autobiografia di Mirella Crotti
a cura di Nausica Montanari
ABSTRACT
Nata nel 1939 in un contesto rurale e modesto, Mirella Crotti apre il suo racconto con un’immagine potente e simbolica: “sono nata in bicicletta”, alludendo alla corsa della madre tra i campi e l’ospedale nel pieno della vendemmia. Cresciuta a Villa San Maurizio in un borgo operaio, definito affettuosamente “la piccola Russia”, Mirella ricorda un’infanzia segnata da solidarietà, povertà e legami autentici, in un mondo dove ci si aiutava anche con poco. La sua giovinezza è semplice, ma serena: lavora fin da giovanissima in sartorie e aziende tessili, poi accede all’Istituto dei ciechi grazie all’intercessione della madre, impiegata lì fino alla morte del marito. Nel guardaroba dell’Istituto, Mirella si sente a casa, circondata da colleghe che conoscono la sua storia e bambini ospiti da tutta Italia. Ma anche quell’ambiente familiare viene meno quando l’Istituto chiude, nel quadro di una più ampia riforma dell’inclusione scolastica. La seconda fase della sua vita è segnata da eventi traumatici: un fidanzamento finito con un tradimento, un matrimonio fallito, ma anche la nascita del figlio Fausto, unico e immenso amore della sua esistenza. Dopo la separazione, Mirella torna a vivere con la madre e il figlio, affrontando con dignità e fatica la vita da madre sola. Lavora come bidella in una scuola materna comunale, dove trova affetto e riconoscimento. Mirella cresce Fausto da sola, costruendo con lui un rapporto simbiotico e profondo. Ogni suo sforzo, ogni sua decisione è votata al benessere del figlio. Lavora anche dopo la pensione, come assistente domestica, pur di contribuire alla stabilità economica e di restare attiva. Il punto di rottura definitivo arriva con la malattia e la successiva morte di Fausto, preceduta da lunghi mesi di ospedali, visite, speranze e disperazione. La perdita del figlio segna il presente di Mirella, che si definisce ormai “sopravvissuta” a tutti i suoi cari. La sezione finale dell’autobiografia è permeata da un dolore profondo, incancellabile, che non risparmia alcuna parte della sua giornata: la visita quotidiana al cimitero, i ricordi intrecciati a ogni oggetto, l’assenza che si fa presenza costante. Nonostante tutto, Mirella continua a vivere, sostenuta da piccoli gesti di affetto: le telefonate dei nipoti, la vicinanza di una volontaria, la compagnia silenziosa del gatto del figlio. La scrittura diventa per lei uno spazio di memoria e resistenza, un atto di amore e testimonianza.