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Coloro che ci hanno lasciati non sono degli assenti, sono solo 

degli invisibili: tengono i loro occhi pieni di gloria puntati nei 

nostri pieni di lacrime. 

 

Sant’Agostino 

 

 

E ricordati, io ci sarò. Ci sarò su nell’aria. 

Allora ogni tanto, se mi vuoi parlare, mettiti da una parte, 

chiudi gli occhi e cercami. Ci si parla. 

Ma non nel linguaggio delle parole. Nel silenzio. 

 

Tiziano Terzani da “La fine è il mio inizio” 
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PREFAZIONE 

Ho conosciuto Mirella tramite la sua assistente sociale 

Fabiola; la prima cosa che mi ha colpita di lei è stata la sua 

dolcezza, ho notato solo dopo i suoi grandi occhi velati di 

dolore. 

Non finiva più di ringraziarmi… anche se ero io che dovevo 

ringraziare lei, per avermi dato la possibilità di entrare nella 

sua vita. 

Ogni nostro incontro era introdotto da un caffè mentre si 

parlava del più e del meno, poi iniziava il racconto, purtroppo 

contraddistinto da molto dolore, il dolore di una perdita 

immensa. 

 

Ho diviso idealmente la vita di Mirella in tre capitoli: PRIMA, 

DOPO e ORA. 

 

Il PRIMA: inteso come prima dei venti anni, il periodo della 

infanzia e della giovinezza, quello più felice e spensierato della 

sua vita. 

 

Il DOPO: quando, come dice lei - ha cominciato a conoscere il 

mondo - e ha avuto le sue prime delusioni e il suo primo 

grande dolore. 

 

L'ORA: quella che è la sua vita oggi. 

 

Reggio Emilia, autunno 2014 

Nausica Montanari 
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PRIMA 

Sono nata in bicicletta, sì proprio così: sono nata il 24 di 

ottobre del 1939, allora si vendemmiava ancora, non come 

adesso, e la mia mamma, mentre mi portava in grembo era 

anche lei in campagna a vendemmiare. Era sullo scaletto e ha 

incominciato ad avere i dolori, allora è corsa a casa con la 

bicicletta ed è andata dritta all’ospedale e sono nata io. 

Non so esattamente se lo stesso giorno o il giorno prima, ma 

sono sicura che la mia mamma è salita in bici ed ha pedalato 

fino a casa e poi fino all’ospedale, ed è per questo che io dico 

che sono nata in bicicletta e anche adesso che sono anziana 

vado sempre con la mia bicicletta. Da quando ho iniziato a 

usarla non ho più smesso. Non avendo la patente ho sempre 

girato in bici anche quando andavo a lavorare e facevo dal 

quartiere Belvedere a Santa Croce. 

Quando sono nata eravamo “sfollati” a Villa Massenzatico, in 

una famiglia eccezionale, tant’è che abbiamo mantenuto i 

rapporti anche quando siamo tornati a casa. Loro erano 

contadini e quando ammazzavano il maiale ci chiamavano 

sempre per darci i ciccioli e tutti gli alimenti che facevano con 

il maiale. 

Il mio primo ricordo è di quando avevo 5 - 6 anni e abitavamo 

a Villa San Maurizio, in un borgo tutto di case vecchie, lo 

chiamavano per l’appunto: le Case Vecchie. 

Eravamo proprio come una piccola comunità, ci si voleva bene, 

ci si aiutava, quando c'era qualcosa che non andava in famiglia 

ci si dava una mano; se mancava qualcosa, anche se si era 
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poveri si cercava di dare quello che si poteva, c'era una bontà 

che adesso io non vedo più. Adesso c’è un’indifferenza totale, 

magari chiedi anche aiuto, ma non si apre nessuna porta, tutti 

stanno a casa loro, non c'è più quella disponibilità di una volta. 

Nel borgo c'erano diverse case, non ricordo in quanti fossimo, 

c'erano diverse famiglie, e io lì mi sono trovata veramente 

bene, me lo ricorderò sempre. Il borgo in cui abitavamo veniva 

chiamato “la piccola Russia”, perché erano tutti comunisti, tutti 

operai, tutta povera gente. 

Mi ricordo che dovevo fare la comunione e la chiesa era un po' 

distante da casa, siamo uscite a piedi io e la mia mamma e sono 

dovuta andare ad indossare il vestito della comunione dentro al 

cimitero per non passare dal borgo e far vedere in paese che 

andavo in chiesa a fare la comunione. Per andare d’accordo ho 

dovuto nascondermi, ma nonostante questo c'era tanta bontà, ci 

si rispettava ed eravamo molto uniti. 

Mi ricordo che quando ero bimba mi univo agli altri bambini e 

si andava tutti insieme sugli argini del Rodano lì vicino, e 

giocavamo a ruzzolare giù fino ai campi, ci divertivamo così. 

Un giorno mia mamma, era appena tornata dal lavoro, non 

trovandomi a casa si era messa a cercarmi nei dintorni perché 

sapeva che andavo con le mie amiche a giocare. Ha 

incominciato a chiamare il mio nome e a chiedere in giro, 

finché ha capito dove fossi. Finalmente l'ho sentita anche io e 

ho visto che si avvicinava con le mani dietro la schiena, subito 

non ci ho fatto caso, ero una bimba di 10 anni, poi man mano 

che si avvicinava ho capito cosa nascondeva dietro le spalle, 
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aveva delle “stroppie”: dei rametti lunghi e flessibili e con 

quelli... mi ha fatto correre fino a casa. 

Da quella volta lì non sono più andata a ruzzolarmi con le 

amiche lungo gli argini, anche perché non è che fosse poi una 

bella cosa, ci si sporcava tutte e, anche se allora in campagna 

non c'era tutto lo smog e la sporcizia che c'è adesso, era 

comunque una cosa che capii che non era da fare. 

Mio fratello invece, che aveva tre anni più di me, in quel 

periodo aveva la passione per i modellini in fil di ferro. Lui e i 

suoi amici facevano dei camioncini e degli oggettini con il fil 

di ferro. Un'altra passione che aveva è stata quella di 

“addomesticare” un merlo: gli dava da mangiare, gli metteva la 

sua ciotola di acqua per lavarsi e questo merlo tornava sempre 

lì la sera vicino alla porta a mangiare. E tutti quelli che 

passavano di lì e lo vedevano erano ammirati da questo merlo 

“addomesticato”. E la sera quando faceva buio il merlo veniva 

in casa a dormire, si appollaiava sulla macchina Singer che mia 

mamma usava per cucire e dormiva lì, con una zampa su e una 

giù. Poi mi ricordo che una volta è tornato ed era senza un 

occhio. 

E' stato tutta la stagione a casa nostra e fischiava, fischiava, con 

il suo bel becco giallo; quando vedo un merlo mi torna sempre 

in mente il merlo “addomesticato” di mio fratello. 

Una sera d'inverno però il merlo non tornava più e noi 

pensavamo si fosse perso a causa del fatto che era rimasto 

senza un occhio, quindi siamo andati a letto tranquilli che 

l’avremmo rivisto il giorno dopo, ma la mattina dopo ce lo 
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siamo trovato “stecchito” davanti alla porta di casa: era morto 

congelato poveretto. Mio fratello gli ha fatto una cassettina e 

l'ha sepolto nel campo di un suo amico. 

A mio fratello la passione per gli uccelli è rimasta anche da 

adulto, tant’è che quando io sono rimasta da sola con mio 

figlio, lui ci ha portato una gabbietta con due uccellini, due 

ibridi, che aveva creato lui con due specie differenti. Noi li 

tenevamo lungo le scale in una gabbietta e cinguettavano tutto 

il giorno, abbiamo chiesto alla nostra vicina se per caso le 

dessero fastidio ma lei: “No, no si figuri, mi sembra di essere in 

campagna, è bellissimo”, poi li abbiamo lasciati andare perché 

mio figlio non è che avesse una gran passione, gli piacevano, 

ma poi me ne dovevo occupare io, lui non se ne curava più di 

tanto, gli piaceva trovarli quando tornava a casa da scuola 

perché gli facevano compagnia. 

Quando abitavo a San Maurizio con la mia famiglia c’era la 

tradizione a Carnevale di portare le frittelle in casa degli amici, 

ci riunivamo in tre - quattro bambine e ci travestivamo un po’ 

alla belle e meglio e poi andavamo nelle case dei vicini a 

chiedere le frittelle di castagnaccio, finita la raccolta ce le 

dividevamo. Ho avuto un’infanzia felice. 

Dopo le elementari sono andata alla “GIL”: una scuola di 

avviamento professionale che durava tre anni. Era in viale 

Timavo, adesso non c'è più. 

A 14 - 15 anni sono andata per circa un anno a imparare il 

mestiere di sarta da una signora che abitava nel borgo. Secondo 

la mia mamma, abitando a San Maurizio, ero ancora un po' 
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troppo giovane per andare in tram avanti e indietro da sola, 

allora mia mamma ha creduto bene di mandarmi qualche 

tempo a imparare da questa sarta. 

Poi la mia mamma ha conosciuto una signora il cui cognato era 

il padrone della Confit, un'azienda di confezioni tipo Max 

Mara, e ha chiesto se c'era un posto anche per me e dopo una 

settimana mi presero e ci rimasi fino a quando il mio papà si 

ammalò. 

Dopo San Maurizio siamo andati ad abitare dalle parti di San 

Pellegrino; ero ancora giovane e vivevo ancora con mia 

mamma, mio papà e mio fratello. Dal borgo di Villa San 

Maurizio siamo venuti via perché ormai era diventato troppo 

vecchio, le case erano troppo vecchie e malridotte ormai. 

Ci trasferimmo anche dalla casa in San Pellegrino perché dopo 

qualche anno fu venduta; era una casetta a due piani, non tanto 

grande, noi eravamo al primo piano e c'era un'altra famiglia al 

secondo piano. Da lì siamo andati ad abitare verso Baragalla, 

sempre tutti e quattro insieme, poi mio fratello si sposò ed io 

rimasi con la mia mamma e il mio papà. 

Sono stata bene fino all'età di 20 anni, eravamo tutti uniti, io 

ero contenta. Avevo delle amiche, ma sono sempre stata una 

persona che non riusciva a fare amicizia alla svelta, ero spesso 

da sola, anche quando ero giovane. Con i miei genitori avevo 

un buon rapporto, con tutti e due, sia con mio papà che con mia 

mamma. Stavo così bene in casa mia! 

Io somiglio più a mio papà, anche fisicamente, e mio figlio 

diceva sempre: “Tu mamma della nonna non hai preso niente”. 
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La mia mamma era vivace, era una persona che non aveva 

paura di niente. Lei, anche quando era malata, non piangeva e 

non si disperava mai, ero io che piangevo, lei no, lei diceva: 

“Ce la faccio, non ti preoccupare, ci salto fuori”. Io invece, 

soprattutto dopo la separazione, mi sono sempre aggrappata 

alla mia mamma, mio papà era già morto ormai da diversi anni. 

Anche mio figlio aveva capito che io non avevo il carattere 

della mia mamma, lei andava dappertutto senza paura di niente, 

era una donna estremamente energica, mio papà invece era 

come me: una persona tranquilla, un lavoratore instancabile. 

Ha lavorato tanti anni all’oleificio che c’era verso San Prospero 

e poi quando questo ha chiuso è riuscito ad andare a lavorare a 

Rubiera alla Tetrapack. 

La mia mamma era capace di cucire, accorciare e aggiustare i 

vestiti, andava a vendemmiare e andava a stirare. Io invece non 

avevo il coraggio di andare a chiedere, sono sempre andata 

solo quando qualcuno mi ha cercata. Lei invece andava a 

cercarsi il lavoro anche da sola e portava con sé mio figlio, se 

lo caricava sulla bici e lo portava dappertutto. Lo portava con 

sé quando andava in campagna dai contadini a cercare le uova 

e a comprare i conigli, lo portava a vedere questo e quello e lui 

voleva molto bene alla sua nonna e diceva sempre: “Mamma, 

la nonna è la persona che mi ha voluto più bene di tutti!” 

E’ sempre stata una donna forte, magari avessi io il suo 

carattere! 

Quando il mio papà si ammalò, nell'apprendere la notizia la 

mia mamma mi disse: “I primi tempi stai a casa tu Mirella, 
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perché è meno grave”. Lei lavorava all'Istituto dei ciechi, aveva 

un posto più importante del mio, era parastatale, io ero in 

un'azienda privata, in una fabbrica che poteva chiudere da un 

giorno all'altro, lei mi disse: “Intanto stai a casa tu per i primi 

mesi, che vediamo come va la situazione.” Purtroppo la 

situazione precipitò, mio papà si aggravò, tant’è che rimase a 

casa anche lei e dopo tre mesi lui morì. Andò in ospedale verso 

dicembre, dopo le feste di Natale e in primavera morì. 

La mia mamma allora chiese al direttore dell'Istituto dei ciechi 

se potevo andare io al suo posto in guardaroba, e io così vi 

entrai a lavorare. Perché allora si poteva ancora mettere i figli 

nei propri posti di lavoro trattandosi di un ente parastatale. 

L'Istituto dei ciechi era in via Franchetti in centro, poi era stato 

spostato in una sede nuova verso la Baragalla, a Rivalta. 

Purtroppo poi hanno cominciato a dire che erano tutti enti 

inutili e che questi bambini dovevano essere inseriti nelle 

scuole con gli insegnanti di sostegno. E' stata una chiusura che 

anche i genitori non volevano, venivano da tutte le parti 

d'Italia, da tutte le regioni. Hanno cominciato lasciando a casa 

le persone più giovani di età, quelle che erano entrate da meno 

tempo a lavorare all'istituto. 

Io lavoravo al guardaroba, un posticino che era qualcosa di 

bello, c'erano tutte le colleghe della mia mamma che mi 

conoscevano, mi trovavo bene, mi sembrava di essere in casa 

mia, di lavorare in famiglia. In guardaroba c'era da stirare e da 

rammendare, perché i bambini arrivavano con i loro indumenti 

e in più l'istituto dava loro pantaloni, magliette e c'era da 

mettere in tutti il numero. C'era la lavanderia in cui venivano 
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lavati gli indumenti e noi stiravamo e rammendavamo le 

lenzuola, le federe, i vestiti e le camicette dei bambini. 

Nell'istituto c'era la scuola, dall'asilo alla terza media, e i 

bambini stavano lì tutto il tempo della scuola, andavano a casa 

per le vacanze e poi ritornavano. Rimanevano lì anche il week-

end perché molti venivano da lontano e andavano a casa solo a 

Pasqua, a Natale e d'estate. 

Quando hanno iniziato a chiudere, non l'hanno potuto fare tutto 

in un momento e quindi le ultime arrivate all'istituto sono state 

le prime ad andare. Però non potevano lasciarci a casa, perché 

eravamo parastatali; in quel periodo incominciavano ad aprire 

gli asili nido e le scuole materne del Comune e ci hanno 

sistemate lì. 

Mi ricordo le mie colleghe dell'istituto: una si chiamava Carla, 

un'altra Vilia, e quell'altra, che è morta già da qualche anno, 

Adele. 

Carla l'ho frequentata perché abitava vicino al cimitero, dove 

c'era la Croce Verde, in via Beretti. Andavo qualche volta a 

trovarla, viveva sola ed è andata in una casa di riposo a Villa 

San Pellegrino. Vilia viveva con il figlio. 

Anche loro sono state lasciate a casa, perché hanno chiuso 

l'istituto e i bambini se ne sono andati. Carla che era la più 

giovane delle tre è andata anche lei due anni in un asilo, poi è 

stata a casa perché aveva già l'età per la pensione. Con Carla 

mi sono sempre trovata bene e l'andavo a trovare perché 

eravamo quasi vicine di casa. 
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DOPO 

Da quando ho iniziato a “conoscere il mondo fuori” è stato 

tutto un'altalena, un'altalena di bassi più che di alti, è stata 

sempre in salita la mia vita. 

Verso i 20 anni ho avuto un fidanzato per un certo periodo e mi 

diceva sempre: “Ci sposiamo magari...”, mio fratello si era già 

sposato “... e vengo in casa tua”, perché lui a casa aveva diversi 

fratelli e io: ”Ma sì, ma sì.” 

Eravamo molto giovani entrambi, l'ho conosciuto tramite mio 

fratello: frequentavano lo stesso bar del quartiere. Poi ha 

trovato un lavoro all'ospedale San Lazzaro e lì ha conosciuto 

un'infermiera, l'ha messa incinta e tutto è finito. 

La mia mamma mi è sempre stata vicina, anche in questa triste 

vicenda, forse anche troppo, perché questo carattere che ho, 

così chiuso, probabilmente è dovuto al fatto che ero sempre 

con la mia mamma, andavamo sempre a comprare le cose 

insieme, anche i miei vestiti. Spesso me li comprava lei i 

vestiti, me li portava a casa e a me andava benissimo perché lei 

era giovanile, non era come me; era un tipo giovanile, solare, 

mio figlio diceva sempre che io non avevo preso niente da mia 

mamma, assolutamente niente. 

Dopo questa prima storia ho conosciuto quello che poi sarebbe 

diventato mio marito, purtroppo non è durata, si vede che non 

era destino e dopo qualche anno abbiamo divorziato: nel 1975 - 

1976. Sono stata sposata poco. 
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L'unica cosa bella del mio matrimonio è stata la nascita di mio 

figlio Fausto. 

Il parto di mio figlio me lo ricordo, sono stata ricoverata due - 

tre giorni prima del termine per un’infiammazione e lui è nato 

un venerdì mattina alle 6; ero contenta perché era un maschio, 

perché sono convinta che gli uomini soffrano meno delle 

donne, se la prendono meno, sono meno sensibili, meno 

emotivi… o forse è solo un’idea mia. 

C'era anche il padre durante il parto e anche lui era felice, era 

un uomo che subito prendeva le cose con una grande gioia, un 

grande entusiasmo che però scemava ben presto. Dopo qualche 

anno di matrimonio mi sono separata e sono tornata a vivere 

con la mia mamma, nella sua casa in centro. 

Quando mi sono separata mio figlio aveva solo 4 anni, era 

piccolo e ha sofferto tanto per questa separazione. 

In quell'anno mi sono separata e ho lasciato il lavoro all'Istituto 

dei ciechi: un anno di cambiamenti. 

Dopo il matrimonio non ho più avuto relazioni, forse anche per 

le delusioni avute. 

Quando ero sposata abitavo in una bella casa, ma quando 

dovevo tornare dal lavoro e scendevo dal tram non ci volevo 

mai arrivare, tanto ci stavo male. Non volevo mai arrivare a 

casa; dopo, invece, quando ero con la mia mamma e mio figlio 

non vedevo l'ora di arrivare a casa dalla mia famiglia, dalle 

persone che più amavo al mondo. 
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Purtroppo dopo tre anni la mia mamma si ammalò di un tumore 

e dopo un paio di anni morì. 

Io avevo il bambino che aveva 8 anni e lavoravo ancora a 

Rivalta all'asilo e con un bimbo piccolo e la mamma ammalata 

ho avuto l'avvicinamento e sono andata alla scuola materna 

Sant'Agostino a lavorare. Facevo sempre la bidella, sempre con 

i bambini, solo che si trattava di una scuola materna. Non ero 

solo una bidella, ma una tuttofare. Mi sono trovata molto bene 

in questa scuola, c'era un bell'ambiente e persone tutte molto 

gentili a partire dalla direttrice. 

Ormai ero rimasta sola e non avevo più nessuno che potesse 

occuparsi di mio figlio mentre lavoravo. La direttrice allora, 

conoscendo la mia situazione, fece in modo che mio figlio 

andasse a mangiare dalle Suore del Gesù in via Guasco. I primi 

tempi lo accompagnavo e lo andavo a prendere io, ma 

successivamente andava da solo, perché è sempre stato un 

bambino molto vivace e sveglio mio figlio. 

Sì, è sempre stato un bimbo molto esuberante, forse anche per 

la situazione famigliare, perché quando io mi sono separata lui 

ha sofferto molto. Io non ho sofferto, ma lui poverino ha 

sofferto molto e anche a scuola la maestra lo diceva sempre: 

“Questa vivacità è dovuta alla sofferenza di non avere più il 

padre”, perché il padre non è che fosse molto presente dopo la 

separazione. 

Io lavoravo dalle 9 alle 17,30 e facevo una pausa a pranzo per 

mangiare qualcosa: un panino o un piatto di minestra e poi mi 

mettevo subito al lavoro, perché bisognava subito iniziare a 
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pulire i tavoli dopo che i bambini avevano mangiato. La 

direttrice mi permetteva a volte di andare a prendere mio figlio 

e di accompagnarlo all'asilo e mi faceva recuperare la sera 

rimanendo una mezz'ora in più. A volte non facevo neanche la 

pausa e mi rimettevo subito al lavoro per recuperare il tempo 

perso. Mio figlio rimaneva all'asilo dalle Suore del Gesù fin 

verso le 16,30 poi andava a casa o mi veniva a prendere. 

Quando mi veniva a prendere stava lì con me, altre volte invece 

andava in una piazzetta lì vicino dove aveva un amico i cui 

genitori avevano una gelateria. Io quando uscivo dal lavoro, se 

non lo trovavo, sapevo che era là, alla gelateria dell'amico; era 

un ragazzino sveglio mio figlio Fausto. 

Io e mio figlio siamo stati sempre insieme, siamo stati amici, 

siamo cresciuti insieme, io ero più un'amica che una mamma, 

lui era molto legato a me. Io, non avendo il marito, mi ero 

legata talmente tanto a mio figlio che per me era il mondo, 

l'universo, era tutto. 

Anche se avevamo solo noi stessi, per noi era abbastanza, non 

ci mancava niente, eravamo contenti di quello che avevamo. 

Lui era molto agitato a scuola e tutte le sue maestre e i suoi 

insegnanti lo dicevano. La sua maestra delle elementari me lo 

aveva fatto portare dallo psichiatra, perché diceva che 

disturbava in classe. Questa maestra, che era molto anziana, mi 

disse: “Adesso lei lo deve portare da uno psichiatra” e io per 

tranquillizzarla ci sono andata. Lo psichiatra, dopo averlo 

visitato, ha scritto una lettera da dare alla maestra in cui diceva 

che il bambino era così perché aveva avuto un trauma per la 

separazione del padre e che non aveva alcun problema, che il 
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problema era suo e che se non lo capiva era meglio che andasse 

a fare un lavoro diverso. 

Le elementari le ha fatte bene e anche alle medie se l'è cavata, 

ma poi non ha più avuto voglia di studiare. Ha fatto due anni di 

superiori, poi non ha più avuto voglia di continuare, io non ero 

contenta e gli dicevo sempre: “Ma almeno prendi un diploma, 

prendi qualcosa”, perché allora, come adesso, senza un titolo di 

studio non vai da nessuna parte, ma lui: “Io non ho voglia, è 

inutile che vada a scaldare il banco.” Ma io mi opposi e gli 

dissi che prima di stare a casa da scuola, anche a costo di 

andare a scaldare il banco fino alla fine dell'anno, si sarebbe 

dovuto trovare un lavoro. E lui andò a cercarselo un lavoro, e 

lo trovò: a Mancasale in un'azienda che faceva le antenne per le 

radio. 

Quando d'estate la scuola materna era chiusa e noi avevamo le 

ferie, io non le facevo, non ho mai fatto ferie, ma mi facevo 

trovare dei lavoretti da una maestra dell'asilo e andavo a tenere 

qualche vecchietta, così stavo vicino a mio figlio. In questo 

modo un po' arrotondavo perché le possibilità non erano 

tantissime, ma non mi lamento di questo perché eravamo 

insieme. 

Alla scuola materna Sant’Agostino mi sono trovata molto bene, 

anche con le mie colleghe, mi ricordo di Giuliana che aveva 

più o meno la mia età e lavorava insieme a me; poi c'erano la 

cuoca e la vice-cuoca, loro avevano una qualifica più alta e 

facevano un orario diverso. Io e Giuliana eravamo diventate 

amiche, anche lei era sola, non si era mai sposata, si era legata 

anche lei al mio Fausto che anche se vivace era buono, gentile 
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ed educato con tutti. Era una gran lavoratrice, lavorava 

continuamente, non stava mai ferma, era sempre in movimento, 

era veramente bravissima e io le dicevo sempre che era una 

gran “sgobbona”. Siamo andate in pensione quasi nello stesso 

periodo perché eravamo quasi coetanee, io sono andata in 

pensione nel 1992 - 1993 a 53 anni, ma ho comunque 

continuato lo stesso a lavorare. 

Quando frequentavo Giuliana non abitavo ancora qui dove sto 

ora, abitavo ancora in centro e quando sono venuta ad abitare 

qui l'ho persa di vista. So che era andata a stare in una casa di 

riposo: il Parisetti, perché a casa da sola non poteva più stare, 

essendo stata investita da una macchina ed essendosi rotta il 

femore. Da quel momento non era più stata la stessa, aveva 

abbandonato anche la sua grande passione: le carte. Io 

purtroppo non sono mai andata a trovarla al Parisetti e mi 

dispiace. 

Della scuola materna ho dei bellissimi ricordi, mi sono trovata 

sempre bene con i bambini, ad esempio ce n'era uno: Zamboni, 

il padre aveva un negozio di abbigliamento in Piazza Della 

Vittoria. Io mi ero affezionata a questo bimbo perché era 

bellissimo: biondo con due occhi azzurri, poi era carino e delle 

volte lo stringevo forte, forte e gli dicevo: “Mò te pran bel 

Zambunaz” in dialetto e lui: “Ma tata - perché ci chiamavano 

tate i primi tempi - ma tata ma sai due lingue!” e io: “Visto 

come sono intelligente!” 

Tutti i giorni a pranzo eravamo con i bimbi e li aiutavamo a 

tagliare la carne e li controllavamo mentre mangiavano.  
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Un giorno Zamboni mi disse: “Ma tata perché non vieni mai in 

negozio dal mio papà?” e io gli risposi: “Ma sai il tuo papà è 

tanto caro che io non posso permettermelo, non ho i soldi per 

venire nel tuo negozio” e lui tornato a casa… lo andò a 

raccontare al suo papà! Il giorno dopo suo padre venne a scuola 

e volle sapere chi era stata la tata che aveva detto che il suo 

negozio era caro e che non se lo poteva permettere, e io: “Sono 

stata io, mi deve scusare ma è la verità.” In effetti è sempre 

stato piuttosto caro il suo negozio e io non ci ho mai potuto 

mettere nemmeno l’unghia dentro! 

Io stravedevo per quel bimbo, era così carino e anche lui si era 

un po' affezionato a me, io me lo abbracciavo e me lo 

coccolavo sempre. 

Dico la verità, c'era parecchio da lavorare con i bambini, 

avevano dai tre ai sei anni: c’era da pulire e da aiutare a far da 

mangiare, però mi sono trovata bene perché i bambini danno 

tanta allegria e tanta gioia. 

Ho fatto la bidella per venti anni. 

Ogni anno la direttrice organizzava delle feste meravigliose a 

Natale e a Pasqua. A Natale faceva dei presepi con la 

cartapesta, stava lì fino a mezzanotte per finire, io non ne ho 

mai visti di così belli e poi andava a prendere le statue nella 

chiesa di Sant’Agostino di fianco alla scuola, da Don Guido. 

Per Pasqua una volta aveva preso da regalare ai bambini un 

piccolo cestino di paglia con dentro un pulcino piccolo piccolo 

e aveva preso delle colombe bianche. Dopo la recita dei 

bambini, che avveniva in un grande salone al centro della 
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scuola, aveva liberato queste colombe nel salone. Era una 

signorina che ci teneva tantissimo a questa scuola. I genitori 

poi ci facevano sempre dei regali a Natale o quando finiva la 

scuola. Mi ricordo che facevano un regalino non solo alle 

maestre ma anche a noi e alle addette alla cucina: una collana, 

una “spilletta”, un porta-ritratto, delle scatoline per le gioie ecc. 

con la maestra Anna R. in gita a Canossa 

 

In questa immagine sono in gita con i bambini a vedere il 

castello di Canossa, io sono quella a destra con i capelli raccolti 

e gli occhiali. A sinistra, in fondo c’è la maestra. In gita andava 

sempre una maestra, ma anche una bidella per aiutare la 

maestra che da sola con tutti i bambini non ce la faceva. La 

maestra nella foto si chiamava Anna R., abitava a Cella, era 

separata con una figlia. Aveva una voce bellissima, cantava 
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come Milva; a volte dopo la scuola, quando ormai non c’era 

più nessuno, si fermava nel salone in cui andavano i bambini a 

giocare e lì suonava il piano e cantava. Se la si sentiva da 

lontano e non la si vedeva in viso la si poteva benissimo 

scambiare per Milva. 

Spesso lavoravamo insieme il sabato, prima che decidessero 

che il sabato si doveva chiudere per risparmiare. Ogni tanto ci 

capitava il turno insieme e allora lei prima di andare a prendere 

il tram per andare a casa cantava una mezz’ora. Lei era la 

maestra con cui mi sono trovata meglio, avevamo acquisito una 

certa confidenza, forse per il fatto che anche lei era separata 

come me. Era molto gentile e “alla mano” come anche tutte le 

altre maestre, ma con lei avevo un rapporto “speciale”, ci 

confidavamo l’un l’altra e ci raccontavamo come andava al 

lavoro e a casa. Una volta mi aveva anche invitata a casa sua, 

viveva con la madre e la figlia e sono stata con loro tutto il 

pomeriggio. 

In quest'altra foto sono con 

una bimba, Katia, la figlia 

di un fornaio di Reggio 

Emilia, purtroppo è morta 

giovane in un incidente in 

motorino. Qui eravamo in 

cucina a scuola. Io avevo 

circa 40 - 45 anni, lavoravo 

ancora quando si è saputo 

che Katia era morta ancora 

adolescente in un incidente. 
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Non ricordo per quale motivo abbiamo fatto questa foto dove 

sono con il personale della scuola a Natale. 

 

A destra c’è la direttrice Anna N., da sinistra una maestra, la 

vice-cuoca, la cuoca, io, un’altra maestra e Giuliana la mia 

collega “sgobbona”. In questa foto eravamo a Natale, infatti 

abbiamo il presepe sullo sfondo. 

Mio figlio intanto cresceva, era diventato un uomo e ogni tanto 

vedeva il padre, che si era pentito di aver abbandonato questo 

figlio. Non so con quale frequenza si vedessero. 

Un giorno il padre l'ha chiamato perché si era ammalato 

gravemente e gli ha detto che stava per morire, infatti dopo 

poco è morto. Anche lui morì di un tumore come mio padre, 

mia madre e mio fratello. Mio figlio, quando è morto il padre, 

mi ha detto: “Sono contento mamma perché mio papà, che non 
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mi ha mai tenuto in braccio, è morto tra le mie braccia”; lui 

nonostante tutto gli era molto legato. 

Gli ha lasciato dei soldi e degli oggetti che possedeva e con i 

soldi che ha avuto mio figlio ha pensato di comprarmi questo 

appartamento, in cui sto ora, dicendomi: “ Andiamo ad abitare 

in un appartamento un po' decente mamma così avrai una 

vecchiaia discreta”. 

Quando mio figlio ha raggiunto la maggiore età è andato a 

militare e quando è venuto a casa è andato a un corso per fare il 

rappresentante e da quel giorno ha sempre fatto il 

rappresentante. 

Io intanto ero andata in pensione, ma continuavo a lavorare, mi 

sono sempre data da fare. Dopo aver lavorato all'asilo sono 

andata a fare la “badante” a delle signore anziane. 

La prima signora da cui sono andata, la signora O. abitava in 

un bel palazzo in via San Filippo. L’avevo conosciuta quando 

ancora facevo la bidella e lei portava i figli all’asilo, ci 

vedevamo durante le feste di Natale, Carnevale e Pasqua. Ha 

fatto da tramite una maestra quando ha saputo che lei cercava 

una “donna” e che io ero disposta a fare qualche lavoretto. Per i 

primi due anni facevo le pulizie da lei, andavo due - tre volte la 

settimana, poi la signora che si occupava della madre è dovuta 

tornare al suo paese, in Egitto, così lei mi chiese se mi potevo 

occupare della madre; ormai mi conosceva bene e sapeva che si 

poteva fidare di me. Faceva l'insegnante e non riusciva da sola 

ad occuparsi della casa e della madre. 
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Andavo là tutti i giorni dal lunedì al sabato, dalle 9 alle 14, 

avevo le chiavi di casa, ormai si fidavano di me; la domenica ci 

pensava lei perché la madre era ancora autosufficiente, a meno 

che non avesse qualche impegno o dovesse andare dai figli a 

Milano che ormai erano grandi e lavoravano là. 

D’estate invece andavo su a Carpineti con tutta la famiglia; 

avevano una bella villa e la madre rimaneva in montagna tutto 

agosto mentre la figlia andava in ferie con il marito. 

Non mi sono trovata male con la famiglia O.; è ovvio ci sono i 

giorni in cui stai bene e altri meno, come la vita che non è tutta 

rose e fiori, ma quando uno si adatta, e io mi sono sempre 

adattata, va tutto più liscio. 

Dalla signora O. sono rimasta circa tre anni perché la madre ha 

iniziato ad aggravarsi e aveva bisogno di una vera e propria 

“badante” a tempo pieno. La signora mi aveva preannunciato 

che purtroppo avrebbe dovuto lasciarmi a casa perché la madre 

stava peggiorando e lei non ce la faceva più ad occuparsene, 

ma non feci in tempo a lasciare il lavoro che il caso o la 

sfortuna operò per lei: l’11 settembre del 2000 mi investirono 

in Piazzale Fiume mentre ero in bicicletta. Non mi feci nulla di 

grave ma avevo un “piedone” che dovetti stare ferma dieci 

giorni e fare mesi di riabilitazione. 

Quando ho ricominciato a stare bene ho cercato un altro lavoro 

tramite un’amica e lo trovai dalla signora M., in corso 

Garibaldi. 

Quando andai a casa della signora per incontrarla mi spaventai 

un po’ vedendo il palazzo immenso in cui abitava e stavo già 
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per tirarmi indietro quando la signora mi convinse a provare. 

Iniziai a maggio del 2001. 

C’era anche un altro domestico che si occupava dei tappeti e 

dei vetri, io invece ero in cucina anche se avevo “avvisato” la 

signora che non ero un fenomeno: “Guardi io non sono tanto 

brava a far da mangiare, non ho passione, non ho idee, ci vuole 

molta passione per fare bene da mangiare!”, ma lei mi disse: 

“Lei solo che riesca a metter su un po' di minestrone, noi 

facciamo sempre la pastasciutta a mezzogiorno perciò... non 

c’è alcun problema.” 

Purtroppo nell’estate del 2001 dovetti stare a casa perché mio 

figlio ebbe un gravissimo incidente in moto, rimasi a casa circa 

un anno e mezzo e lei mi aspettò. Era in moto e stava andando 

verso Castelnovo Monti insieme ad altri due suoi amici, una 

macchina fece un'inversione di marcia e gli tagliò la strada, lui 

ebbe la peggio. Si ruppe la gamba, le ossa della tibia e il piede, 

rimase sei - sette ore in sala operatoria. Uno dei suoi amici 

tornò a casa e venne a prendermi; era una domenica mattina e 

mi portò all’ospedale dove l’avevano ricoverato. 

Venne operato cinque volte con anestesia totale e io penso che 

tutte queste anestesie e i problemi di lavoro che ha avuto 

successivamente abbiano influito molto sulla sua salute, che 

siano state una concausa di quello che poi ha avuto. Perse tanto 

sangue e si indebolì molto, gli dovettero togliere della pelle 

dalla coscia per ricostruirgli la gamba, soffrì veramente tanto. 

Rimase a casa dal lavoro per un anno e quando tornò la 

situazione era molto cambiata, si rese conto che non era più 
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come prima e di conseguenza decise di aprire per conto suo: 

aprì un magazzino di cancelleria in via Ippolito Nievo. 

Rimasi in contatto con la famiglia M. durante l’anno e mezzo 

di convalescenza di mio figlio e il marito venne anche a trovare 

mio figlio all’ospedale. Sono stata bene anche con questa 

famiglia, sono sempre stati molto gentili con me. Ci andavo 

tutti i giorni, anche la domenica, a me piaceva e, visto che mio 

figlio aveva aperto questo magazzino, i soldi non erano mai 

troppi e anche se io lavoravo solo qualche ora era tutto di 

guadagnato. 

Sono rimasta a lavorare da loro fino a febbraio del 2010, 

quando mio figlio ha iniziato a stare male e dopo sono stata a 

casa definitivamente. 

Ha iniziato con un dolore persistente al collo che combatteva 

con degli antidolorifici, poi durante l'ennesima visita al Pronto 

Soccorso l’hanno trattenuto. 

L’avevo accompagnato io e all’una e mezza dopo mezzanotte 

l’infermiera mi ha mandata via dicendomi che avrebbero 

ricoverato mio figlio. 

Io sono uscita, ho preso la mia bicicletta e sono andata verso 

casa, con un dolore e una preoccupazione immense nel cuore. 

Poi per mio figlio è stato tutto un susseguirsi di visite, sempre 

accompagnato da me, dalla sua compagna, o dai suoi amici. 

Per me è stata un’alternanza di speranze e di crolli, a volte lo 

accompagnavo ed entravo, a volte non potevo e quando non 

potevo mi mettevo in ginocchio sul suo letto che aveva il 



 29 

crocefisso sopra la testiera; gli chiedevo aiuto, gli chiedevo di 

fare un miracolo, di salvare questo mio figlio che era l'unica 

cosa bella che avevo nella vita. 

Purtroppo non c’è stato nulla da fare e l’ho perso. 

E adesso sono qui ad aspettare il mio turno, sono l’ultima di 

tutti i miei cari. 

Quando al mattino apro gli occhi mi dico: “Bé ma sono ancora 

qui? Apro gli occhi ancora? Ma come faccio a passare un'altra 

giornata con tanto dolore?” mi aiuto un po' con le medicine, 

dormo e questa è la mia vita. 

Ormai la mia vita è persa, per me è finita, è finito tutto, che sia 

bianco, che sia verde, che sia rosso è sempre nero, non ho più 

stimoli a fare nulla, per me è tutto uguale, sempre un dolore 

continuo. 
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ORA 

Tutte le mattine vado al cimitero a trovarlo, ad innaffiare i 

fiori. Vado con la mia bici bianca, quella che mi ha regalato lui 

con il suo primo stipendio, adesso è un po’ arrugginita ma 

funziona ancora bene. 

Il pomeriggio e la sera sto tutto il giorno in casa da sola. La 

sera ricevo le telefonate di mio nipote Andrea e di sua moglie, 

mi chiamano tutte le sere; sono tanto cari, non saprei come fare 

senza di loro. Sono sempre disponibili e premurosi, due ragazzi 

d’oro. 

Ci sono dei giorni che mi sembra di impazzire, non mi sembra 

neanche di poter andare avanti con il dolore che ho, non so 

come riesco. La mia testa è sempre con lui, sono sempre 

confusa, assente, perché il mio pensiero fisso è mio figlio. 

Parlo, mangio, vado in bici ma il mio pensiero è uno solo. 

Non ho delle amicizie, sono una persona che fa fatica a fare 

amicizia. Quando c’era ancora mio figlio mi ricordo che mi 

ritrovavo spesso sola con lui, ma a me piaceva la mia vita, non 

è che facessi fatica a stare da sola, anzi penso che sia la mia 

indole. Anche lui mi diceva sempre: “Trovati delle amiche 

mamma, cerca di uscire” e io: “Ma son tanto vecchia cosa vuoi 

che mi cerchi, io sto bene così, cosa vuoi che vada a cercare.” 

Una domenica al mese mi fa compagnia Emanuela, una 

volontaria di Emmaus che ho conosciuto tramite Fabiola, la 

mia assistente sociale. E' molto attenta e carina Emanuela, mi 

piace tanto, quando ha compiuto gli anni ha voluto che andassi 
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con lei a mangiare la pizza insieme al suo compagno; poi lui 

non è riuscito a venire perché una sua zia si è fatta male ed 

essendo lui l'unico parente è dovuto andare ad accompagnarla 

in ospedale. Con Emanuela una domenica siamo andate a 

visitare il mercato coperto in centro a Reggio e poi anche il 

nuovo negozio della H&M che hanno fatto nel vecchio palazzo 

dell'INPS. 

Ogni giorno poi mi occupo del gatto di mio figlio, adesso lo 

tengo giù in garage perché un'estate è scappato di casa 

scendendo dal terrazzo. E' stato lontano da casa due - tre giorni 

poi finalmente un giorno è tornato, forse perché aveva una gran 

fame. Quando vado giù lo vedo che è triste, lo abbraccio, lo 

coccolo, poi quando verrà più freddo lo porterò su in casa con 

me così ci faremo compagnia a vicenda. 

Ogni tanto vedo quella mia amica che abita qui vicino, ma non 

viene più tanto neanche lei. Adesso ha due nipotini di cui 

occuparsi e quindi è sempre impegnata; quando la incontro mi 

dice sempre che devo reagire, che devo farmene una ragione… 

ma come faccio! 

Lei parla bene, ha una figlia e due nipotini, si tiene impegnata, 

ma io? Cosa faccio, con chi parlo? Cosa ho fatto per meritarmi 

un destino del genere? 
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POSTFAZIONE 

L'incontro con Mirella mi ha lasciato molta gioia, ma anche 

molta tristezza. 

 

Gioia perché ho avuto il privilegio di conoscere una persona 

che ha dedicato la sua intera vita ad un altro: suo figlio, 

tristezza perché ho toccato con mano la sua disperazione per 

averlo perso. 

 

Non posso neanche lontanamente immaginare quale possa 

essere il suo dolore, ma se questo scritto riuscirà anche solo in 

misura infinitesimale a farle vedere ciò che di positivo e bello 

c'è stato e c'è nella sua vita allora avrà raggiunto il suo scopo 

precipuo. 

 

Spero che possa aiutarla a rendersi conto di quante persone le 

vogliano bene e le siano vicine, i suoi nipoti principalmente. 

Spero che l’intento di farla riflettere sulla sua storia e sulle 

cose belle della sua vita le permettano di vedere altri colori 

che non siano il nero, con cui lei ora guarda ogni cosa. 

 

Ascoltando le sue parole ho visto una donna coraggiosa, 

diversa da sua madre – lei dice – eppure forte a modo suo. 

Una donna capace di crescere un figlio senza l'aiuto di un 

compagno, di lavorare duramente per il benessere di questo 

figlio, il dono più prezioso che la vita le abbia fatto e, 

purtroppo, tolto. 
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Eppure anche in questo venir meno del figlio Fausto non ho 

sentito il legame reciso, non ho avvertito l'interrompersi di un 

dialogo tra madre e figlio, come a dire che quel che è stato 

rimane, quell'amore rimane per sempre nel cuore di chi l'ha 

vissuto, e non potrebbe che essere così. 

 

Quando cerco di immaginare il dolore immenso del lutto, della 

perdita, penso anche alla fortuna di quegli anni vissuti 

nell'amore, per la madre soprattutto, e per il figlio. 

 

Che bella l'immagine della mamma di Mirella che pedala con 

energia sulla sua bicicletta, in cerca di lavoro! La stessa 

energia che Mirella mette nel correre a casa da suo figlio 

Fausto e da sua madre, la sua amata famiglia, dopo la 

separazione dal marito. 

 

Quella gioia, quell'amore, è qualcosa che non tutti hanno il 

privilegio di provare, e, anche se la vita ha poi colpito 

duramente, quel dono d'amore non è riuscita a portarselo via. 

 

E allora si va avanti, Mirella, continuando a dialogare con chi 

non è più accanto a te, senz'altro, ma senza dimenticare chi 

oggi ti vuol bene, come i tuoi nipoti o come Emanuela, la tua 

amica-volontaria che ha voluto averti accanto il giorno del suo 

compleanno. 

 

 

Reggio Emilia, autunno 2014 

Nausica Montanari 
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