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Ai miei nipoti



Coloro che ci hanno lasciati non sono degli assenti, sono solo
degli invisibili: tengono i loro occhi pieni di gloria puntati nei
nostri pieni di lacrime.

Sant’ Agostino

E ricordati, io ci saro. Ci saro su nell aria.

Allora ogni tanto, se mi vuoi parlare, mettiti da una parte,
chiudi gli occhi e cercami. Ci si parla.

Ma non nel linguaggio delle parole. Nel silenzio.

Tiziano Terzani da “La fine ¢ il mio inizio”



PREFAZIONE

Ho conosciuto Mirella tramite la sua assistente sociale
Fabiola; la prima cosa che mi ha colpita di lei ¢ stata la sua
dolcezza, ho notato solo dopo i suoi grandi occhi velati di
dolore.

Non finiva pin di ringraziarmi... anche se ero io che dovevo
ringraziare lei, per avermi dato la possibilita di entrare nella
sua vita.

Ogni nostro incontro era introdotto da un caffe mentre si
parlava del piu e del meno, poi iniziava il racconto, purtroppo
contraddistinto da molto dolore, il dolore di una perdita
immensa.

Ho diviso idealmente la vita di Mirella in tre capitoli: PRIMA,
DOPO e ORA.

Il PRIMA: inteso come prima dei venti anni, il periodo della
infanzia e della giovinezza, quello piu felice e spensierato della
sua vita.

Il DOPO: quando, come dice lei - ha cominciato a conoscere il
mondo - e ha avuto le sue prime delusioni e il suo primo

grande dolore.

L'ORA: quella che ¢ la sua vita oggi.

Reggio Emilia, autunno 2014
Nausica Montanari






PRIMA

Sono nata in bicicletta, si proprio cosi: sono nata il 24 di
ottobre del 1939, allora si vendemmiava ancora, non come
adesso, e la mia mamma, mentre mi portava in grembo era
anche lei in campagna a vendemmiare. Era sullo scaletto e ha
incominciato ad avere 1 dolori, allora € corsa a casa con la
bicicletta ed ¢ andata dritta all’ospedale e sono nata io.

Non so esattamente se lo stesso giorno o il giorno prima, ma
sono sicura che la mia mamma ¢ salita in bici ed ha pedalato
fino a casa e poi fino all’ospedale, ed ¢ per questo che io dico
che sono nata in bicicletta e anche adesso che sono anziana
vado sempre con la mia bicicletta. Da quando ho iniziato a
usarla non ho pitt smesso. Non avendo la patente ho sempre
girato in bici anche quando andavo a lavorare e facevo dal
quartiere Belvedere a Santa Croce.

Quando sono nata eravamo “sfollati” a Villa Massenzatico, in
una famiglia eccezionale, tant’¢ che abbiamo mantenuto i
rapporti anche quando siamo tornati a casa. Loro erano
contadini e quando ammazzavano il maiale ci chiamavano
sempre per darci i ciccioli e tutti gli alimenti che facevano con
il maiale.

Il mio primo ricordo ¢ di quando avevo 5 - 6 anni e abitavamo
a Villa San Maurizio, in un borgo tutto di case vecchie, lo
chiamavano per I’appunto: le Case Vecchie.

Eravamo proprio come una piccola comunita, ci si voleva bene,
ci si aiutava, quando c'era qualcosa che non andava in famiglia
ci si dava una mano; se mancava qualcosa, anche se si era
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poveri si cercava di dare quello che si poteva, c'era una bonta
che adesso 10 non vedo piu. Adesso c’¢ un’indifferenza totale,
magari chiedi anche aiuto, ma non si apre nessuna porta, tutti
stanno a casa loro, non c'¢ piu quella disponibilita di una volta.

Nel borgo c'erano diverse case, non ricordo in quanti fossimo,
c'erano diverse famiglie, e io i mi sono trovata veramente
bene, me lo ricordero sempre. Il borgo in cui abitavamo veniva
chiamato “la piccola Russia”, perché erano tutti comunisti, tutti
operai, tutta povera gente.

Mi ricordo che dovevo fare la comunione e la chiesa era un po'
distante da casa, siamo uscite a piedi io e la mia mamma e sono
dovuta andare ad indossare il vestito della comunione dentro al
cimitero per non passare dal borgo e far vedere in paese che
andavo in chiesa a fare la comunione. Per andare d’accordo ho
dovuto nascondermi, ma nonostante questo c'era tanta bonta, ci
si rispettava ed eravamo molto uniti.

Mi ricordo che quando ero bimba mi univo agli altri bambini e
si andava tutti insieme sugli argini del Rodano li vicino, e
giocavamo a ruzzolare giu fino ai campi, ci divertivamo cosl.
Un giorno mia mamma, era appena tornata dal lavoro, non
trovandomi a casa si era messa a cercarmi nei dintorni perché
sapeva che andavo con le mie amiche a giocare. Ha
incominciato a chiamare il mio nome e a chiedere in giro,
finché ha capito dove fossi. Finalmente 1'ho sentita anche io e
ho visto che si avvicinava con le mani dietro la schiena, subito
non ci ho fatto caso, ero una bimba di 10 anni, poi man mano
che si avvicinava ho capito cosa nascondeva dietro le spalle,



aveva delle “stroppie”: dei rametti lunghi e flessibili e con
quelli... mi ha fatto correre fino a casa.

Da quella volta Ii non sono pitt andata a ruzzolarmi con le
amiche lungo gli argini, anche perché non ¢ che fosse poi una
bella cosa, ci si sporcava tutte e, anche se allora in campagna
non c'era tutto lo smog e la sporcizia che c'e¢ adesso, era
comunque una cosa che capii che non era da fare.

Mio fratello invece, che aveva tre anni piu di me, in quel
periodo aveva la passione per i modellini in fil di ferro. Lui e i
suoi amici facevano dei camioncini e degli oggettini con il fil
di ferro. Un'altra passione che aveva ¢ stata quella di
“addomesticare” un merlo: gli dava da mangiare, gli metteva la
sua ciotola di acqua per lavarsi e questo merlo tornava sempre
li la sera vicino alla porta a mangiare. E tutti quelli che
passavano di li e lo vedevano erano ammirati da questo merlo
“addomesticato”. E la sera quando faceva buio il merlo veniva
in casa a dormire, si appollaiava sulla macchina Singer che mia
mamma usava per cucire € dormiva li, con una zampa su € una
giu. Poi mi ricordo che una volta ¢ tornato ed era senza un
occhio.

E' stato tutta la stagione a casa nostra e fischiava, fischiava, con
il suo bel becco giallo; quando vedo un merlo mi torna sempre
in mente il merlo “addomesticato” di mio fratello.

Una sera d'inverno pero il merlo non tornava pil € noi
pensavamo si fosse perso a causa del fatto che era rimasto
senza un occhio, quindi siamo andati a letto tranquilli che
I’avremmo rivisto il giorno dopo, ma la mattina dopo ce lo



siamo trovato “stecchito” davanti alla porta di casa: era morto
congelato poveretto. Mio fratello gli ha fatto una cassettina e
I'ha sepolto nel campo di un suo amico.

A mio fratello la passione per gli uccelli ¢ rimasta anche da
adulto, tant’¢ che quando io sono rimasta da sola con mio
figlio, lui ci ha portato una gabbietta con due uccellini, due
ibridi, che aveva creato lui con due specie differenti. Noi li
tenevamo lungo le scale in una gabbietta e cinguettavano tutto
il giorno, abbiamo chiesto alla nostra vicina se per caso le
dessero fastidio ma lei: “No, no si figuri, mi sembra di essere in
campagna, ¢ bellissimo”, poi li abbiamo lasciati andare perché
mio figlio non ¢ che avesse una gran passione, gli piacevano,
ma poi me ne dovevo occupare 10, lui non se ne curava piu di
tanto, gli piaceva trovarli quando tornava a casa da scuola
perché gli facevano compagnia.

Quando abitavo a San Maurizio con la mia famiglia c’era la
tradizione a Carnevale di portare le frittelle in casa degli amici,
ci riunivamo in tre - quattro bambine e ci travestivamo un po’
alla belle e meglio e poi andavamo nelle case dei vicini a
chiedere le frittelle di castagnaccio, finita la raccolta ce le
dividevamo. Ho avuto un’infanzia felice.

Dopo le elementari sono andata alla “GIL”: una scuola di
avviamento professionale che durava tre anni. Era in viale
Timavo, adesso non c'¢ pit.

A 14 - 15 anni sono andata per circa un anno a imparare il
mestiere di sarta da una signora che abitava nel borgo. Secondo
la mia mamma, abitando a San Maurizio, ero ancora un po'
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troppo giovane per andare in tram avanti e indietro da sola,
allora mia mamma ha creduto bene di mandarmi qualche
tempo a imparare da questa sarta.

Poi la mia mamma ha conosciuto una signora il cui cognato era
il padrone della Confit, un'azienda di confezioni tipo Max
Mara, e ha chiesto se c'era un posto anche per me e dopo una
settimana mi presero e ci rimasi fino a quando il mio papa si
ammalo.

Dopo San Maurizio siamo andati ad abitare dalle parti di San
Pellegrino; ero ancora giovane € vivevo ancora con mia
mamma, mio papa e mio fratello. Dal borgo di Villa San
Maurizio siamo venuti via perché ormai era diventato troppo
vecchio, le case erano troppo vecchie e malridotte ormai.

Ci trasferimmo anche dalla casa in San Pellegrino perché dopo
qualche anno fu venduta; era una casetta a due piani, non tanto
grande, noi eravamo al primo piano e c'era un'altra famiglia al
secondo piano. Da Ii siamo andati ad abitare verso Baragalla,
sempre tutti e quattro insieme, poi mio fratello si sposo ed io
rimasi con la mia mamma e il mio papa.

Sono stata bene fino all'eta di 20 anni, eravamo tutti uniti, 10
ero contenta. Avevo delle amiche, ma sono sempre stata una
persona che non riusciva a fare amicizia alla svelta, ero spesso
da sola, anche quando ero giovane. Con i miei genitori avevo
un buon rapporto, con tutti e due, sia con mio papa che con mia
mamma. Stavo cosi bene in casa mia!

Io somiglio pill a mio papa, anche fisicamente, e mio figlio
diceva sempre: “Tu mamma della nonna non hai preso niente”.
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La mia mamma era vivace, era una persona che non aveva
paura di niente. Lei, anche quando era malata, non piangeva e
non si disperava mai, ero io che piangevo, lei no, lei diceva:
“Ce la faccio, non ti preoccupare, ci salto fuori”. Io invece,
soprattutto dopo la separazione, mi sono sempre aggrappata
alla mia mamma, mio papa era gia morto ormai da diversi anni.

Anche mio figlio aveva capito che i0 non avevo il carattere
della mia mamma, lei andava dappertutto senza paura di niente,
era una donna estremamente energica, mio papa invece era
come me: una persona tranquilla, un lavoratore instancabile.
Ha lavorato tanti anni all’oleificio che c’era verso San Prospero
e poi quando questo ha chiuso ¢ riuscito ad andare a lavorare a
Rubiera alla Tetrapack.

La mia mamma era capace di cucire, accorciare e aggiustare i
vestiti, andava a vendemmiare e andava a stirare. [o invece non
avevo 1l coraggio di andare a chiedere, sono sempre andata
solo quando qualcuno mi ha cercata. Lei invece andava a
cercarsi il lavoro anche da sola e portava con sé mio figlio, se
lo caricava sulla bici e lo portava dappertutto. Lo portava con
sé quando andava in campagna dai contadini a cercare le uova
e a comprare i conigli, lo portava a vedere questo e quello e lui
voleva molto bene alla sua nonna e diceva sempre: “Mamma,
la nonna ¢ la persona che mi ha voluto pil bene di tutti!”

E’ sempre stata una donna forte, magari avessi io il suo
carattere!

Quando il mio papa si ammalo, nell'apprendere la notizia la
mia mamma mi disse: “I primi tempi stai a casa tu Mirella,
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perché & meno grave”. Lei lavorava all'Istituto dei ciechi, aveva
un posto piu importante del mio, era parastatale, i0 ero in
un'azienda privata, in una fabbrica che poteva chiudere da un
giorno all'altro, lei mi disse: “Intanto stai a casa tu per i primi
> Purtroppo la
situazione precipitd, mio papa si aggravo, tant’e che rimase a
casa anche lei e dopo tre mesi lui mori. Ando in ospedale verso
dicembre, dopo le feste di Natale e in primavera mori.

mesi, che vediamo come va la situazione.’

La mia mamma allora chiese al direttore dell'Istituto dei ciechi
se potevo andare io al suo posto in guardaroba, e io cosi vi
entrai a lavorare. Perché allora si poteva ancora mettere i figli
nei propri posti di lavoro trattandosi di un ente parastatale.

L'Istituto dei ciechi era in via Franchetti in centro, poi era stato
spostato in una sede nuova verso la Baragalla, a Rivalta.
Purtroppo poi hanno cominciato a dire che erano tutti enti
inutili e che questi bambini dovevano essere inseriti nelle
scuole con gli insegnanti di sostegno. E' stata una chiusura che
anche 1 genitori non volevano, venivano da tutte le parti
d'Italia, da tutte le regioni. Hanno cominciato lasciando a casa
le persone pilu giovani di eta, quelle che erano entrate da meno
tempo a lavorare all'istituto.

Io lavoravo al guardaroba, un posticino che era qualcosa di
bello, c'erano tutte le colleghe della mia mamma che mi
conoscevano, mi trovavo bene, mi sembrava di essere in casa
mia, di lavorare in famiglia. In guardaroba c'era da stirare e da
rammendare, perché i bambini arrivavano con i loro indumenti
e in piu listituto dava loro pantaloni, magliette e c'era da
mettere in tutti il numero. C'era la lavanderia in cui venivano
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lavati gli indumenti e noi stiravamo e rammendavamo le
lenzuola, le federe, i vestiti e le camicette dei bambini.
Nell'istituto c'era la scuola, dall'asilo alla terza media, e 1
bambini stavano i tutto il tempo della scuola, andavano a casa
per le vacanze e poi ritornavano. Rimanevano li anche il week-
end perché molti venivano da lontano e andavano a casa solo a
Pasqua, a Natale e d'estate.

Quando hanno iniziato a chiudere, non I'hanno potuto fare tutto
in un momento e quindi le ultime arrivate all'istituto sono state
le prime ad andare. Perd non potevano lasciarci a casa, perché
eravamo parastatali; in quel periodo incominciavano ad aprire
gli asili nido e le scuole materne del Comune e ci hanno
sistemate 1.

Mi ricordo le mie colleghe dell'istituto: una si chiamava Carla,
un'altra Vilia, e quell'altra, che ¢ morta gia da qualche anno,
Adele.

Carla I'ho frequentata perché abitava vicino al cimitero, dove
c'era la Croce Verde, in via Beretti. Andavo qualche volta a
trovarla, viveva sola ed ¢ andata in una casa di riposo a Villa
San Pellegrino. Vilia viveva con il figlio.

Anche loro sono state lasciate a casa, perché hanno chiuso
l'istituto e i bambini se ne sono andati. Carla che era la piu
giovane delle tre ¢ andata anche lei due anni in un asilo, poi ¢
stata a casa perché aveva gia l'eta per la pensione. Con Carla
mi sono sempre trovata bene e l'andavo a trovare perché
eravamo quasi vicine di casa.
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DOPO

2% N

Da quando ho iniziato a ‘“conoscere il mondo fuori” ¢ stato
tutto un'altalena, un'altalena di bassi piu che di alti, ¢ stata
sempre in salita la mia vita.

Verso i 20 anni ho avuto un fidanzato per un certo periodo e mi
diceva sempre: “Ci sposiamo magari...”, mio fratello si era gia
sposato “... e vengo in casa tua”, perché lui a casa aveva diversi
fratelli e i0: ”Ma si, ma si.”

Eravamo molto giovani entrambi, 1'ho conosciuto tramite mio
fratello: frequentavano lo stesso bar del quartiere. Poi ha
trovato un lavoro all'ospedale San Lazzaro e li ha conosciuto
un'infermiera, I'ha messa incinta e tutto ¢ finito.

La mia mamma mi ¢ sempre stata vicina, anche in questa triste
vicenda, forse anche troppo, perché questo carattere che ho,
cosi chiuso, probabilmente ¢ dovuto al fatto che ero sempre
con la mia mamma, andavamo sempre a comprare le cose
insieme, anche i miei vestiti. Spesso me li comprava lei i
vestiti, me li portava a casa e a me andava benissimo perché lei
era giovanile, non era come me; era un tipo giovanile, solare,
mio figlio diceva sempre che io non avevo preso niente da mia
mamma, assolutamente niente.

Dopo questa prima storia ho conosciuto quello che poi sarebbe
diventato mio marito, purtroppo non ¢ durata, si vede che non
era destino e dopo qualche anno abbiamo divorziato: nel 1975 -
1976. Sono stata sposata poco.
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L'unica cosa bella del mio matrimonio & stata la nascita di mio
figlio Fausto.

Il parto di mio figlio me lo ricordo, sono stata ricoverata due -
tre giorni prima del termine per un’infiammazione e lui € nato
un venerdi mattina alle 6; ero contenta perché era un maschio,
perché sono convinta che gli uomini soffrano meno delle
donne, se la prendono meno, sono meno sensibili, meno
emotivi... o forse & solo un’idea mia.

C'era anche il padre durante il parto e anche lui era felice, era
un uomo che subito prendeva le cose con una grande gioia, un
grande entusiasmo che pero scemava ben presto. Dopo qualche
anno di matrimonio mi sono separata € sono tornata a vivere
con la mia mamma, nella sua casa in centro.

Quando mi sono separata mio figlio aveva solo 4 anni, era
piccolo e ha sofferto tanto per questa separazione.

In quell'anno mi sono separata e ho lasciato il lavoro all'Istituto
dei ciechi: un anno di cambiamenti.

Dopo il matrimonio non ho piu avuto relazioni, forse anche per
le delusioni avute.

Quando ero sposata abitavo in una bella casa, ma quando
dovevo tornare dal lavoro e scendevo dal tram non ci volevo
mai arrivare, tanto ci stavo male. Non volevo mai arrivare a
casa; dopo, invece, quando ero con la mia mamma e mio figlio
non vedevo l'ora di arrivare a casa dalla mia famiglia, dalle
persone che pit amavo al mondo.

16



Purtroppo dopo tre anni la mia mamma si ammalo di un tumore
e dopo un paio di anni mori.

Io avevo il bambino che aveva 8 anni e lavoravo ancora a
Rivalta all'asilo e con un bimbo piccolo e la mamma ammalata
ho avuto l'avvicinamento e sono andata alla scuola materna
Sant'Agostino a lavorare. Facevo sempre la bidella, sempre con
1 bambini, solo che si trattava di una scuola materna. Non ero
solo una bidella, ma una tuttofare. Mi sono trovata molto bene
in questa scuola, c'era un bell'ambiente e persone tutte molto
gentili a partire dalla direttrice.

Ormai ero rimasta sola e non avevo pill nessuno che potesse
occuparsi di mio figlio mentre lavoravo. La direttrice allora,
conoscendo la mia situazione, fece in modo che mio figlio
andasse a mangiare dalle Suore del Gesu in via Guasco. I primi
tempi lo accompagnavo e lo andavo a prendere io, ma

successivamente andava da solo, perché ¢ sempre stato un
bambino molto vivace e sveglio mio figlio.

Si, ¢ sempre stato un bimbo molto esuberante, forse anche per
la situazione famigliare, perché quando io mi sono separata lui
ha sofferto molto. Io non ho sofferto, ma lui poverino ha
sofferto molto e anche a scuola la maestra lo diceva sempre:
“Questa vivacita ¢ dovuta alla sofferenza di non avere piu il
padre”, perché il padre non ¢ che fosse molto presente dopo la
separazione.

Io lavoravo dalle 9 alle 17,30 e facevo una pausa a pranzo per
mangiare qualcosa: un panino o un piatto di minestra e poi mi
mettevo subito al lavoro, perché bisognava subito iniziare a
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pulire i tavoli dopo che i bambini avevano mangiato. La
direttrice mi permetteva a volte di andare a prendere mio figlio
e di accompagnarlo all'asilo e mi faceva recuperare la sera
rimanendo una mezz'ora in piu. A volte non facevo neanche la
pausa e mi rimettevo subito al lavoro per recuperare il tempo
perso. Mio figlio rimaneva all'asilo dalle Suore del Gesu fin
verso le 16,30 poi andava a casa o mi veniva a prendere.
Quando mi veniva a prendere stava li con me, altre volte invece
andava in una piazzetta li vicino dove aveva un amico i cui
genitori avevano una gelateria. o quando uscivo dal lavoro, se
non lo trovavo, sapevo che era 1a, alla gelateria dell'amico; era
un ragazzino sveglio mio figlio Fausto.

Io e mio figlio siamo stati sempre insieme, siamo stati amici,
siamo cresciuti insieme, i0 ero pill un'amica che una mamma,
lui era molto legato a me. Io, non avendo il marito, mi ero
legata talmente tanto a mio figlio che per me era il mondo,
l'universo, era tutto.

Anche se avevamo solo noi stessi, per noi era abbastanza, non
ci mancava niente, eravamo contenti di quello che avevamo.

Lui era molto agitato a scuola e tutte le sue maestre e i suoi
insegnanti lo dicevano. La sua maestra delle elementari me lo
aveva fatto portare dallo psichiatra, perché diceva che
disturbava in classe. Questa maestra, che era molto anziana, mi
disse: “Adesso lei lo deve portare da uno psichiatra” e io per
tranquillizzarla ci sono andata. Lo psichiatra, dopo averlo
visitato, ha scritto una lettera da dare alla maestra in cui diceva
che il bambino era cosi perché aveva avuto un trauma per la
separazione del padre e che non aveva alcun problema, che il
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problema era suo e che se non lo capiva era meglio che andasse
a fare un lavoro diverso.

Le elementari le ha fatte bene e anche alle medie se 1'¢ cavata,
ma poi non ha piu avuto voglia di studiare. Ha fatto due anni di
superiori, poi non ha pilt avuto voglia di continuare, i0 non ero
contenta e gli dicevo sempre: “Ma almeno prendi un diploma,
prendi qualcosa”, perché allora, come adesso, senza un titolo di
studio non vai da nessuna parte, ma lui: “Io non ho voglia, ¢
inutile che vada a scaldare il banco.” Ma io mi opposi e gli
dissi che prima di stare a casa da scuola, anche a costo di
andare a scaldare il banco fino alla fine dell'anno, si sarebbe
dovuto trovare un lavoro. E lui ando a cercarselo un lavoro, e
lo trovo: a Mancasale in un'azienda che faceva le antenne per le
radio.

Quando d'estate la scuola materna era chiusa e noi avevamo le
ferie, io non le facevo, non ho mai fatto ferie, ma mi facevo
trovare dei lavoretti da una maestra dell'asilo e andavo a tenere
qualche vecchietta, cosi stavo vicino a mio figlio. In questo
modo un po' arrotondavo perché le possibilita non erano
tantissime, ma non mi lamento di questo perché eravamo
insieme.

Alla scuola materna Sant’ Agostino mi sono trovata molto bene,
anche con le mie colleghe, mi ricordo di Giuliana che aveva
pit 0 meno la mia eta e lavorava insieme a me; poi c'erano la
cuoca e la vice-cuoca, loro avevano una qualifica piu alta e
facevano un orario diverso. Io e Giuliana eravamo diventate
amiche, anche lei era sola, non si era mai sposata, si era legata
anche lei al mio Fausto che anche se vivace era buono, gentile
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ed educato con tutti. Era una gran lavoratrice, lavorava
continuamente, non stava mai ferma, era sempre in movimento,
era veramente bravissima e io le dicevo sempre che era una
gran “sgobbona”. Siamo andate in pensione quasi nello stesso
periodo perché eravamo quasi coetanee, i0 sono andata in
pensione nel 1992 - 1993 a 53 anni, ma ho comunque
continuato lo stesso a lavorare.

Quando frequentavo Giuliana non abitavo ancora qui dove sto
ora, abitavo ancora in centro e quando sono venuta ad abitare
qui I'ho persa di vista. So che era andata a stare in una casa di
riposo: il Parisetti, perché a casa da sola non poteva piu stare,
essendo stata investita da una macchina ed essendosi rotta il
femore. Da quel momento non era piu stata la stessa, aveva
abbandonato anche la sua grande passione: le carte. Io
purtroppo non sono mai andata a trovarla al Parisetti e mi
dispiace.

Della scuola materna ho dei bellissimi ricordi, mi sono trovata
sempre bene con i bambini, ad esempio ce n'era uno: Zamboni,
il padre aveva un negozio di abbigliamento in Piazza Della
Vittoria. Io mi ero affezionata a questo bimbo perché era
bellissimo: biondo con due occhi azzurri, poi era carino e delle
volte lo stringevo forte, forte e gli dicevo: “Mo te pran bel
Zambunaz” in dialetto e lui: “Ma tata - perché ci chiamavano
tate 1 primi tempi - ma tata ma sai due lingue!” e io: “Visto
come sono intelligente!”

Tutti 1 giorni a pranzo eravamo con i bimbi e li aiutavamo a
tagliare la carne e li controllavamo mentre mangiavano.
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Un giorno Zamboni mi disse: “Ma tata perché non vieni mai in
negozio dal mio papa?”’ e io gli risposi: “Ma sai il tuo papa ¢
tanto caro che io non posso permettermelo, non ho i soldi per
venire nel tuo negozio” e lui tornato a casa... lo ando a
raccontare al suo papa! Il giorno dopo suo padre venne a scuola
e volle sapere chi era stata la tata che aveva detto che il suo
negozio era caro e che non se lo poteva permettere, e io: “Sono
stata i0, mi deve scusare ma ¢ la verita.” In effetti & sempre
stato piuttosto caro il suo negozio e io non ci ho mai potuto
mettere nemmeno 1’unghia dentro!

Io stravedevo per quel bimbo, era cosi carino e anche lui si era
un po' affezionato a me, io me lo abbracciavo e me lo
coccolavo sempre.

Dico la verita, c'era parecchio da lavorare con i bambini,
avevano dai tre ai sei anni: c’era da pulire e da aiutare a far da
mangiare, perd mi sono trovata bene perché i bambini danno
tanta allegria e tanta gioia.

Ho fatto la bidella per venti anni.

Ogni anno la direttrice organizzava delle feste meravigliose a
Natale e a Pasqua. A Natale faceva dei presepi con la
cartapesta, stava li fino a mezzanotte per finire, i0 non ne ho
mai visti di cosi belli e poi andava a prendere le statue nella
chiesa di Sant’ Agostino di fianco alla scuola, da Don Guido.

Per Pasqua una volta aveva preso da regalare ai bambini un
piccolo cestino di paglia con dentro un pulcino piccolo piccolo
e aveva preso delle colombe bianche. Dopo la recita dei
bambini, che avveniva in un grande salone al centro della
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scuola, aveva liberato queste colombe nel salone. Era una
signorina che ci teneva tantissimo a questa scuola. I genitori
poi ci facevano sempre dei regali a Natale o quando finiva la
scuola. Mi ricordo che facevano un regalino non solo alle
maestre ma anche a noi e alle addette alla cucina: una collana,
una “spilletta”, un porta-ritratto, delle scatoline per le gioie ecc.

{

In questa immagine sono in gita con i bambini a vedere il
castello di Canossa, io sono quella a destra con i capelli raccolti
e gli occhiali. A sinistra, in fondo c’¢ la maestra. In gita andava
sempre una maestra, ma anche una bidella per aiutare la
maestra che da sola con tutti i bambini non ce la faceva. La
maestra nella foto si chiamava Anna R., abitava a Cella, era
separata con una figlia. Aveva una voce bellissima, cantava
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come Milva; a volte dopo la scuola, quando ormai non c’era
pil nessuno, si fermava nel salone in cui andavano 1 bambini a
giocare e li suonava il piano e cantava. Se la si sentiva da
lontano e non la si vedeva in viso la si poteva benissimo
scambiare per Milva.

Spesso lavoravamo insieme il sabato, prima che decidessero
che il sabato si doveva chiudere per risparmiare. Ogni tanto ci
capitava il turno insieme e allora lei prima di andare a prendere
il tram per andare a casa cantava una mezz ora. Lei era la
maestra con cui mi sono trovata meglio, avevamo acquisito una
certa confidenza, forse per il fatto che anche lei era separata
come me. Era molto gentile e “alla mano” come anche tutte le
altre maestre, ma con lei avevo un rapporto “speciale”, ci
confidavamo I'un D’altra e ci raccontavamo come andava al
lavoro e a casa. Una volta mi aveva anche invitata a casa sua,
viveva con la madre e la figlia e sono stata con loro tutto il

pomeriggio.

In quest'altra foto sono con
una bimba, Katia, la figlia
di un fornaio di Reggio
Emilia, purtroppo ¢ morta
giovane in un incidente in
motorino. Qui eravamo in
cucina a scuola. Io avevo
circa 40 - 45 anni, lavoravo
ancora quando si ¢ saputo
che Katia era morta ancora
adolescente in un incidente.
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Non ricordo per quale motivo abbiamo fatto questa foto dove
sono con il personale della scuola a Natale.

A destra c’¢ la direttrice Anna N., da sinistra una maestra, la
vice-cuoca, la cuoca, 10, un’altra maestra e Giuliana la mia
collega “sgobbona”. In questa foto eravamo a Natale, infatti
abbiamo il presepe sullo sfondo.

Mio figlio intanto cresceva, era diventato un uomo e ogni tanto
vedeva il padre, che si era pentito di aver abbandonato questo
figlio. Non so con quale frequenza si vedessero.

Un giorno il padre 1'ha chiamato perché si era ammalato
gravemente e gli ha detto che stava per morire, infatti dopo
poco ¢ morto. Anche lui mori di un tumore come mio padre,
mia madre e mio fratello. Mio figlio, quando ¢ morto il padre,
mi ha detto: “Sono contento mamma perché mio papa, che non
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mi ha mai tenuto in braccio, ¢ morto tra le mie braccia”; lui
nonostante tutto gli era molto legato.

Gli ha lasciato dei soldi e degli oggetti che possedeva e con i
soldi che ha avuto mio figlio ha pensato di comprarmi questo
appartamento, in cui sto ora, dicendomi: “ Andiamo ad abitare
in un appartamento un po' decente mamma cosi avrai una
vecchiaia discreta”.

Quando mio figlio ha raggiunto la maggiore eta ¢ andato a
militare e quando ¢ venuto a casa ¢ andato a un corso per fare il
rappresentante € da quel giorno ha sempre fatto il
rappresentante.

Io intanto ero andata in pensione, ma continuavo a lavorare, mi
sono sempre data da fare. Dopo aver lavorato all'asilo sono
andata a fare la “badante” a delle signore anziane.

La prima signora da cui sono andata, la signora O. abitava in
un bel palazzo in via San Filippo. L’avevo conosciuta quando
ancora facevo la bidella e lei portava i figli all’asilo, ci
vedevamo durante le feste di Natale, Carnevale e Pasqua. Ha
fatto da tramite una maestra quando ha saputo che lei cercava
una “donna” e che io ero disposta a fare qualche lavoretto. Per i
primi due anni facevo le pulizie da lei, andavo due - tre volte la
settimana, poi la signora che si occupava della madre ¢ dovuta
tornare al suo paese, in Egitto, cosi lei mi chiese se mi potevo
occupare della madre; ormai mi conosceva bene e sapeva che si
poteva fidare di me. Faceva l'insegnante e non riusciva da sola
ad occuparsi della casa e della madre.
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Andavo la tutti i giorni dal lunedi al sabato, dalle 9 alle 14,
avevo le chiavi di casa, ormai si fidavano di me; la domenica ci
pensava lei perché la madre era ancora autosufficiente, a meno
che non avesse qualche impegno o dovesse andare dai figli a
Milano che ormai erano grandi e lavoravano la.

D’estate invece andavo su a Carpineti con tutta la famiglia;
avevano una bella villa e la madre rimaneva in montagna tutto
agosto mentre la figlia andava in ferie con il marito.

Non mi sono trovata male con la famiglia O.; ¢ ovvio ci sono i
giorni in cui stai bene e altri meno, come la vita che non ¢ tutta
rose e fiori, ma quando uno si adatta, € i0 mi sono sempre
adattata, va tutto piu liscio.

Dalla signora O. sono rimasta circa tre anni perché la madre ha
iniziato ad aggravarsi e aveva bisogno di una vera e propria
“badante” a tempo pieno. La signora mi aveva preannunciato
che purtroppo avrebbe dovuto lasciarmi a casa perché la madre
stava peggiorando e lei non ce la faceva piu ad occuparsene,
ma non feci in tempo a lasciare il lavoro che il caso o la
sfortuna opero per lei: I'11 settembre del 2000 mi investirono
in Piazzale Fiume mentre ero in bicicletta. Non mi feci nulla di
grave ma avevo un ‘“piedone” che dovetti stare ferma dieci
giorni e fare mesi di riabilitazione.

Quando ho ricominciato a stare bene ho cercato un altro lavoro
tramite un’amica e lo trovai dalla signora M., in corso
Garibaldi.

Quando andai a casa della signora per incontrarla mi spaventai
un po’ vedendo il palazzo immenso in cui abitava e stavo gia
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per tirarmi indietro quando la signora mi convinse a provare.
Iniziai a maggio del 2001.

C’era anche un altro domestico che si occupava dei tappeti e
dei vetri, io invece ero in cucina anche se avevo “avvisato” la
signora che non ero un fenomeno: “Guardi i0 non sono tanto
brava a far da mangiare, non ho passione, non ho idee, ci vuole
molta passione per fare bene da mangiare!”, ma lei mi disse:
“Lei solo che riesca a metter su un po' di minestrone, noi
facciamo sempre la pastasciutta a mezzogiorno percio... non
c’¢ alcun problema.”

Purtroppo nell’estate del 2001 dovetti stare a casa perché mio
figlio ebbe un gravissimo incidente in moto, rimasi a casa circa
un anno e mezzo e lei mi aspettd. Era in moto e stava andando
verso Castelnovo Monti insieme ad altri due suoi amici, una
macchina fece un'inversione di marcia e gli taglio la strada, lui
ebbe la peggio. Si ruppe la gamba, le ossa della tibia e il piede,
rimase sei - sette ore in sala operatoria. Uno dei suoi amici
torno a casa e venne a prendermi; era una domenica mattina e
mi portoO all’ospedale dove 1’avevano ricoverato.

Venne operato cinque volte con anestesia totale e 10 penso che
tutte queste anestesie e 1 problemi di lavoro che ha avuto
successivamente abbiano influito molto sulla sua salute, che
siano state una concausa di quello che poi ha avuto. Perse tanto
sangue e si indeboli molto, gli dovettero togliere della pelle
dalla coscia per ricostruirgli la gamba, soffri veramente tanto.
Rimase a casa dal lavoro per un anno e quando torno la
situazione era molto cambiata, si rese conto che non era pil
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come prima e di conseguenza decise di aprire per conto suo:
apri un magazzino di cancelleria in via Ippolito Nievo.

Rimasi in contatto con la famiglia M. durante 1’anno e mezzo
di convalescenza di mio figlio e il marito venne anche a trovare
mio figlio all’ospedale. Sono stata bene anche con questa
famiglia, sono sempre stati molto gentili con me. Ci andavo
tutti 1 giorni, anche la domenica, a me piaceva e, visto che mio
figlio aveva aperto questo magazzino, i soldi non erano mai
troppi e anche se io lavoravo solo qualche ora era tutto di
guadagnato.

Sono rimasta a lavorare da loro fino a febbraio del 2010,
quando mio figlio ha iniziato a stare male e dopo sono stata a
casa definitivamente.

Ha iniziato con un dolore persistente al collo che combatteva
con degli antidolorifici, poi durante I'ennesima visita al Pronto
Soccorso I’hanno trattenuto.

L’avevo accompagnato io e all’'una e mezza dopo mezzanotte
I’infermiera mi ha mandata via dicendomi che avrebbero
ricoverato mio figlio.

Io sono uscita, ho preso la mia bicicletta e sono andata verso
casa, con un dolore e una preoccupazione immense nel cuore.

Poi per mio figlio ¢ stato tutto un susseguirsi di visite, sempre
accompagnato da me, dalla sua compagna, o dai suoi amici.

Per me ¢ stata un’alternanza di speranze e di crolli, a volte lo
accompagnavo ed entravo, a volte non potevo € quando non
potevo mi mettevo in ginocchio sul suo letto che aveva il
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crocefisso sopra la testiera; gli chiedevo aiuto, gli chiedevo di
fare un miracolo, di salvare questo mio figlio che era l'unica
cosa bella che avevo nella vita.

Purtroppo non c’¢ stato nulla da fare e 1’ho perso.

E adesso sono qui ad aspettare il mio turno, sono I’ultima di
tutti i miei cari.

Quando al mattino apro gli occhi mi dico: “Bé ma sono ancora
qui? Apro gli occhi ancora? Ma come faccio a passare un'altra
giornata con tanto dolore?” mi aiuto un po' con le medicine,
dormo e questa ¢ la mia vita.

Ormai la mia vita ¢ persa, per me ¢ finita, ¢ finito tutto, che sia
bianco, che sia verde, che sia rosso ¢ sempre nero, non ho piu
stimoli a fare nulla, per me ¢ tutto uguale, sempre un dolore
continuo.
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ORA

Tutte le mattine vado al cimitero a trovarlo, ad innaffiare i1
fiori. Vado con la mia bici bianca, quella che mi ha regalato lui
con il suo primo stipendio, adesso ¢ un po’ arrugginita ma
funziona ancora bene.

Il pomeriggio e la sera sto tutto il giorno in casa da sola. La
sera ricevo le telefonate di mio nipote Andrea e di sua moglie,
mi chiamano tutte le sere; sono tanto cari, non saprei come fare
senza di loro. Sono sempre disponibili e premurosi, due ragazzi
d’oro.

Ci sono dei giorni che mi sembra di impazzire, non mi sembra
neanche di poter andare avanti con il dolore che ho, non so
come riesco. La mia testa ¢ sempre con lui, sono sempre
confusa, assente, perché il mio pensiero fisso ¢ mio figlio.

Parlo, mangio, vado in bici ma il mio pensiero ¢ uno solo.

Non ho delle amicizie, sono una persona che fa fatica a fare
amicizia. Quando c’era ancora mio figlio mi ricordo che mi
ritrovavo spesso sola con lui, ma a me piaceva la mia vita, non
¢ che facessi fatica a stare da sola, anzi penso che sia la mia
indole. Anche lui mi diceva sempre: “Trovati delle amiche
mamma, cerca di uscire” e 10: “Ma son tanto vecchia cosa vuoi
che mi cerchi, 10 sto bene cosi, cosa vuoi che vada a cercare.”

Una domenica al mese mi fa compagnia Emanuela, una
volontaria di Emmaus che ho conosciuto tramite Fabiola, la
mia assistente sociale. E' molto attenta e carina Emanuela, mi
piace tanto, quando ha compiuto gli anni ha voluto che andassi
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con lei a mangiare la pizza insieme al suo compagno; poi lui
non ¢ riuscito a venire perché una sua zia si ¢ fatta male ed
essendo lui l'unico parente ¢ dovuto andare ad accompagnarla
in ospedale. Con Emanuela una domenica siamo andate a
visitare il mercato coperto in centro a Reggio e poi anche il
nuovo negozio della H&M che hanno fatto nel vecchio palazzo
dell'INPS.

Ogni giorno poi mi occupo del gatto di mio figlio, adesso lo
tengo giu in garage perché un'estate ¢ scappato di casa
scendendo dal terrazzo. E' stato lontano da casa due - tre giorni
poi finalmente un giorno ¢ tornato, forse perché aveva una gran
fame. Quando vado giu lo vedo che ¢ triste, lo abbraccio, lo
coccolo, poi quando verra piu freddo lo porterd su in casa con

me cosi ci faremo compagnia a vicenda.

Ogni tanto vedo quella mia amica che abita qui vicino, ma non
viene piu tanto neanche lei. Adesso ha due nipotini di cui
occuparsi e quindi ¢ sempre impegnata; quando la incontro mi
dice sempre che devo reagire, che devo farmene una ragione...
ma come faccio!

Lei parla bene, ha una figlia e due nipotini, si tiene impegnata,
ma 10? Cosa faccio, con chi parlo? Cosa ho fatto per meritarmi
un destino del genere?
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POSTFAZIONE

L'incontro con Mirella mi ha lasciato molta gioia, ma anche
molta tristezza.

Gioia perché ho avuto il privilegio di conoscere una persona
che ha dedicato la sua intera vita ad un altro: suo figlio,
tristezza perché ho toccato con mano la sua disperazione per
averlo perso.

Non posso neanche lontanamente immaginare quale possa
essere il suo dolore, ma se questo scritto riuscira anche solo in
misura infinitesimale a farle vedere cio che di positivo e bello
c'e stato e c'e nella sua vita allora avra raggiunto il suo scopo
precipuo.

Spero che possa aiutarla a rendersi conto di quante persone le
vogliano bene e le siano vicine, i suoi nipoti principalmente.
Spero che Uintento di farla riflettere sulla sua storia e sulle
cose belle della sua vita le permettano di vedere altri colori
che non siano il nero, con cui lei ora guarda ogni cosa.

Ascoltando le sue parole ho visto una donna coraggiosa,
diversa da sua madre — lei dice — eppure forte a modo suo.
Una donna capace di crescere un figlio senza l'aiuto di un
compagno, di lavorare duramente per il benessere di questo
figlio, il dono pin prezioso che la vita le abbia fatto e,
purtroppo, tolto.
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Eppure anche in questo venir meno del figlio Fausto non ho
sentito il legame reciso, non ho avvertito l'interrompersi di un
dialogo tra madre e figlio, come a dire che quel che é stato
rimane, quell'amore rimane per sempre nel cuore di chi l'ha
vissuto, e non potrebbe che essere cosi.

Quando cerco di immaginare il dolore immenso del lutto, della
perdita, penso anche alla fortuna di quegli anni vissuti
nell'amore, per la madre soprattutto, e per il figlio.

Che bella l'immagine della mamma di Mirella che pedala con
energia sulla sua bicicletta, in cerca di lavoro! La stessa
energia che Mirella mette nel correre a casa da suo figlio
Fausto e da sua madre, la sua amata famiglia, dopo la
separazione dal marito.

Quella gioia, quell'amore, ¢ qualcosa che non tutti hanno il
privilegio di provare, e, anche se la vita ha poi colpito
duramente, quel dono d'amore non é riuscita a portarselo via.

E allora si va avanti, Mirella, continuando a dialogare con chi
non ¢é pin accanto a te, senz'altro, ma senza dimenticare chi
0ggi ti vuol bene, come i tuoi nipoti o come Emanuela, la tua
amica-volontaria che ha voluto averti accanto il giorno del suo
compleanno.

Reggio Emilia, autunno 2014
Nausica Montanari
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