autobiografia di Rosa Maria Zanoni
a cura di Silvana Renzi
ABSTRACT
Rosa Maria Zanoni nasce il 18 aprile 1938 a Quattro Castella, in una famiglia segnata precocemente dalla perdita del padre, Pasquino, scomparso quando lei ha solo due anni. Di lui, figura amata ma quasi sconosciuta, Rosa Maria conserva solo i racconti della madre: un uomo dotato di voce tenorile, amante dell’opera, che cantò l’“Aida” fino all’ultimo respiro, nonostante un terribile dolore fisico. Questo talento musicale forse si riflette in lei, nella sua sensibilità e nel gusto per l’arte e la bellezza. Il nome stesso, Rosa Maria o Maria Rosa, è il frutto di un errore burocratico che diventa simbolo della sua identità fluttuante, mai pienamente definita dagli altri, ma sempre vissuta con consapevolezza. Cresciuta dalla madre Ebe, rimasta vedova a 28 anni con tre figli piccoli, Rosa Maria conosce fin da subito la durezza della vita. Per necessità, la madre affida i figli a parenti: Rosa Maria viene accolta con amore da una cugina, che la alleva con dedizione, facendole da “seconda madre”. Il suo nido infantile, ricavato nel cassetto di un comò trasformato in letto, diventa una potente immagine della sua infanzia: piena d’affetto, ma anche di solitudine e silenziose domande. Cresce tra Montecavolo e Salvarano, tra la casa della nonna e quella dei nonni paterni, in un contesto contadino, semplice e affollato di giochi, animali, piccole avventure. Ricorda con tenerezza la coraggiosa madre che, su una sola bicicletta, portava tutti e tre i figli dal paese alla campagna: “una corriera su due ruote”, la chiamavano. Gli anni dell’infanzia sono pieni di episodi che raccontano una vitalità serena nonostante la miseria. La banda dei diciassette bambini di Tripoli – il cantone di Montecavolo dove abitava – spogliava gli alberi di frutta in vere incursioni contadine. Rosa Maria era minuta e più timida, ma partecipe di quell’energia collettiva. La giovinezza la porta a Torino, dove lavora come commessa e sartina. Vive con una cugina e si conquista, con grazia e precisione, la stima del “monsù” Tardani, che le propone di rilevare l’attività. Ma l’aria della città non le giova, e Rosa Maria torna alle sue colline, dove decide di diventare infermiera. Con i risparmi finanziati dal proprio lavoro, studia a Parma e Reggio Emilia, diventando un’operatrice stimata per capacità tecnica e umanità. Lavorerà per anni al Santa Maria Nuova, anche nei reparti pediatrici. Bella, distinta, elegante, viene corteggiata da molti. Ma sarà Glauco, l’uomo che la segue con discrezione e tenacia per dodici anni, a conquistarla. Si sposano quando lei ha 34 anni, e dalla loro unione nasce la figlia Vanessa. Negli anni della maturità affronta malattie gravi – una mastectomia, un intervento a cuore aperto, l’ischemia – che la costringono alla sedia a rotelle e infine al trasferimento in casa protetta. Eppure, con lucidità e dignità, Rosa Maria continua a vivere con ironia e grazia, trovando conforto nell’amore dei suoi cari, in particolare nelle nipotine Alida e Sabina, a cui dedica la sua memoria e il senso stesso del racconto.