
! 1!

  

 

 

 

ROSA MARIA O MARIA ROSA? 

 

autobiografia di Rosa Maria Zanoni 

 

 

 

 
a!cura!di!Silvana!Renzi!

  

!



! 2!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Stampato nel mese di luglio 2016 
da TeknoService (www.copisteriateknoservice.it) 
a Reggio nell’Emilia. 
 
Testo e immagini di proprietà degli autori. 
Vietata la riproduzione e/o diffusione, anche 
parziale, a fini commerciali. 

 

 
!



! 3!

 

!

!

!

Ai miei cari 
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PREFAZIONE 
Punto di partenza per familiarizzare con Maria Rosa è stato 

l’origine del proprio nome di battesimo. Come da migliore, 
consolidata, tradizione per le autobiografie della Locanda della 
Memoria. 

La finestra così aperta di solito offre un panorama di 
aneddoti, equivoci insoluti, casualità, interrogativi riaffioranti, 
stizze mai sopite. 

Con la mia domanda capofila sono andata, dunque, a far 
visita a Maria Rosa, ospite presso la casa protetta “Le 
Mimose”. Quel primo giorno ho incontrato suo cognato, andato 
anche lui a trovarla. Sono entrambi legati da affetto fraterno. 

“Piacere Silvana”, “Piacere Liseo”. 

Avevo inteso bene. Un colpo di vento aveva fatto volare via 
- metafora azzeccata come non mai - la “E” di Eliseo. Non una 
fantasia, una originalità esagerate dei genitori, ma l’ennesimo 
fraintendimento, una malaccorta trascrizione. Può succedere 
che il proprietario di questo o quel nome storpiato non sia solito 
rimuginare, ma si pensi quante volte nella propria vita il 
malcapitato si ritrovi a dover specificare, a chiarire, se non a 
sillabare. 

Si può fare l’abitudine al nome così “imposto”? E se 
l’interlocutore chiede spiegazioni? Io non le ho chieste per un 
innato senso liberale. Sono arrivate spontanee e rassegnate al 
loro destino. L’impiegato comunale aveva capito male. E con la 
rima l’argomento è chiuso. 
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È servito invece a creare un’atmosfera distesa, gioviale. 
Maria Rosa pur essendo una persona propensa a conversare, e 
nel nostro caso - cogliendo lo spirito del progetto - a 
raccontarsi, all’inizio, ma proprio all’inizio, mi ha trasmesso la 
sensazione che non ne avesse una vigorosa voglia. Questa 
sensazione è svanita per lasciare il posto ad un parlare 
socievole, simpatico. D’altra parte il suo sguardo si presentava 
sornione, ammiccante, vispo, comprensivo. 

E la sua tuta di ciniglia viola e le unghie curate, laccate di 
un tenue colore lilla. Non è stata colpa mia se ho perseverato! 

Accomodatevi dunque a leggere il racconto di Maria Rosa o 
Rosa Maria, come meglio vi aggrada. 

 

 

Reggio Emilia, maggio 2016 

Silvana'Renzi'
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MESSAGGERO DISTRATTO O PUNTIGLIOSO? 

Sono nata il 18 aprile 1938 a Quattro Castella. Mia madre 
aveva scelto per me il nome di Maria Rosa (questo secondo 
nome per riguardo alla mia nonna paterna, che si chiamava 
appunto Rosa). Tuttavia mio padre, quando si recò in Comune 
per registrare la mia nascita, comunicò solo il nome Rosa. 
Dovette ritornare per fare scrivere Maria. All’anagrafe 
lasciarono Rosa al suo posto e aggiunsero Maria. Non 
rettificarono, mettendolo prima. Da allora mi hanno chiamato 
Rosa Maria o Maria Rosa. Così come alle persone veniva in 
punta di lingua. Ancora adesso capita che, quando firmo, debba 
fare mente locale per “imbroccare quello giusto” e non quello 
che avrebbe dovuto essere e che preferisco: Maria Rosa. 

Mia madre mi ha sempre chiamato così, non si è mai 
sbagliata. 

 

CANTO SORPRENDENTE 

Mio padre, Pasquino, anche lui nativo di Quattro Castella, 
l’ho perso nel 1940 per un tumore allo stomaco. È morto che 
avevo due anni. Non ricordo nulla di lui. 

Ho vissuto con i ricordi di mia madre. Me ne parlava spesso. 
Guardando le fotografie mi faceva notare quanto assomigliassi 
a lui. A me sembrava di aver preso un po’ dall’uno e un po’ 
dall’altra. 

Ha sofferto molto, mi raccontava, gli somministravano la 
morfina: il dolore era tanto acuto da urlare. 
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Accanto a notizie angosciose come questa, ho appreso che 
era dotato di una voce tenorile; delle opere prediligeva l’Aida. 
Lo sentivano fino all’ultimo piano e anche in strada. Le persone 
che lo conoscevano si soffermavano ad ascoltare e osservavano: 
“sent al Pasquin com’al canta ben…”. Ha cantato fino all’ultimo 
respiro di vita. 

Forse, se mi piace la lirica, lo devo a lui. 

Sentendo che il male stava prendendo il sopravvento, 
rasserenava mia madre, che lasciava giovane con tre creature 
piccole: “che si fosse risposata se l’avesse ritenuto giusto”, ma 
“te raccomandi mo Paulon, la me Rosetta e il mio Francon”. 

Noi, i suoi tre figli. 

 

UNA GIOVANE VEDOVA 

Mia madre, Ebe, nativa di Salvarano di Quattro Castella, 
rimasta vedova a 28 anni, ha avuto bisogno di essere aiutata 
nella nostra crescita. Paolo, mio fratello maggiore, fu affidato ad 
una zia di Vezzano. Io ad una cugina materna. Franco, il più 
piccolo, rimase con mia madre. 

Questa separazione durò per un certo periodo. Nostra madre 
non mancava di venirci a trovare. Ha lavorato a giornata nei 
campi o a servizio, presso famiglie benestanti, facendo bucati in 
grandi mastelli e stirando. In particolare in casa di una ricca 
signorina, avanti con gli anni, che le dava la possibilità di 
portarmi con sé. 
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 Non ha voluto risposarsi, benché - bella donna - non le 
mancassero i corteggiatori. Ne ricordo uno in particolare che mi 
comprava sempre la brioscia. Ero magra, esile, dovevo 
mangiare…; premure, per farle piacere. 

I miei fratelli, Paolo nato nel 1936 e Franco nel 1939, ora 
sono morti entrambi. 

 

NIDO PER UN UCCELLINO 

Di quella cugina materna, che si prese cura di me orfana, 
serbo un carissimo ricordo. Nonostante avesse una figlia, mi ha 
amato come e più della sua stessa figlia, tanto da suscitare la 
gelosia infantile di quella mia cuginetta. Avvertivo il suo 
naturale disagio: siamo comunque andate d’accordo e ci siamo 
volute bene. 

La mia seconda mamma era assai premurosa, mi faceva 
dormire nella camera matrimoniale per avermi accanto. La sera 
tirava un cassettone, (un cassettone Maria Rosa?) sì, proprio 
cassetto grande, uno dei grandi cassetti di un massiccio comò. 

Con una trapunta ricavava il materassino, poi coperte, 
cuscino, mi sistemava in quel letto amorevolmente ideato. 
Ripeteva questo ogni sera. Al mattino il cassettone era fatto 
rientrare. 

Ai miei occhi di bimba il rituale poteva apparire un gioco 
quasi magico, misterioso, anche divertente se non fosse prevalso 
un senso di sbigottimento di fronte a quel nido così acconciato, 
in cui venivo calata e che mi appariva profondissimo e buio. 
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Il buio. Come tutti i bambini avevo paura del buio. 

Forse io un po’ di più. C’era stata una grave perdita, il mio 
papà e poi il distacco dalla mia famiglia. In silenzio, fino a che 
non sopraggiungeva il sonno, mi chiedevo un po’ crucciata: 
quando mi prende in braccio? Perché non mi prende in braccio? 

Ma lei mi colmava già di tante coccole. 

 

UNA CORRIERA SOVRACCARICA 

Fino a tre anni abbiamo abitato in casa della nonna materna. 

Della casa di Salvarano ricordo un posticino in cui mi 
piaceva rifugiarmi. Mi arrampicavo sul davanzale di una finestra 
con le grate in ferro battuto, rimanevo tanto tempo a fantasticare, 
a sognare, o semplicemente a guardare la collina e, in alto, la 
chiesetta del paese, Montecavolo. 

La casa dei nonni paterni era invece a Quattro Castella. 
Possedevano un podere di circa 18 biolche, la stalla con le 
mucche, pecore e ancora conigli, galline. Che festa, quello zoo 
domestico! Nostra madre ci portava puntualmente un paio di 
volte al mese dai nonni. Ci andavamo in bicicletta. Ci caricava 
tutti e tre, più lei, quattro, su quella bicicletta (avrà avuto la 
bacchetta magica mamma Ebe? Benché non l’avesse usata per 
trasformarla in una capace zucca!). Le persone che 
incontravamo ci seguivano con lo sguardo, sorprese, divertite e: 
“sta passando la corriera…” dicevano. 
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Santa!Maria!di!Montecavolo!

 

Abbiamo poi abitato a Montecavolo in una casa in affitto. 
Questa è stata la casa della mia famiglia: mia madre e i due miei 
fratelli. Lì ho vissuto fino a quando mi sono sposata. La frazione 
- comune di Quattro Castella - si trova a sud est del torrente 
Modolena. Abitavo in contrada Tripoli, un gruppo di case 
chiamato Tripoli. 

Chissà perché è stato denominato così? (si chiede Maria 
Rosa. È la storia a rispondere? la toponomastica delle nostre 
città, parla ancora della politica coloniale italiana. E a 
proposito della denominazione Tripoli, insieme osserviamo che) 

Tripoli è il nome di uno dei quattro cantoni/rioni tradizionali 
in cui era suddivisa Montecavolo. All’interno della sagra 
parrocchiale della Annunciazione della B.V. Maria, i cantoni si 
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sfidano nel Palio dal Putèli1 e lo stendardo di Tripoli è un ponte 
stilizzato con le tre arcate sul torrente Modolena. Gli abitanti di 
Montecavolo, in passato, sono stati definiti, “figli del 
Modolena”. 

 

 

 La domenica raggiungevo la chiesetta con il mio cagnolino 
Lucky. Mia madre, quasi si tranquillizzava, sapendomi così 
scortata. Lui fingeva di tornarsene a casa. In realtà rimaneva ad 
aspettarmi fuori, per tutta la durata della messa. 

Da qualche film visto da adulta ho saputo che avevo dato a 
Lucky, il mio tenero compagno a quattro zampe, lo stesso nome 
del boss italo-americano degli anni ’50, Lucky Luciano che è 
stato tutt’altro che tenero. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1!Obiettivo!della!sfida!è!portare!di!corsa!per! le!vie!del!paese!una!ragazza!
nubile,!trasportata!su!di!una!portantina!retta!da!quattro!uomini!e!giungere!
per!primi!al!traguardo!
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SI SALVI CHI PUO’ 

I miei amici d’infanzia sbucavano tutti dalle case Tripoli; 
avevamo più o meno la stessa età. Ricordo il numero esatto: 17 
bambini. Mi è rimasto impresso come prendevano d’assalto gli 
alberi carichi di frutta. Si riempivano le tasche, le magliette oltre 
che la bocca, di mele, pere, ciliegie. Li spogliavano quasi. I loro 
padroni, a scorribande avvenute, sapevano a colpo sicuro, quali, 
gli autori di quella devastazione: è stata la banda, quelli di 
Tripoli! 

Io non partecipavo in prima persona, sono stata sempre, 
come ho detto, gracile, ma certamente qualcosa gustavo anch’io 
e quel portar via intrepido, frenetico, mi coinvolgeva. 

 

SUL PONTE 

Il ponte sul torrente Modolena è stato il protagonista dei 
nostri giochi. Pareva che, paziente e divertito, giocasse con noi. 

17 bambini. 

Sopra giocavamo alla settimana, ai quattro cantoni. Qualche 
volta anche al dottore; quando toccava a me fare da “ammalato”, 
dicevo: vado a casa! E li piantavo lì. 

Sotto, sul greto, giocavamo al lattivendolo: utilizzavamo 
barattoli di conserva usati, attingevamo l’acqua, un litro, due 
litri. Giochi semplici, ma per noi spensierati. 

Il tempo della scuola, al contrario, mi dava tanta 
apprensione. Non sempre io e i miei fratelli percorrevamo 
insieme la strada per andare a scuola. Capitava che mia madre 
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preparasse i due maschi prima di me, che si avviassero prima e 
perciò mi trovavo da sola lungo la stradina campestre. Temevo 
di incontrare qualcuno o imbattermi in un animaletto. C’erano 
dei giorni in cui mi accompagnava il figlio di un contadino del 
luogo; andata e ritorno. 

 

ZIA GIUDITTA 

Passassero cent’anni ma il ricordo della zia paterna, Giuditta, 
mi riempie ancora di tristezza. Era bella, ma ha avuto un destino 
avverso. 

Un giorno, mentre sistemava il fieno dei campi di mio nonno, 
nel granaio, un suo dipendente - è questo il particolare che rende 
l’episodio ancora più increscioso - ha tentato di violentarla, lei, 
la figlia del proprio datore di lavoro, il quale fino a quel 
momento aveva riposto fiducia in quel bracciante. A seguito di 
quel brutto fatto la giovane si ammalò di epilessia. Questo è 
quanto diceva il medico ai familiari. Mio nonno non si arrese 
mai. Consultò altri medici in altrettante città. Le diede immenso 
affetto. Neanche la cospicua eredità lasciatale poté rasserenarlo. 

La zia non guarì mai. 

Mi voleva molto bene. Si sarebbe dedicata volentieri a me. I 
parenti tuttavia temevano per la mia incolumità. Infatti il mal 
caduco le procurava attacchi convulsivi e lei, mi raccontavano, 
quando avvertiva che stava per succedere ed era fuori casa, si 
buttava in un fossato o comunque al riparo ad aspettare che 
passasse. 
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TORINO 

Sono stata tre anni a Torino in casa di mia cugina Anna, più 
anziana di me di 15 anni e che per questo ho considerato anche 
lei come una zia. E anche lei mi ha riversato tanto affetto specie 
a seguito delle sue sofferte vicissitudini familiari. 

Ho fatto la commessa, il mio primo lavoro. 

Quando rincasavo, alla sera, cucivo camici per barbieri, 
parrucchieri, ospedali, personale medico e paramedico in 
genere. Mia cugina ha imparato da me. Era diventata svelta pur 
non raggiungendo la mia precisione. 

Il signor Tardani, che ci forniva tale lavoro a domicilio, si 
accorgeva che non erano state le mie mani ad attaccare le 
maniche o altre parti, insomma a confezionare i capi. Anna 
voleva la sua parte, essere autonoma e siamo andate avanti così. 

Monsù Tardani. Mi piaceva sentire il loro parlare, come là 
usava, mi piaceva sentirmi appellare madamì. Monsù Tardani 
apprezzava le mie capacità lavorative, il mio talento ad 
apprendere presto e bene quello che mi insegnava, al punto che 
era intenzionato a cedermi l’attività, con i modelli e la tagliatrice 
elettrica. 

A mia volta avrei insegnato il mestiere! Non ho potuto 
accettare perché l’aria di Torino non mi giovava, al contrario 
dell’amena aria collinare dove ero nata. 

Ero benvoluta dalla sua famiglia. Mi invitavano a farmi 
assaggiare uno dei loro piatti tipici: la tanto decantata “bagna 
càuda”. Non per disprezzo o campanilismo, ma dentro di me ero 
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fiera che la mia terra avesse l’erbazzone, i tortelli di zucca e le 
altre gustose specialità nostre emiliane! 

 

 
cartolina!d’epoca!di!Torino!

 

TU VUOI FAR LA TORINESE 

La casa di Anna si trovava in periferia. Questo non ci 
scoraggiava dal raggiungere la città nel tempo libero. Sentivo 
parlare del Cottolengo. Anna mi ha sempre dissuaso dall’andare, 
diceva: “Io sono robusta, ben messa e vengo via male, 
figuriamoci tu che sei esile, delicata! No, non ti ci porto”. 

Torino l’ho visitata in lungo e in largo. È il caso di dire. La 
via Po, l’arteria principale che attraversa tutta la città, le vaste 
piazze: S.Carlo, Castello, Solferino. 

 I tanti corsi che si aprono lateralmente: corso Regina 
Margherita, Cairoli, il ponte e la passeggiata sul Po, i negozi, i 
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caffè, le confetterie storiche. E ancora il Palazzo e i Giardini 
Reali. Tutto immenso, spazioso. Quante mostre abbiamo 
visitato! Il Museo Egizio. Il Borgo Medievale, fondato nel 1884, 
(cittadella dei maestri artigiani del marmo, ottone, rame, argilla, 
vetro). Siamo andate spesso anche a teatro. Al pomeriggio 
assistevamo ad una rappresentazione teatrale e nello stesso 
locale, alla sera, si proiettava un film! 

Mia madre mi raccomandava di essere parsimoniosa. Certo, 
mettevo da parte quel che dovevo, ma ogni tanto mi regalavo 
qualcosa di bello e “profumato”. 

Infatti qualche profumo francese non me lo sono fatto 
mancare: madame Rochas, Fidji. Lo so che sono in commercio 
anche adesso. Ma allora, poco più che ventenne! 

Mi sono concessa anche un vestito speciale per andare a 
ballare. Un abitino di pregiato velluto blu a ruota intera. Quando, 
a malincuore, sono tornata definitivamente a Montecavolo, l’ho 
fatto modificare dalla sarta. Ho fatto ridurre la ruota un po’ 
troppo ampia per me che ero dimagrita. Ora sì che mi calzava a 
pennello! 

Gli anni vissuti a Torino sono stati indimenticabili. Quando 
rivedo quei luoghi in televisione, o se ne parla su una rivista, mi 
emoziono. La convivenza con Anna è stata affettuosa, 
indaffarata. La città ha appagato la mia volontà, il coraggio, la 
curiosità, l’allegria. La città è stata come l’abito su misura per 
me, avvolgente, elegante, proprio come quell’abito blu. 

Di Torino solo l’aria mi arrecava danno. Se ancora non si è 
capito, a Torino ho lasciato il cuore! 
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Mi sono sentita accolta. Ho avuto la possibilità di fare 
qualcosa di importante per me: lavorare, guadagnare, condurre 
vita sociale che la mia Montecavolo non mi poteva offrire. 

 
Maria!Rosa!a!24!anni!
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RITORNO A CASA 

Ritornata a casa decisi che avrei fatto l’infermiera. Mia 
madre non ebbe nulla da ridire. La scuola l’ho pagata con i miei 
risparmi. Prima ho frequentato il corso per infermiera generica 
a Parma, poi quello per infermiera professionale a Reggio. 

Sono stata presto assunta alla casa di cura Città di Parma, in 
seguito al S.Maria (Nuova): avevo accumulato una 
ragguardevole esperienza. Ho lavorato presso la II Chirurgia 
Generale e per circa due anni sono stata addetta ai prelievi 
esterni. 

Sono stati anni di intenso lavoro che hanno accresciuto la 
mia competenza. Non solo, avevo la “mano leggera” e i bimbi, 
piagnucolando, chiedevano: “voglio la Maia Loda”. Sicuro, 
centravo al primo colpo la vena. Non gli facevo tre buchi, ma un 
solo buchino! 

Mi sono dedicata tanto anche a questo lavoro che ho amato. 
Mi ha permesso di fare una esperienza di vita importante fatta di 
capacità, responsabilità, umanità. 

L’indipendenza economica, tra l’altro, mi ha dato la 
possibilità di approfondire la preparazione medico-
infermieristica e culturale in genere. Mi sono circondata di 
volumi alti così di medicina; enciclopedie, raccolte dei nobel 
della letteratura, oltre che romanzi singoli. Attualmente leggo 
poco. 
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Maria!Rosa!infermiera!

 
Maria!Rosa!con!i!colleghi!di!lavoro!nel!1968!
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E IL MOROSO? 

Quando avevo l’età per pensare al moroso, non era il mio 
chiodo fisso. Spuntava più di un pretendente qua e là, ma non 
sentivo l’impulso di guardarmi attorno solo perché ero in età da 
marito. Mi sarei fidanzata quando l’avessi desiderato veramente. 

Ero un tipino, fine, snella, capelli lunghi neri, corposi, lucidi. 
Ci tenevo che fossero nero corvino, perciò non disdegnavo un 
piccolo aiuto al colore naturale. Veniva fuori una bella treccia 
fino alla vita. Treccia che scampanava alla mia andatura. 

Poi c’era la versione coda di cavallo. Pochi resistevano alla 
tentazione di tirare sia l’una che l’altra pettinatura. E da 
infermiera, la mia divisa non ha scoraggiato colleghi e medici 
dallo scherzo. 

Da ragazza, quando andavo a passeggio, chiedevo alle 
amiche chi ci fosse al seguito; sovente ce n’era più di uno. La 
vicina di casa si prendeva la briga di avvertirmi: “ve gh’è lat e 
vin”, soprannome di un fedele corteggiatore, con le guance 
perennemente rubiconde. Indispettita, io di rimando: “tiello te”. 
Come dimenticarla? Un ritornello che la divertiva; in fondo 
anche lei mi divertiva. Era un donnone e il marito piccolo di 
statura, muscoloso sollevatore di pesi. Che buffi! 

Mio malgrado, non passavo inosservata. Torino mi aveva 
regalato anche il gusto di una certa eleganza. Tacchi a spillo, mi 
piaceva coordinare scarpe e borsa, indossare i guanti. Andavo in 
paese a fare la spesa con la borsetta. Ormai mi veniva naturale. 
Come era naturale che i ragazzi mi notassero. Però a me non 
andava bene nessuno. Ero diventata esigente. 
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FINCHE’ UN GIORNO 

Ho conosciuto il mio futuro marito alla sagra di 
Montecavolo. Non mi decidevo a fidanzarmi. Lui non perdeva 
le speranze. Se andavo a ballare, lui c’era, al cinema, lui c’era. 
Del resto, anche lui non passava inosservato: alto 1.80, capelli 
castano chiaro, occhi “cervoni”. 

Era arrivato lui. Era arrivato il momento di dire sì. 

A passeggio sottobraccio, Glauco - questo il suo nome - per 
burla, con aria circospetta si chiedeva: “chi è che mi trottola 
intorno”? Al suo fianco apparivo ancora più minuta. Ma, quasi 
a bilanciare la differenza con la sua altezza e a rinfocolare la mia 
autostima, mi rassicurava con parole molto gradite alle mie 
orecchie femminili: “hai tutte le tue cosine al posto giusto”! 
(concise quanto eloquenti parole) 

Il nostro fidanzamento è durato 12 anni. Un giorno lo misi di 
fronte ad un aut-aut: “O ci sposiamo o ci lasciamo!”. 

Lui conviveva con i genitori, una sorella e due zie paterne 
zitelle. 

Mi sono sposata a 34 anni. All’anagrafe c’era la stessa 
impiegata, Carolina, che aveva registrato il mio nome composto, 
in due puntate. In quell’occasione volevo forse cambiare 
l’ordine? Lasciammo le cose come sono andate: Rosa Maria. 

Abbiamo abitato in un appartamento vicino ai miei suoceri, 
ma indipendente. 

Quando ero al lavoro affidavo mia figlia Vanessa a mia 
suocera. Rimasta vedova, ci siamo trasferiti in casa sua. 
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IN OSPEDALE COME PAZIENTE 

Ho scelto di andare in pensione all’età di 45 anni circa. Un 
decreto presidenziale – del 1972 - lo permetteva dopo aver 
lavorato minimo per 14 anni, 6 mesi e 1 giorno. Mi sono 
dedicata alla famiglia. 

Nel corso degli anni sono tornata in ospedale, più di una 
volta, come paziente. 

Ho dovuto affrontare una mastectomia radicale. Sono stata 
operata, presso l’Ospedale Maggiore di Parma, al cuore - a cuore 
aperto come si dice – per inserire una valvola metallica. A 
seguito di entrambi gli interventi mi sottopongo a controlli 
periodici. Ho superato un attacco ischemico transitorio. TIA il 
suo acronimo. 

La deambulazione è compromessa, non ho equilibrio e 
coordinazione motoria agli arti inferiori. Si tratta di uno stato 
irreversibile. Ogni giorno assumo anti coagulanti per impedire 
l’ostruzione dei vasi sanguigni, che potrebbe causare un altro 
episodio di emiplegia. 

Sono rimasta in casa assistita da mio marito, mia figlia e mio 
genero, fino a quando è stato possibile. Dopo la nascita delle mie 
nipotine - due gemelline – la gestione della mia malattia e del 
ménage familiare, da parte di mia figlia, esigeva una dedizione 
sempre più gravosa; così abbiamo preso la decisione di affidarmi 
alle cure del personale di una casa protetta. 
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L’ODIERNO 

Da diversi anni, la casa protetta, in particolare “Le Mimose”, 
è diventata la mia casa. 

Mio marito, i miei cari, mia figlia con le mie due adorate 
nipotine, Alida e Sabina, mi vengono a trovare. 

Il mio passato da infermiera mi ha aiutato ad affrontare le 
malattie e mi aiuta ad adattarmi all’attuale esito. Sono benvoluta. 
Quando qualcuno del personale mi chiede una nozione 
infermieristica o un termine medico, traduco questa 
considerazione tutta in affetto. Mi dà sollievo la dedizione e le 
loro cure. 

Nonostante ciò la malinconia fa spesso capolino. È forte la 
mancanza della mia casa e il desiderio della presenza costante 
dei miei affetti. 

 
le!nipotine!di!Maria!Rosa,!Alida!e!Sabina,!all’età!di!due!anni!
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Pagine bianche 

Queste pagine bianche sono riservate ad Alida e Sabina, 
nipotine di 5 anni di Maria Rosa. 

Ascolteranno i ricordi della loro nonna, accanto alle favole. 

Può darsi che questa autobiografia possa essere uno spunto 
per altri ricordi. 

Che le loro curiosità infantili possano allargare i ricordi. 
Proprio come un sasso nello stagno. Proprio come un gioco. 
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POSTFAZIONE 
Se la biografia poggia sulla base di ricordi, siano essi 

autografati, narrati, fissati su nastro, stenografati (ultime due 
tecniche, alternativamente, da me adottate), comunque 
fedelmente raccolti e trascritti, le sensazioni che portano con sé 
sono configurate dall’ambiente, dall’atteggiamento, dalle 
espressioni, dalle parole della persona coinvolta. 

E da noi. 

Da una parte, tutto l’occorrente per costruire il manufatto, 
dall’altra il manovale che, a lavoro ultimato, si ferma a 
osservare: e adesso? 

Un ponte. Non è forse il collegamento tra due sponde, due 
luoghi? Non trasferisce forse, simbolicamente, il vissuto da una 
persona all’altra? 

Ed ecco, Maria Rosa, cosa puoi trovare da quest’altra parte. 

La sensazione che mi hai trasmesso è racchiusa in una sola 
parola: leggerezza. 

Ti ho conosciuto su una sedia a rotelle, attuale compagna 
per gli spostamenti, eppure sembravi seduta su una comune 
sedia, intenta a chiacchierare, o a rilassarti con una sigaretta, 
contravvenendo alle raccomandazioni salutari. 

Gli spazi della casa protetta che ho percorso per 
raggiungerti nella stanza n. 84, spazi che esigono sensibilità e 
rispetto appropriati, hanno autorizzato in me una sensazione 
lieve. 

Tu mi ricevevi disposta ad interrompere la quotidianità. 



! 34!

E quella volta che, nel proporre un successivo incontro, mi 
hai preceduto: “la prossima volta parliamo di…” - segno 
spontaneo e inaspettato di invito a proseguire - hai confermato 
in me la leggerezza. 

Ancora la tua riflessione che: ti sentivi “fortunata” ad avere 
le gambe malferme e preferivi il limite imposto dalla paraplegia, 
alla perdita della lucidità dell’intelletto, che avrebbe confuso 
l’incedere certo e gioioso verso i tuoi affetti oltre che il 
girovagare come e quando, tra le anse della memoria. 

Può sembrare una tremenda opzione. A cosa si è propensi a 
rinunciare quando si hanno tutti gli usi a posto? 

Essere consapevoli della propria identità, sentimenti, 
memoria, questo è camminare ancora nella vita! 

La tua persona razionale, schietta, ironica, pacata, ha avuto 
l’abilità di trasformare i luoghi, le situazioni, pur non 
ignorandoli. La stanza n. 84 è stato il luogo dei nostri incontri, 
ci giungevano le voci, il via vai dominante della vita concreta, 
giornaliera. 

Tutto filtrato dalla leggerezza. Leggerezza deputata a 
salvaguardare la tua permanenza nella casa protetta. 
Permanenza se non pienamente accettata, accolta. Leggerezza 
che in qualche modo argina le conseguenze della malattia. 

Una lezione di vita di forte realismo e valore. Grazie Maria 
Rosa. 

Scelgo di concludere la autobiografia con un pensiero alle 
nipotine Alida e Sabina. 
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C’erano in quella stanza: non solo nelle fotografie che 
campeggiano sulla parete, ma specie nel luccichio degli occhi e 
nell’amore della loro nonna. 

La nonna sul ponte della adolescenza ha giocato, sul ponte 
della giovinezza ha sognato, sul ponte dei giorni attuali… 

 Sorpresa. Ci siete voi, bimbe. È un arcobaleno. 

 

 

Reggio Emilia, maggio 2016 

Silvana'Renzi'

 

 

 

 

P.S. 

Sarà un caso che nelle autobiografie che ho curato c’è 
sempre una Rosa… pronta a sbocciare…? 
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Dimmi un fatto e apprenderò, 
dimmi una verità e crederò, 
ma raccontami una storia e 

vivrà nel mio cuore per sempre. 

 

(antico proverbio indiano) 
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