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A1l miel cari

Dentro ogni persona anziana
c’e una persona piu giovane
che si sta chiedendo cosa
diavolo sia successo.

Terry Pratchett






PREFAZIONE

Punto di partenza per familiarizzare con Maria Rosa e stato
l’origine del proprio nome di battesimo. Come da migliore,
consolidata, tradizione per le autobiografie della Locanda della
Memoria.

La finestra cosi aperta di solito offre un panorama di
aneddoti, equivoci insoluti, casualita, interrogativi riaffioranti,
stizze mai sopite.

Con la mia domanda capofila sono andata, dunque, a far
visita a Maria Rosa, ospite presso la casa protetta “Le
Mimose”. Quel primo giorno ho incontrato suo cognato, andato
anche lui a trovarla. Sono entrambi legati da affetto fraterno.

“Piacere Silvana”, ‘“Piacere Liseo”.

Avevo inteso bene. Un colpo di vento aveva fatto volare via
- metafora azzeccata come non mai - la “E” di Eliseo. Non una
fantasia, una originalita esagerate dei genitori, ma [’ennesimo
fraintendimento, una malaccorta trascrizione. Puo succedere
che il proprietario di questo o quel nome storpiato non sia solito
rimuginare, ma si pensi quante volte nella propria vita il
malcapitato si ritrovi a dover specificare, a chiarire, se non a
sillabare.

Si puo fare [’abitudine al nome cosi “imposto”? E se
linterlocutore chiede spiegazioni? lo non le ho chieste per un
innato senso liberale. Sono arrivate spontanee e rassegnate al
loro destino. L’impiegato comunale aveva capito male. E con la
rima l’argomento e chiuso.



E servito invece a creare un’atmosfera distesa, gioviale.
Maria Rosa pur essendo una persona propensa a conversare, e
nel nostro caso - cogliendo lo spirito del progetto - a
raccontarsi, all’inizio, ma proprio all inizio, mi ha trasmesso la
sensazione che non ne avesse una vigorosa voglia. Questa
sensazione e svanita per lasciare il posto ad un parlare
socievole, simpatico. D altra parte il suo sguardo si presentava
sornione, ammiccante, Vispo, COmprensivo.

E la sua tuta di ciniglia viola e le unghie curate, laccate di
un tenue colore lilla. Non e stata colpa mia se ho perseverato!

Accomodatevi dunque a leggere il racconto di Maria Rosa o
Rosa Maria, come meglio vi aggrada.

Reggio Emilia, maggio 2016

Silvana Renzi



MESSAGGERO DISTRATTO O PUNTIGLIOSO?

Sono nata il 18 aprile 1938 a Quattro Castella. Mia madre
aveva scelto per me il nome di Maria Rosa (questo secondo
nome per riguardo alla mia nonna paterna, che si chiamava
appunto Rosa). Tuttavia mio padre, quando si reco in Comune
per registrare la mia nascita, comunico solo il nome Rosa.
Dovette ritornare per fare scrivere Maria. All’anagrafe
lasciarono Rosa al suo posto e aggiunsero Maria. Non
rettificarono, mettendolo prima. Da allora mi hanno chiamato
Rosa Maria o Maria Rosa. Cosi come alle persone veniva in
punta di lingua. Ancora adesso capita che, quando firmo, debba
fare mente locale per “imbroccare quello giusto” e non quello
che avrebbe dovuto essere e che preferisco: Maria Rosa.

Mia madre mi ha sempre chiamato cosi, non si ¢ mai
sbagliata.

CANTO SORPRENDENTE

Mio padre, Pasquino, anche lui nativo di Quattro Castella,
I’ho perso nel 1940 per un tumore allo stomaco. E morto che
avevo due anni. Non ricordo nulla di lui.

Ho vissuto con i ricordi di mia madre. Me ne parlava spesso.
Guardando le fotografie mi faceva notare quanto assomigliassi
a lui. A me sembrava di aver preso un po’ dall’'uno e un po’
dall’altra.

Ha sofferto molto, mi raccontava, gli somministravano la
morfina: il dolore era tanto acuto da urlare.



Accanto a notizie angosciose come questa, ho appreso che
era dotato di una voce tenorile; delle opere prediligeva 1’ Aida.
Lo sentivano fino all’ultimo piano e anche in strada. Le persone
che lo conoscevano si soffermavano ad ascoltare e osservavano:
“sent al Pasquin com’al canta ben...”. Ha cantato fino all’ultimo
respiro di vita.

Forse, se mi piace la lirica, lo devo a lui.

Sentendo che il male stava prendendo il sopravvento,
rasserenava mia madre, che lasciava giovane con tre creature
piccole: “che si fosse risposata se 1’avesse ritenuto giusto”, ma
“te raccomandi mo Paulon, la me Rosetta e il mio Francon”.

Noi, 1 suoi tre figli.

UNA GIOVANE VEDOVA

Mia madre, Ebe, nativa di Salvarano di Quattro Castella,
rimasta vedova a 28 anni, ha avuto bisogno di essere aiutata
nella nostra crescita. Paolo, mio fratello maggiore, fu affidato ad
una zia di Vezzano. o ad una cugina materna. Franco, il piu
piccolo, rimase con mia madre.

Questa separazione durd per un certo periodo. Nostra madre
non mancava di venirci a trovare. Ha lavorato a giornata nei
campi o a servizio, presso famiglie benestanti, facendo bucati in
grandi mastelli e stirando. In particolare in casa di una ricca
signorina, avanti con gli anni, che le dava la possibilita di
portarmi con s€.



Non ha voluto risposarsi, benché - bella donna - non le
mancassero 1 corteggiatori. Ne ricordo uno in particolare che mi
comprava sempre la brioscia. Ero magra, esile, dovevo
mangiare...; premure, per farle piacere.

I miei fratelli, Paolo nato nel 1936 e Franco nel 1939, ora
sono morti entrambi.

NIDO PER UN UCCELLINO

Di quella cugina materna, che si prese cura di me orfana,
serbo un carissimo ricordo. Nonostante avesse una figlia, mi ha
amato come e piu della sua stessa figlia, tanto da suscitare la
gelosia infantile di quella mia cuginetta. Avvertivo il suo
naturale disagio: siamo comunque andate d’accordo e ci siamo
volute bene.

La mia seconda mamma era assai premurosa, mi faceva
dormire nella camera matrimoniale per avermi accanto. La sera
tirava un cassettone, (un cassettone Maria Rosa?) si, proprio
cassetto grande, uno dei grandi cassetti di un massiccio como.

Con una trapunta ricavava il materassino, poi coperte,
cuscino, mi sistemava in quel letto amorevolmente ideato.
Ripeteva questo ogni sera. Al mattino il cassettone era fatto
rientrare.

Ai miei occhi di bimba il rituale poteva apparire un gioco
quasi magico, misterioso, anche divertente se non fosse prevalso
un senso di sbigottimento di fronte a quel nido cosi acconciato,
in cui venivo calata e che mi appariva profondissimo e buio.



Il buio. Come tutti i bambini avevo paura del buio.

Forse 10 un po’ di piu. C’era stata una grave perdita, il mio
papa e poi il distacco dalla mia famiglia. In silenzio, fino a che
non sopraggiungeva il sonno, mi chiedevo un po’ crucciata:
quando mi prende in braccio? Perché non mi prende in braccio?

Ma lei mi colmava gia di tante coccole.

UNA CORRIERA SOVRACCARICA

Fino a tre anni abbiamo abitato in casa della nonna materna.

Della casa di Salvarano ricordo un posticino in cui mi
piaceva rifugiarmi. Mi arrampicavo sul davanzale di una finestra
con le grate in ferro battuto, rimanevo tanto tempo a fantasticare,
a sognare, o semplicemente a guardare la collina e, in alto, la
chiesetta del paese, Montecavolo.

La casa dei nonni paterni era invece a Quattro Castella.
Possedevano un podere di circa 18 biolche, la stalla con le
mucche, pecore e ancora conigli, galline. Che festa, quello zoo
domestico! Nostra madre ci portava puntualmente un paio di
volte al mese dai nonni. Ci andavamo in bicicletta. Ci caricava
tutti e tre, piu lei, quattro, su quella bicicletta (avra avuto la
bacchetta magica mamma Ebe? Benché non [’avesse usata per
trasformarla in una capace zucca!). Le persone che
incontravamo ci seguivano con lo sguardo, sorprese, divertite e:
“sta passando la corriera...” dicevano.

10



Santa Maria di Montecavolo

Abbiamo poi abitato a Montecavolo in una casa in affitto.
Questa ¢ stata la casa della mia famiglia: mia madre e i due miei
fratelli. Li ho vissuto fino a quando mi sono sposata. La frazione
- comune di Quattro Castella - si trova a sud est del torrente
Modolena. Abitavo in contrada Tripoli, un gruppo di case
chiamato Tripoli.

Chissa perché ¢ stato denominato cosi? (si chiede Maria
Rosa. E la storia a rispondere? la toponomastica delle nostre
citta, parla ancora della politica coloniale italiana. E a
proposito della denominazione Tripoli, insieme osserviamo che)

Tripoli € il nome di uno dei quattro cantoni/rioni tradizionali
in cui era suddivisa Montecavolo. All’interno della sagra
parrocchiale della Annunciazione della B.V. Maria, i cantoni si
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sfidano nel Palio dal Putéli' e lo stendardo di Tripoli ¢ un ponte
stilizzato con le tre arcate sul torrente Modolena. Gli abitanti di
Montecavolo, in passato, sono stati definiti, “figli del
Modolena”.

La domenica raggiungevo la chiesetta con il mio cagnolino
Lucky. Mia madre, quasi si tranquillizzava, sapendomi cosi
scortata. Lui fingeva di tornarsene a casa. In realta rimaneva ad
aspettarmi fuori, per tutta la durata della messa.

Da qualche film visto da adulta ho saputo che avevo dato a
Lucky, il mio tenero compagno a quattro zampe, lo stesso nome
del boss italo-americano degli anni *50, Lucky Luciano che ¢
stato tutt’altro che tenero.

! Obiettivo della sfida e portare di corsa per le vie del paese una ragazza
nubile, trasportata su di una portantina retta da quattro uomini e giungere
per primi al traguardo
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SI SALVI CHI PUO’

I miei amici d’infanzia sbucavano tutti dalle case Tripoli;
avevamo piu o meno la stessa eta. Ricordo il numero esatto: 17
bambini. Mi ¢ rimasto impresso come prendevano d’assalto gli
alberi carichi di frutta. Si riempivano le tasche, le magliette oltre
che la bocca, di mele, pere, ciliegie. Li spogliavano quasi. I loro
padroni, a scorribande avvenute, sapevano a colpo sicuro, quali,
gli autori di quella devastazione: ¢ stata la banda, quelli di
Tripoli!

Io non partecipavo in prima persona, sono stata sempre,
come ho detto, gracile, ma certamente qualcosa gustavo anch’io
e quel portar via intrepido, frenetico, mi coinvolgeva.

SUL PONTE

Il ponte sul torrente Modolena ¢ stato il protagonista dei
nostri giochi. Pareva che, paziente e divertito, giocasse con noi.

17 bambini.

Sopra giocavamo alla settimana, ai quattro cantoni. Qualche
volta anche al dottore; quando toccava a me fare da “ammalato”,
dicevo: vado a casa! E li piantavo li.

Sotto, sul greto, giocavamo al lattivendolo: utilizzavamo
barattoli di conserva usati, attingevamo 1’acqua, un litro, due
litri. Giochi semplici, ma per noi spensierati.

Il tempo della scuola, al contrario, mi dava tanta
apprensione. Non sempre i0 ¢ i miei fratelli percorrevamo
insieme la strada per andare a scuola. Capitava che mia madre
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preparasse 1 due maschi prima di me, che si avviassero prima e
percio mi trovavo da sola lungo la stradina campestre. Temevo
di incontrare qualcuno o imbattermi in un animaletto. C’erano
dei giorni in cui mi accompagnava il figlio di un contadino del
luogo; andata e ritorno.

Z1A GIUDITTA

Passassero cent’anni ma il ricordo della zia paterna, Giuditta,
mi riempie ancora di tristezza. Era bella, ma ha avuto un destino
avverso.

Un giorno, mentre sistemava il fieno dei campi di mio nonno,
nel granaio, un suo dipendente - ¢ questo il particolare che rende
I’episodio ancora piu increscioso - ha tentato di violentarla, lei,
la figlia del proprio datore di lavoro, il quale fino a quel
momento aveva riposto fiducia in quel bracciante. A seguito di
quel brutto fatto la giovane si ammalo di epilessia. Questo ¢
quanto diceva il medico ai familiari. Mio nonno non si arrese
mai. Consulto altri medici in altrettante citta. Le diede immenso
affetto. Neanche la cospicua eredita lasciatale poté rasserenarlo.

La zia non guari mai.

Mi voleva molto bene. Si sarebbe dedicata volentieri a me. I
parenti tuttavia temevano per la mia incolumita. Infatti il mal
caduco le procurava attacchi convulsivi e lei, mi raccontavano,
quando avvertiva che stava per succedere ed era fuori casa, si
buttava in un fossato o comunque al riparo ad aspettare che
passasse.
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TORINO

Sono stata tre anni a Torino in casa di mia cugina Anna, piu
anziana di me di 15 anni e che per questo ho considerato anche
lei come una zia. E anche lei mi ha riversato tanto affetto specie
a seguito delle sue sofferte vicissitudini familiari.

Ho fatto la commessa, il mio primo lavoro.

Quando rincasavo, alla sera, cucivo camici per barbieri,
parrucchieri, ospedali, personale medico e paramedico in
genere. Mia cugina ha imparato da me. Era diventata svelta pur
non raggiungendo la mia precisione.

Il signor Tardani, che ci forniva tale lavoro a domicilio, si
accorgeva che non erano state le mie mani ad attaccare le
maniche o altre parti, insomma a confezionare i capi. Anna
voleva la sua parte, essere autonoma e siamo andate avanti cosi.

Monsu Tardani. Mi piaceva sentire il loro parlare, come la
usava, mi piaceva sentirmi appellare madami. Monsu Tardani
apprezzava le mie capacita lavorative, il mio talento ad
apprendere presto e bene quello che mi insegnava, al punto che
era intenzionato a cedermi I’attivita, con i modelli e la tagliatrice
elettrica.

A mia volta avrei insegnato il mestiere! Non ho potuto
accettare perché 1’aria di Torino non mi giovava, al contrario
dell’amena aria collinare dove ero nata.

Ero benvoluta dalla sua famiglia. Mi invitavano a farmi
assaggiare uno dei loro piatti tipici: la tanto decantata “bagna
cauda”. Non per disprezzo o campanilismo, ma dentro di me ero
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fiera che la mia terra avesse [‘erbazzone, i tortelli di zucca € le
altre gustose specialita nostre emiliane!

cartolina d’epoca di Torino

TU VUOI FAR LA TORINESE

La casa di Anna si trovava in periferia. Questo non ci
scoraggiava dal raggiungere la citta nel tempo libero. Sentivo
parlare del Cottolengo. Anna mi ha sempre dissuaso dall’andare,
diceva: “lo sono robusta, ben messa e vengo via male,
figuriamoci tu che sei esile, delicata! No, non ti ci porto”.

Torino I’ho visitata in lungo ¢ in largo. E il caso di dire. La
via Po, P’arteria principale che attraversa tutta la citta, le vaste
piazze: S.Carlo, Castello, Solferino.

I tanti corsi che si aprono lateralmente: corso Regina
Margherita, Cairoli, il ponte e la passeggiata sul Po, 1 negozi, i
16



caffé, le confetterie storiche. E ancora il Palazzo e 1 Giardini
Reali. Tutto immenso, spazioso. Quante mostre abbiamo
visitato! Il Museo Egizio. Il Borgo Medievale, fondato nel 1884,
(cittadella dei maestri artigiani del marmo, ottone, rame, argilla,
vetro). Siamo andate spesso anche a teatro. Al pomeriggio
assistevamo ad una rappresentazione teatrale e nello stesso
locale, alla sera, si proiettava un film!

Mia madre mi raccomandava di essere parsimoniosa. Certo,
mettevo da parte quel che dovevo, ma ogni tanto mi regalavo
qualcosa di bello e “profumato”.

Infatti qualche profumo francese non me lo sono fatto
mancare: madame Rochas, Fidji. Lo so che sono in commercio
anche adesso. Ma allora, poco piu che ventenne!

Mi sono concessa anche un vestito speciale per andare a
ballare. Un abitino di pregiato velluto blu a ruota intera. Quando,
a malincuore, sono tornata definitivamente a Montecavolo, 1’ho
fatto modificare dalla sarta. Ho fatto ridurre la ruota un po’
troppo ampia per me che ero dimagrita. Ora si che mi calzava a
pennello!

Gli anni vissuti a Torino sono stati indimenticabili. Quando
rivedo quei luoghi in televisione, o se ne parla su una rivista, mi
emoziono. La convivenza con Anna ¢ stata affettuosa,
indaffarata. La citta ha appagato la mia volonta, il coraggio, la
curiosita, I’allegria. La citta ¢ stata come 1’abito su misura per
me, avvolgente, elegante, proprio come quell’abito blu.

Di Torino solo 1’aria mi arrecava danno. Se ancora non si €
capito, a Torino ho lasciato il cuore!
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Mi sono sentita accolta. Ho avuto la possibilita di fare
qualcosa di importante per me: lavorare, guadagnare, condurre
vita sociale che la mia Montecavolo non mi poteva offrire.

Maria Rosa a 24 anni
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RITORNO A CASA

Ritornata a casa decisi che avrei fatto I’infermiera. Mia
madre non ebbe nulla da ridire. La scuola I’ho pagata con 1 miei
risparmi. Prima ho frequentato il corso per infermiera generica
a Parma, poi quello per infermiera professionale a Reggio.

Sono stata presto assunta alla casa di cura Citta di Parma, in
seguito al S.Maria (Nuova): avevo accumulato una
ragguardevole esperienza. Ho lavorato presso la II Chirurgia
Generale e per circa due anni sono stata addetta ai prelievi
esterni.

Sono stati anni di intenso lavoro che hanno accresciuto la
mia competenza. Non solo, avevo la “mano leggera” e i bimbi,
piagnucolando, chiedevano: “voglio la Maia Loda”. Sicuro,
centravo al primo colpo la vena. Non gli facevo tre buchi, ma un
solo buchino!

Mi sono dedicata tanto anche a questo lavoro che ho amato.
Mi ha permesso di fare una esperienza di vita importante fatta di
capacita, responsabilita, umanita.

L’indipendenza economica, tra 1’altro, mi ha dato la
possibilita di  approfondire la preparazione medico-
infermieristica e culturale in genere. Mi sono circondata di
volumi alti cosi di medicina; enciclopedie, raccolte dei nobel
della letteratura, oltre che romanzi singoli. Attualmente leggo
poco.
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Maria Rosa infermiera

Maria Rosa con i colleghi di lavoro nel 1968
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E IL MOROSO?

Quando avevo 1’eta per pensare al moroso, non era il mio
chiodo fisso. Spuntava piu di un pretendente qua e l1a, ma non
sentivo I’impulso di guardarmi attorno solo perché ero in eta da
marito. Mi sarei fidanzata quando 1’avessi desiderato veramente.

Ero un tipino, fine, snella, capelli lunghi neri, corposi, lucidi.
Ci tenevo che fossero nero corvino, percio non disdegnavo un
piccolo aiuto al colore naturale. Veniva fuori una bella treccia
fino alla vita. Treccia che scampanava alla mia andatura.

Poi c’era la versione coda di cavallo. Pochi resistevano alla
tentazione di tirare sia I'una che Daltra pettinatura. E da
infermiera, la mia divisa non ha scoraggiato colleghi e medici
dallo scherzo.

Da ragazza, quando andavo a passeggio, chiedevo alle
amiche chi ci fosse al seguito; sovente ce n’era piu di uno. La
vicina di casa si prendeva la briga di avvertirmi: “ve gh’e lat e
vin”, soprannome di un fedele corteggiatore, con le guance
perennemente rubiconde. Indispettita, io di rimando: “tiello te”.
Come dimenticarla? Un ritornello che la divertiva; in fondo
anche lei mi divertiva. Era un donnone e il marito piccolo di

statura, muscoloso sollevatore di pesi. Che buffi!

Mio malgrado, non passavo inosservata. Torino mi aveva
regalato anche il gusto di una certa eleganza. Tacchi a spillo, mi
piaceva coordinare scarpe € borsa, indossare i guanti. Andavo in
paese a fare la spesa con la borsetta. Ormai mi veniva naturale.
Come era naturale che i ragazzi mi notassero. Perd a me non
andava bene nessuno. Ero diventata esigente.
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FINCHE’ UN GIORNO

Ho conosciuto il mio futuro marito alla sagra di
Montecavolo. Non mi decidevo a fidanzarmi. Lui non perdeva
le speranze. Se andavo a ballare, lui c’era, al cinema, lui c’era.
Del resto, anche lui non passava inosservato: alto 1.80, capelli
castano chiaro, occhi “cervoni”.

Era arrivato lui. Era arrivato il momento di dire si.

A passeggio sottobraccio, Glauco - questo il suo nome - per
burla, con aria circospetta si chiedeva: “chi ¢ che mi trottola
intorno”? Al suo fianco apparivo ancora piu minuta. Ma, quasi
a bilanciare la differenza con la sua altezza e a rinfocolare la mia
autostima, mi rassicurava con parole molto gradite alle mie
orecchie femminili: “hai tutte le tue cosine al posto giusto”!
(concise quanto eloquenti parole)

Il nostro fidanzamento ¢ durato 12 anni. Un giorno lo misi di
fronte ad un aut-aut: “O ci sposiamo o ci lasciamo!”.

Lui conviveva con 1 genitori, una sorella e due zie paterne
zitelle.

Mi sono sposata a 34 anni. All’anagrafe c’era la stessa
impiegata, Carolina, che aveva registrato il mio nome composto,
in due puntate. In quell’occasione volevo forse cambiare
I’ordine? Lasciammo le cose come sono andate: Rosa Maria.

Abbiamo abitato in un appartamento vicino ai miei suoceri,
ma indipendente.

Quando ero al lavoro affidavo mia figlia Vanessa a mia
suocera. Rimasta vedova, ci siamo trasferiti in casa sua.
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IN OSPEDALE COME PAZIENTE

Ho scelto di andare in pensione all’eta di 45 anni circa. Un
decreto presidenziale — del 1972 - lo permetteva dopo aver
lavorato minimo per 14 anni, 6 mesi ¢ 1 giorno. Mi sono
dedicata alla famiglia.

Nel corso degli anni sono tornata in ospedale, piu di una
volta, come paziente.

Ho dovuto affrontare una mastectomia radicale. Sono stata
operata, presso 1I’Ospedale Maggiore di Parma, al cuore - a cuore
aperto come si dice — per inserire una valvola metallica. A
seguito di entrambi gli interventi mi sottopongo a controlli
periodici. Ho superato un attacco ischemico transitorio. TIA il
Suo acronimo.

La deambulazione ¢ compromessa, non ho equilibrio e
coordinazione motoria agli arti inferiori. Si tratta di uno stato
irreversibile. Ogni giorno assumo anti coagulanti per impedire
I’ostruzione dei vasi sanguigni, che potrebbe causare un altro
episodio di emiplegia.

Sono rimasta in casa assistita da mio marito, mia figlia e mio
genero, fino a quando ¢ stato possibile. Dopo la nascita delle mie
nipotine - due gemelline — la gestione della mia malattia e del
ménage familiare, da parte di mia figlia, esigeva una dedizione
sempre piu gravosa; cosi abbiamo preso la decisione di affidarmi
alle cure del personale di una casa protetta.
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L’ODIERNO

Da diversi anni, la casa protetta, in particolare “Le Mimose”,
¢ diventata la mia casa.

Mio marito, 1 miei cari, mia figlia con le mie due adorate
nipotine, Alida e Sabina, mi vengono a trovare.

Il mio passato da infermiera mi ha aiutato ad affrontare le
malattie e mi aiuta ad adattarmi all’attuale esito. Sono benvoluta.
Quando qualcuno del personale mi chiede una nozione
infermieristica o wun termine medico, traduco questa
considerazione tutta in affetto. Mi da sollievo la dedizione ¢ le
loro cure.

Nonostante cio la malinconia fa spesso capolino. E forte la
mancanza della mia casa e il desiderio della presenza costante
dei miei affetti.

le nipotine di Maria Rosa, Alida e Sabina, all’eta di due anni
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Pagine bianche

Queste pagine bianche sono riservate ad Alida e Sabina,
nipotine di 5 anni di Maria Rosa.

Ascolteranno i ricordi della loro nonna, accanto alle favole.

Puo darsi che questa autobiografia possa essere uno spunto
per altri ricordi.

Che le loro curiosita infantili possano allargare i ricordi.
Proprio come un sasso nello stagno. Proprio come un gioco.

























POSTFAZIONE

Se la biografia poggia sulla base di ricordi, siano essi
autografati, narrati, fissati su nastro, stenografati (ultime due
tecniche, alternativamente, da me adottate), comunque
fedelmente raccolti e trascritti, le sensazioni che portano con sé
sono configurate dall’ ambiente, dall atteggiamento, dalle
espressioni, dalle parole della persona coinvolta.

E da noi.

Da una parte, tutto [’occorrente per costruire il manufatto,
dall’altra il manovale che, a lavoro ultimato, si ferma a
osservare: e adesso?

Un ponte. Non é forse il collegamento tra due sponde, due
luoghi? Non trasferisce forse, simbolicamente, il vissuto da una
persona all’altra?

Ed ecco, Maria Rosa, cosa puoi trovare da quest’altra parte.

La sensazione che mi hai trasmesso é racchiusa in una sola
parola: leggerezza.

Ti ho conosciuto su una sedia a rotelle, attuale compagna
per gli spostamenti, eppure sembravi seduta su una comune
sedia, intenta a chiacchierare, o a rilassarti con una sigaretta,
contravvenendo alle raccomandazioni salutari.

Gli spazi della casa protetta che ho percorso per
raggiungerti nella stanza n. 84, spazi che esigono sensibilita e
rispetto appropriati, hanno autorizzato in me una sensazione
lieve.

Tu mi ricevevi disposta ad interrompere la quotidianita.
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E quella volta che, nel proporre un successivo incontro, mi
hai preceduto: “la prossima volta parliamo di...” - segno
spontaneo e inaspettato di invito a proseguire - hai confermato
in me la leggerezza.

Ancora la tua riflessione che: ti sentivi “fortunata” ad avere
le gambe malferme e preferivi il limite imposto dalla paraplegia,
alla perdita della lucidita dell’intelletto, che avrebbe confuso
l’incedere certo e gioioso verso i tuoi affetti oltre che il
girovagare come e quando, tra le anse della memoria.

Puo sembrare una tremenda opzione. A cosa si e propensi a
rinunciare quando si hanno tutti gli usi a posto?

Essere consapevoli della propria identita, sentimenti,
memoria, questo e camminare ancora nella vita!

La tua persona razionale, schietta, ironica, pacata, ha avuto
l’abilita di trasformare i luoghi, le situazioni, pur non
ignorandoli. La stanza n. 84 e stato il luogo dei nostri incontri,
ci giungevano le voci, il via vai dominante della vita concreta,
giornaliera.

Tutto filtrato dalla leggerezza. Leggerezza deputata a
salvaguardare la tua permanenza nella casa protetta.
Permanenza se non pienamente accettata, accolta. Leggerezza
che in qualche modo argina le conseguenze della malattia.

Una lezione di vita di forte realismo e valore. Grazie Maria
Rosa.

Scelgo di concludere la autobiografia con un pensiero alle
nipotine Alida e Sabina.
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C’erano in quella stanza: non solo nelle fotografie che
campeggiano sulla parete, ma specie nel luccichio degli occhi e
nell’amore della loro nonna.

La nonna sul ponte della adolescenza ha giocato, sul ponte
della giovinezza ha sognato, sul ponte dei giorni attuali...

Sorpresa. Ci siete voi, bimbe. E un arcobaleno.

Reggio Emilia, maggio 2016

Silvana Renzi

P.S.

Sara un caso che nelle autobiografie che ho curato c’e
sempre una Rosa... pronta a sbocciare...?
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Dimmi un fatto e apprendero,
dimmi una verita e credero,

ma raccontami una storia e
vivra nel mio cuore per sempre.

(antico proverbio indiano)



