autobiografia di Michele Baccarani
a cura di Cesare Mattioli
ABSTRACT
In un’Italia contadina che sa ancora di stalle e grano, nasce e cresce Michele Baccarani, ultimo figlio di una famiglia di mezzadri della collina reggiana. La sua autobiografia, è un intarsio di ricordi vivi e pungenti, restituiti con voce schietta, intrisa di dialetto e umanità. È il ritratto di un uomo che ha attraversato la guerra, il dopoguerra, il boom economico, la modernizzazione della sanità e le fatiche dell’invecchiare, portando sempre con sé un solo, incrollabile principio: fare del bene, gratuitamente. L’infanzia di Michele, vissuta nella casa lunga di Ca’ di Bacaran, è dura ma ricca di affetti familiari e di sapori antichi: la saba bollente, il fieno sotto al portico, le mele secche sull’arella di salice. A sette anni guida già le mucche nei campi, a otto sperimenta i primi traumi della guerra, tra rifugi scavati nel monte e tedeschi accasati in casa. Ma il ricordo più vivido è quello della solidarietà: Don Marzocchini che salva i capifamiglia da una fucilazione, e i partigiani che evitano lo scontro armato vicino alle abitazioni per non mettere a rischio i bambini. Cresciuto tra zappe e panni da lavare, Michele sogna un mestiere diverso. Dopo aver imparato i primi rudimenti da sarto, capisce però che la sua vera vocazione è un’altra: quella di curare, di essere utile agli altri. Entra in ospedale nel 1966 come ausiliario, poi studia, lavora di notte e si diploma infermiere. Da quel momento inizia una carriera straordinaria: non per gli onori, ma per la dedizione. In sala operatoria è rispettato da tutti; i primari si affidano a lui, lo stimano, lo chiamano “Miki”. Parla in dialetto, si piega a ogni turno, lava corridoi, svuota pappagalli, cura piedi e cuori. È un infermiere, ma anche un volontario: per vent’anni offre il suo tempo alla Caritas, alle case della carità, ai più fragili. Accanto a lui c’è sempre Eugenia, moglie amatissima, compagna di vita e di lavoro. La loro unione è fatta di sacrifici e complicità, di figli cresciuti nel valore dell’accoglienza: due figlie, numerosi nipoti, molti dei quali in affido, seguendo l’esempio silenzioso di Michele e Eugenia. La perdita di Eugenia, nel 2019, lo segna nel profondo. Poi arriva la malattia agli occhi, che lo rende ipovedente, gli toglie la montagna – la sua seconda grande passione – e una parte di autonomia. Eppure Michele non cede al rimpianto: cammina intorno casa, ricorda, racconta. Una vita fatta di gesti, non di sole parole.