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A mia moglie Eugenia. 
Sempre e per sempre. 

Michele 
 
 
 
 
  



 4 

  



 5 

PREFAZIONE 
 
Ho incontrato Michele grazie ad una amica che ha mi ha 
suggerito la possibilità di questa interessante esperienza. 
 
Fin dal primo momento sono rimasto colpito dalla passione per 
il suo lavoro da infermiere, che definirei più una missione che 
un lavoro, sia per la costante generosità con la quale per tutta 
la vita ha prestato la sua opera ai bisognosi in modo 
assolutamente gratuito, sia per la passione con la quale ha 
svolto la sua opera di infermiere professionale apprezzato e 
benvoluto dai diversi chirurghi che ha assistito. 
 
Purtroppo la sua attuale situazione di ipovedente, suo grande 
rammarico, gli impedisce di continuare l’altra sua grande 
passione: le camminate in montagna, che hanno accompagnato 
gran parte della sua vita. 
 
Ma Michele è un uomo tenace e forte e affronta con spirito 
positivo la difficoltà, come ha sempre fatto nel corso del suo 
vivere, nel quale mai nulla è stato facile. 
 
 
 
Reggio Emilia, inverno 2023 
 
Cesare Mattioli 
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L’INFANZIA 
 
Mi chiamo Michele Baccarani e sono nato l’ultimo giorno 
dell’anno, venerdì 31 dicembre 1937 nel podere Cà di Bacaran, 
a San Valentino di Castellarano in provincia di Reggio Emilia. 
Noi abitavamo in una zona collinare ed eravamo a mezzadria, 
sotto Don Olinto Marzocchini che aveva anche altri poderi: 
l’Absol, al Fischel, al Palas e al Canodes detto anche Ca’ di 
Bacaran che era appunto quello dove abitavano le nostre 
famiglie. 
Erano i 4 poderi più vicini alla chiesa, frutto di lasciti di alcune 
persone nel tempo. I miei genitori, Papà Mario e Mamma Laura, 
erano mezzadri come anche i nostri nonni. 
Vivevamo assieme alla famiglia di mio zio Carlo, fratello di mio 
padre. 
Era una casa lunghissima e la famiglia di zio Carlo aveva la parte 
più grande perché erano in tanti: aveva infatti 7 figli, 2 maschi, 
Pietro e Guerrino e 5 femmine, la Cocca, la Iolanda, la Nella, la 
Carmela e la Luisa. Luisa era quasi mia coetanea e con lei sono 
rimasto in contatto fino a pochi mesi fa quando purtroppo è 
morta. Noi eravamo 5 fratelli: 2 femmine, La Rosa che è morta 
a 37 anni e l'Anita che adesso ha 93 anni e 3 maschi, Giovanni 
che era del ’34, io che sono del ‘37 e Alberto, che era del ‘43. 
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Michele, Rosa, Giovanni, Alberto e Anita 

 
Nella nostra casa la porta d’ingresso era direttamente in cucina. 
Appena entrati in cucina, sulla destra, vi erano 2 gradini che 
portavano alle scale per salire ad un livello superiore. La casa 
infatti era dislocata su più livelli. Le prime scale per salire 
terminavano con un pianerottolo dal quale si poteva o scendere 
di 2 gradini per accedere alla camera da letto delle mie sorelle, 
o salire di altri 2 gradini per andare nella camera da letto dei miei 
genitori. La camera della mia mamma e del mio papà era una 
camera di passaggio in quanto bisognava attraversarla per 
arrivare ad un’altra scala che permetteva di salire di un altro 
livello ed arrivare alla camera del sottotetto dove dormivo io con 
i miei 2 fratelli maschi e alla stanza “solaio” dove venivano 
conservate le fascine e la carbonella per il fuoco. Dormivamo in 
tre in un letto matrimoniale con i materassi gonfi di foglie di 
granoturco: es feva la busa (si faceva la buca) a volte c'erano dei 
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nodi e andavamo a cercare, attraverso due tagli laterali dei 
materassi, di togliere le foglie più dure, perché davano fastidio… 
Sempre in cucina, a fianco dei 2 gradini per salire, vi erano 2 
gradini che conducevano alla cantina, un ambiente con il 
pavimento di terra e argilla. 
Sono rimasto in quella casa fino a 18 anni e poi sono andato ad 
abitare in pianura, a Corticella. 
Il primo ricordo che ho da bambino fu quando mi rasarono a zero 
i capelli perché avevo preso i pidocchi. Forse lo ricordo ancora 
perché questa cosa mi fece molto arrabbiare! 
Mio zio Carlo faceva un po' il barbiere per tutti e quando mi 
hanno rasato, sono stato nascosto dentro in un paniroun (una 
cesta) perché non volevo farmi vedere, non mi piaceva proprio 
essere rasato. Ci capitava di rimanere nascosti anche quando 
veniva gente a casa per non far vedere che c'erano molti bimbi e 
soprattutto quando veniva il fratello del prete, che era il fattore, 
ci tenevano ben nascosti. 
Quando in casa facevano il pane ricordo un profumo stupendo 
così come quando si bolliva la saba: si incidevano tre tacche in 
un rametto di salice e quando la saba calava fino alla terza tacca, 
allora significava che era pronta. Ne conservo ancora una 
bottiglia del 1950 nella mia cantina. La saba si metteva anche 
nell'acqua d'estate, aiutava a “rompere” un po' la sete. Ricordo 
anche al flepi, le mele tagliate e messe a seccare. Quando si 
mettevano sulle arelle di salice per farle seccare, il loro profumo 
riempiva l’aria. Ricordo il profumo forte della cantina. Quando 
facevamo il vino in quelle botti molto grandi, con il lume in alto 
e lo sportellone da cui si entrava per poterlo pulire, dove si 
sentiva l'odore aspro di vinaccia, quel vino che poi doveva essere 
spartito con il padrone, come tutto il resto. Non molto tempo fa 
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sono andato da amici a Castellazzo dove producono l'aceto con 
le mele che cadono a terra e l’odore nell’acetaia mi ha ricordato 
proprio l'odore che sentivo da bambino. 
Non ricordo molto dei giochi da bambino. A volte giocavo con 
la ruota da bicicletta, al gioco delle pulci, o con qualcosa che ci 
costruiva mio padre. Fra tutti, però, un cavallino di legno con le 
ruote lo ricordo bene e con quello ci giocavo spesso, anche 
perché in realtà avevo ben poco tempo per giocare. 
Noi bambini eravamo sempre in campagna, a 7 anni ero già 
davanti alle mucche, oppure andavo a spigolare nei campi e 
comunque eri sempre chiamato a fare qualcosa. 
La nostra scuola era proprio di fronte al nostro podere, 
attraversavo la strada e c’era la scuola elementare. Ricordo il 
maestro Guerino Giocolieri che era il direttore didattico e le 
maestre Anselmi e la maestra Anna che era la moglie di 
Giocolieri. Allora le maestre cambiavano dalla prima a quando 
si passava alla seconda e alla terza, dipendeva dal numero degli 
alunni. 
Io però a scuola non ci andavo quasi mai, perché dovevo dare 
una mano per accudire le mucche e aiutare in tutte le altre attività 
della campagna. Quando mi capitava di incrociare il direttore 
scappavo dalla vergogna perché non ero preparato, non avevo 
avuto il tempo di studiare e fare i compiti a casa, quindi mi 
sentivo in colpa, anche se di colpe ne avevo ben poche. 
Non ho potuto frequentare le scuole medie perché la scuola era 
a Castellarano e sarei dovuto andare tutti i giorni a piedi, ma le 
ho poi frequentate da adulto nelle scuole serali riuscendo ad 
ottenere la licenza media. 
Devo confessare che avevo più voglia di andare a giocare al 
pallone che andare a scuola. Dopo pranzo, quando mio papà 
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andava a riposare e mi diceva: “vai a sdraiarti e riposati un po'” 
io mi sdraiavo su una balla di fieno sotto al portico, poi, lasciavo 
che papà andasse a letto e siccome la chiesa era vicinissima, 
correvo a giocare al pallone nel campetto fino a quando mia 
madre mi veniva a chiamare, di nascosto da mio padre, perché 
era ora di tornare a lavorare. 
La mamma ha sempre voluto bene a tutti noi, copriva sempre le 
mie marachelle e quando mio padre si alzava io ero già pronto 
ad andare con lui. C'era da rastrellare e da voltare il fieno e non 
c'erano mica tutte quelle attrezzature che ci sono adesso, si 
faceva tutto a mano. 
Spesso e volentieri mi alzavo all’alba e andavo con mio papà ad 
arare nei campi prima di andare a scuola, lui guidava al vultein 
(l’aratro a mano), una volta che al piod (la lama) dell'aratro 
aveva preso il solco, quando ero in fondo al campo invece di fare 
il giro, sganciava l’aratro, lo girava e aveva l'altro lato già pronto 
per fare il solco di ritorno, perché con quattro mucche era una 
manovra difficile. Mio zio, invece delle mucche, trainava 
l’aratro con i buoi perché aveva un podere più grande. Noi 
avevamo bisogno di quattro mucche per tirare, due erano vicino 
all'aratro e due attaccate alla gerla che era un bastone agganciato 
al giogo. Io, come ho già detto, dovevo guidare le mucche e 
quando erano nel solco andava tutto bene, ma quando si arrivava 
in fondo al campo per arrivare alla carraia bisognava stare attenti 
perché dovevi andare avanti nel momento in cui le mucche erano 
fuori e dovevi girarle per poter ruotare l'aratro, ma era mattino 
molto presto e a volte mi addormentavo e allora mi arrivava un 
gosel (pezzo di terra) a caval a la schina (nella schiena)! Verso 
le 8:00 era meglio rientrare a casa con le mucche, perché c'erano 
troppi tafani, ed era un vero tormento. Io a casa facevo di tutto: 
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andavo a mungere, accudivo alle mucche la domenica a turni 
con mio fratello e mio padre. Avevamo una domenica ciascuno 
per le mucche, che mangiavano al mattino e a mezzogiorno, poi 
c'era da dargli due volte l'acqua e la sera ancora da mangiare. 
Per portare i soi (mastelli d’acqua) bisognava essere in due, 
successivamente abbiamo montato gli abbeveratoi e almeno 
quello era meno pesante e fatica risparmiata. Da piccolo andavo 
fuori ai maiali, vacca boia, c'era sempre da stare attenti perché 
sono tremendi, a volte anche aggressivi. Avevamo anche quattro 
o cinque pecore che poi venivano macellate d'inverno per avere 
la carne in casa, sia delle pecore, che dei maiali. I primi tempi si 
macellavano due maiali perché eravamo in 19, poi nel momento 
in cui i fratelli si sono separati allora ogni famiglia macellava il 
proprio. Finita la quinta elementare avevo una cugina che era 
stata colpita dalla poliomielite, era rimasta paralizzata alle 
gambe e faceva la sarta, abitavamo tutti nella stessa casa e sono 
andato da lei a imparare i rudimenti per fare il sarto. Facevo il 
sottopunto e ho imparato a fare le marcature del tessuto, poi per 
sei o sette mesi sono andato da San Valentino alla Veggia in 
bicicletta, a lavorare da un sarto. A 16 anni avevo già imparato 
a unire i pantaloni. In quell’anno mia mamma si era ammalata 
di tubercolosi ossea ed era andata all’Istituto Stella Maris a 
Venezia, un centro per le malattie infettive, e io sono dovuto 
stare a casa dal lavoro per curare la casa: facevo la sfoglia e 
accudivo le mucche, avevamo sei mucche con dei vitelli e i 
maiali. La mamma è stata quasi un anno e mezzo a Stella Maris 
e finalmente è guarita, ricordo che ero andato a trovarla una 
volta o due col mio papà, la mamma è morta a 84 anni. 
 



 13 

 
Mamma Laura con le sue galline 

 
Tutti noi fratelli lavoravamo in campagna, anche se le mie 
sorelle si sono sposate giovani, prima Anita a 19 anni, poi anche 
Rosa che è andata ad abitare a San Michele dei Mucchietti oltre 
il Secchia, quindi, essendoci fra noi molta differenza di età, 
quando io sono diventato un po' grandino loro non erano più in 
casa con noi. Ricordo che quando dovevamo andare a casa loro, 
che era oltre il fiume Secchia, a volte c'era un signore che come 
lavoro ti prendeva in spalla per attraversare il fiume, perché non 
c'era il ponte e per fare prima si attraversava il Secchia da 
Castellarano, dove appunto c’era il cosiddetto passatore che ti 
faceva passare sulle assi di legno, ma non tutti ci riuscivano, e 
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lui era lì che ti aspettava con gli stivali e ti faceva attraversare 
aiutandoti sulle asce oppure a volte anche nell'acqua quando era 
poco profonda. 
Mio fratello Alberto era diventato quasi cieco, a causa di una 
miopia molto grave perché a quei tempi non si dava peso a 
queste cose e se ne sono accorti molto tardi. È stato anche iscritto 
all'associazione ciechi e ha lavorato in ospedale come 
centralinista poi in banca alla Canalina, era sposato e aveva tre 
bimbi. 
 
LA GUERRA 
 
Della guerra mi ricordo i soldati tedeschi che ci prendevano in 
braccio, uno di loro si chiamava Bondanza, ci dava sempre la 
cioccolata e non mi ha mai chiesto dove fossero il papà o lo zio, 
ci voleva “un bene da matti” perché diceva che anche lui a casa 
aveva una famiglia con dei bimbi. I militari avevano riparato i 
cavalli nella stalla e si erano accasati da noi. Noi dormivamo in 
un rifugio che avevamo scavato dietro al Monte, dove c'era una 
piantagione di amarene, sotto c'era l'argilla e si entrava da una 
parte e si usciva dall'altra, andavamo lì a dormire, mentre i 
soldati dormivano nella casa. Mio padre aveva portato a casa 
una rivoltella a tamburo con le canne esagonali, l'aveva 
nascosta, ma la custodia era rimasta dentro a un segreto 
(cassetto). I militari tedeschi hanno trovato la custodia e questo 
ha creato una brutta situazione. Chiedevano con insistenza alla 
mamma dove fosse nascosta la pistola. Mio papà era militare e 
dopo l'8 settembre ‘43 è riuscito a venire a casa, ma era del 
novecento e sarebbe stato richiamato alle armi o peggio 
considerato disertore, quindi è rimasto nascosto in mezzo ai 
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campi, in mezzo al furmintoun (granoturco) mentre mio zio 
Carlo, è stato nascosto nell'intercapedine del forno per più di 
dieci giorni, fin quando i tedeschi finalmente sono andati via. Il 
papà non è andato neanche con i partigiani, anche se per fortuna 
con loro aveva dei buoni rapporti. Grazie ai buoni rapporti, 
quando una volta si sono fermati proprio davanti alla strada, 
dove c'era un alto muretto di contenimento della concimaia e 
questi partigiani si erano piazzati proprio lì per un agguato ai 
tedeschi che stavano venendo su dalla strada, mio papà è andato 
a convincerli: “a sri mia disgrazie cun tot i ragaz che gom a cà–
(non sarete micca pazzi, con tutti i bambini che abbiamo in 
casa), allora i partigiani sono andati più su verso la collina e si 
sono scontrati poi verso Rontano. Nel frattempo i tedeschi 
avevano fatto un rastrellamento a San Valentino e tutti i capi 
famiglia li avevano messi sulla nostra aia, che era molto grande 
e volevano fucilarli tutti e io ricordo tutta la scena. 
Fortunatamente è arrivato Don Marzocchini ed è riuscito a 
convincere il capitano a non fucilarli. I motivi non li so perché 
io avevo solo 8 anni, però mi ricordo bene il fatto, sono cose che 
ti rimangono nella memoria. Mi ricordo anche quando 
bombardavano Castellarano. Si vedevano le bombe e le 
esplosioni su al Monte Varano che era un monte appena prima 
di arrivare a casa nostra, noi scappavamo da casa per vedere 
cadere le bombe e vedere le esplosioni. Devo testimoniare che, 
a noi, i tedeschi non hanno fatto mai niente, salvo aver portato 
via l'orologio da taschino a mio papà. La questione della pistola 
è stata la più pesante, però poi siamo riusciti a convincerli che 
era stata riconsegnata e distrutta. Della pistola poi me ne sono 
disfatto, anni dopo, quando siamo andati ad abitare a Corticella. 
L'ho data al prete con anche il suo lungo astuccio. L'avevano 
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provata, era una pistola a tamburo che a 250 metri, se eri capace 
di sparare diritto… era molto precisa. Poi non so che fine abbia 
fatto. Mio padre la portava con sé quando andava a moroso a 
Trezzano, al traverseva al Caffarel nei campi, perché allora si 
andava a piedi e di notte poteva essere pericoloso. Mi raccontava 
sempre che una volta ha trovato un uomo sdraiato in mezzo alla 
neve, ma l'era tant Imberiegh (ma era tanto ubriaco) che aveva 
sciolto tutta la neve intorno a lui dal gran calore che faceva. Mio 
padre era un papà bravissimo. Una volta però “me le ha date” 
(mi ha picchiato) e non era neanche colpa mia, era colpa di mia 
cugina, io ero piccolino e mi è corso dietro per un bel po' finché 
mi ha dato una serie ed fubiedi (cinghiate). Dopo si era pentito e 
tornando a casa voleva portarmi in spalla. Tutto era successo 
perché noi bambini giocavamo sempre insieme e se un bimbo 
piangeva e andava a lamentarsi dagli zii e dalle zie per cercare 
di avere la ragione, mio padre per non bisticciare con il fratello 
aveva deciso che era colpa mia. Questo “metro”, per andare 
d'accordo, lo avevano anche gli altri. Ora capisco che c’era una 
saggezza di fondo in quella decisione. Comunque abbiamo 
sempre avuto un ottimo rapporto, mio padre ha sempre lavorato 
tantissimo. 
Nel 1955, da San Valentino ci siamo trasferiti a Corticella dove 
siamo rimasti più di quattro anni. Anche a Corticella lavoravo 
tanto. Avevo una compagnia in cui eravamo molto amici. Quelli 
che ricordo di più sono Lauro Bagnoli, Domenico Cigarini e 
Gianni Fornaciari. Ci trovavamo sempre la domenica a Rubiera 
ad ascoltare le partite alla radio, perché io sono juventino, la 
seguo da quando c'era Sivori. All'inizio seguivo anche il Torino 
perché c'era il casaro di San Valentino che tifava il Torino quello 
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dei caduti a Superga: Bacigalupo, Rapetto, Mazzola, insomma 
Il Grande Torino. 
 

 
Papà Mario 
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Gli amici li avevo a Bagno e si frequentava la parrocchia, ma 
loro eren mia cesulan, oppure anche n’eren mia tant catuboun 
che erano detti dialettali che definivano la gente poco di chiesa. 
La domenica mattina andavo a Rubiera a fare un giro perché 
c'era il mercato, puoi tornavo al pomeriggio. Io a messa ci 
andavo, dei miei amici qualcuno stava fuori e qualcuno veniva, 
ma raramente. 
 
IL MATRIMONIO 
 
Particolare è stato il mio primo incontro con Eugenia, che in 
seguito diverrà mia moglie. La parrocchia di Bagno aveva 
organizzato una gita a Monaco di Baviera alla quale avevo 
deciso di partecipare perché interessato ad una ragazza di nome 
Giannina. Durante la gita, io, il mio amico Gianni, l’Eugenia e 
la Giannina avevamo preso a noleggio una barchetta a remi. 
Durante il viaggio di ritorno, Gianni si era avvicinato alla 
Giannina ed io e l’Eugenia, ci siamo seduti vicini l’uno all’altra 
e ci siamo conosciuti. Io avevo 18 anni e lei ne aveva 16 e 
abitava a Bagno. 
Siamo stati fidanzati fino a 24 anni quando ci siamo sposati. Ho 
chiesto la sua mano ai genitori, anche perché era tanto tempo che 
eravamo fidanzati e avevamo deciso che era arrivato il momento 
di sposarci. Fra l’altro ero spesso a casa loro in quanto avevano 
del terreno e andavo ad aiutare a fare i fieni nel mio tempo libero. 
Ci siamo sposati nella chiesa di Bagno, il 6 Marzo 1962, era 
martedì grasso, ultimo giorno di carnevale perché in Quaresima 
non ci si poteva sposare. 
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Michele ed Eugenia nel giorno del loro matrimonio 
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Abbiamo fatto il pranzo di nozze al ristorante di Masalesen 
(Località Mazzalasino), un matrimonio tradizionale con i parenti 
e tutti i nostri amici, è stata una gran festa con tanta gioventù. 
Siamo partiti in viaggio di nozze per Roma in treno, il giorno 
stesso. Abbiamo alloggiato in via Teulada, dove c'era un 
convento di suore che facevano pensionato. 
Casualmente, il giorno prima di sposarci, abbiamo incontrato 
una coppia di sposi sotto i portici di Reggio, che poi abbiamo 
rincontrati sul treno per Roma, erano partiti come noi in viaggio 
di nozze fermandosi però a Firenze. Dopo due giorni li 
ritroviamo anche loro a Roma nello stesso pensionato in via 
Teulada. Quando li avevamo incontrati sotto i portici lei era 
vestita da sposa e noi li avevamo solo guardati per curiosità, per 
pura combinazione ci siamo ritrovati a Roma nello stesso posto 
dove eravamo noi. Alla fine è stata anche una buona opportunità, 
in quanto lo sposo aveva fatto il militare a Roma per due anni e 
quindi abbiamo potuto visitare Roma sulle sue indicazioni e 
siamo sempre stati insieme, è stato bello andare a visitare tutti i 
musei e lo zoo, con 5, 10 lire abbiamo girato dappertutto, 
visitando anche Tivoli. 
Tornati dal viaggio di nozze ci siamo frequentati per un certo 
periodo, poi sono arrivati i figli e spostarsi diventava più 
difficile, non ci siamo mai più visti, non so dove siano ora. 
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Eugenia e Michele in viaggio di nozze a Roma 
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Quando abbiamo smesso di fare i contadini siamo andati ad 
abitare in una vecchia casa dove avevamo un gabinetto esterno, 
in tre famiglie, ma abbiamo resistito, di soldi ce n'erano pochi e 
poco di tutto, perché quando sei a mezzadria non ti rimane 
niente. 
Più tardi sono andato in fornace a fare l'operaio, la fornace era a 
Corticella sulla strada che porta a Rubiera, ho lavorato lì due 
anni, poi alla ceramica Herberia dove facevo i turni. Facevo i 
turni di notte avendo la necessità di guadagnare di più e durante 
il giorno andavo coi miei amici a fare gli innesti e potare le 
piante. Andavamo a Sassuolo, dove per i primi tempi dovevi 
seguire uno più esperto che ti indicava come fare fino ad aver 
imparato. In ceramica lavoravo alle presse, c'era da stare molto 
attenti, soprattutto quando dovevi fare la pulizia dello stampo, 
ricordarsi di mettere sempre il tronco di legno sotto la pressa, 
perché a volte poteva cadere giù ed era molto pericoloso e 
purtroppo a qualcuno è successo. Il tronco era un pezzo di legno 
che bisognava mettere sotto per sicurezza, perché quando la 
macchina era ferma i sistemi ad olio teoricamente potevano 
perdere pressione facendo cadere il maglio della pressa. Non ti 
avrebbe tagliato la mano ma te l’avrebbe schiacciata 
pesantemente, era necessario quindi mettere in sicurezza prima 
di pulire lo stampo, che andava pulito periodicamente altrimenti 
la mattonella usciva difettosa e il biscotto doveva essere 
macinato di nuovo. Sono rimasto in ceramica fin dopo il ‘62, 
eravamo in quattro che facevamo i turni di notte, eravamo 
abbastanza tranquilli perché non c'era nessun altro a lavorare, 
potevi lavorare bene in quanto nessuno veniva a romperti le 
scatole e a farti perdere tempo. Nei turni di giorno invece dovevi 
preparare i carrelli e se qualcuno veniva a farti perdere tempo 
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dovevi comunque fare una certa produzione altrimenti era una 
grana; lavorando di notte non avevi nessuno alle presse di 
stampa e avevamo il tempo anche di fermarci a fare due 
chiacchiere, le macchine erano ferme, ma noi eravamo sempre 
in tempo con i lavori. 
 
LA MISSIONE: ESSERE INFERMIERE 
 
Il mio desiderio in realtà era di fare l'infermiere, ce l'avevo 
dentro. Ero sempre disponibile a curare qualcuno, fin da quando 
abitavo a Corticella se c'era qualcuno che si faceva male io 
trovavo sempre il tempo per poterlo curare e non mi faceva 
impressione niente, né il sangue né le ferite. 
Non erano tempi facili, ma l’occasione si presentò: il papà di 
Eugenia conosceva il dottor Maccarini che era un cardiologo e 
gli chiese come fare per presentare la domanda e con grande 
soddisfazione, mi arrivò a casa la lettera che la domanda era 
stata accettata. Lo dissi subito in casa alla famiglia e a colui che 
poi è diventato mio suocero. Sono entrato in ospedale, come 
ausiliario, il 23 aprile 1966. 
È stato un inizio abbastanza duro. Ricordo che quando sono 
arrivato in ospedale l'ufficio ispettivo mi ha portato subito in 
terapia intensiva, di fianco alla sala operatoria e m'hanno detto: 
“o che si fa così o si va a casa!” Le procedure esigevano di 
comportarsi in un certo modo. Sono stato sei mesi in terapia 
intensiva e poi mi hanno voluto in sala operatoria. 
Era iniziata la mia esperienza da infermiere. Sentivo di avere 
delle capacità e che quello era il mio mestiere, ho quindi 
frequentato il corso di infermiere generico a Parma mentre 
lavoravo. In pratica lavorando in sala operatoria andavo presto a 



 24 

preparare la sala e nello stesso giorno di lavoro andavo a Parma, 
per poter frequentare il corso, non ho mai fatto neanche un turno 
di riposo. I corsi di infermiere generico si tenevano solo a Parma, 
eravamo in diversi a frequentarlo anche perché era pagato 
dall’ospedale, erano a carico nostro solo le spese per pagare il 
viaggio. Quindi per dividere le spese del viaggio andavamo 
sempre in tre o quattro con una macchina, a seconda di quelli 
che eravamo. A Parma i corsi si tenevano all'ospedale Maggiore 
dove in seguito ho fatto anche il tirocinio. 
È stata un’esperienza molto importante per me, avrei desiderato 
andare in chirurgia, invece mi assegnarono in medicina con il 
professor Falsoia - a io tire tant ed cla bolà...a laver i pavimeint 
– (ho scopato tanta di quella segatura per lavare i pavimenti) 
anche quando ero infermiere professionale, di notte dovevo 
lavare tutto il corridoio meno le stanze. C'era un solo infermiere 
per reparto, dove erano ricoverati anche 50 pazienti, quindi 
dovevamo fare noi quei lavori di pulizia. Le inservienti 
passavano solo al mattino a pulire, ma alla notte anche noi 
dovevamo fare le pulizie nei corridoi e in guardiola. Adesso non 
è più così, lavano tutto gli inservienti con le macchine e gli 
infermieri non lo fanno più. 
Quindi, in attesa di essere diplomato, facevo l'infermiere a 
Parma e l’ausiliario a Reggio Emilia, lavoravo tante ore al 
giorno, perché a Parma facevo anche la scuola e le lezioni 
teoriche. Partivamo molto presto al mattino e a volte facevo la 
notte. Sono andato a Parma per sei mesi, nei quali ho dormito 
veramente poco. A Parma, ricordo un collega infermiere che, 
quando faceva le notti, alle 21:30 spariva e mi diceva - io 
Michele vado - andava in branda a letto e si faceva rivedere 
un'ora prima della fine del turno, i pramzan, se priven, eren di 
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can da l’ostia (i parmigiani, se potevano, erano poco 
raccomandabili). Un altro episodio che ricordo risale a quando 
ero ancora allievo e a volte facevo anche il pomeriggio. Ero 
arrivato alle due e c'era un malato, un signore anziano che si 
chiamava Attila, che urlava sempre. Quel giorno il mio collega 
mi disse: ”ascolta Michele, lo sai che oggi Attila ha urlato poco”. 
Allora io sono andato in camera di Attila controllare e ho visto 
che praticamente gli era caduta la sigaretta e aveva bruciato il 
lenzuolo. Per fortuna la sigaretta si era spenta, però Attila era 
morto e non se n'era accorto nessuno perché molto 
probabilmente in quella camera erano ore che non andava 
nessuno a controllare. 
Un tempo era permesso fumare in ospedale nelle camerate, 
anche perché i dottori fumavano tutti. Mio papà era stato 
ricoverato e operato per un problema al ginocchio e lui fumava 
il sigaro. Quando ha cominciato ad alzarsi gli avevano proibito 
di fumare, ma un giorno ho guardato sotto al cuscino e ho trovato 
una manciata di cicche di sigaro. 
Io ho sempre dato tutto nel lavoro, ricordo che il primo 
intervento a cui ho partecipato è stato la disarticolazione di 
un'anca ad una donna che aveva una cancrena, il primario mi ha 
chiesto se me la sentivo, e io l’ho rassicurato. 
Anche con i dottori, parlavo spesso in dialetto perché con 
l’italian io semper quistionè (perché con l‘italiano ho sempre 
avuto difficoltà) e, a volte, se dovevo dire qualcosa in italiano 
che poteva sembrare una cosa senza senso perché non mi 
spiegavo bene allora la dicevo in dialetto. 
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Michele con il camice da infermiere 

 
Da quando ho cominciato a lavorare io, la cosa che è cambiata 
di più nell'ambito della sanità riguarda il personale sanitario, 
adesso sono tutti primari e si scaricano le responsabilità l'uno 
con l'altro. 
Quando sento parlare della situazione attuale in ospedale mi 
accorgo di come sia cambiato il modo di lavorare. Allora il 
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personale infermieristico era presente in numero minore, ma 
l’attenzione per i bisogni del malato era più alta… forse eravamo 
meno specializzati nei diversi settori ma, proprio per questo, più 
disponibili a dare una mano nei diversi reparti e ci si conosceva 
un po’ tutti all’interno dell’ospedale. Le degenze dei malati 
erano più lunghe e si approfondivano le conoscenze. Adesso mi 
sembra che tutto sia più impersonale, anche a causa delle 
condizioni nelle quali gli infermieri sono obbligati a lavorare. 
Fra l'altro noi eravamo molti meno di quelli che sono oggi, 
avevamo 50 malati per due infermieri Oggi invece sono 18/20 e 
sono divisi per settori. Allora c'era molta più collaborazione, 
quando eravamo alle strette, anch'io andavo ad aiutare nella 
terapia intensiva, mentre adesso ognuno è chiuso all'interno del 
proprio reparto e non si conoscono neanche. Noi facevamo 
anche le pulizie, di notte, si preparavano le flebo, si pulivano i 
corridoi, poi a mezzanotte si faceva il giro per svuotare i 
pappagalli. 
Le degenze erano molto più lunghe 7-8 giorni per 
un’appendicite e anche 15 giorni Per un'ernia. Ho avuto 
possibilità di intervenire in parecchi episodi di interventi 
chirurgici e devo dire che ho avuto sempre molta soddisfazione, 
perché sono sempre stato ben voluto e mi è sempre stata 
riconosciuta una grande capacità e serietà. 
Mi ricordo che un anno, l’ispettore dell’ospedale mi aveva 
mandato a fare servizio nella sala operatoria di urologia perché 
in quel reparto c’era solo una suora infermiera che vi lavorava. 
Io ho rispettato il volere dell’ispettore, ma quando il mio 
primario della chirurgia ha saputo che ero stato trasferito, ha 
fatto una telefonata “di fuoco” all’ispettore e sono stato rimesso 
al mio posto nella sala operatoria della chirurgia. 
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Insomma in tanti anni di lavoro posso dire di non aver mai 
ricevuto uno sgarbo e di essere sempre stato trattato bene e di 
aver ricevuto rispetto e riconoscenza dai colleghi e dai superiori. 
Ho avuto grandi soddisfazioni e anche per questo è stato molto 
pesante Il fatto di andarmene in pensione. 
 
IL VOLONTARIATO 
 
Intanto continuavo a prestare la mia opera di volontario, andavo 
a “fare i calli” a tutte le case della Carità: andavo a San Giovanni 
di Querciola, Busana, Roccella e a Reggio in San Girolamo, San 
Giuseppe e in tutte le case della Carità una volta al mese, a 
seconda della necessità che avevano gli ospiti che erano tutti 
disabili. Andavo là a sistemare i piedi. Ho cominciato a farlo 
quando facevo l'infermiere generico in corsia, poi ho conosciuto 
un certo signor Saccani Gisello, ho lavorato un po' con lui e mi 
ha chiesto se volevo fare il callista, andavo nel suo laboratorio 
in via Toschi, anche con un altro signore che lavorava in 
dermatologia. Prima cominciai andando ai Parisetti a provare la 
pressione e poi pian pianino ho cominciato a fare i calli, hanno 
valutato che andavo bene, quindi ho fatto pratica in ospedale. 
Quando hanno visto che io lo sapevo fare, nel turno di notte 
trovavo il medico che mi diceva: “Michele c'è un signore che ha 
dei piedi che bisogna mettere a posto” allora lo chiamavo fuori, 
altrimenti avrei dovuto fare tutta la stanza. 
Avrei potuto fare il corso di perfezionamento a Bologna, ma ho 
rinunciato perché era troppo impegnativo per la distanza e per il 
lavoro. 
La decisione di andare in pensione l’ho presa soprattutto per una 
richiesta di mia moglie. Lei non voleva più che facessi le notti. 
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Inoltre con la nuova legge nazionale c’era l’eventualità che la 
liquidazione fosse congelata. Quindi, anche se amavo molto il 
mio lavoro, ho deciso di smettere di lavorare come dipendente. 
Quando sono andato in pensione molti medici dell’ospedale non 
avrebbero voluto, soprattutto il dottor Prati e il dottor Pedrazzoli, 
con i quali avevo lavorato per tanti anni, e ancora adesso dopo 
tanti anni, ho ricordi indelebili di alcuni pazienti in particolare, 
che siamo riusciti a salvare da situazioni molto gravi o che, al 
contrario, non siamo riusciti nonostante i tanti sforzi. 
Non ho però smesso di fare l’infermiere come volontario! Ho 
infatti iniziato una collaborazione volontaria con l’ambulatorio 
della Caritas dove prestavo il mio servizio come infermiere e 
come podologo. 
L’ho fatto per 20 anni. Come infermiere generico, prendevo le 
pressioni alle persone indigenti e agli immigrati. I primi tempi 
eravamo in via Monte San Michele nei sotterranei. Allora 
utilizzavamo solo il cartaceo e andavo a prendere le cartelle a 
Remida. Poi la Caritas si è trasferita nella zona aeroporto. Io 
continuavo a seguire i medici: l’ortopedico, il ginecologo e 
continuavo a fare il podologo. Seguivo il dottor Bendinelli come 
cardiologo e il dottor Serafini come endocrinologo e inoltre 
facevano le ecografie, in quanto hanno una buona struttura di 
macchinari. Avevamo tre dentisti, l'ortopedico, l'otorino, il 
medico generico e un primario endocrinologo di Bologna e il 
dottor dell'Anna di Parma. 
Finché ho potuto farlo, ho continuato a prestare il mio servizio 
volontario come infermiere e come podologo a chi ne aveva 
bisogno perché per me è sempre stata una missione. 
Questa mia dedizione e passione per il mio lavoro è sempre stata 
riconosciuta in ospedale. Sono sempre stato benvoluto e mi è 
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sempre stata riconosciuta una grande capacità e serietà… anche 
se parlavo sempre in dialetto. 
A prova di questo, ancora adesso, dopo tanti anni, molti di loro 
mi telefonano per sentire come sto e mi rendono partecipe di ciò 
che accade in ospedale. Miki, come mi chiamavano in ospedale, 
era conosciuto da tutti anche per il suo modo di indossare la 
divisa: estate e inverno avevo il camice abbottonato con solo 
bottoni e sotto, la schiena “nuda”. I primari si fidavano di me e 
ho curato tanti figli di primari e sistemato i loro piedi come 
podologo. 
In Caritas anche ultimamente mi hanno chiesto se andavo a 
insegnare, perché ci sono degli extracomunitari che hanno dei 
piedi che hanno bisogno di essere curati, avendo condizioni 
veramente molto difficili, con dei duroni sotto i piedi importanti, 
ma io ho risposto che forse non è prudente dare in mano i piedi 
a uno che non ci vede… 
Oggi mi manca molto il mio lavoro come podologo, ma 
purtroppo la mia vista non mi permette più di lavorare in modo 
sicuro. Quando vado nella stanza dove ho ancora tutti gli 
strumenti per fare il podologo mi vengono in mente tanti ricordi 
e tanti pensieri. 
Anche certi ricordi di pazienti dell’ospedale non riesco 
assolutamente a dimenticarli perché mi hanno fatto stare male. 
In particolare ricordo un ragazzo di 19 anni caduto con la moto 
da cross che era riuscito a trascinarsi dopo la caduta fino alla 
strada dove era stato visto e soccorso ancora cosciente. Era 
arrivato in ospedale con una lesione a livello epatico, ma 
nonostante le 20 trasfusioni di sangue fatte non era riuscito a 
sopravvivere… e io non posso dimenticare tutte le corse fatte su 
e giù per le scale dell’ospedale per trasportare le sacche di 
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sangue nella speranza di salvarlo. Ricordo anche un altro mio 
amico che veniva nel mio reparto per farsi togliere sedici litri di 
liquido nell'addome, finché ha deciso di cercare specialisti in 
tutta Italia per poi affidarsi all’ospedale di Modena dove gli 
hanno fatto il trapianto di fegato, salvandolo. Aveva la passione 
della pesca e a volte, viene ancora a portarmi i pesci per 
ringraziarmi. 
 
LA MONTAGNA 
 
Mi è sempre piaciuto camminare, soprattutto in montagna. Io 
vorrei essere ricordato anche per le tante camminate in 
montagna che organizzavo che erano una mia grande passione. 
Quando smontavo dal lavoro, la domenica dopo aver fatto la 
notte, preparavo il percorso da compiere e lo mettevo fuori dalla 
sala operatoria, chi voleva partecipare si iscriveva. Io partivo 
anche dopo aver fatto la notte in ospedale. Ho sempre dormito 
poco, 5 o 6 ore al massimo per notte e il resto del tempo ho 
sempre lavorato, facendo anche altri lavori oltre all’infermiere, 
ma senza mai sentire la fatica. Anche quando andavo a fare la 
Palladiana, perché mio cognato faceva quel lavoro, io lo andavo 
ad aiutare, dormivo poco e il resto lavoravo senza fare fatica. 
Continuo a camminare anche adesso, ieri ho fatto 10 km intorno 
alla casa visto che non posso andare fuori, giro intorno al 
marciapiede facendo 50 giri al mattino e 50 al pomeriggio e oggi 
sono andato a camminare con Vito e ho fatto un'ora di cammino. 
Quando andavo in montagna ho fatto dei giri bellissimi: ho visto 
il Vioz, tanti rifugi del Brenta, le 3 cime di Lavaredo e tutti i 
possibili sentieri da La Spezia a Genova. Ho fatto la ferrata della 
Tridentina, quella del Gran Sasso: 3 ore di parete attaccato ad un 
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cavo. Molto bravo ad organizzare questi giri più impegnativi era 
mio nipote Lauro, che purtroppo è morto da 6 anni per una brutta 
malattia quando aveva solo 45 anni. 
La mia passione è sempre stata la montagna. Seguo anche il 
calcio e tifo Juventus. Quando ero più giovane andavo anche a 
correre. Partivo da solo e arrivavo fino a Montericco e poi 
tornavo a casa. Non sono mai andato al bar. O ero a lavorare, o 
in montagna, o a correre. 
 

   
Michele ed Eugenia a Lillaz 

 
Ho fatto cinque volte di notte il Cusna con i ramponi, eravamo 
in quattro o cinque, con la luna piena in febbraio era uno 
spettacolo. Quando si arriva sul Passone e si guardava al Prado 
che è tutto ghiacciato… c’era una luce incredibile, ho 
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cominciato a camminare in montagna quando mi sono sposato, 
perché prima facevamo i contadini. 
All’inizio veniva anche l’Eugenia a camminare, poi però 
soffriva di artrite reumatoide e allora non veniva più. 
 
LA MALATTIA 
 
Mia moglie Eugenia è venuta a mancare Il 19 aprile del 2019, È 
stato un grande dolore, siamo stati insieme più di 60 anni e sono 
cose che pesano. Adesso con questa storia della difficoltà visiva, 
che avrei ancora più bisogno di aiuto, sento ancora di più la sua 
mancanza. Fortunatamente non mi manca nulla perché le mie 
figlie sono meravigliose, però eh però è un'altra cosa, però. Il 
mio problema con gli occhi è cominciato circa un anno fa, ho 
guidato fino al giovedì sera e al venerdì mi hanno messo la 
valvola di scarico per abbassare la pressione oculare, poi, ho 
cominciato a vedere annebbiato, prima hanno dato la colpa alla 
cornea e ho fatto anche il trapianto della cornea. Vedevo 
discretamente, non da poter guidare, però mi difendevo bene, 
facevo tutte le pulizie e tutto quello che volevo fare. Tre mesi fa, 
una mattina, vedo come una nebbia fitta nell'occhio destro. 
L’occhio sinistro era già molto compromesso a causa di una 
maculopatia che poi si è fermata con l'operazione. Adesso sono 
già tre mesi che vado al controllo a Bologna e sono in lista 
d’attesa per un nuovo trapianto di cornea all’occhio destro. Io 
vedo come attraverso una bottiglia d'acqua davanti. 
Comunque il dolore più grande è stata la morte di Eugenia, 
abbiamo condiviso una intera vita insieme, una vita di sacrifici. 
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La sua morte è avvenuta purtroppo per un cancro al pancreas, 
che le ha lasciato due mesi di vita da quando le hanno fatto la 
diagnosi, l’unica consolazione è che sia avvenuto prima del 
covid, permettendoci di poter stare con lei, assisterla e giocare a 
carte, se fosse successo dopo non l'avremmo neanche potuta 
vedere. 

 
Abbiamo sempre lavorato tanto, ma abbiamo “messo al coperto 
tutti”. 
Prima abbiamo comperato la prima casa, poi abbiamo deciso di 
acquistarne un’altra. Lei mi ha sempre aiutato lavorando a casa, 
si era anche messa in regola perché lavorava in confezioni. 
Percepiva una piccola pensione e poi faceva la casalinga e io 
invece andavo in giro a innestare a potare le piante. L'Eugenia 
ha potuto donare un lascito alla nipote più in difficoltà per 
aiutarla nel suo percorso di vita. 
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LE CASE 
 
Vent'anni fa, un collega ha venduto una casa al di là del parco, 
dove adesso abita Daniela con la famiglia. 
Considerato che nella casa dove eravamo non ci stavamo più, 
perché in totale avevo 12 nipoti di cui quattro in affido, decisi di 
acquistarla e con l’aiuto anche di mio genero e alcuni amici 
muratori, l’abbiamo quasi rifatta completamente, visto che c'era 
da rifare i pavimenti e spostare delle pareti. 
Sono trent'anni che abito in questo quartiere, da quando ho 
costruito la nostra casa. Purtroppo però quando il costruttore ha 
fatto questo quartiere ha portato via la terra buona degli scavi, 
riportando della terra di pessima qualità che è poi la terra del 
parco. Io allora ho coinvolto tutti i bambini del quartiere, gli 
abbiamo dato i guanti di protezione e il gelato come premio e 
loro sono stati bravissimi, hanno raccolto tutti i sassi che c'erano 
in mezzo alla terra bonificandola, poi ho chiamato un mio amico 
a fare una grande buca nel prato, dove abbiamo sepolto tutti i 
sassi che abbiamo raccolto. Abbiamo costruito la cabina per 
l'impianto idraulico di irrigazione con le uscite per poter 
innaffiare le piante, seminato le siepi, l’abbiamo battezzato con 
il nome: “l'Isola Verde” e un giorno è stata fatta la festa 
d’inaugurazione del parco, con l'intervento dell'assessore. Si 
organizzavano anche dei pranzi di quartiere per creare comunità. 
Io ho sempre gestito il parco in prima persona. Qualche volta mi 
aiutava l’amico Vito Bonazzi e qualcun altro del quartiere, ma 
io me ne sono occupato costantemente. La comunità di quartiere 
ha organizzato una raccolta fondi per acquistare i giochi del 
parco per i bambini e li abbiamo installati. 
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Adesso tutto questo non è più possibile, in quanto con le nuove 
regole il comune non permette più che si possa fare lavori di 
questo tipo per questioni di sicurezza e di responsabilità. A quei 
tempi il comune metteva a disposizione addirittura dei buoni 
benzina. Certo, che quando lo curavamo noi, era tutto più in 
ordine. 
 
LA FAMIGLIA 
 
Quando mia sorella Rosa è morta a 37 anni per un ictus 
cerebrale, io e mia moglie abbiamo accolto in casa nostra 
Franca, la sua bimba più piccola. Io e l’Eugenia non avevamo 
ancora figli e abbiamo cresciuta lei come una figlia, fintanto che 
il suo papà si è risposato ed è ritornata a casa. Franca e mia 
moglie hanno avuto un rapporto molto stretto in quanto erano 
tutto il giorno insieme mentre io ero sempre a lavorare, perché 
avevo questo desiderio di acquistare un tetto e mettermi da parte 
qualche soldo. La bimba è stata con noi fino a quando andava 
all'asilo, poi è tornata con suo padre, a noi è dispiaciuto tanto 
quando è andata via, lei era ancora piccolina e aveva un fratello, 
Renzo, che era un po' più grande e che era rimasto col papà. Noi 
avremmo voluto tenerla di più, ma il papà aveva incontrato 
un'altra donna e ha voluto riprenderla con sé. Comunque siamo 
rimasti in ottimi rapporti con loro, Franca ha telefonato anche 
l’altro giorno e Renzo è passato 15 giorni fa con sua moglie per 
venire a trovare mia sorella Anita. Ultimamente ci vediamo un 
po' meno, perché lui abita a Carpi e Franca in centro a Modena. 
Venendo a mancare mia moglie ho perso un po' i contatti. 
Poi sono nate le nostre due figlie, Daniela e Silvia. Da piccole le 
mie figlie andavano alla Casa della Carità, che frequentavamo 
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anche io e mia moglie, soprattutto in San Giuseppe lungo la 
canalina. Probabilmente il nostro esempio le ha spinte verso una 
grande generosità, visto le loro scelte di vita. Daniela ha tre figli 
naturali (uno dei quali con una disabilità): Davide (osteopata), 
Chiara (psicologa), Anna (volontaria in un progetto per disabili) 
e una figlia adottata: Sonia (insegnante) più 4 in affido: Maurilio 
(architetto), Emma (3° media), Francesco (Liceo Moro), ed 
Erika (1° media). Silvia ha 4 figli: Gabriele (laureato in 
chimica), Giulia (laurea in scienze della formazione), Simone 
(laureato in matematica) e Sara (1° superiore). la loro famiglia 
ha accolto in affido due coppie di fratelli: Manu e Eddy e Pietro 
e Cristian, ormai tutti tornati dalle loro famiglie naturali. Sono 
molto orgoglioso delle mie figlie e dei miei nipoti. Ho anche un 
pronipote: Tommaso, figlio di Chiara. 
 

 
Un allegro e divertente albero genealogico dei tanti nipoti di Michele 
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Nonostante la menomazione visiva, in casa riesco a cavarmela 
ma è molto, molto dura. Avrei la forza e la voglia di fare, ma la 
mancanza della vista me lo impedisce. A volte vado a 
camminare con un amico o con mio nipote, oppure giro intorno 
a casa perché non sono più in grado di andare da solo, anche 
perché non voglio andare in pericolo e crearne agli altri, visto 
che di “dispiasèir agh no bèle asèe” (di dispiaceri ne ho già 
abbastanza). Purtroppo i miei giri di prima me li posso solo 
sognare. 
 
La cosa che mi manca di più è l’autonomia. Io vorrei essere 
ricordato come una persona semplice, perché sono sempre stato 
un uomo semplice. Questi incontri con te mi hanno permesso di 
rinnovare i miei ricordi e di ritrovarne alcuni che avevo 
dimenticato. 
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POSTFAZIONE 
 
L’incontro con Michele, mi ha permesso di apprezzare una 
realtà spesso misconosciuta, conoscere come la generosità, la 
passione e la gratuità siano presenti nella nostra società, anche 
se non dichiarate e nascoste da un nobile riserbo. 
 
Michele con la sua innata propensione al prossimo e al bene 
comune, ha influenzato tutta la sua famiglia in un costante 
percorso di generosità, culminato con la disponibilità delle 
figlie ad accogliere numerosi bambini in affido. 
 
Ancora una volta ho concluso questa biografia con la 
consapevolezza di aver ottenuto ricchezza e insegnamento. La 
vita degli altri ci permette di riflettere e aiutarci, per quanto 
possibile, a essere migliori. 
 
Ringrazio infine Michele e tutta la famiglia per la disponibilità 
e la collaborazione a questa biografia. 
 
 
Reggio Emilia, inverno 2023 
 
Cesare Mattioli 
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