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PREFAZIONE

Ho incontrato Michele grazie ad una amica che ha mi ha
suggerito la possibilita di questa interessante esperienza.

Fin dal primo momento sono rimasto colpito dalla passione per
il suo lavoro da infermiere, che definirei piu una missione che
un lavoro, sia per la costante generosita con la quale per tutta
la vita ha prestato la sua opera ai bisognosi in modo
assolutamente gratuito, sia per la passione con la quale ha
svolto la sua opera di infermiere professionale apprezzato e
benvoluto dai diversi chirurghi che ha assistito.

Purtroppo la sua attuale situazione di ipovedente, suo grande
rammarico, gli impedisce di continuare [’altra sua grande
passione: le camminate in montagna, che hanno accompagnato
gran parte della sua vita.

Ma Michele e un uomo tenace e forte e affronta con spirito

positivo la difficolta, come ha sempre fatto nel corso del suo
vivere, nel quale mai nulla é stato facile.

Reggio Emilia, inverno 2023

Cesare Mattioli






L’INFANZIA

Mi chiamo Michele Baccarani e sono nato 1’ultimo giorno
dell’anno, venerdi 31 dicembre 1937 nel podere Ca di Bacaran,
a San Valentino di Castellarano in provincia di Reggio Emilia.
Noi abitavamo in una zona collinare ed eravamo a mezzadria,
sotto Don Olinto Marzocchini che aveva anche altri poderi:
I’Absol, al Fischel, al Palas e al Canodes detto anche Ca’ di
Bacaran che era appunto quello dove abitavano le nostre
famiglie.

Erano i 4 poderi piu vicini alla chiesa, frutto di lasciti di alcune
persone nel tempo. I miei genitori, Papa Mario e Mamma Laura,
erano mezzadri come anche i nostri nonni.

Vivevamo assieme alla famiglia di mio zio Carlo, fratello di mio
padre.

Erauna casa lunghissima e la famiglia di zio Carlo aveva la parte
piu grande perché erano in tanti: aveva infatti 7 figli, 2 maschi,
Pietro e Guerrino e 5 femmine, la Cocca, la Iolanda, la Nella, la
Carmela e la Luisa. Luisa era quasi mia coetanea e con lei sono
rimasto in contatto fino a pochi mesi fa quando purtroppo ¢
morta. Noi eravamo 5 fratelli: 2 femmine, La Rosa che ¢ morta
a 37 anni e 1'Anita che adesso ha 93 anni e 3 maschi, Giovanni
che era del ’34, io che sono del ‘37 e Alberto, che era del ‘43.



Michele, Rosa, Giovanni, Alberto ¢ Anita

Nella nostra casa la porta d’ingresso era direttamente in cucina.
Appena entrati in cucina, sulla destra, vi erano 2 gradini che
portavano alle scale per salire ad un livello superiore. La casa
infatti era dislocata su piu livelli. Le prime scale per salire
terminavano con un pianerottolo dal quale si poteva o scendere
di 2 gradini per accedere alla camera da letto delle mie sorelle,
o salire di altri 2 gradini per andare nella camera da letto dei miei
genitori. La camera della mia mamma e del mio papa era una
camera di passaggio in quanto bisognava attraversarla per
arrivare ad un’altra scala che permetteva di salire di un altro
livello ed arrivare alla camera del sottotetto dove dormivo io con
i miei 2 fratelli maschi e alla stanza “solaio” dove venivano
conservate le fascine e la carbonella per il fuoco. Dormivamo in
tre in un letto matrimoniale con i materassi gonfi di foglie di
granoturco: es feva la busa (si faceva la buca) a volte c'erano dei
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nodi e andavamo a cercare, attraverso due tagli laterali dei
materassi, di togliere le foglie piu dure, perché davano fastidio...
Sempre in cucina, a fianco dei 2 gradini per salire, vi erano 2
gradini che conducevano alla cantina, un ambiente con il
pavimento di terra e argilla.

Sono rimasto in quella casa fino a 18 anni e poi sono andato ad
abitare in pianura, a Corticella.

Il primo ricordo che ho da bambino fu quando mi rasarono a zero
i capelli perché avevo preso i pidocchi. Forse lo ricordo ancora
perché questa cosa mi fece molto arrabbiare!

Mio zio Carlo faceva un po' il barbiere per tutti e quando mi
hanno rasato, sono stato nascosto dentro in un paniroun (una
cesta) perché non volevo farmi vedere, non mi piaceva proprio
essere rasato. Ci capitava di rimanere nascosti anche quando
veniva gente a casa per non far vedere che c'erano molti bimbi e
soprattutto quando veniva il fratello del prete, che era il fattore,
ci tenevano ben nascosti.

Quando in casa facevano il pane ricordo un profumo stupendo
cosi come quando si bolliva la saba: si incidevano tre tacche in
un rametto di salice e quando la saba calava fino alla terza tacca,
allora significava che era pronta. Ne conservo ancora una
bottiglia del 1950 nella mia cantina. La saba si metteva anche
nell'acqua d'estate, aiutava a “rompere” un po' la sete. Ricordo
anche al flepi, le mele tagliate ¢ messe a seccare. Quando si
mettevano sulle arelle di salice per farle seccare, il loro profumo
riempiva I’aria. Ricordo il profumo forte della cantina. Quando
facevamo il vino in quelle botti molto grandi, con il lume in alto
e lo sportellone da cui si entrava per poterlo pulire, dove si
sentiva I'odore aspro di vinaccia, quel vino che poi doveva essere
spartito con il padrone, come tutto il resto. Non molto tempo fa
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sono andato da amici a Castellazzo dove producono I'aceto con
le mele che cadono a terra e I’odore nell’acetaia mi ha ricordato
proprio l'odore che sentivo da bambino.

Non ricordo molto dei giochi da bambino. A volte giocavo con
la ruota da bicicletta, al gioco delle pulci, o con qualcosa che ci
costruiva mio padre. Fra tutti, pero, un cavallino di legno con le
ruote lo ricordo bene e con quello ci giocavo spesso, anche
perché in realta avevo ben poco tempo per giocare.

Noi bambini eravamo sempre in campagna, a 7 anni ero gia
davanti alle mucche, oppure andavo a spigolare nei campi e
comunque eri sempre chiamato a fare qualcosa.

La nostra scuola era proprio di fronte al nostro podere,
attraversavo la strada e c’era la scuola elementare. Ricordo il
maestro Guerino Giocolieri che era il direttore didattico e le
maestre Anselmi e la maestra Anna che era la moglie di
Giocolieri. Allora le maestre cambiavano dalla prima a quando
si passava alla seconda e alla terza, dipendeva dal numero degli
alunni.

Io pero a scuola non ci andavo quasi mai, perché dovevo dare
una mano per accudire le mucche e aiutare in tutte le altre attivita
della campagna. Quando mi capitava di incrociare il direttore
scappavo dalla vergogna perché non ero preparato, non avevo
avuto il tempo di studiare e fare i compiti a casa, quindi mi
sentivo in colpa, anche se di colpe ne avevo ben poche.

Non ho potuto frequentare le scuole medie perché la scuola era
a Castellarano e sarei dovuto andare tutti i giorni a piedi, ma le
ho poi frequentate da adulto nelle scuole serali riuscendo ad
ottenere la licenza media.

Devo confessare che avevo piu voglia di andare a giocare al
pallone che andare a scuola. Dopo pranzo, quando mio papa

10



andava a riposare e mi diceva: “vai a sdraiarti e riposati un po”’
i0 mi sdraiavo su una balla di fieno sotto al portico, poi, lasciavo
che papa andasse a letto e siccome la chiesa era vicinissima,
correvo a giocare al pallone nel campetto fino a quando mia
madre mi veniva a chiamare, di nascosto da mio padre, perché
era ora di tornare a lavorare.

La mamma ha sempre voluto bene a tutti noi, copriva sempre le
mie marachelle e quando mio padre si alzava io ero gia pronto
ad andare con lui. C'era da rastrellare e da voltare il fieno e non
c'erano mica tutte quelle attrezzature che ci sono adesso, si
faceva tutto a mano.

Spesso e volentieri mi alzavo all’alba e andavo con mio papa ad
arare nei campi prima di andare a scuola, lui guidava a/ vultein
(I’aratro a mano), una volta che al piod (la lama) dell'aratro
aveva preso il solco, quando ero in fondo al campo invece di fare
il giro, sganciava I’aratro, lo girava e aveva l'altro lato gia pronto
per fare il solco di ritorno, perché con quattro mucche era una
manovra difficile. Mio zio, invece delle mucche, trainava
I’aratro con i1 buoi perché aveva un podere piu grande. Noi
avevamo bisogno di quattro mucche per tirare, due erano vicino
all'aratro e due attaccate alla gerla che era un bastone agganciato
al giogo. lo, come ho gia detto, dovevo guidare le mucche e
quando erano nel solco andava tutto bene, ma quando si arrivava
in fondo al campo per arrivare alla carraia bisognava stare attenti
perché dovevi andare avanti nel momento in cui le mucche erano
fuori e dovevi girarle per poter ruotare l'aratro, ma era mattino
molto presto e a volte mi addormentavo e allora mi arrivava un
gosel (pezzo di terra) a caval a la schina (nella schiena)! Verso
le 8:00 era meglio rientrare a casa con le mucche, perché c'erano
troppi tafani, ed era un vero tormento. lo a casa facevo di tutto:

11



andavo a mungere, accudivo alle mucche la domenica a turni
con mio fratello e mio padre. Avevamo una domenica ciascuno
per le mucche, che mangiavano al mattino e a mezzogiorno, poi
c'era da dargli due volte l'acqua e la sera ancora da mangiare.
Per portare i soi (mastelli d’acqua) bisognava essere in due,
successivamente abbiamo montato gli abbeveratoi e almeno
quello era meno pesante e fatica risparmiata. Da piccolo andavo
fuori ai maiali, vacca boia, c'era sempre da stare attenti perché
sono tremendi, a volte anche aggressivi. Avevamo anche quattro
o cinque pecore che poi venivano macellate d'inverno per avere
la carne in casa, sia delle pecore, che dei maiali. I primi tempi si
macellavano due maiali perché eravamo in 19, poi nel momento
in cui i fratelli si sono separati allora ogni famiglia macellava il
proprio. Finita la quinta elementare avevo una cugina che era
stata colpita dalla poliomielite, era rimasta paralizzata alle
gambe e faceva la sarta, abitavamo tutti nella stessa casa e sono
andato da lei a imparare i rudimenti per fare il sarto. Facevo il
sottopunto e ho imparato a fare le marcature del tessuto, poi per
sei o sette mesi sono andato da San Valentino alla Veggia in
bicicletta, a lavorare da un sarto. A 16 anni avevo gia imparato
a unire i pantaloni. In quell’anno mia mamma si era ammalata
di tubercolosi ossea ed era andata all’Istituto Stella Maris a
Venezia, un centro per le malattie infettive, e io sono dovuto
stare a casa dal lavoro per curare la casa: facevo la sfoglia e
accudivo le mucche, avevamo sei mucche con dei vitelli e 1
maiali. La mamma ¢ stata quasi un anno e mezzo a Stella Maris
e finalmente ¢ guarita, ricordo che ero andato a trovarla una
volta o due col mio papa, la mamma ¢ morta a 84 anni.
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Mamma Laura con le sue galline

Tutti noi fratelli lavoravamo in campagna, anche se le mie
sorelle si sono sposate giovani, prima Anita a 19 anni, poi anche
Rosa che ¢ andata ad abitare a San Michele dei Mucchietti oltre
il Secchia, quindi, essendoci fra noi molta differenza di eta,
quando io sono diventato un po' grandino loro non erano piu in
casa con noi. Ricordo che quando dovevamo andare a casa loro,
che era oltre il fiume Secchia, a volte c'era un signore che come
lavoro ti prendeva in spalla per attraversare il fiume, perché non
c'era il ponte e per fare prima si attraversava il Secchia da
Castellarano, dove appunto c’era il cosiddetto passatore che ti
faceva passare sulle assi di legno, ma non tutti ci riuscivano, €
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lui era li che ti aspettava con gli stivali e ti faceva attraversare
aiutandoti sulle asce oppure a volte anche nell'acqua quando era
poco profonda.

Mio fratello Alberto era diventato quasi cieco, a causa di una
miopia molto grave perché a quei tempi non si dava peso a
queste cose e se ne sono accorti molto tardi. E stato anche iscritto
all'associazione ciechi e ha lavorato in ospedale come
centralinista poi in banca alla Canalina, era sposato e aveva tre
bimbi.

LA GUERRA

Della guerra mi ricordo i soldati tedeschi che ci prendevano in
braccio, uno di loro si chiamava Bondanza, ci dava sempre la
cioccolata e non mi ha mai chiesto dove fossero il papa o lo zio,
ci voleva “un bene da matti” perché diceva che anche lui a casa
aveva una famiglia con dei bimbi. I militari avevano riparato i
cavalli nella stalla e si erano accasati da noi. Noi dormivamo in
un rifugio che avevamo scavato dietro al Monte, dove c'era una
piantagione di amarene, sotto c'era l'argilla e si entrava da una
parte e si usciva dall'altra, andavamo li a dormire, mentre i
soldati dormivano nella casa. Mio padre aveva portato a casa
una rivoltella a tamburo con le canne esagonali, l'aveva
nascosta, ma la custodia era rimasta dentro a un segreto
(cassetto). I militari tedeschi hanno trovato la custodia e questo
ha creato una brutta situazione. Chiedevano con insistenza alla
mamma dove fosse nascosta la pistola. Mio papa era militare e
dopo 1'8 settembre ‘43 ¢ riuscito a venire a casa, ma era del
novecento e sarebbe stato richiamato alle armi o peggio
considerato disertore, quindi € rimasto nascosto in mezzo ai
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campi, in mezzo al furmintoun (granoturco) mentre mio zio
Carlo, ¢ stato nascosto nell'intercapedine del forno per piu di
dieci giorni, fin quando i tedeschi finalmente sono andati via. Il
papa non ¢ andato neanche con i partigiani, anche se per fortuna
con loro aveva dei buoni rapporti. Grazie ai buoni rapporti,
quando una volta si sono fermati proprio davanti alla strada,
dove c'era un alto muretto di contenimento della concimaia e
questi partigiani si erano piazzati proprio li per un agguato ai
tedeschi che stavano venendo su dalla strada, mio papa ¢ andato
a convincerli: “a sri mia disgrazie cun tot i ragaz che gom a ca—
(non sarete micca pazzi, con tutti i bambini che abbiamo in
casa), allora i partigiani sono andati piu su verso la collina e si
sono scontrati poi verso Rontano. Nel frattempo i tedeschi
avevano fatto un rastrellamento a San Valentino e tutti i capi
famiglia li avevano messi sulla nostra aia, che era molto grande
e volevano fucilarli tutti e 1o ricordo tutta la scena.
Fortunatamente ¢ arrivato Don Marzocchini ed ¢ riuscito a
convincere il capitano a non fucilarli. I motivi non li so perché
io avevo solo 8 anni, perd mi ricordo bene il fatto, sono cose che
ti rimangono nella memoria. Mi ricordo anche quando
bombardavano Castellarano. Si vedevano le bombe e le
esplosioni su al Monte Varano che era un monte appena prima
di arrivare a casa nostra, noi scappavamo da casa per vedere
cadere le bombe e vedere le esplosioni. Devo testimoniare che,
a noi, 1 tedeschi non hanno fatto mai niente, salvo aver portato
via l'orologio da taschino a mio papa. La questione della pistola
¢ stata la piu pesante, perd poi siamo riusciti a convincerli che
era stata riconsegnata e distrutta. Della pistola poi me ne sono
disfatto, anni dopo, quando siamo andati ad abitare a Corticella.
L'ho data al prete con anche il suo lungo astuccio. L'avevano
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provata, era una pistola a tamburo che a 250 metri, se eri capace
di sparare diritto... era molto precisa. Poi non so che fine abbia
fatto. Mio padre la portava con sé quando andava a moroso a
Trezzano, al traverseva al Caffarel nei campi, perché allora si
andava a piedi e di notte poteva essere pericoloso. Mi raccontava
sempre che una volta ha trovato un uomo sdraiato in mezzo alla
neve, ma [l'era tant Imberiegh (ma era tanto ubriaco) che aveva
sciolto tutta la neve intorno a lui dal gran calore che faceva. Mio
padre era un papa bravissimo. Una volta pero “me le ha date”
(mi ha picchiato) e non era neanche colpa mia, era colpa di mia
cugina, io ero piccolino e mi ¢ corso dietro per un bel po' finché
mi ha dato una serie ed fubiedi (cinghiate). Dopo si era pentito e
tornando a casa voleva portarmi in spalla. Tutto era successo
perché noi bambini giocavamo sempre insieme e se un bimbo
piangeva e andava a lamentarsi dagli zii e dalle zie per cercare
di avere la ragione, mio padre per non bisticciare con il fratello
aveva deciso che era colpa mia. Questo “metro”, per andare
d'accordo, lo avevano anche gli altri. Ora capisco che c’era una
saggezza di fondo in quella decisione. Comunque abbiamo
sempre avuto un ottimo rapporto, mio padre ha sempre lavorato
tantissimo.

Nel 1955, da San Valentino ci siamo trasferiti a Corticella dove
siamo rimasti piu di quattro anni. Anche a Corticella lavoravo
tanto. Avevo una compagnia in cui eravamo molto amici. Quelli
che ricordo di piu sono Lauro Bagnoli, Domenico Cigarini e
Gianni Fornaciari. Ci trovavamo sempre la domenica a Rubiera
ad ascoltare le partite alla radio, perché io sono juventino, la
seguo da quando c'era Sivori. All'inizio seguivo anche il Torino
perché c'era il casaro di San Valentino che tifava il Torino quello
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dei caduti a Superga: Bacigalupo, Rapetto, Mazzola, insomma
Il Grande Torino.

Papa Mario
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Gli amici li avevo a Bagno e si frequentava la parrocchia, ma
loro eren mia cesulan, oppure anche n’eren mia tant catuboun
che erano detti dialettali che definivano la gente poco di chiesa.
La domenica mattina andavo a Rubiera a fare un giro perché
c'era il mercato, puoi tornavo al pomeriggio. lo a messa ci
andavo, dei miei amici qualcuno stava fuori e qualcuno veniva,
ma raramente.

IL MATRIMONIO

Particolare ¢ stato il mio primo incontro con Eugenia, che in
seguito diverra mia moglie. La parrocchia di Bagno aveva
organizzato una gita a Monaco di Baviera alla quale avevo
deciso di partecipare perché interessato ad una ragazza di nome
Giannina. Durante la gita, 1o, il mio amico Gianni, ’Eugenia e
la Giannina avevamo preso a noleggio una barchetta a remi.
Durante il viaggio di ritorno, Gianni si era avvicinato alla
Giannina ed io e I’Eugenia, ci siamo seduti vicini [’uno all’altra
e ci siamo conosciuti. lo avevo 18 anni e lei ne aveva 16 e
abitava a Bagno.

Siamo stati fidanzati fino a 24 anni quando ci siamo sposati. Ho
chiesto la sua mano ai genitori, anche perché era tanto tempo che
eravamo fidanzati e avevamo deciso che era arrivato il momento
di sposarci. Fra I’altro ero spesso a casa loro in quanto avevano
del terreno e andavo ad aiutare a fare i fieni nel mio tempo libero.
Ci siamo sposati nella chiesa di Bagno, il 6 Marzo 1962, era
martedi grasso, ultimo giorno di carnevale perché in Quaresima
non ci si poteva sposare.
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Michele ed Eugenia nel giorno del loro matrimonio
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Abbiamo fatto il pranzo di nozze al ristorante di Masalesen
(Localita Mazzalasino), un matrimonio tradizionale con i parenti
e tutti 1 nostri amici, ¢ stata una gran festa con tanta gioventu.
Siamo partiti in viaggio di nozze per Roma in treno, il giorno
stesso. Abbiamo alloggiato in via Teulada, dove c'era un
convento di suore che facevano pensionato.

Casualmente, il giorno prima di sposarci, abbiamo incontrato
una coppia di sposi sotto i portici di Reggio, che poi abbiamo
rincontrati sul treno per Roma, erano partiti come noi in viaggio
di nozze fermandosi perd a Firenze. Dopo due giorni li
ritroviamo anche loro a Roma nello stesso pensionato in via
Teulada. Quando li avevamo incontrati sotto i portici lei era
vestita da sposa e noi li avevamo solo guardati per curiosita, per
pura combinazione ci siamo ritrovati a Roma nello stesso posto
dove eravamo noi. Alla fine ¢ stata anche una buona opportunita,
in quanto lo sposo aveva fatto il militare a Roma per due anni e
quindi abbiamo potuto visitare Roma sulle sue indicazioni e
siamo sempre stati insieme, ¢ stato bello andare a visitare tutti i
musei e lo zoo, con 5, 10 lire abbiamo girato dappertutto,
visitando anche Tivoli.

Tornati dal viaggio di nozze ci siamo frequentati per un certo
periodo, poi sono arrivati i figli e spostarsi diventava piu
difficile, non ci siamo mai piu visti, non so dove siano ora.
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Eugenia e Michele in viaggio di nozze a Roma
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Quando abbiamo smesso di fare i contadini siamo andati ad
abitare in una vecchia casa dove avevamo un gabinetto esterno,
in tre famiglie, ma abbiamo resistito, di soldi ce n'erano pochi e
poco di tutto, perché quando sei a mezzadria non ti rimane
niente.

Piu tardi sono andato in fornace a fare 'operaio, la fornace era a
Corticella sulla strada che porta a Rubiera, ho lavorato li due
anni, poi alla ceramica Herberia dove facevo i turni. Facevo i
turni di notte avendo la necessita di guadagnare di piu e durante
il giorno andavo coi miei amici a fare gli innesti e potare le
piante. Andavamo a Sassuolo, dove per i primi tempi dovevi
seguire uno piu esperto che ti indicava come fare fino ad aver
imparato. In ceramica lavoravo alle presse, c'era da stare molto
attenti, soprattutto quando dovevi fare la pulizia dello stampo,
ricordarsi di mettere sempre il tronco di legno sotto la pressa,
perché a volte poteva cadere giu ed era molto pericoloso e
purtroppo a qualcuno ¢ successo. Il tronco era un pezzo di legno
che bisognava mettere sotto per sicurezza, perché quando la
macchina era ferma i sistemi ad olio teoricamente potevano
perdere pressione facendo cadere il maglio della pressa. Non ti
avrebbe tagliato la mano ma te 1’avrebbe schiacciata
pesantemente, era necessario quindi mettere in sicurezza prima
di pulire lo stampo, che andava pulito periodicamente altrimenti
la mattonella usciva difettosa e il biscotto doveva essere
macinato di nuovo. Sono rimasto in ceramica fin dopo il ‘62,
eravamo in quattro che facevamo i turni di notte, eravamo
abbastanza tranquilli perché non c'era nessun altro a lavorare,
potevi lavorare bene in quanto nessuno veniva a romperti le
scatole e a farti perdere tempo. Nei turni di giorno invece dovevi
preparare i carrelli e se qualcuno veniva a farti perdere tempo
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dovevi comunque fare una certa produzione altrimenti era una
grana; lavorando di notte non avevi nessuno alle presse di
stampa e avevamo il tempo anche di fermarci a fare due
chiacchiere, le macchine erano ferme, ma noi eravamo sempre
in tempo con i lavori.

LA MISSIONE: ESSERE INFERMIERE

Il mio desiderio in realta era di fare l'infermiere, ce l'avevo
dentro. Ero sempre disponibile a curare qualcuno, fin da quando
abitavo a Corticella se c'era qualcuno che si faceva male io
trovavo sempre il tempo per poterlo curare e non mi faceva
impressione niente, né il sangue né le ferite.

Non erano tempi facili, ma 1’occasione si presento: il papa di
Eugenia conosceva il dottor Maccarini che era un cardiologo e
gli chiese come fare per presentare la domanda e con grande
soddisfazione, mi arrivo a casa la lettera che la domanda era
stata accettata. Lo dissi subito in casa alla famiglia e a colui che
poi ¢ diventato mio suocero. Sono entrato in ospedale, come
ausiliario, il 23 aprile 1966.

E stato un inizio abbastanza duro. Ricordo che quando sono
arrivato in ospedale l'ufficio ispettivo mi ha portato subito in
terapia intensiva, di fianco alla sala operatoria e m'hanno detto:
“o che si fa cosi o si va a casa!” Le procedure esigevano di
comportarsi in un certo modo. Sono stato sei mesi in terapia
intensiva e poi mi hanno voluto in sala operatoria.

Era iniziata la mia esperienza da infermiere. Sentivo di avere
delle capacita e che quello era il mio mestiere, ho quindi
frequentato il corso di infermiere generico a Parma mentre
lavoravo. In pratica lavorando in sala operatoria andavo presto a
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preparare la sala e nello stesso giorno di lavoro andavo a Parma,
per poter frequentare il corso, non ho mai fatto neanche un turno
diriposo. I corsi di infermiere generico si tenevano solo a Parma,
eravamo in diversi a frequentarlo anche perché era pagato
dall’ospedale, erano a carico nostro solo le spese per pagare il
viaggio. Quindi per dividere le spese del viaggio andavamo
sempre in tre o quattro con una macchina, a seconda di quelli
che eravamo. A Parma i corsi si tenevano all'ospedale Maggiore
dove in seguito ho fatto anche il tirocinio.

E stata un’esperienza molto importante per me, avrei desiderato
andare in chirurgia, invece mi assegnarono in medicina con il
professor Falsoia - a io tire tant ed cla bola...a laver i pavimeint
— (ho scopato tanta di quella segatura per lavare i pavimenti)
anche quando ero infermiere professionale, di notte dovevo
lavare tutto il corridoio meno le stanze. C'era un solo infermiere
per reparto, dove erano ricoverati anche 50 pazienti, quindi
dovevamo fare noi quei lavori di pulizia. Le inservienti
passavano solo al mattino a pulire, ma alla notte anche noi
dovevamo fare le pulizie nei corridoi e in guardiola. Adesso non
¢ piu cosi, lavano tutto gli inservienti con le macchine e gli
infermieri non lo fanno piu.

Quindi, in attesa di essere diplomato, facevo l'infermiere a
Parma e l’ausiliario a Reggio Emilia, lavoravo tante ore al
giorno, perché a Parma facevo anche la scuola e le lezioni
teoriche. Partivamo molto presto al mattino e a volte facevo la
notte. Sono andato a Parma per sei mesi, nei quali ho dormito
veramente poco. A Parma, ricordo un collega infermiere che,
quando faceva le notti, alle 21:30 spariva e mi diceva - io
Michele vado - andava in branda a letto e si faceva rivedere
un'ora prima della fine del turno, i pramzan, se priven, eren di
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can da ['ostia (1 parmigiani, se potevano, erano poco
raccomandabili). Un altro episodio che ricordo risale a quando
ero ancora allievo e a volte facevo anche il pomeriggio. Ero
arrivato alle due e c'era un malato, un signore anziano che si
chiamava Attila, che urlava sempre. Quel giorno il mio collega
mi disse: “ascolta Michele, lo sai che oggi Attila ha urlato poco”.
Allora io sono andato in camera di Attila controllare e ho visto
che praticamente gli era caduta la sigaretta e aveva bruciato il
lenzuolo. Per fortuna la sigaretta si era spenta, perd Attila era
morto e non se n'era accorto nessuno perché molto
probabilmente in quella camera erano ore che non andava
nessuno a controllare.

Un tempo era permesso fumare in ospedale nelle camerate,
anche perché i dottori fumavano tutti. Mio papa era stato
ricoverato e operato per un problema al ginocchio e lui fumava
il sigaro. Quando ha cominciato ad alzarsi gli avevano proibito
di fumare, ma un giorno ho guardato sotto al cuscino e ho trovato
una manciata di cicche di sigaro.

Io ho sempre dato tutto nel lavoro, ricordo che il primo
intervento a cui ho partecipato ¢ stato la disarticolazione di
un'anca ad una donna che aveva una cancrena, il primario mi ha
chiesto se me la sentivo, € io 1’ho rassicurato.

Anche con i dottori, parlavo spesso in dialetto perché con
litalian io semper quistioné (perché con l‘italiano ho sempre
avuto difficolta) e, a volte, se dovevo dire qualcosa in italiano
che poteva sembrare una cosa senza senso perché non mi
spiegavo bene allora la dicevo in dialetto.
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Michele con il camice da infermiere

Da quando ho cominciato a lavorare io, la cosa che ¢ cambiata
di piu nell'ambito della sanita riguarda il personale sanitario,
adesso sono tutti primari e si scaricano le responsabilita 1'uno
con l'altro.

Quando sento parlare della situazione attuale in ospedale mi
accorgo di come sia cambiato il modo di lavorare. Allora il
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personale infermieristico era presente in numero minore, ma
I’attenzione per i bisogni del malato era piu alta... forse eravamo
meno specializzati nei diversi settori ma, proprio per questo, pit
disponibili a dare una mano nei diversi reparti e ci si conosceva
un po’ tutti all’interno dell’ospedale. Le degenze dei malati
erano piu lunghe e si approfondivano le conoscenze. Adesso mi
sembra che tutto sia piu impersonale, anche a causa delle
condizioni nelle quali gli infermieri sono obbligati a lavorare.
Fra l'altro noi eravamo molti meno di quelli che sono oggi,
avevamo 50 malati per due infermieri Oggi invece sono 18/20 e
sono divisi per settori. Allora c'era molta piu collaborazione,
quando eravamo alle strette, anch'io andavo ad aiutare nella
terapia intensiva, mentre adesso ognuno ¢ chiuso all'interno del
proprio reparto € non si conoscono neanche. Noi facevamo
anche le pulizie, di notte, si preparavano le flebo, si pulivano i
corridoi, poi a mezzanotte si faceva il giro per svuotare i
pappagalli.

Le degenze erano molto piu lunghe 7-8 giorni per
un’appendicite e anche 15 giorni Per un'ernia. Ho avuto
possibilita di intervenire in parecchi episodi di interventi
chirurgici e devo dire che ho avuto sempre molta soddisfazione,
perché sono sempre stato ben voluto e mi ¢ sempre stata
riconosciuta una grande capacita e serieta.

Mi ricordo che un anno, I’ispettore dell’ospedale mi aveva
mandato a fare servizio nella sala operatoria di urologia perché
in quel reparto c’era solo una suora infermiera che vi lavorava.
Io ho rispettato il volere dell’ispettore, ma quando il mio
primario della chirurgia ha saputo che ero stato trasferito, ha
fatto una telefonata “di fuoco” all’ispettore e sono stato rimesso
al mio posto nella sala operatoria della chirurgia.
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Insomma in tanti anni di lavoro posso dire di non aver mai
ricevuto uno sgarbo e di essere sempre stato trattato bene e di
aver ricevuto rispetto e riconoscenza dai colleghi e dai superiori.
Ho avuto grandi soddisfazioni e anche per questo ¢ stato molto
pesante Il fatto di andarmene in pensione.

IL VOLONTARIATO

Intanto continuavo a prestare la mia opera di volontario, andavo
a “fare i calli” a tutte le case della Carita: andavo a San Giovanni
di Querciola, Busana, Roccella e a Reggio in San Girolamo, San
Giuseppe e in tutte le case della Carita una volta al mese, a
seconda della necessita che avevano gli ospiti che erano tutti
disabili. Andavo 1a a sistemare i piedi. Ho cominciato a farlo
quando facevo l'infermiere generico in corsia, poi ho conosciuto
un certo signor Saccani Gisello, ho lavorato un po' con lui e mi
ha chiesto se volevo fare il callista, andavo nel suo laboratorio
in via Toschi, anche con un altro signore che lavorava in
dermatologia. Prima cominciai andando ai Parisetti a provare la
pressione e poi pian pianino ho cominciato a fare i calli, hanno
valutato che andavo bene, quindi ho fatto pratica in ospedale.
Quando hanno visto che io lo sapevo fare, nel turno di notte
trovavo il medico che mi diceva: “Michele c'¢ un signore che ha
dei piedi che bisogna mettere a posto” allora lo chiamavo fuori,
altrimenti avrei dovuto fare tutta la stanza.

Avrei potuto fare il corso di perfezionamento a Bologna, ma ho
rinunciato perché era troppo impegnativo per la distanza e per il
lavoro.

La decisione di andare in pensione 1’ho presa soprattutto per una
richiesta di mia moglie. Lei non voleva piu che facessi le notti.
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Inoltre con la nuova legge nazionale c’era I’eventualita che la
liquidazione fosse congelata. Quindi, anche se amavo molto il
mio lavoro, ho deciso di smettere di lavorare come dipendente.
Quando sono andato in pensione molti medici dell’ospedale non
avrebbero voluto, soprattutto il dottor Prati e il dottor Pedrazzoli,
con i quali avevo lavorato per tanti anni, e ancora adesso dopo
tanti anni, ho ricordi indelebili di alcuni pazienti in particolare,
che siamo riusciti a salvare da situazioni molto gravi o che, al
contrario, non siamo riusciti nonostante i tanti sforzi.

Non ho perod smesso di fare I’infermiere come volontario! Ho
infatti iniziato una collaborazione volontaria con I’ambulatorio
della Caritas dove prestavo il mio servizio come infermiere e
come podologo.

L’ho fatto per 20 anni. Come infermiere generico, prendevo le
pressioni alle persone indigenti e agli immigrati. I primi tempi
eravamo in via Monte San Michele nei sotterranei. Allora
utilizzavamo solo il cartaceo e andavo a prendere le cartelle a
Remida. Poi la Caritas si ¢ trasferita nella zona aeroporto. Io
continuavo a seguire i medici: I’ortopedico, il ginecologo e
continuavo a fare il podologo. Seguivo il dottor Bendinelli come
cardiologo e il dottor Serafini come endocrinologo e inoltre
facevano le ecografie, in quanto hanno una buona struttura di
macchinari. Avevamo tre dentisti, 1'ortopedico, 1'otorino, il
medico generico e un primario endocrinologo di Bologna e il
dottor dell'Anna di Parma.

Finché ho potuto farlo, ho continuato a prestare il mio servizio
volontario come infermiere e come podologo a chi ne aveva
bisogno perché per me ¢ sempre stata una missione.

Questa mia dedizione e passione per il mio lavoro ¢ sempre stata
riconosciuta in ospedale. Sono sempre stato benvoluto e mi ¢
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sempre stata riconosciuta una grande capacita e serieta... anche
se parlavo sempre in dialetto.

A prova di questo, ancora adesso, dopo tanti anni, molti di loro
mi telefonano per sentire come sto e mi rendono partecipe di cid
che accade in ospedale. Miki, come mi chiamavano in ospedale,
era conosciuto da tutti anche per il suo modo di indossare la
divisa: estate e inverno avevo il camice abbottonato con solo
bottoni e sotto, la schiena “nuda”. I primari si fidavano di me e
ho curato tanti figli di primari e sistemato i loro piedi come
podologo.

In Caritas anche ultimamente mi hanno chiesto se andavo a
insegnare, perché ci sono degli extracomunitari che hanno dei
piedi che hanno bisogno di essere curati, avendo condizioni
veramente molto difficili, con dei duroni sotto i piedi importanti,
ma 1o ho risposto che forse non ¢ prudente dare in mano i piedi
a uno che non ci vede...

Oggi mi manca molto il mio lavoro come podologo, ma
purtroppo la mia vista non mi permette piu di lavorare in modo
sicuro. Quando vado nella stanza dove ho ancora tutti gli
strumenti per fare il podologo mi vengono in mente tanti ricordi
e tanti pensieri.

Anche certi ricordi di pazienti dell’ospedale non riesco
assolutamente a dimenticarli perché mi hanno fatto stare male.
In particolare ricordo un ragazzo di 19 anni caduto con la moto
da cross che era riuscito a trascinarsi dopo la caduta fino alla
strada dove era stato visto e soccorso ancora cosciente. Era
arrivato in ospedale con una lesione a livello epatico, ma
nonostante le 20 trasfusioni di sangue fatte non era riuscito a
sopravvivere... € 10 non posso dimenticare tutte le corse fatte su
e giu per le scale dell’ospedale per trasportare le sacche di
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sangue nella speranza di salvarlo. Ricordo anche un altro mio
amico che veniva nel mio reparto per farsi togliere sedici litri di
liquido nell'addome, finché ha deciso di cercare specialisti in
tutta Italia per poi affidarsi all’ospedale di Modena dove gli
hanno fatto il trapianto di fegato, salvandolo. Aveva la passione
della pesca e a volte, viene ancora a portarmi i pesci per
ringraziarmi.

LA MONTAGNA

Mi ¢ sempre piaciuto camminare, soprattutto in montagna. lo
vorrei essere ricordato anche per le tante camminate in
montagna che organizzavo che erano una mia grande passione.
Quando smontavo dal lavoro, la domenica dopo aver fatto la
notte, preparavo il percorso da compiere e lo mettevo fuori dalla
sala operatoria, chi voleva partecipare si iscriveva. lo partivo
anche dopo aver fatto la notte in ospedale. Ho sempre dormito
poco, 5 o 6 ore al massimo per notte e il resto del tempo ho
sempre lavorato, facendo anche altri lavori oltre all’infermiere,
ma senza mai sentire la fatica. Anche quando andavo a fare la
Palladiana, perché mio cognato faceva quel lavoro, io lo andavo
ad aiutare, dormivo poco e il resto lavoravo senza fare fatica.
Continuo a camminare anche adesso, ieri ho fatto 10 km intorno
alla casa visto che non posso andare fuori, giro intorno al
marciapiede facendo 50 giri al mattino e 50 al pomeriggio e oggi
sono andato a camminare con Vito e ho fatto un'ora di cammino.
Quando andavo in montagna ho fatto dei giri bellissimi: ho visto
il Vioz, tanti rifugi del Brenta, le 3 cime di Lavaredo e tutti i
possibili sentieri da La Spezia a Genova. Ho fatto la ferrata della
Tridentina, quella del Gran Sasso: 3 ore di parete attaccato ad un
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cavo. Molto bravo ad organizzare questi giri pitl impegnativi era
mio nipote Lauro, che purtroppo ¢ morto da 6 anni per una brutta
malattia quando aveva solo 45 anni.

La mia passione ¢ sempre stata la montagna. Seguo anche il
calcio e tifo Juventus. Quando ero piu giovane andavo anche a
correre. Partivo da solo e arrivavo fino a Montericco e poi
tornavo a casa. Non sono mai andato al bar. O ero a lavorare, o
in montagna, o a correre.

Ho fatto cinque volte di notte il Cusna con i ramponi, eravamo
in quattro o cinque, con la luna piena in febbraio era uno
spettacolo. Quando si arriva sul Passone e si guardava al Prado
che ¢ tutto ghiacciato... c’era una luce incredibile, ho
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cominciato a camminare in montagna quando mi sono sposato,
perché prima facevamo i contadini.

All’inizio veniva anche I’Eugenia a camminare, poi pero
soffriva di artrite reumatoide e allora non veniva piu.

LA MALATTIA

Mia moglie Eugenia ¢ venuta a mancare Il 19 aprile del 2019, E
stato un grande dolore, siamo stati insieme piu di 60 anni e sono
cose che pesano. Adesso con questa storia della difficolta visiva,
che avrei ancora piu bisogno di aiuto, sento ancora di piu la sua
mancanza. Fortunatamente non mi manca nulla perché le mie
figlie sono meravigliose, pero eh pero ¢ un'altra cosa, pero. Il
mio problema con gli occhi ¢ cominciato circa un anno fa, ho
guidato fino al giovedi sera e al venerdi mi hanno messo la
valvola di scarico per abbassare la pressione oculare, poi, ho
cominciato a vedere annebbiato, prima hanno dato la colpa alla
cornea e ho fatto anche il trapianto della cornea. Vedevo
discretamente, non da poter guidare, perd mi difendevo bene,
facevo tutte le pulizie e tutto quello che volevo fare. Tre mesi fa,
una mattina, vedo come una nebbia fitta nell'occhio destro.
L’occhio sinistro era gia molto compromesso a causa di una
maculopatia che poi si ¢ fermata con l'operazione. Adesso sono
gia tre mesi che vado al controllo a Bologna e sono in lista
d’attesa per un nuovo trapianto di cornea all’occhio destro. Io
vedo come attraverso una bottiglia d'acqua davanti.

Comunque il dolore piu grande ¢ stata la morte di Eugenia,
abbiamo condiviso una intera vita insieme, una vita di sacrifici.
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La sua morte ¢ avvenuta purtroppo per un cancro al pancreas,
che le ha lasciato due mesi di vita da quando le hanno fatto la
diagnosi, 1’'unica consolazione ¢ che sia avvenuto prima del
covid, permettendoci di poter stare con lei, assisterla e giocare a
carte, se fosse successo dopo non l'avremmo neanche potuta
vedere.

Abbiamo sempre lavorato tanto, ma abbiamo “messo al coperto
tutti”.

Prima abbiamo comperato la prima casa, poi abbiamo deciso di
acquistarne un’altra. Lei mi ha sempre aiutato lavorando a casa,
si era anche messa in regola perché lavorava in confezioni.
Percepiva una piccola pensione e poi faceva la casalinga e io
invece andavo in giro a innestare a potare le piante. L'Eugenia
ha potuto donare un lascito alla nipote piu in difficolta per
aiutarla nel suo percorso di vita.
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LE CASE

Vent'anni fa, un collega ha venduto una casa al di 1a del parco,
dove adesso abita Daniela con la famiglia.

Considerato che nella casa dove eravamo non ci stavamo piu,
perché in totale avevo 12 nipoti di cui quattro in affido, decisi di
acquistarla e con I’aiuto anche di mio genero e alcuni amici
muratori, I’abbiamo quasi rifatta completamente, visto che c'era
da rifare i pavimenti e spostare delle pareti.

Sono trent'anni che abito in questo quartiere, da quando ho
costruito la nostra casa. Purtroppo perod quando il costruttore ha
fatto questo quartiere ha portato via la terra buona degli scavi,
riportando della terra di pessima qualita che ¢ poi la terra del
parco. lo allora ho coinvolto tutti i bambini del quartiere, gli
abbiamo dato i guanti di protezione e il gelato come premio e
loro sono stati bravissimi, hanno raccolto tutti i sassi che c'erano
in mezzo alla terra bonificandola, poi ho chiamato un mio amico
a fare una grande buca nel prato, dove abbiamo sepolto tutti i
sassi che abbiamo raccolto. Abbiamo costruito la cabina per
l'impianto idraulico di irrigazione con le uscite per poter
innaffiare le piante, seminato le siepi, 1’abbiamo battezzato con
il nome: “l'Isola Verde” e un giorno ¢ stata fatta la festa
d’inaugurazione del parco, con l'intervento dell'assessore. Si
organizzavano anche dei pranzi di quartiere per creare comunita.
Io ho sempre gestito il parco in prima persona. Qualche volta mi
aiutava 1’amico Vito Bonazzi e qualcun altro del quartiere, ma
i0 me ne sono occupato costantemente. La comunita di quartiere
ha organizzato una raccolta fondi per acquistare i giochi del
parco per i bambini e li abbiamo installati.
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Adesso tutto questo non ¢ piu possibile, in quanto con le nuove
regole il comune non permette piu che si possa fare lavori di
questo tipo per questioni di sicurezza e di responsabilita. A quei
tempi il comune metteva a disposizione addirittura dei buoni
benzina. Certo, che quando lo curavamo noi, era tutto piu in
ordine.

LA FAMIGLIA

Quando mia sorella Rosa ¢ morta a 37 anni per un ictus
cerebrale, io e mia moglie abbiamo accolto in casa nostra
Franca, la sua bimba piu piccola. lIo e I’Eugenia non avevamo
ancora figli e abbiamo cresciuta lei come una figlia, fintanto che
il suo papa si ¢ risposato ed ¢ ritornata a casa. Franca e mia
moglie hanno avuto un rapporto molto stretto in quanto erano
tutto il giorno insieme mentre io ero sempre a lavorare, perché
avevo questo desiderio di acquistare un tetto e mettermi da parte
qualche soldo. La bimba ¢ stata con noi fino a quando andava
all'asilo, poi ¢ tornata con suo padre, a noi ¢ dispiaciuto tanto
quando ¢ andata via, lei era ancora piccolina e aveva un fratello,
Renzo, che era un po' piu grande e che era rimasto col papa. Noi
avremmo voluto tenerla di piu, ma il papa aveva incontrato
un'altra donna e ha voluto riprenderla con sé¢. Comunque siamo
rimasti in ottimi rapporti con loro, Franca ha telefonato anche
I’altro giorno e Renzo ¢ passato 15 giorni fa con sua moglie per
venire a trovare mia sorella Anita. Ultimamente ci vediamo un
po' meno, perché lui abita a Carpi e Franca in centro a Modena.
Venendo a mancare mia moglie ho perso un po' i contatti.

Poi sono nate le nostre due figlie, Daniela e Silvia. Da piccole le
mie figlie andavano alla Casa della Carita, che frequentavamo
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anche io e mia moglie, soprattutto in San Giuseppe lungo la
canalina. Probabilmente il nostro esempio le ha spinte verso una
grande generosita, visto le loro scelte di vita. Daniela ha tre figli
naturali (uno dei quali con una disabilita): Davide (osteopata),
Chiara (psicologa), Anna (volontaria in un progetto per disabili)
e una figlia adottata: Sonia (insegnante) piu 4 in affido: Maurilio
(architetto), Emma (3° media), Francesco (Liceo Moro), ed
Erika (1° media). Silvia ha 4 figli: Gabriele (laureato in
chimica), Giulia (laurea in scienze della formazione), Simone
(laureato in matematica) e Sara (1° superiore). la loro famiglia
ha accolto in affido due coppie di fratelli: Manu e Eddy e Pietro
e Cristian, ormai tutti tornati dalle loro famiglie naturali. Sono
molto orgoglioso delle mie figlie e dei miei nipoti. Ho anche un
pronipote: Tommaso, figlio di Chiara.
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Nonostante la menomazione visiva, in casa riesco a cavarmela
ma ¢ molto, molto dura. Avrei la forza e la voglia di fare, ma la
mancanza della vista me lo impedisce. A volte vado a
camminare con un amico 0 con mio nipote, oppure giro intorno
a casa perché non sono piu in grado di andare da solo, anche
perché non voglio andare in pericolo e crearne agli altri, visto
che di “dispiaseir agh no béle asee” (di dispiaceri ne ho gia
abbastanza). Purtroppo 1 miei giri di prima me li posso solo
sognare.

La cosa che mi manca di piu ¢ 1’autonomia. Io vorrei essere
ricordato come una persona semplice, perché sono sempre stato
un uomo semplice. Questi incontri con te mi hanno permesso di
rinnovare 1 miei ricordi e di ritrovarne alcuni che avevo
dimenticato.
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POSTFAZIONE

L’incontro con Michele, mi ha permesso di apprezzare una
realta spesso misconosciuta, conoscere come la generosita, la
passione e la gratuita siano presenti nella nostra societa, anche
se non dichiarate e nascoste da un nobile riserbo.

Michele con la sua innata propensione al prossimo e al bene
comune, ha influenzato tutta la sua famiglia in un costante
percorso di generosita, culminato con la disponibilita delle
figlie ad accogliere numerosi bambini in affido.

Ancora una volta ho concluso questa biografia con la
consapevolezza di aver ottenuto ricchezza e insegnamento. La
vita degli altri ci permette di riflettere e aiutarci, per quanto
possibile, a essere migliori.

Ringrazio infine Michele e tutta la famiglia per la disponibilita
e la collaborazione a questa biografia.

Reggio Emilia, inverno 2023

Cesare Mattioli
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