autobiografia di Aldo Bagnacani
a cura di Gina Siliprandi
con la collaborazione di Angela Maramotti, Andrea Fontana, Gianpietro Bevivino
ABSTRACT
A mé m’pìes lavurér – “A me piace lavorare” – non è solo il titolo di questa autobiografia: è la dichiarazione d’identità più vera di Aldo Bagnacani, nato a Reggio Emilia nel 1942, operaio, artigiano, disegnatore, volontario, e narratore involontario di un’epopea popolare fatta di povertà e ingegno, ostacoli e dignità. Questo racconto travolgente, ironico, tenero e ruvido come le mani di chi ha sempre lavorato, è un viaggio nella memoria individuale che si fa storia collettiva. Aldo nasce in una casa poverissima in via Dalmazia, tra il Crostolo e la lavanderia dove la madre si spezza la schiena a forza di “unt ed gomet“, letteralmente olio di gomito. L’infanzia è quella dei giochi nei fossi, delle anatre nel secchio, delle oche ingrassate a forza, delle lucciole raccolte al buio, e delle avventure tra i campi e le acque. Sono pagine tenere, colme di vitalità e libertà, ma anche segnate dalla durezza della vita: il padre severo, il lavoro precoce, i primi apprendistati. Il cuore della narrazione pulsa nei ricordi di gioventù: il lavoro da falegname a tredici anni, l’apprendistato con il signor Poli, il primo amore per il legno. Aldo scopre il piacere di costruire, riparare, sistemare. Racconta con entusiasmo delle sue giornate tra pialle e seghe, dei primi stipendi in mille lire, delle biciclette scassate con cui attraversa l’Emilia per pescare, per rubare pere e ciliegie, per rincorrere sogni e fughe da contadini arrabbiati. Poi arriva il lavoro industriale: al Calzificio Riva, alle Reggiane, e infine alla Lombardini, dove si scopre archivista, disegnatore, custode meticoloso di schemi e misure. Non mancano le delusioni: i capi incompetenti, i favoritismi, l’amaro confronto tra chi “magna col cucchiaio d’argento” e chi invece si guadagna il pane col sudore. Ma Aldo non cede al rancore: reagisce con l’ironia e con l’inventiva. Intorno a lui, un mondo di voci e facce: amici d’infanzia, preti intransigenti, fidanzate sfuggenti, colleghi burberi, ma anche figure luminose come la moglie Gemma, compagna di una vita intera, o i figli Lara e Simone, orgoglio silenzioso della sua esistenza. Nell’età matura, Aldo diventa volontario: prima al Centro Insieme, poi nella scuola, infine accanto a disabili e anziani soli. E se anche la vita non gli ha regalato fortune, lui risponde regalando tempo, presenza, lavoro. Tra un viaggio di nozze disastroso e la costruzione di un telescopio, tra pipe scolpite a mano e scaffali per i nipoti, Aldo racconta come si viveva una volta: con fierezza, con le mani sporche, con l’anima pulita. Leggere questa biografia è come sedersi in bottega, ascoltare il legno che scricchiola, il cuore che batte, e scoprire che sì, davvero, anche nel lavoro c’è poesia.