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“Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 

ma per seguir virtute e conoscenza.” 
 

Dante Alighieri “La Divina Commedia” 
Inferno Canto XXVI – v. 118,120 

 
 
 
 

ai miei nipoti 
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PREFAZIONE 
 
Il signor Aldo Bagnacani, reggiano, volontario Emmaus e col-
laboratore di Angela Maramotti nella gestione del Gruppo Di-
sabili da lei organizzato presso il “Centro Insieme” in zona Ca-
nalina di Reggio Emilia, aveva espresso il desiderio di raccon-
tarsi in una autobiografia. Successivamente ha ritrattato la pro-
posta non gradendo di essere intervistato da una biografa sco-
nosciuta; avrebbe preferito che fosse Angela stessa a fargli do-
mande sul suo vissuto. 
Essendo un personaggio interessante e una mente vivace, si è 
ritenuto di ascoltare e trascrivere il suo racconto. Così Angela 
Maramotti l’ha intervistato, la sottoscritta con i grossi aiuti di 
Andrea Fontana (interprete del linguaggio dialettale di molta 
parte dell’intervista) e di Gianpietro Bevivino (ideatore di un 
filo logico delle avventure narrate), ha elaborato, in una bio-
grafia un po’ anomala, vicende curiose e divertenti con la spe-
ranza di avere soddisfatto le aspettative del protagonista. 
 
 
 
 
Reggio Emilia, autunno 2023 

Gina Siliprandi 
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L’INFANZIA 
 

Sono nato nel lontano 25 - 6 - 1942 a Reggio Emilia in casa di 
gente povera, poverissima, in via Dalmazia numero 27 che era 
di fronte alla lavanderia dove lavorava la mia mamma, la lavan-
deria SATLA là dal Crostolo dove lavavano tessuti, lenzuola e 
tutta la biancheria dell’albergo Posta in centro; la lavanderia non 
aveva macchinari… lavavano tutto con l’unt ed gomet (l’unto di 
gomito). 
 

 
Aldo a 2 anni  Aldo è il primo scolaro da destra 

 
Al nâder e l’oca 
Al mattino prima di andare a scuola mio padre mi insegnava a 
prendere al nâder (l’anitra) con i piccoli tutti gialli; attraversavo 
il mio cortile poi la mia via, via Dalmazia non era asfaltata, pren-
devo un secchiello… dio com’era bello, bei tempi, poi scendevo 
per un viottolino giù nel Crostolo; lasciavo girare un po’ i nader 
poi li mettevo nel secchio perché verso le 8 e ghiva d’ander a 
scola allora le portavo su e le mettevo al chiuso (nel pollaio), sì 
perché avevamo un pollaio sopra e uno sotto. 
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Avevamo anche un’oca, era di mio padre l’oca; quando lui tor-
nava da lavorare stavo male io per lei, che pena poveretta! Lui 
le inchiodava i piedi… poveretta, poi le apriva il becco e le infi-
lava giù per il canalusso (l’esofago) un imbuto lungo così (Aldo 
indica con le mani la lunghezza del tubo dell’imbuto, circa venti 
centimetri), lo riempiva e lo spingeva giù con un bastone glu glu 
glu… Poco dopo mi chiamava Bedogni, un mio compagno, per 
andare a scuola insieme. 
 

 
in vacanza al mare 
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Il lavoro alle “Reggiane” 
Mio padre lavorava alle Reggiane. Aveva 3 fratelli, 
Aveva anche una sorella che si chiamava Nina; questa Nina 
aveva un figlio che era diventato ingegnere e lavorava alle Reg-
giane… Questo cugino mi ha aiutato molto nel lavoro alle Reg-
giane! (sottovoce in tono sarcastico: al m’a gnan caghee!), per-
ché io alle Reggiane sono partito male lì. Ho sofferto un pochino 
perché non era il mio lavoro, poi con dei “capi” grezzi che non 
si capiva cosa volevano! 
 
Le pietre nel fiume 
Tra i miei primi ricordi c’è quello della lavanderia. D’estate al 
pomeriggio andavamo giù nel Crostolo io e mio babbo: a volte 
mettevamo delle pietre grosse nel Crostolo perché l’acqua scor-
reva ma non tanto, era un po' secco e mettevamo dei pietroni per 
far sì che mia madre al pomeriggio quando rientrava alle 2 anzi-
ché fare il giro del ponte sulla via Emilia, tac tac tac tac passava 
di là sopra le pietre che avevamo messo; c’era un cancelletto che 
le sue colleghe aprivano, non so neanche se potevano aprirlo, 
però mi sembrava che entrasse di lì per non fare il giro completo 
o sennò non faceva neanche in tempo a venire a casa per man-
giare. Capito? 
 
Una pallina 5 lire 
E poi dopo a volte il pomeriggio quando andavo nel Crostolo coi 
miei amici a pescare, a giocare, fare le “grotte” andavo sull’ar-
gine opposto al mio a guardare se c’era mia madre e la signora 
che era più vicina alla porta diceva a mia madre “Veh, veh ghe 
to fiol” (guarda c’è tuo figlio). Qualcuna veniva lì, mi dava 5 
lire o gliele dava mia madre o me le davano loro così per darmi 
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qualcosa e io andavo a prendere il gelato da “Rino” in via Gori-
zia dove c’è il negozio di materassi adesso, dove una volta ven-
devano l’olio con le bottiglie di vetro, no! mi sbaglio vendevano 
il latte con le bottiglie di vetro. Andavo a prendere il gelato lì. 
Una pallina sola 5 lire. 
 
Giocare al pallone e altri giochi 
Eravamo una trentina di bambini, tutti amici. Tra ponte e ponte 
eravamo… ma non si sa, ooh, eravamo una trega (brigata) tre-
menda e poi andavamo a giocare al pallone nel pomeriggio nel 
campo della GIL, c’era un campo da calcio lì e giocavamo con 
il nostro allenatore che si chiamava Giaron, un personaggio par-
ticolare che urlava sempre tenendo il sigaro in bocca “te calci 
male, te devi correre più forte, e qui e là, ma cosa hai fatto prima 
di venire qui? non vai, non vai mica vacca boia! Ma è venuto 
quello? vacca boia!” Eravamo d’estate e lungo il Crostolo 
quando era buio andavamo a prendere le lucciole, poi ci sposta-
vamo verso il campo da calcio, (Aldo abbassa il tono di voce, 
quasi sussurra)… venivano le macchine con le coppiette… 
Siamo sempre negli anni ‘50-‘52. Avevamo otto, nove, dieci 
anni… allora hai capito, no? cosa ho visto quella sera, hai capito 
bene? 
A volte la mamma di un nostro amichetto, in estate, organizzava 
per noi ragazzini una gara nel cortile di casa. Consegnava a 
ognuno di noi una fetta di cocomero, più o meno della stessa 
grandezza; chi finiva per primo di mangiarla risultava il vinci-
tore con un piccolo premio che poteva essere una cioccolatina o 
un biscotto fatto in casa (a quell’epoca non esistevano le meren-
dine). Finita la gara spesso andavamo tutti a casa di Alberto a 
vedere il programma televisivo RIN TIN TIN perché in quel 
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periodo ancora nelle abitazioni solo pochi possedevano la tele-
visione. 
 
Pesce gobbo 
Al pomeriggio andavamo giù nel Crostolo, facevamo un ba-
stone, lo curvavamo così a mò’ di semicerchio, lo prendevamo 
di lì poi andavamo con la rete sotto; andavo a pescare i “gob” 
(pesce gobbo nome comune del persico sole, pesce di fiume) 
L’acqua non era tanta nel Crostolo però ce n’era e scorreva an-
che se era poca; quando era chiara la bevevo quando avevo sete. 
“Io la bevevo! LA BEVEVO!!!”. Sai, c’era quella barbisa verde, 
quella poltiglia limacciosa misto di erba e fango; ma quando era 
chiara la bevevo, oh se l’ho bevuta! 
 
Toponi 
Nel Crostolo non c’erano le nutrie ma certi toponi! C’era una 
signora che aveva un cane che si chiamava Lupin. Il pomeriggio 
lo portava giù nel Crostolo e Lupin andava a stanare i topi, eh! 
Vacca boia! in acqua nuotava e li prendeva; e quando Lupin ar-
rivava vicino al topo, che era grande come un coniglio, sai cosa 
faceva il topo (per enfatizzare fa un fischio) … si buttava sott’ac-
qua e Lupin rimaneva così, poi vedeva le bolle perché respira-
vano e Lupin l’era mia scemo! L’andeva lè e come il topo al 
gniva so, tacchete! Stava lì un po' poi lo portava sulla riva. Bravo 
Lupin, bravo Lupin poi tornava giù. Lui si “caricava” sempre di 
più. 
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Le grotte 
(“Aveva accennato prima alle grotte” cosa erano?) 
Ehhhh vuoi arrivare lì, lo so. Allora, a volte prima delle vacanze 
estive (sorride furbescamente in modo sommesso) non so chi or-
ganizzasse ma io facevo parte del clan. Ci trovavamo nell’argine 
del Crostolo e scavavamo, a metà circa, dei buchi dove si pas-
sava, adoperavamo delle palette, trovate nelle nostre cantine. Pa-
lette non badili. Poi ci andavamo dentro circa un metro e mezzo 
eh, poi dopo ci facevamo una piazzetta dentro, poi giocavamo a 
carte e a figurine le prime volte, facendoci luce con mozziconi 
di candela per stare lì dentro. Dopo abbiamo inventato un gioco: 
con una nostra amica facevamo il gioco dei dottori, io ero il pri-
mario, sempre, modestamente. Non facevamo niente di male! 
Facevamo esperienza visiva. La nostra amica la vedo ogni tanto 
alla Rosta Nuova, si interessa del Circolo, è volontaria anche lei, 
(fa dei sospiri) secondo me non ci si diverte più come una volta. 
Mi ricordo inoltre che spesso organizzavamo gare in bicicletta, 
facevamo il percorso dei due ponti dalla via Emilia a via Gorizia, 
tragitto che all’epoca non era asfaltato e chi impiegava minor 
tempo risultava il vincitore, spesso era Venola. 
 
Lavoro manuale 
A me piaceva il lavoro manuale, mi piace fare, disfare, rompere. 
Adesso no. Per me non ci si diverte più come una volta, la testa 
non la usi mica più, la testa te la fanno usare gli altri secondo 
me, come pare a loro. Secondo me ci fanno andare tutti come un 
gregge a quel punto là. 
A volte in bicicletta ci trovavamo in 2 in 3 o in 4. Andavamo a 
Santa Croce dove adesso c’è l’Alta Velocità, in quella zona lì. 
Andavamo nei campi del dottor Chiesi che stava a San Zenone. 
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Dopo a 13 anni quando mio papà mi ha messo a fare i lavori 
d’estate, a fare il falegname, andavo a casa sua a restaurare, mi 
faceva sistemare dei mobili antichi, pulirli, verniciarli un po-
chino. Avevo 12 – 13 anni. È stato con Poli, in via del Cavalletto 
(ora via Guido da Castello). che ho cominciato ad apprezzare il 
legno da Poli Luigi. Ernesto, mio padre, gli ha detto: “Dunque 
signor Poli ho un figlio e mi piacerebbe che lei gli insegnasse un 
mestiere, non voglio uno stipendio, però mettetelo in regola e io 
sono contento così. Invece lui mi dava mille lire a settimana poi 
mille e due poi l’è arriveè a millecinque, non so. Comunque mi 
ha insegnato molte cose Poli, artigiano che costruiva i mobili in 
via del Cavalletto. (dopo un sospiro) 
 

LA GIOVINEZZA 
 

Ho imparato a lavorare da Poli, mi mandava a piallare da uno 
che era al Gattaglio che aveva le macchine, cioè andavo alla 
CAAM in via Guasco dove c’era la CAAM LEGNAMI, dove 
c’è la palestra. Andavo lì con un carrettino con le ruote di 
gomma, mi diceva “Vai là che ho già ordinato il legname”. An-
davo da via del Cavalletto in Corso Garibaldi, spingevo pian 
piano e caricavo le mie assi. Vaca boia, adesso che ci penso tor-
nerei così vèh! A Reggio c’era poco traffico, poco poco. Avevo 
delle assi lunghe 4 metri, poi tornavo indietro, scaricavo; poi 
dopo lui me le segnava per tagliare i listelli per fare gli armadi e 
poi lo facevo anch’io. Lasciavo sopra il metallo e se c’era da fare 
un righello da 60 cominciavo a piallare da 65, capito? Per lavo-
rarlo bene poi andavo da Colombo, am vin in meint Colombo 
(improvvisamente con allegria si ricorda e parla con enfasi) 
quello che faceva i primi tempi le grattugie del formaggio. 
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Oh come mi piaceva andare in quel laboratorio, c’erano 5 o 6 
operai che facevano cose diverse: chi montava i chiodi dei rulli, 
chi fissava le manovelle, chi faceva altre cose. Oh come mi pia-
ceva quel lavoro lì. Che bei tempi! Mi sarei fermato a fare questo 
lavoro perché mi piaceva, anche se c’era tanta polvere di sega-
tura, vacca boia! 
Non avevo ancora preso il diploma di disegnatore. Ci sono an-
dato dopo all’Iti alle serali perché c’erano solo 3 o 4 materie, a 
me interessava disegno tecnico, a me m’pies lavurér. C’era di-
segno tecnico, matematica, fisica non so, laboratorio e poche al-
tre. Italiano, Dante, Ariosto, Petrarca me propria… Non mi in-
teressavano, sono un po’ ignorantoun. 
 
Le fragole 
Cosa andavo a fare dal dott. Chiesi a Santa Croce, non l’ho an-
cora raccontato. Andavamo a raccogliere le fragole. Lui non lo 
curava il campo, era proprio disordinato, lui faceva il dottore e 
basta. Secondo me non aveva nemmeno il contadino. Lavorare 
a coglier le fragole, mo che savor che ghiven!! Voi adesso non 
capite niente di sapori, le fragole rosse, mica quelle rosse verdi 
e bianche, rosse. Che savor che ghiven! Adesso mangiamo pro-
prio dell’acqua. 
 
Le pere 
Un’altra volta negli anni o prima o dopo a quell’età (sghignazza 
per il ricordo) lì, “ragazzi andomia a prender le pere da quello 
là, dal contadino là in fondo”. Prendevamo le biciclette anda-
vamo in via Samoggia. In via Samoggia c’è una torretta che 
sembra un castello a destra, prima c’era un contadino. Uno che 
aveva un pezzo di terra, un frutteto con delle pere, andavamo là 
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verso l’una e mezza due. D’estate dormivano tutti, non c’era 
nessuno, buttavamo le biciclette dietro una siepe o una rete. Sca-
valcavamo e lì a staccare le pere. A un certo punto salta fuori il 
contadino, delle urla, mamma mia!! Allora scappa di qua scappa 
di là, io salto la linea e lascio uno zoccolo per terra di qua, uno 
buttato di là poi scappo in bicicletta. Ma mi hanno preso An cia-
pee propria me, il capo al “primari” (il primario! reminiscenza 
di quando giocava al dottore in qualità di primario). Allora, 
adesso mi ha preso per un braccio, “tu vieni con me”, mi ha por-
tato ancora là passando per il cancello principale, non scaval-
cando, mi ha portato dietro la casa, là c’era un cius (porcile) e 
c’erano i maiali dentro; mi ha chiuso dentro con i maiali. 
I maiali non mi hanno fatto niente, erano come amici, uno mi 
guardava ogni tanto, era diventato mio amico. “Adasa te ste ché 
fin che i to amig am manden mia ché, o to peder o to fradel o to 
medra. (adesso stai qui fino a che i tuoi amici non mandano qui 
o tuo padre o tuo fratello o tua madre).” Sono stato li fino a sera 
perché i miei amici chiaramente non chiamavano i fratelli, ma 
neanche mia madre o mio padre. Cercavano un conoscente, un 
burlone che era al bar della cooperativa al lungo Crostolo, Dudo 
si chiamava, scherzava sempre, un brev ragass però. Alla sera 
viene il contadino:“veh che ghe to fradel”, e Dudo: “S’et fat! 
s’et fat!”, al dgiva meg, “troia d’un boun da gnint, d’uno scape-
strato, s’et fat! s’et fat”!, nueter es capiven al volo “Adessa at ve 
a ca e stasira et maign mia. Porco can, oh a me am dispies però 
i ragass d’incò fan chi lavor che”. E il contadino, confuso: “Bè 
però, insòma, serche d’insgnareg bein perché che e som mia a 
post, am magnen i pir!”. 
E dopa e son gnu a cà col Dudo… pian pian pian. E i me, sin 
mia acort ed gninto. Ho perso uno zoccolo, l’è succes quel, a cà 
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mia però m’arcord mia dopa s’e sucess. Nel correre con gli zoc-
coli di legno ne ho perso uno! Vaca can c’lavor!  
 
(Veh che c’è tuo fratello, e Dudo: cos’hai fatto!, cos’hai fatto!, 
buono a nulla d’uno scapestrato, cos’hai fatto!, cos’hai fatto!, 
Noi ci capivamo al volo. Adesso vai a casa e stasera non mangi. 
Porco cane, oh mi dispiace però i ragazzi d’oggi fanno queste 
cose. E il contadino confuso: Beh, però insomma, cercate di in-
segnare bene perché qui non siamo a posto, mi mangiano le 
pere!” E dopo sono venuto a casa con Dudo… piano piano 
piano. E i miei genitori non si sono accorti di nulla. Ho perso 
uno zoccolo, è successo qualcosa a casa però non mi ricordo 
quel che è successo dopo. Vacca cane che lavoro!) 
(si è lasciato il dialetto con traduzione in italiano per enfatizzare 
il racconto-per questo ci si scusa). 
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preparazione delle gite in bicicletta 



 18 

Le ciliegie 
Poi andavamo, parliamo sempre di furti, in bicicletta al castello 
di Albinea che era aperto: c’era il ponte levatoio, andavamo su, 
andavamo giù, era abbandonato non c’era nessuno, nessuno di-
ceva niente, era tutto aperto andavamo dappertutto, c’era un 
sacco di piante di ciliegie. Andando su dalla parte di Albinea in 
bicicletta, la strada era ricoperta di ghiaia e quando spingevi in 
curva le gomme slittavano e giravano a vuoto, una fatica! Arri-
vavamo fin su dove c’era la fontana. La fontana c’è ancora, ret-
tangolare, con la statua di una madonna, c’è un’insegna, un poco 
prima della chiesa. Nell’ultimo tornante, giri vai verso la chiesa 
verso Broletto. Adesso c’è Maramotti, tutto chiuso da un can-
cello. Ragas quante ne abbiamo fatte, andavamo a rubar ciliegie 
poi andavamo a casa. 
 
Le sabbie mobili 
Un altro giorno d’estate c’eravamo messi d’accordo d’andare a 
Cervarezza in bicicletta, avevo quella di mia madre, nera, una di 
quelle vecchie, nere. Mama mia che fatica anca lè. Mia madre 
mi faceva due o tre panini, me li incartava o con la carta da zuc-
chero o con la carta gialla, me li legavo vicino al manubrio che 
dondolavano. Dopo ci incontravamo lungo il Crostolo in cinque, 
sei, sette, poi andavamo su, tornavamo giù alla sera tutti cotti, 
rossi dal sole. 
 Poi facevamo altri giri andavamo a Boretto a fare il bagno, sem-
pre in bicicletta. Lì, mi ricordo, ci passo ogni tanto, c’è un nego-
zio di Max Mara (uno spaccio). Mi ricordo che prima di Boretto 
c’era un rettilineo, sarà lungo 5 o 6 chilometri, al finiva piò!! Fin 
che curvi ti passa il tempo ma se vai sempre dritto, sembrava di 
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non arrivare mai a Boretto. Mamma mia, alla sera tornavamo a 
casa anche lì tutti rossi e spelacchiati vaca boia. 
Lì a Boretto è troppo pericoloso: una volta ho avuto paura; par-
lavano delle sabbie mobili e mi son trovato un giorno che stavo 
andando giù ,vacca boia - e tira su e tira su facevo fatica, mi 
sentivo tirare giù; sono riuscito a toccare il terreno duro e uscire 
dal fango e dalla sabbia, lì ho avuto paura mamma mia che lavor! 
Non ho chiesto aiuto perché volevo fare il furbo, volevo andare 
a nuotare dove c’è un po' di acqua, perché dove non ce n’è cosa 
fai?! A volte puoi fare delle cretinate e ci rimetti il becco eh. 
 
Il tuffo 
Un’altra volta siamo andati a fare il bagno alla Modolena. In bi-
cicletta ci trovavamo attraverso il campo da calcio del Pupo poi 
andavamo verso l’argine, dove c’era una cascata si era formata 
una buca d’acqua lunga circa dieci/venti metri; ci tuffavamo dal 
cemento un po’ alla leggera, ci divertivamo anche lì; a un certo 
momento arriva un nostro conoscente che ha fatto carriera, e uno 
grida: “Mamma mia ragazzi, uscite dall’acqua che arriva 
Osvaldo tutto mezzo nudo!” Osvaldo si tuffa dalla parte più 
alta… ma al vin mia so: quando è uscito era tutto sanguinante, 
perdeva sangue da tutta la testa, al s’era piantèe, poveretto gli è 
andata bene eh. Quando ero più grande ho sostituito i giri in bi-
cicletta con la moto. 
Andavamo all’Enza a fare il bagno, con la mia moto, che bella 
moto ragas mamma mia! S’era fatto male Stecchino, un nostro 
amico, ha messo un piede su un vetro; torna fuori Delsano porco 
cane cerchiamo un dottore al pomeriggio, l’ha curato gratis, 
meno male. 
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La neve sul tetto 
Non ho ricordi di guerra, ero piccolo, Mi ricordo solo che mia 
madre o qualcun altro bussava alla porta e diceva: “Corri, corri, 
ghè Pippo ghè Pippo!” (aereo da caccia notturna delle forze al-
leate). Tutte le famiglie scappavano. Andavamo dentro lo scan-
tinato… ci trovavamo in 5, 6 8 o dieci a sedere sulle panche… 
Quando uno diceva “Pippo le andeè” nueter turneven fora. 
Mi ricordo anche un inverno con tanta neve; una volta mio padre 
mi porta su fino all’ultimo piano della casa, poi dopo c’era una 
scalinata che portava su all’aperto, un terrazzino di 2 metri qua-
dri da cui guardavi la montagna a sud, sud ovest. Mio padre mi 
chiama su, con lui, aveva una fune in mano, un sughett e al dis: 
“Pòcia, te sta qui fermo che io mi lego”. Mi chiamava Pocia o 
Pucci. Si legava in vita attorno a un trave di cemento verticale 
poi scavalcava la ringhiera di legno andava su e io gli allungavo 
al “palòt”, “Slònghem al palòt” diceva. Era un affare di legno 
per spalare la neve, un badile di legno, insomma; buttava giù la 
neve nel cortile da sopra, dal tetto. Prima uno da giù avvisava. 
Quanta neve! Si spalava per proteggere il tetto perché sotto ave-
vamo le camere nostre. Per alleggerire il tetto perché sennò la 
portata diventava eccessiva. Lo aiutavo, gli allungavo gli at-
trezzi e guardavo la fune che non si slegasse. Lavoravamo mezza 
giornatina, al pomeriggio poi ci scaldavamo con la stufa che 
aveva i cerchi in ghisa, era la cucina economica. 
 
La legna 
Ricordo che mia madre a volte faceva da mangiare sulla cucina 
economica, toglieva un cerchio, metteva l’altro, toglieva il 
grosso, metteva il piccolo, dipendeva dal diametro del tegamino. 
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Quando faceva la polenta allargava tutto, con la canèla (can-
nella) la feva acsè, (fa il gesto di rimestare). 
Ci facevamo portare la legna (fa dei fischi come per dire che era 
faticoso). C’era un signore che vendeva la legna e la focaccia, la 
fugàsa che era un impasto rotondo come una torta, fatta coi vi-
naccioli; noi ordinavamo 10/15 quintali di legna, però mio padre 
se n’è accorto dopo, dopo aver pagato che qualcosa non andava, 
perché quando il venditore veniva col motocarro, Muzzi, si chia-
mava, veniva lì e chiedeva, sempre in fretta “Dove la met-
tiamo?”. Pagavamo 15 qli, però a mio padre gli era venuto un 
dubbio perché Muzzi aveva sempre fretta di scaricare. Dopo ab-
biamo capito che faceva dei trusti. Veniva in cortile e brummm, 
subito scaricava, hai capito! Erano 12 quintali anziché 15. Cioè 
ci arrangiavamo un po' tutti in qualche modo! 
 

L’ETA’ ADULTA 
 

Gli studi 
Ho cominciato a lavorare a 15/16anni. Se volevo la pensione do-
vevo andare a lavorare. Lavoravo anche d’estate. Oh, dimenti-
cavo, d’estate un anno mi hanno messo a fare il contadino, avevo 
13 anni, da mio zio contadino alle Due Maestà. Quel mio zio lì 
ha avuto un figlio che era poi il marito della Paola Marconi, fi-
glia dell’onorevole Marconi di Castelnovo né Monti; andava 
sempre su e giù tra Reggio e la montagna e a volte prima di an-
dare a lavorare, si fermava a Due Maestà, (era geometra e faceva 
l’università), era più grande di me, era già un uomo. Un giorno 
al fa: “adesso Pucci” perché aveva capito che me l’italian pro-
pria…, gli avevano già detto che me a far i tema, me li faceva 
Bedogni e allora prendevo 7, 7 e mezzo. Ma quando ero da solo 
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prendevo 5 e mezzo, 6. Poi quando facevo le lettere le scrivevo 
larghe, scrivevo largo per riempire il foglio protocollo. In gram-
matica, nei verbi ero un campione. Quando mi chiedevano i 
verbi, passato prossimo ecc. ecc, lì Bedogni ci stava male, non 
gli andava giù quella cosa lì. Quando li dicevo al “brucio”, così 
tac al volo, ag piasiva mia tant a Bedogni cal lavor lè (a Bedogni 
non piaceva tanto quel fatto lì). 
Tornando a mio zio. Prima passava Raul, mio cugino, diceva: 
“Vè adesa e fom un tema, vin chè”, mi metteva in una cameretta 
e diceva: “Guarda fuori quello che vedi e fa il tema, quello che 
vedi, quello che ti sembra”. Io dormivo lì da mio zio, era estate, 
l’andeva a tor so al fein poi alle due andava a lavorare. Lavorava, 
era geometra in una azienda poi dopo ha smesso, si è messo a 
lavorare per l’ospedale Sant’Anna di Castelnovo né Monti. Là 
faceva quello che compra, vende, faceva l’economo. Il cugino 
al mattino mi faceva fare il tema, lo zio andava nei campi e io 
andavo nei campi con lui. Lui tagliava l’erba e dopo io gli davo 
una mano a “stremnare” (rivoltarla) per fare il fieno, io non ho 
mai imparato, anche se mi sarebbe piaciuto. 
In fondo al campo c’era un orto con dei meloni, dei frutti, i po-
modori. 
 
I meloni 
Al pomeriggio, quando dormivano (lo dice sotto voce come chi 
anticipa una marachella), me n’durmiva mai al pomeriggio, an-
deva là in fonda c’erano 7 o 8 piante di prugne, bianche, saporite, 
mo che savor!! Am l’ascord mai vèh! Poi andavo in fondo in 
fondo dove c’erano i meloni, andavo a guardarli, qualcuno l’ho 
tagliato, ma non erano maturi, l’eren mia bon. Non me ne inten-
devo, porco cane. Dopo ho smesso ma se ne sono accorti. Hanno 
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parlato con mio fratello e gan det: “Veh, domanda a to fradel se 
gli piacevano i meloni”. Vaca can che vergogna! E poi andavo 
vicino alla stalla dove c’era un cantinino umido, vecchio, scuro 
dove c’era una gabbietta con dei salami (a voce bassa). Ero cu-
rioso, curioso. Mi sarebbe piaciuto mangiarli, c’era un pro-
fumo!!! 
 
Vita in campagna 
Quando ero in campagna a volte mi portavano fuori a fare un 
giro, mia zia mi portava da una sua amica lì vicino, a Due Mae-
stà, dove c’è quella madonnina, giri a sinistra vai giù a 150 metri 
a destra verso Sabbione; c’è anche un canale dove andavo alla 
sera anche a divertirmi. Un mattino o pomeriggio mi viene a 
prendere mia zia: “Veh Pucci vieni che andiamo a fare un giretto 
da una mia amica vicina di casa”. Lo sai perché? Perché arrivava 
un altro contadino con una mucca e mio zio aveva il “guelfo” 
(sorride sommessamente) nella stalla, il maschio, il toro. Penso 
che mio zio non volesse che io vedessi e mi aveva fatto portare 
via per questo. Me però iva capii, era mia scemo, era cichin, 
1,60, però agh vdiva (ci vedevo). C’era il contadino là con la sua 
femmina, la metteva contro a due bastoni per tenerla ferma o 
sennò il toro non ci entrava micca eh! 
Ho fatto tutta l’estate, andavo su la tesa (il fienile) a pestare il 
fieno quando arrivava a casa col carro. Quando caricavamo il 
fieno sul carro mio zio lo portava sotto la tesa, andava sotto il 
porticato, buttava su col forchettone e io sopra con tutta la pol-
vere e lui: “Pesta, dai pesta, pesta” per farcene star di più. Ah 
d’istee, vacca boia che cheld! 
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Calzificio Riva 
Dopo che sono diventato disegnatore non ho fatto niente, ho 
fatto l’operaio da subito presso il calzificio Riva, avevo 18-19 
anni, facevo il “rettificatore” e andavo a scuola di sera lì, alle 5 
e mezza, 6 avevo un permesso di mezz’ora per uscire. Poi dopo, 
Riva è fallito e fa: “Dunque ragazzi, diamo un premio a chi sta 
a casa”. Perché i Riva hanno aperto una fabbrica, su consiglio 
di qualche politico, a Messina, la mafia l’ha fatto fallire giù e su. 
Gli hanno mangiato tutto: c’erano 200 operai in viale 4 Novem-
bre. Bisogna provarli quei lavori lì!! La mafia la ghè mia, la ghè 
e come! Era brava gente, il padrone era umano. Alla sera a volte 
mi chiedeva se potevo star lì con lui, mentre lui progettava, non 
c’era più nessuno a fare dei lavoretti alla rettifica, allora lui, 
dopo un po' che stavo lì, arriva con una pizza, che soddisfazione, 
però che lavor!! Erano gli anni ’60-62 la pizza c’era già, andavo 
da Mondo a mangiarla in piazza Grande! Quando Riva è fallito 
io volevo andare a Modena, alla Maserati che cercava personale. 
Sono andato là una sera: far 30 chilometri che faticona grossa 
ragass! Io poi avevo già il mutuo della casa con mia madre, oh 
dovevo pensare per sette io (molti pensieri), non avevo più mio 
padre, l’era mort nel ’61 me peder! Il mio fratello di mezzo si 
era sposato, ha fatto una birichinata, si è sposato presto a Gavas-
seto l’altro non era sposato. In casa ero con mia madre, eravamo 
soli, abitavamo sul lungo Crostolo. Dopo mia madre mi dice: 
“Veh, ghè una cà nova in via Marsala…” Me capiva mia, solo 
che mi sono incrociato con dei debiti, che non mi divertivo mica 
più, andavo fuori poco, i miei amici di sera mi venivano a chia-
mare, mia madre gli diceva che ero uscito invece ero in camera, 
che brutto periodo quello! 
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Alle Reggiane 
Dopo Riva avevo fatto domanda alle Reggiane perché mi pia-
ceva disegnare. Alle Reggiane mi hanno fatto fare un “capola-
voro” (era un lavoro che veniva fatto fare per verificare l’ido-
neità per l’assunzione) però sulla rettifica. Mi hanno messo, nel 
reparto in fondo al capannone, m’era venuta voglia di piangere, 
stavo malissimo, una macchina del ‘700 era! Quelle che avevo 
da Riva erano macchine moderne, nuove, tutto pulito, un micro-
metro, calibro, un paratore, centesimi… là ragas andavi un po' 
come un artigiano. 
“Va bè devi fare il capolavoro.” Il capo reparto passa, era un 
romano! M’ha dato un lavoro molto brigoso che me ho mai fat. 
Se ci pensavo un po' riuscivo a capirlo come lo voleva fare, solo 
che avevo paura, ero timido, non avevo tempo di ragionare in-
somma dovevo lavorare. Ho messo il pezzo in morsa ma c’era 
una cosa che fletteva, allora se rettificavo e mollavo il pezzo che 
fletteva quello si muoveva, allora m’hanno insegnato di metterlo 
sotto dei pezzi calamitati per tenerlo fermo lì; con la malizia ci 
arrivavo ma io avevo fretta di fare. Un ragazzo che da tempo 
lavorava lì dentro mi ha aiutato e dopo mentre mi aiutava è arri-
vato lì il capo reparto: “Mo Bagnacani te magno la capoccia te 
magno” Tutto preoccupato, era un romano. Secondo me quello 
lì non ha mai lavorato. Se solo avessi avuto una certa età glielo 
avrei detto: “ma cosa sei capace di fare te?” Tutte teste statali, 
lo hanno messo come capo e basta. Ci sono rimasto 3 o 4 anni 
poi quando cominciavo a capirci qualcosa mi hanno messo in 
sala tracciatori: sotto i treni ci sono tutti quei longaroni che fan 
così e sotto ci son le ruote, un supporto carrozza sotto le ruote; 
noi tracciavamo quelle cose lì, pezzi di ghisa che mettevamo 
piano piano piano al millesimo e li chiamavamo ometti, erano 
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dei coni a cuneo che si alzavano e giravano per registrare l’al-
tezza; poi con la gru mettevamo sopra quell’affare lì e poi in 
base al disegno dei fori, delle asole cosi e quando era tutto in 
piano guardavamo sopra al metallo da fare poi col truschino: il 
truschino è una base con un’asta, è come un punteruolo, il tru-
schino gira piano e la punta segna dove vuoi tu, altezza 200, 210 
ecc. Lì mi piaceva già. Dopo lì è calato il lavoro mentre in sala 
taglio dove tracciano le lamiere, un lavoro diverso c’era. Il capo 
reparto, il mio diretto e quell’altro che era un po’ un orso, come 
hanno saputo che ero cugino del direttore di produzione e che 
questo cugino non aveva mai aiutato mio padre, mi ha fatto mar-
cire, anzi secondo me mi prendevano anche per il culo. Una mat-
tina viene una volta il capo e mi dice una cosa “pesante e vol-
gare” per deridermi; anca chièter ridiven e anche loro mi pren-
devano in giro!! Non mi trovavo bene. Perché secondo me, me 
cusein al ghiva det “tratèl bein come al va tratè”, secondo me è 
stata così la faccenda. Micca pretendevo di passarmi dirigente! 
Però il figlio di Coscelli che aveva fatto poche scuole anche lui, 
l’hanno messo in magazzino a fare il contabile. Contava i pezzi 
di ferro, un triangolo lungo mezzo metro e segnava, un lunga-
rone lungo 4 metri e lui segnava. Mi veniva di diventar matto a 
vedere quel lavoro lì. Quando ci penso mi viene il magone. Dopo 
ho fatto domanda come disegnatore, mi hanno preso era il 15 
giugno del ’68, mi ricordo la data dal cartellino. Parlo col capo 
del personale: “Ma lei cosa ha fatto cosa non ha fatto, dal me-
stiere che faceva viene qua per… ecc, ah sì le piace dise-
gnare…”. 
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La patente smarrita 
E poi dopo mi ha chiesto se ho avuto delle morose. Io gli ho 
parlato di una che ho conosciuto a Bagnolo e che mi prendeva 
per il culo anche lei quella scema. Almeno mi ha dato un po’ di 
soddisfazione, quella scema là. Mi ero accorto che lei di sera 
andava a parlare con un carabiniere, mi dicevano, e io andavo là 
la domenica pomeriggio a farle compagnia e una volta l’ho por-
tata su a Collagna in moto. Torniamo la sera e la porto a casa. 
Dopo una settimana mi arriva a casa la patente della moto tra-
mite la polizia o i vigili. Hanno trovato la patente in mezzo 
all’erba, me so mia, ci saremo rivoltati nell’erba. Almeno avessi 
“cuccato” qualcosa, porco cane! 
 

 
sulla moto con il figlio 

 
Lombardini 
Lombardini mi ha preso, vado all’ufficio tecnico e mi dicono 
che come disegnatore non c’era posto per il momento, ma ci 
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sarebbe stato un posto all’archivio disegni: mi andava bene per 
avvicinarmi ai disegni. Catalogarli, guardarli, telefonare. Mi 
chiedevano veh Bagnacani la biella del 516 cosi e così e io ri-
spondevo. Un lavoro mica brutto, sono stato lì 7,8 o des an (o 10 
anni) ero pignolo, ho messo tutto in ordine. Vedevo che altri sa-
livano di grado, beh e per me ghe mia post? Son andato a posto 
dopo 10 anni. Ho poi fatto 10 o 15 anni il disegnatore lì. 
 
Le “avventure” 
Prima di mia moglie ho conosciute altre ragazze, perché ero un 
po' birichino, mi piaceva scherzare, ridere. Più che per altro mi 
prendevano per compagnia. L’ho trovata a Scandiano dove an-
davo in bicicletta coi miei amici, ho passato un pomeriggio in-
sieme ai baracconi che erano in centro li dalla Rocca, andavamo 
sul “calcinculo”. Alla sera verso le 6, 7 ho chiesto: “Veh ti posso 
accompagnare a casa? Dove abiti?”, “Io abito qui vicino a Fel-
legara”, “Oh Fellegara dov’è?” Boh, la seguo, fuori Scandiano 
per una strada che adesso non c’è mica più. Eravamo a piedi, 
andavamo, andavamo e non si arrivava più. Non ho cuccato 
niente neanche quella volta, anzi; arrivo in centro in un incrocio, 
giro a sinistra, vien fuori una donna: “E’l’ora ed gnir a cà? Ande 
via vueter! E te, vin a cà”. Un lavor acsè, vaca can che lavor!! 
Prima però ci siamo messi d’accordo: ci vediamo qui domenica 
prossima a un certo orario. “Si, si”.Sono tornato un pomeriggio 
da solo in bicicletta, sono rimasto un’ora, due ore, sino alle quat-
tro: Non è venuta né lei né sua madre: anche quella volta, 
gninto!!! 
Per Natale facevamo i cappelletti in casa ed io li chiudevo. Al 
lungo Crostolo quando eravamo in tre festeggiavamo ma non ci 
facevamo dei regali. 
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A messa non ci andavo, non ci sono mai andato, don Dino mi 
aveva escluso dal cinema per quel lavoro lì. Don Dino che era 
un prete dice “Te al cinema oggi non puoi venire perché non sei 
venuto a messa”. I miei amici entravano, quelli che erano più 
furbi di me, nella vita erano tutti più furbi di me, più o meno e 
io tornavo a casa. Quello lì era un monsignore. Dunque se io ho 
da imparare da quella gente là, pensavo tra me e me che proprio 
ho sbagliato tutto. Io credevo fossero santi quelli che vanno in 
chiesa, che vanno a messa, corretti, santi, brava gente. Mi è ca-
duto il mondo addosso. Allora cosa mi vengono a raccontare 
sempre? 
 

EPISODI DI GIOVENTÙ 
 
Davanti la coop 
Nel periodo natalizio un giorno ero davanti al bar con qualche 
amico, guardavo di qua e di là poi ho fatto due passi avanti e 
indietro, c’era Fabrizio un nostro amico, abitava di fronte al bar, 
adesso è morto poveretto, vendeva i televisori in corso Gari-
baldi. Poi ho visto una signora davanti alla Coop, poveretta era 
tutta mal messa, frugava nella borsetta con apprensione, era 
ferma e le ho detto “Sgnora va bene, sta bene, ha bisogno?” Non 
so cosa ho detto! E lei “No no gnint”. Alla fine le ho dato 10 
mila lire. La fa “Ma lo chi el?” (lei chi è), “Me son me e lei è lei 
- ho detto - e siamo a post acsè, le auguro buon Natale” e son 
venuto via senza star tanto lè a mnarla (a insistere). 
Questo è un male mio, se vedo qualcuno che sta mica bene io 
mollo tutto e vado là. 
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La signora e la legna 
Una sera eravamo sempre lì al bar, il bar Corso, chiacchiera-
vamo un po' tra noi amici, a un certo momento uno fa “veh, an-
diamo in piazza Grande o in piazza Prampolini, c’era un comizio 
o un cantante, c’era qualcosa, c’era una festa in poche parole. Ci 
avviamo verso via San Pietro Martire, io ho visto una signora 
vicino a un mucchio di legna, ho rallentato e sentivo che bron-
tolava, loro sono andati avanti e io, mi son fermato: “Signora è 
successo quel, c’è qualcosa che non va?”, “No, no m’an purtè la 
legna, la vriva stamateina am l’an purteda sta sira, dop mesdè, e 
sun da per me e so mia sa far!”, e me: “Gala un sac? (ha un 
sacco?)”, “Allora porti giù il sacco che guardiamo come fare”. 
Poi mi sono messo a caricare tanti sacchi di legna da portare su. 
Mama mia che soffitto basso che aveva! Abbiamo fatto 10 o 15 
giri poi dopo lei quando abbiamo finito: “Adessa come faghia a 
pagar, a ringraziar!”, “La lasa star e som a post acsè sgnora, gra-
sia e basta”. Poi è finita lì, ero molto molto contento, anche là 
alla Coop molto contento. 
 
Incontro mia moglie 
La Gemma me l’ha fatta incontrare la Giulietta che abitava in 
via del Portone: eravamo amici, ma lei aveva il moroso, però 
ogni tanto io l’andavo a prendere in macchina, andavamo a gi-
rare, aveva una casa su in montagna, vacca boia en so mia dove! 
Verso Rondinara, mica San Giovanni di Querciola un po' de-
viato, non so dove, più o meno in quella zona lì. Caricavo lei e 
sua sorella che è un po' in difficoltà. 
Prima ho conosciuto una in via del Portone, una bella morettina, 
vacca boia l’era bleina cola lè, la Rosi poveretta, Rosi Scalise l’è 
morta! Sono andato un po' con lei, qua e là perché prima di 



 31 

andare a lavorare da Lombardini alle 2, andavo all’1 e mezza a 
casa della Giulietta che “caricava” la Rosi, si vede che la Rosi 
veniva lì apposta perché c’era un bel ragazzo (forse il moroso di 
Giulietta), adesso vado là anche io con la scusa della Giulietta. 
Poi abbiamo smesso di frequentarci. Un giorno siamo andati a 
fare un giro in macchina io, la Giulietta e sua sorella Maria Rosa, 
quella un po' “così”, su verso Casina o Regnano o Querciola, 
insomma sulle nostre colline. A un certo punto la Giulietta ha 
preso la Maria Rosa e l’ha portata a fare un giro. C’è un laghetto 
lì vicino a Querciola per andare a Casina, allora la Maria Rosa 
ha voluto fare due passi intorno al laghetto e io al buio sono ri-
masto in macchina. 
Giulietta e Maria Rosa arrivano dopo un po' di tempo. 
Anch’io solo dopo un po' di tempo ho capito! Avevano proget-
tato di farmi conoscere la signora Gemma! 
Un giorno siamo andati tutti a ballare, andavamo a Cella o 
all’Embassy in via Berta a Reggio vicino alla via Emilia. 
Da quel momento la Gemma e io ci siamo telefonati, lei era im-
piegata all’Elettrocontrolli Italia, una ditta in via Emilia. E qual-
che sera le ho telefonato se potevo andare a prenderla, portarla a 
casa e lei: “Si, si”. Avevo 27, 28 anni. Nel medio evo eravamo! 
Abbiamo continuato così sino a quando ci siamo sposati. E dopo 
sposati abbiamo cominciato poi da lì a brontolare, a bisticciare 
(tono scherzoso) e siamo ancora aggiornati su questa cosa. 
Siamo andati ad abitare in via Marsala con mia madre nella casa 
che avevamo comprato. A me non piaceva mettere insieme due 
donne così; infatti vedevo che mia madre, poveretta, era molto 
attaccata a me e io ero attaccato a lei, vedevo che, porco cane 
ragas poveretta, si faceva un po' fatica la sera. 
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Scene dal matrimonio di Aldo e Gemma 

 
Lara 
Dopo un po' è nata la Lara e non potevamo tenerla in sala perché 
parlava e mia madre era abituata a vedere la televisione. Dopo 
un po' a malincuore abbiamo trovato un’altra casa, però sempre 
vicini, la andavo sempre a trovare, la portavo a mangiare la 
pizza, la portavamo a casa nostra. Bisognava fare un lavoro così, 
o sennò dopo ragass… Dopo 10 anni è nato Simone. 
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Le foto 
Ho fatto tante fotografie alla Lara, nuda, non nuda, ai giardini 
pubblici io e lei. Le stampavo alla sera in casa, avevo la camera 
oscura, l’ho fatta, ma mia madre brontolava un po’, tenevo tutto 
chiuso, tutto alla cieca, andavo in bagno con le vaschette (per 
stampare occorre riempire delle vaschette con appositi acidi per 
lo sviluppo, il tutto va fatto al buio), sviluppo, fissaggio. Quello 
è stato un bel periodo, le foto le stampavo io, come pareva a me, 
anche se non ero chissà chi, però come piace ai reggiani mi piace 
sperimentare. Ho stampato tante foto, ne ho una bella anche 
quando avevamo l’Alfa Romeo Sprint che mi ha dato me fradel. 
Eravamo a Firenze, ne ho fatte una gran quantità con la Gemma, 
tutte stampate da me, Venezia, l’ho portata sulle Dolomiti, l’era 
cunteinta, ragas che lavor! Portavo con me anche mia mamma, 
a Grazzano Visconti, a Piacenza. 
 

 
Aldo e Gemma al Cerreto 
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Viaggio di nozze 
È passato tanto tempo da quando ci siamo sposati, 51 anni fa. 
Siamo andati in viaggio di nozze, io non volevo partire, ci siamo 
sposati di pomeriggio in Sant’Antonio alla Rosta perché la 
Gemma abitava in via Vittorangeli. Mi ricordo che c’era mio 
fratello più giovane, quello di mezzo che aveva timore per por-
tarci fuori dalla chiesa che ci bagnassimo, perché pioveva, pio-
veva, pioveva e non avevamo l’ombrello! E io non volevo par-
tire. 
Il programma era di andare a Barcellona, allora verso sera siamo 
partiti; la Gemma non smetteva di brontolare perché non voleva 
stare a casa, la n’vriva turner ancora lè, (perché Aldo viveva an-
cora con la madre), insomma la vriva partir. 
E io brontolavo perché pioveva forte e andarsi imbarcare… Reg-
gio, Piacenza, Tortona, Voghera, Genova, il confine, Francia, 
Montecarlo, Nizza, Saint Tropez non ci hanno lasciati dormire. 
Siam partiti lo stesso anche se pioveva, brontolando per 100 Km, 
più o meno, perché pioveva porco cane. Siamo arrivati che era 
notte era l’1 o le 2 non ricordo. Abbiamo passato Montecarlo, 
Nizza, avanti, avanti, cerchiamo Saint Tropez, avanti ancora 
tutta notte, ci fermiamo in un alberghetto: due gradini, andiamo 
dentro: “Senta cerchiamo da dormire per una notte”. Allora lui: 
“je pas, je pas” l’a tacheè a parlar franceis, ho capì je pas al vol 
dir andè a cagher, andè da n’etra part! 
Allora tiro dritto, siamo arrivati a Marsiglia, era notte ancora, le 
4. Io ero disperato, eravamo vicino al porto, un imberieg l’era in 
sèma a un barcoun cal salteva, mamma mia che lavor, avevo il 
terrore: “Se faghia”, e som fermee lè. Allora ci siamo fermati, 
tiro giù il seggiolino della Gemma, ribaltabile, e le ho detto: 
“Veh te dormi qua e io non dormo mica, esco e giro un po' qui 
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attorno a piedi per controllare, per vedere un po' cosa succede”. 
Siamo stati lì un’ora e mezzo, due ore fino a che era giorno. 
Dopo cosa facciamo, andiamo a cercare un bar per mangiar qual-
cosa. Séh, la prima notte l’abbiamo passata così. Mamma mia 
che lavor, Marsiglia che effetto la ma fat!! Un po' perché c’erano 
molti negri (in quegli anni da noi non c’erano ancora immigrati) 
un po' che c’era un imberieg, il porto era così… avevo paura. 
Allora sono passato dalla macchina, ho visto che la Gemma si 
muoveva, allora prima di andare avanti, a Marsiglia siamo en-
trati in un bar, me deg (io dico) che il cesso di casa mia nel lungo 
Crostolo era migliore, mo che lavor! Me vriva gnir fora. La 
Gemma non si attentava; carte per terra, anche lì gente proprio 
del porto! Un lavor! Una sporcizia che non si sa. Abbiamo preso 
qualcosa che ci hanno anche pelato, hanno di certo capito: “Chi-
lor (ridacchia) n’tornen piò”. Dopo siam partiti. Siamo andati a 
Barcellona, arriviamo alle 9 – 10 di mattina. La Sagrada Fami-
glia ci ha colpito veh, quando siamo arrivati a Barcellona ab-
biamo visto prima la cattedrale. Ci ha impressionato, Madonna 
Santa ragass che lavor! Abbiamo perso lì un’ora a guardarla, a 
girare un po' intorno e poi siamo andati in albergo. Dopo siamo 
andati giù nella via: lì c’era un distributore di benzina e ho fatto 
pulire e lavare la macchina. Dentro nel lavaggio, c’erano 2 o 3 
ragazzetti lì che cominciavano a lavarla, uno si fermava, guar-
dava dentro, guardava il contachilometri, sai come una volta i 
ragass erano curiosi, guardava la velocità. Io mi sentivo un re, 
giravano intorno, la guardavano! 
Era bella la Sprint Giulietta, era alla mostra qua Reggio, a Ruote 
da Sogno, a 55mila euro (fa un fischio), non era la mia, ma po-
teva starci anche la mia. Ho preso 200 mila lire quando l’ho ven-
duta, non avevo il posto da tenerla, ma quando hai roba vecchia 
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dici è vecchia, vecchia, invece è lì il punto, secondo te può va-
lere, ma dove la mettevo, in tasca? Eh è così. 
Mi è cascata la faccia, a Ruote da Sogno ce ne erano 2 o 3! 
 
Le auto 
Questa non è stata la mia prima macchina, avevo una Topolino 
A, ogni tanto perdeva l’acqua, avevo una tanica e durante i 
viaggi mi fermavo e ci mettevo l’acqua, poi ho avuto una Topo-
lino B e una Topolino C, ero già un signoretto con la Topolino 
C. Siamo andati al mare a Rimini con gli amici un’estate quando 
non ero ancora sposato. Allora scendendo da San Marino un po-
meriggio con la Topolino c’eravamo io, Pietro e altri due, vacca 
boia in discesa andava molto forte, in una curva, ragas, la mac-
china non frena, frenava pochissimo, niente, ho sorpassato una 
macchina in curva a destra poi questa mi sbuca ancora davanti, 
dopo per fortuna pian piano mi son fermato in un piazzale. 
Lulù me ne parla ancora: Bagnacani, Bagnacani siamo ancora 
vivi mi diceva, che spavento, anche lui! 

 
la passione per l’auto 
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La famiglia 
Adesso sono cinquant’anni che sono sposato. Ho una famiglia 
di cui sono contento: brava Lara, bravo Simone bravi ragazzi 
sono contento, una famiglia a posto che questo mondo non se la 
merita. Simone ha fatto ingegneria, quando ha fatto la tesi c’era 
un manager di una ditta di Correggio che ascoltava la tesi e dopo 
ha chiamato Simone e ha detto che gli interessava una persona 
come lui. Simone è andato là a lavorare e è ancora lì, alla Corghi 
di Correggio: adesso gira avanti e indietro, è un bravo ragazzo, 
è buono, non è un carrierista, ha famiglia 2 figli un maschio di 4 
e la signorina di 8 mesi. 
La Lara ha fatto ragioneria e 3 anni di statistica a Bologna, ma 
non era il suo ramo, secondo me doveva fare disegno, geometra, 
era adatta, la vedevo io a scuola, per quelle materie lì. Un suo 
insegnante l’aveva indirizzata a Bologna e lì si ingarbugliava, 
era dura per lei. Allora ha pensato di fare la mamma a tempo 
pieno, ha fatto una bella famiglia; lui lavora, è direttore di una 
ditta a Modena, stanno bene. 
Sono contento ma sono deluso per quello che ci circonda: m’in-
cas con gnint, vado in via Emilia porco can, in bici legata con la 
chiave, ci sono dei ragazzi che ti vengono incontro col telefonino 
in mezzo al marciapiede, semper lè. Non c’è nessuno che ti lasci 
passare una volta!! E t’an gnan caghee! (non ti hanno neanche 
preso in considerazione). 
 
In pensione 
Quando sono andato in pensione già dopo qualche settimana mi 
sentivo perso, i primi tempi andavo su a Regnano, andavo a 
Montecchio c’era la fiera, andavo a Casina in bicicletta, giravo 
come uno scemo, dopo fatto quei giri lì non la vedevo mica bella 
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per me la situazione. Fino a che ho cominciato a pensare a un 
volontariato per fare qualcosa. La Gemma ha telefonato alla Bo-
nezzi Paola di Regina Pacis che le ha detto: “Aspetta che tele-
fono al “maresciallo” la Solimè (ex assistente sociale e, allora, 
vice presidente di Emmaus)”. Sono andato da lei, ha un carattere 
forte ma mi ha aiutato. Sono rimasto contento; lei mi ha detto: 
“Vuoi cominciare subito questa mattina? C’è una signora che fa 
delle cose, segue un progetto per disabili”. Andiamo, mi porta 
in una cameretta, c’era la Maramotti Angela con un signore che 
balbettava, un camionista. Angela mi ha detto di leggere il gior-
nale a quel signore lì, io leggevo gli articoli, lui guardava, ma gli 
piaceva di più giocare a carte, ho cominciato così. Poi ho prose-
guito con la signora (Angela Maramotti), mi trovavo bene però 
una volta m’ha fatto una osservazione, quella grifona, lì alla riu-
nione “Ma lei si crede sempre di lavorare con l’Angela?” (So-
limè ha redarguito Aldo) Poi abbiamo cominciato a fare volon-
tariato nella scuola del Villaggio Catellani in via Rosselli; dopo 
siamo andati al Centro Insieme. Lì ho conosciuto la Mariangela 
che si è affezionata a me, abitava vicino a casa mia; ho comin-
ciato a portarla a fare la spesa, a fare qualche giretto avanti e 
indietro. Mi chiamava e a volte le telefonavo e le dicevo: “Dun-
que giovedì mattina alle 9 deve trovarsi pronta”. Arrivavo, suo-
navo il campanello e non era mai pronta, sentivo che urlava da 
un finestrino “Aldo aspetta aspetta sono al gabinetto!!” Perché 
faceva fatica a camminare. Aveva un girello, e porta giù il gi-
rello, e carica il girello… scarica il girello…; poi dopo anda-
vamo a Cadelbosco da un mio amico che c’ha una fabbrichetta, 
poi andavamo al bar là. Un giorno a Cadelbosco mentre parcheg-
gio e scarico il girello andiamo a piedi sotto il porticato lì vicino 
al bar, vacca boia, mi cade per terra!! E, porca miseria, che 
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lavoro! Non riuscivo più a tirarla su, non riuscivo, mi sono 
messo in ginocchio per terra, lei contro il muro, io la trascinavo 
su poi lei si aiutava e dopo io sono riuscito a metterla in piedi, 
mamma che giornata quella lì, mo che vètà, pazienza!! Mi si era 
molto affezionata, ma anche l’altra dopo, la Serena, anche lei 
aveva bisogno, ma l’ho dovuta un po' scartare o sennò… Sua 
sorella non l’aveva neanche in nota, veniva ogni tanto. Tutti ca-
paci di parlare: paroloni, paroloni… Io ero sfatto, distrutto. 
Mi hanno voluto bene ma anche se mi hanno voluto bene però 
cosa ho risolto, ero soddisfatto però avrei voluto che me lo di-
cesse uno di loro più che un “parlamentare”, gli amici. (i fre-
quentatori del Centro Insieme). Però quando è venuto il vicesin-
daco, quella volta, gli abbiamo spiegato che qua avevamo biso-
gno… che siamo in crisi eh, e altre cose. E lui “Vedrà vedrà che 
provvederemo”. Vengono lì per prenderti per il culo. Gli avevo 
spiegato, gli avevo detto che eravamo in crisi di denaro per fare 
i lavoretti, che li facevamo un po' a spese nostre o coi privati, 
oltre al volontariato dobbiamo anche pagare? 
“Si, sì, vedrà che provvederemo, provvederemo”. 
Non mi piacciono i complimenti, mi piacciono quelli degli amici 
che mi sono fatto. Mi piace lavorare, non parlare. 
Con l’esperienza del Centro Insieme, che bel periodo, avevamo 
creato degli attrezzi, eravamo andati a copiare dei modelli, ci 
amavamo tanto, ma è finita anche quella. 
Adesso sono tornato solo, sto nel mio garage, sto bene ascolto 
radio Maria, faccio le mie cose, faccio degli scaffali in miniatura 
con della lava raccolta in Sicilia sull’Etna, a me piace lavorare, 
non parlare, va bene! ci siamo capiti. Strolgo (mi industrio) sem-
pre per far qualcosa, la me testa ormai è fuori uso quando passo 
da qualche parte, son micca a posto, il dramma è che sono anche 
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troppo preciso. Adesso sto nello scantinato, ci sono cose che non 
vanno, la Gema (Gemma è sua moglie) la sa gninto. Vado giù la 
sera alle 20:30 e lei mi chiede “Cosa fai?”. Vado giù a stuccare, 
poi a pitturare. Per il condominio ehh! Per il condominio (con 
enfasi). Portano dentro delle foglie con le scarpe! E quella lì è la 
commercialista, anche lei, portano dentro le scarpe sporche di 
foglie, per la scala! 
 
La mia giornata oggi 
Adesso sono ancora impegnato a tempo quasi pieno, più per ex-
tra che per me perché non ho mai tempo libero per me. Anche 
ieri ero a “far quel in garage”, anche stamattina! 
Dico alla Gemma “Vieni giù alle 9 e un quarto che andiamo là 
dalla nipote”. Adesso lei è là, deve dare il cambio al consuocero. 
Eh sì, adesso diamo una mano anche ai nipoti. Che loro poi ci 
ringrazieranno un domani… (sarcastico) 
Però penso di sì, perché lei (la figlia) lavora e non ha tempo. 
I nipoti, poi il garage per finire i miei lavori, non riesco a pulire 
il mio banco, faccio le cose che poi lascio lì a metà. Stamattina 
ho fatto una cosa… Ho cominciato, mi sono messo a pulire gli 
attrezzi, il calibro, il micrometro quello per misurare i millime-
tri, i centesimi; li metto tutti a posto, mi piacciono in ordine. 
Cambio la mola, cambio la spazzola per fare certi lavori, poi li 
monto, li smonto; ho fatto tre rondelle ieri in ottone che non sono 
in commercio per alzare la porta del garage che tocca per terra, 
le ho tirate fuori dalla lamiera! Tre rondelle di ottone!! “Gemma 
tin so (tieni su) la porta che misuro il cardine”, cos’è il diametro, 
14!” Io misuravo il cardine, la Gemma fa: “Chiamiamo un fab-
bro” Ma non è per chiamare il fabbro! Solo per l’uscita si prende 
50 euro. Anche se quello lì è bravo e lo farebbe come voglio io. 
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Non sono una mente eccelsa ma non trovo nessuno che mi ac-
contenti, o “perché boten al cechi (mozziconi di sigaretta) per 
tera o perché al tira via i lavor”. Se non lo segui tu l’”elemento”!! 
Ho fatto delle pipe, ne ho fatte più di 80, 82 o 83, siamo lì. Le 
ho firmate e ci ho messo la data. Le ho in uno scatolone, ogni 
tanto me le guardo un po'. Non è per darle via, sono un po' come 
dei miei figli porco cane! Sono come una parte di me! 
Poi ho messo a posto il nostro comò di noce, antico, gli ho rifatto 
un bello spigolo, tutto incollato. Son bravino, son bravino! Ca-
panne ne avrò fatte un 20, 25. Ho gli scatoloni che hanno riem-
pito gli scaffali. Mi tocca vuotare il garage! 
 
Il telescopio 
Allora…. ero con l’ing. Bertozzi che lavorava con me, era all’uf-
ficio Tempi e Metodi, era appassionato di astronomia, lui ne sa-
peva, ne sapeva, avrei preso il latte da lui! Adesso abita a Fo-
gliano. Parlando con lui scopro che era interessato a “guardar 
per aria” ma oltre, oltre voi eh, voi siete a mezz’aria. Lui andava 
ben oltre, ohhhh anni luce, anni luce! Allora Bertozzi viene e 
dice: “Facciamo un telescopio?”, “Ma come si fa?”, “C’è da fare 
la lente, poi c’è da fare l’oculare, poi c’è da fare il tubo!” 
Sono andato a Rivalta dove vendono la plastica, ho preso un 
tubo di diametro 200 mm e il tubo doveva essere lungo 1,70 mt 
nel complesso. Sono andato avanti un mese o due per fare la 
lente, andavo a Parma a comperare gli abrasivi, il 1200, il 1000, 
l’800 il 600, sono i grani in un mm quadrato. Sono andato da 
Margini e Bursi in vetreria a Mancasale, ho fatto tagliare due 
cerchi spessore 30 di vetro, poi dopo a casa ho fatto un piano 
con tre morsettini due e uno, ci mettevo il vetro sopra, chiudevo 
i morsettini per tenerlo fermo, mettevo un po' di acqua, appena 
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appena, e l’abrasivo, poi con l’altro disco, suo gemello c’andavo 
sopra e spingevo, andavo metà fuori qua e metà fuori là e ogni 5 
passaggi così giravo di circa 30, 40 gradi, così tutte le sere. Dopo 
abbiamo costruito un attrezzo: un piatto di ferro con un foro, 
l’abbiamo messo su con un comparatore che è un orologio che 
misura i centesimi, fino a un millimetro. Qua c’è il cristallo, ro-
tondo, ci mettevo quel piatto lì sopra, il vetro veniva convesso a 
forza di grattare, allora mettevo il piatto lì sopra dritto con sopra 
il comparatore e guardavo la profondità, in base alla curva mi 
dava il raggio, il fuoco. Più scavavo più il fuoco era vicino; io 
dovevo scavare un millimetro uno e settantacinque per arrivare 
al fuoco di 1600, un lavoro da matti che può essere fatto da 
chiunque anca un pùtin! Si fa così, così e così viene automatico. 
Prima di guardare col telescopio son dovuto andare a Venezia 
da un artigiano per fare alluminare le lenti più che illuminarle, 
si vedeva meglio, rendeva di più. Io e Saltini, siamo anche andati 
in gondola a Venezia. Poi siamo andati nella piazza per prendere 
la macchina, ho visto una signora che era bella e la guardavo, a 
un certo punto lei con grinta mi fa “Avete bisogno di qualcosa?” 
Mi ricordo quel fatto li, “No no signora stia tranquilla!” Però il 
telescopio mi serviva per guardare dell’altro, guardare in alto la 
luna, Giove, Saturno. 
Ma non aveva una base solida di ferro saldata, ma ho costruito 
un movimento io, casereccio, dovevo inclinarlo. Ho ancora i 
pesi sul balcone!! Devo toglierli, si sono incollati porco cane: ho 
messo dell’olio in mezzo ai pesi tanto tempo fa, non si muovono 
più, pesano da matti, spessi così! Per bilanciare il telescopio, hai 
capito? Guardavo le stelle ma poi ho perso la voglia anch’io, 
allora l’ho venduto. Dopo abbiamo fatto anche un triciclo, io e 
il mio capo Vecchi, lui era la testa io ero più per la parte pratica: 
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io volevo fare il triciclo con movimento anche a pedale come 
voleva lui, però lui lo voleva fare come lo facevano ai giardini. 
 

 
i famosi leprotti o grilli dei giardini pubblici 

 
Ci andavo anch’io sopra. Sembrava da formula 1 col volante, 
freno a dischi, son dovuto andare fino a Bologna, l’ho montato, 
funzionava. Ce l’ho in solaio, adesso ogni tanto penso di siste-
marlo un po', ma ho perso la voglia, anche lì. 
C’è da riprendere tutto. 
Oggi ho il rimpianto di essere mica stato uno scapestro (sta per 
scapestrato), di avere ingoiato tanto e dato poco; quando vedevo 
uno che insisteva per una cosa che sapeva lui, io lasciavo per-
dere. 
Mi sarebbe piaciuto avere una bottega mia. Così per dire: 
quando passo in via Tassoni, dove abita la Lari c’è un “lustrone”, 
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lo chiamano così, in una casa vecchia. Lucida i mobili, quando 
passo lo vedo da solo con sti mobili antichi, i suoi scalpelli, la 
sua colla… con la porta aperta. Lavorare da solo o anche in due, 
perché un aiuto ci vuole sempre; a me am pies far i lavor, però 
come am par a me in poche parole. Accetto i consigli, ma dopo 
bisogna cal vaga via li lo, dopo pondero. Il mio, il suo. C’è il 
caso che abbia ragione lui, però io voglio fare come pare a me. 
Me son fat acsè. 
Il mio rimpianto è che soun semper incasee. Quando andavamo 
a Riccione al mare quando andavo col figlio della Lara sulla 
spiaggia, mi hanno visto che brontolavo e mi incazzavo perché 
vedevo le buste di plastica in mare, un bicchiere da gelato vuoto: 
lo prendevo su, a volte lo buttavo nel cestino a volte lo tiravo su 
e lo buttavo sulla spiaggia, anche col bagnino lo dicevo. E ved 
che ghiven da dir, alora ho smes. Ho smes d’insgnareg chi lavor 
le. Perché go insgne mel. Al cichin quand andom al Conad al tos 
so al carti per tara, al ga tri an. Am fa al guardian “quello è un 
bravo ragazzo, lei ha insegnato bene!”. Mi ha fatto piacere però. 
Un episodio che mi viene in mente: eravamo alla Standa, c’era 
anche sotto, eravamo lì, facevamo un po' di spesa, usciamo, pa-
ghiamo, carichiamo la borsetta e la borsa con la spesa e mentre 
caricavamo viene un signore dietro a me che dice: “Senta signo-
rina, qua mancano dei soldi”. Insomma ha fatto su un pandemo-
nio, l’ha spiegata in un modo… l’ha ingroppata (confusa) pro-
prio, da non sapere più cosa dire. Gliel’ ha menata per 5 minuti, 
tutte infilate bene. Ma non si fa così! 
Vorrei che la scuola insegnasse sin da piccoli a comportarsi 
bene, ad essere corretti, a esprimersi bene correttamente, pane al 
pane, vino al vino. Mica che quando vanno fuori in via Emilia 
sul marciapiede, avanti indietro, avanti indietro, as pol mia. 
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(Non si può) ! E non ti hanno in nota e non ti lasciano passare, a 
volte gli vado addosso a posta, è nella mia natura. 
È questione del modo di pensare: per esempio guarda quell’orsa 
poveretta, aveva tre ‘bimbi’ (cuccioli) vede uno che corre a piedi 
con un bastone in mano, non è colpa sua ha difeso i suoi cuccioli, 
è l’uomo che deve fare delle leggi per l’alta montagna per gli 
orsi. Pensano di ammazzarla, o no, scherziamo o diciamo sul 
serio! Ci vuole intelligenza, trova un posto adatto per l’orso, 
l’addormenti e lo porti via! 
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POSTFAZIONE 
 
Il signor Aldo, nel suo linguaggio misto di italiano e dialetto, 
inizia la sua narrazione ricordando e insieme rimpiangendo i 
bei tempi della sua infanzia e giovane età. Ne esce il ritratto di 
un “monello” che gode di una certa libertà e si diverte in giochi 
nei quali il reggianissimo torrente Crostolo la fa da protagoni-
sta. Crescendo il signor Aldo frequenta altri luoghi, si muove in 
bicicletta e brucia chilometri di strada verso la montagna e la 
Bassa; si bagna e si tuffa nei torrenti della provincia gustando i 
prodotti dei frutteti altrui. Ama la campagna e la vita all’aria 
aperta. 
Nel suo racconto si colgono il suo attaccamento alla madre, la 
sua ruvida sensibilità verso il prossimo e ovviamente la sua pas-
sione per il lavoro tecnico, insieme al desiderio di migliorare 
nonostante la poca voglia di studiare. Oserei dire che tra le ri-
ghe rivela una genialità da “ingegnere mancato”. 
Oggi è contento della famiglia che ha formato, si occupa dei 
nipoti ma … appena può scende nel suo garage, o meglio nella 
sua officina personale perché lì ha sempre qualcosa da fare. 
Signor Aldo le auguro di mantenersi sempre vivace ed attivo 
perché la sua energia non può cedere alla noia. 
 

Reggio Emilia, autunno 2023 

Gina Siliprandi 
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