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PREFAZIONE

1l signor Aldo Bagnacani, reggiano, volontario Emmaus e col-
laboratore di Angela Maramotti nella gestione del Gruppo Di-
sabili da lei organizzato presso il “Centro Insieme” in zona Ca-
nalina di Reggio Emilia, aveva espresso il desiderio di raccon-
tarsi in una autobiografia. Successivamente ha ritrattato la pro-
posta non gradendo di essere intervistato da una biografa sco-
nosciuta, avrebbe preferito che fosse Angela stessa a fargli do-
mande sul suo vissuto.

Essendo un personaggio interessante e una mente vivace, si €
ritenuto di ascoltare e trascrivere il suo racconto. Cosi Angela
Maramotti I’ha intervistato, la sottoscritta con i grossi aiuti di
Andrea Fontana (interprete del linguaggio dialettale di molta
parte dell’intervista) e di Gianpietro Bevivino (ideatore di un
filo logico delle avventure narrate), ha elaborato, in una bio-
grafia un po’ anomala, vicende curiose e divertenti con la spe-
ranza di avere soddisfatto le aspettative del protagonista.

Reggio Emilia, autunno 2023

Gina Siliprandi






L’INFANZIA

Sono nato nel lontano 25 - 6 - 1942 a Reggio Emilia in casa di
gente povera, poverissima, in via Dalmazia numero 27 che era
di fronte alla lavanderia dove lavorava la mia mamma, la lavan-
deria SATLA la dal Crostolo dove lavavano tessuti, lenzuola e
tutta la biancheria dell’albergo Posta in centro; la lavanderia non
aveva macchinari... lavavano tutto con I’unt ed gomet (1 'unto di
gomito).

Aldo a 2 anni Aldo & il primo scolaro da destra

Al nader e ’oca

Al mattino prima di andare a scuola mio padre mi insegnava a
prendere al nader (/’anitra) con i piccoli tutti gialli; attraversavo
il mio cortile poi la mia via, via Dalmazia non era asfaltata, pren-
devo un secchiello... dio com’era bello, bei tempi, poi scendevo
per un viottolino giu nel Crostolo; lasciavo girare un po’ i nader
poi li mettevo nel secchio perché verso le 8 e ghiva d’ander a
scola allora le portavo su e le mettevo al chiuso (nel pollaio), si
perché avevamo un pollaio sopra e uno sotto.



Avevamo anche un’oca, era di mio padre I’oca; quando lui tor-
nava da lavorare stavo male io per lei, che pena poveretta! Lui
le inchiodava i piedi... poveretta, poi le apriva il becco e le infi-
lava giu per il canalusso (/’esofago) un imbuto lungo cosi (4ldo
indica con le mani la lunghezza del tubo dell 'imbuto, circa venti
centimetri), lo riempiva e lo spingeva giu con un bastone glu glu
glu... Poco dopo mi chiamava Bedogni, un mio compagno, per
andare a scuola insieme.

in vacanza al mare
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Il lavoro alle “Reggiane”

Mio padre lavorava alle Reggiane. Aveva 3 fratelli,

Aveva anche una sorella che si chiamava Nina; questa Nina
aveva un figlio che era diventato ingegnere e lavorava alle Reg-
giane... Questo cugino mi ha aiutato molto nel lavoro alle Reg-
giane! (sottovoce in tono sarcastico: al m’a gnan caghee!), per-
ché io alle Reggiane sono partito male 1i. Ho sofferto un pochino
perché non era il mio lavoro, poi con dei “capi” grezzi che non
si capiva cosa volevano!

Le pietre nel fiume

Tra i miei primi ricordi c’¢ quello della lavanderia. D’estate al
pomeriggio andavamo giu nel Crostolo io e mio babbo: a volte
mettevamo delle pietre grosse nel Crostolo perché I’acqua scor-
reva ma non tanto, era un po' secco e mettevamo dei pietroni per
far si che mia madre al pomeriggio quando rientrava alle 2 anzi-
ché fare il giro del ponte sulla via Emilia, tac tac tac tac passava
di 1a sopra le pietre che avevamo messo; c’era un cancelletto che
le sue colleghe aprivano, non so neanche se potevano aprirlo,
perd mi sembrava che entrasse di li per non fare il giro completo
o sennd non faceva neanche in tempo a venire a casa per man-
giare. Capito?

Una pallina 5 lire

E poi dopo a volte il pomeriggio quando andavo nel Crostolo coi
miei amici a pescare, a giocare, fare le “grotte” andavo sull’ar-
gine opposto al mio a guardare se c’era mia madre e la signora
che era piu vicina alla porta diceva a mia madre “Veh, veh ghe
to fiol” (guarda c’é tuo figlio). Qualcuna veniva li, mi dava 5
lire o gliele dava mia madre o me le davano loro cosi per darmi
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qualcosa e i0 andavo a prendere il gelato da “Rino” in via Gori-
zia dove c’¢ il negozio di materassi adesso, dove una volta ven-
devano I’olio con le bottiglie di vetro, no! mi sbaglio vendevano
il latte con le bottiglie di vetro. Andavo a prendere il gelato li.
Una pallina sola 5 lire.

Giocare al pallone e altri giochi

Eravamo una trentina di bambini, tutti amici. Tra ponte e ponte
eravamo... ma non si sa, ooh, eravamo una trega (brigata) tre-
menda e poi andavamo a giocare al pallone nel pomeriggio nel
campo della GIL, ¢’era un campo da calcio li e giocavamo con
il nostro allenatore che si chiamava Giaron, un personaggio par-
ticolare che urlava sempre tenendo il sigaro in bocca “te calci
male, te devi correre piu forte, e qui e 1a, ma cosa hai fatto prima
di venire qui? non vai, non vai mica vacca boia! Ma ¢ venuto
quello? vacca boia!” Eravamo d’estate e lungo il Crostolo
quando era buio andavamo a prendere le lucciole, poi ci sposta-
vamo verso il campo da calcio, (4ldo abbassa il tono di voce,
quasi sussurra)... venivano le macchine con le coppiette...
Siamo sempre negli anni ‘50-°52. Avevamo otto, nove, dieci
anni... allora hai capito, no? cosa ho visto quella sera, hai capito
bene?

A volte la mamma di un nostro amichetto, in estate, organizzava
per noi ragazzini una gara nel cortile di casa. Consegnava a
ognuno di noi una fetta di cocomero, pit 0 meno della stessa
grandezza; chi finiva per primo di mangiarla risultava il vinci-
tore con un piccolo premio che poteva essere una cioccolatina o
un biscotto fatto in casa (a quell ‘epoca non esistevano le meren-
dine). Finita la gara spesso andavamo tutti a casa di Alberto a
vedere il programma televisivo RIN TIN TIN perché in quel
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periodo ancora nelle abitazioni solo pochi possedevano la tele-
visione.

Pesce gobbo

Al pomeriggio andavamo giu nel Crostolo, facevamo un ba-
stone, lo curvavamo cosi a mo’ di semicerchio, lo prendevamo
di li poi andavamo con la rete sotto; andavo a pescare i1 “gob”
(pesce gobbo nome comune del persico sole, pesce di fiume)
L’acqua non era tanta nel Crostolo pero ce n’era e scorreva an-
che se era poca; quando era chiara la bevevo quando avevo sete.
“lo labevevo! LA BEVEVO!!!”. Sai, c’era quella barbisa verde,
quella poltiglia limacciosa misto di erba e fango; ma quando era
chiara la bevevo, oh se I’ho bevuta!

Toponi

Nel Crostolo non c’erano le nutrie ma certi toponi! C’era una
signora che aveva un cane che si chiamava Lupin. Il pomeriggio
lo portava giu nel Crostolo e Lupin andava a stanare i topi, eh!
Vacca boia! in acqua nuotava e li prendeva; e quando Lupin ar-
rivava vicino al topo, che era grande come un coniglio, sai cosa
faceva il topo (per enfatizzare fa un fischio) ... si buttava sott’ac-
qua e Lupin rimaneva cosi, poi vedeva le bolle perché respira-
vano e Lupin I’era mia scemo! L’andeva 1¢ e come il topo al
gniva so, tacchete! Stava li un po' poi lo portava sulla riva. Bravo
Lupin, bravo Lupin poi tornava giu. Lui si “caricava” sempre di
piu.
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Le grotte

(“Aveva accennato prima alle grotte” cosa erano?)

Ehhhh vuoi arrivare li, lo so. Allora, a volte prima delle vacanze
estive (sorride furbescamente in modo sommesso) non so chi or-
ganizzasse ma io facevo parte del clan. Ci trovavamo nell’argine
del Crostolo e scavavamo, a meta circa, dei buchi dove si pas-
sava, adoperavamo delle palette, trovate nelle nostre cantine. Pa-
lette non badili. Poi ci andavamo dentro circa un metro e mezzo
eh, poi dopo ci facevamo una piazzetta dentro, poi giocavamo a
carte e a figurine le prime volte, facendoci luce con mozziconi
di candela per stare li dentro. Dopo abbiamo inventato un gioco:
con una nostra amica facevamo il gioco dei dottori, io ero il pri-
mario, sempre, modestamente. Non facevamo niente di male!
Facevamo esperienza visiva. La nostra amica la vedo ogni tanto
alla Rosta Nuova, si interessa del Circolo, ¢ volontaria anche lei,
(fa dei sospiri) secondo me non ci si diverte pit come una volta.
Mi ricordo inoltre che spesso organizzavamo gare in bicicletta,
facevamo il percorso dei due ponti dalla via Emilia a via Gorizia,
tragitto che all’epoca non era asfaltato e chi impiegava minor
tempo risultava il vincitore, spesso era Venola.

Lavoro manuale

A me piaceva il lavoro manuale, mi piace fare, disfare, rompere.
Adesso no. Per me non ci si diverte piu come una volta, la testa
non la usi mica piu, la testa te la fanno usare gli altri secondo
me, come pare a loro. Secondo me ci fanno andare tutti come un
gregge a quel punto la.

A volte in bicicletta ci trovavamo in 2 in 3 o in 4. Andavamo a
Santa Croce dove adesso c’¢ 1’Alta Velocita, in quella zona li.
Andavamo nei campi del dottor Chiesi che stava a San Zenone.
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Dopo a 13 anni quando mio papa mi ha messo a fare i lavori
d’estate, a fare il falegname, andavo a casa sua a restaurare, mi
faceva sistemare dei mobili antichi, pulirli, verniciarli un po-
chino. Avevo 12 — 13 anni. E stato con Poli, in via del Cavalletto
(ora via Guido da Castello). che ho cominciato ad apprezzare il
legno da Poli Luigi. Ernesto, mio padre, gli ha detto: “Dunque
signor Poli ho un figlio e mi piacerebbe che lei gli insegnasse un
mestiere, non voglio uno stipendio, perd mettetelo in regola e io
sono contento cosi. Invece lui mi dava mille lire a settimana poi
mille e due poi 1’¢ arrivee a millecinque, non so. Comunque mi
ha insegnato molte cose Poli, artigiano che costruiva i mobili in
via del Cavalletto. (dopo un sospiro)

LA GIOVINEZZA

Ho imparato a lavorare da Poli, mi mandava a piallare da uno
che era al Gattaglio che aveva le macchine, cio¢ andavo alla
CAAM in via Guasco dove c’era la CAAM LEGNAMI, dove
c’¢ la palestra. Andavo li con un carrettino con le ruote di
gomma, mi diceva “Vai la che ho gia ordinato il legname”. An-
davo da via del Cavalletto in Corso Garibaldi, spingevo pian
piano e caricavo le mie assi. Vaca boia, adesso che ci penso tor-
nerei cosi veh! A Reggio c’era poco traffico, poco poco. Avevo
delle assi lunghe 4 metri, poi tornavo indietro, scaricavo; poi
dopo lui me le segnava per tagliare i listelli per fare gli armadi e
poi lo facevo anch’io. Lasciavo sopra il metallo e se c’era da fare
un righello da 60 cominciavo a piallare da 65, capito? Per lavo-
rarlo bene poi andavo da Colombo, am vin in meint Colombo
(improvvisamente con allegria si ricorda e parla con enfasi)
quello che faceva i primi tempi le grattugie del formaggio.

13



Oh come mi piaceva andare in quel laboratorio, c’erano 5 0 6
operai che facevano cose diverse: chi montava i chiodi dei rulli,
chi fissava le manovelle, chi faceva altre cose. Oh come mi pia-
ceva quel lavoro li. Che bei tempi! Mi sarei fermato a fare questo
lavoro perché mi piaceva, anche se c’era tanta polvere di sega-
tura, vacca boia!

Non avevo ancora preso il diploma di disegnatore. Ci sono an-
dato dopo all’lti alle serali perché c’erano solo 3 o 4 materie, a
me interessava disegno tecnico, a me m’pies lavurér. C’era di-
segno tecnico, matematica, fisica non so, laboratorio e poche al-
tre. Italiano, Dante, Ariosto, Petrarca me propria... Non mi in-
teressavano, sono un po’ ignorantoun.

Le fragole

Cosa andavo a fare dal dott. Chiesi a Santa Croce, non I’ho an-
cora raccontato. Andavamo a raccogliere le fragole. Lui non lo
curava il campo, era proprio disordinato, lui faceva il dottore e
basta. Secondo me non aveva nemmeno il contadino. Lavorare
a coglier le fragole, mo che savor che ghiven!! Voi adesso non
capite niente di sapori, le fragole rosse, mica quelle rosse verdi
e bianche, rosse. Che savor che ghiven! Adesso mangiamo pro-
prio dell’acqua.

Le pere

Un’altra volta negli anni o prima o dopo a quell’eta (sghignazza
per il ricordo) 1i, “ragazzi andomia a prender le pere da quello
la, dal contadino la in fondo”. Prendevamo le biciclette anda-
vamo in via Samoggia. In via Samoggia c’¢ una torretta che
sembra un castello a destra, prima c’era un contadino. Uno che
aveva un pezzo di terra, un frutteto con delle pere, andavamo la
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verso 1’una e mezza due. D’estate dormivano tutti, non c’cra
nessuno, buttavamo le biciclette dietro una siepe o una rete. Sca-
valcavamo e li a staccare le pere. A un certo punto salta fuori il
contadino, delle urla, mamma mia!! Allora scappa di qua scappa
di 13, io salto la linea e lascio uno zoccolo per terra di qua, uno
buttato di la poi scappo in bicicletta. Ma mi hanno preso An cia-
pee propria me, il capo al “primari” (il primario! reminiscenza
di quando giocava al dottore in qualita di primario). Allora,
adesso mi ha preso per un braccio, “tu vieni con me”, mi ha por-
tato ancora la passando per il cancello principale, non scaval-
cando, mi ha portato dietro la casa, 1a c’era un cius (porcile) e
¢’erano 1 maiali dentro; mi ha chiuso dentro con i maiali.

I maiali non mi hanno fatto niente, erano come amici, uno mi
guardava ogni tanto, era diventato mio amico. “Adasa te ste ché
fin che i to amig am manden mia ché, o to peder o to fradel o to
medra. (adesso stai qui fino a che i tuoi amici non mandano qui
o tuo padre o tuo fratello o tua madre).” Sono stato li fino a sera
perché i miei amici chiaramente non chiamavano i fratelli, ma
neanche mia madre o mio padre. Cercavano un conoscente, un
burlone che era al bar della cooperativa al lungo Crostolo, Dudo
si chiamava, scherzava sempre, un brev ragass pero. Alla sera
viene il contadino: “veh che ghe to fradel”, e Dudo: “S’et fat!
s’et fat!”, al dgiva meg, “troia d’un boun da gnint, d’uno scape-
strato, s’et fat! s’et fat”!, nueter es capiven al volo “Adessa at ve
a ca e stasira et maign mia. Porco can, oh a me am dispies pero
i ragass d’inco fan chi lavor che”. E il contadino, confuso: “B¢é
pero, insoma, serche d’insgnareg bein perché che e som mia a
post, am magnen i pir!”.

E dopa e son gnu a ca col Dudo... pian pian pian. E i me, sin
mia acort ed gninto. Ho perso uno zoccolo, I’¢ succes quel, a ca
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mia perd m’arcord mia dopa s’e sucess. Nel correre con gli zoc-
coli di legno ne ho perso uno! Vaca can c’lavor!

(Veh che c’e tuo fratello, e Dudo: cos hai fatto!, cos hai fatto!,
buono a nulla d’uno scapestrato, cos’hai fatto!, cos’hai fatto!,
Noi ci capivamo al volo. Adesso vai a casa e stasera non mangi.
Porco cane, oh mi dispiace pero i ragazzi d’oggi fanno queste
cose. E il contadino confuso: Beh, pero insomma, cercate di in-
segnare bene perché qui non siamo a posto, mi mangiano le
pere!” E dopo sono venuto a casa con Dudo... piano piano
piano. E i miei genitori non si sono accorti di nulla. Ho perso
uno zoccolo, é successo qualcosa a casa pero non mi ricordo
quel che e successo dopo. Vacca cane che lavoro!)

(si e lasciato il dialetto con traduzione in italiano per enfatizzare
il racconto-per questo ci si scusa).
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preparazione delle gite in bicicletta
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Le ciliegie

Poi andavamo, parliamo sempre di furti, in bicicletta al castello
di Albinea che era aperto: c’era il ponte levatoio, andavamo su,
andavamo giu, era abbandonato non c’era nessuno, nessuno di-
ceva niente, era tutto aperto andavamo dappertutto, c’era un
sacco di piante di ciliegie. Andando su dalla parte di Albinea in
bicicletta, la strada era ricoperta di ghiaia e quando spingevi in
curva le gomme slittavano e giravano a vuoto, una fatica! Arri-
vavamo fin su dove c’era la fontana. La fontana ¢’¢ ancora, ret-
tangolare, con la statua di una madonna, ¢’¢ un’insegna, un poco
prima della chiesa. Nell’ultimo tornante, giri vai verso la chiesa
verso Broletto. Adesso ¢’¢ Maramotti, tutto chiuso da un can-
cello. Ragas quante ne abbiamo fatte, andavamo a rubar ciliegie
poi andavamo a casa.

Le sabbie mobili
Un altro giorno d’estate ¢’eravamo messi d’accordo d’andare a
Cervarezza in bicicletta, avevo quella di mia madre, nera, una di
quelle vecchie, nere. Mama mia che fatica anca l¢. Mia madre
mi faceva due o tre panini, me li incartava o con la carta da zuc-
chero o con la carta gialla, me 1i legavo vicino al manubrio che
dondolavano. Dopo ci incontravamo lungo il Crostolo in cinque,
sei, sette, poi andavamo su, tornavamo giu alla sera tutti cotti,
rossi dal sole.

Poi facevamo altri giri andavamo a Boretto a fare il bagno, sem-
pre in bicicletta. Li, mi ricordo, ci passo ogni tanto, ¢’¢ un nego-
zio di Max Mara (uno spaccio). Mi ricordo che prima di Boretto
c’era un rettilineo, sara lungo 5 o 6 chilometri, al finiva pio!! Fin
che curvi ti passa il tempo ma se vai sempre dritto, sembrava di
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non arrivare mai a Boretto. Mamma mia, alla sera tornavamo a
casa anche li tutti rossi e spelacchiati vaca boia.

Li a Boretto ¢ troppo pericoloso: una volta ho avuto paura; par-
lavano delle sabbie mobili e mi son trovato un giorno che stavo
andando giu ,vacca boia - e tira su e tira su facevo fatica, mi
sentivo tirare giu; sono riuscito a toccare il terreno duro e uscire
dal fango e dalla sabbia, li ho avuto paura mamma mia che lavor!
Non ho chiesto aiuto perché volevo fare il furbo, volevo andare
a nuotare dove c¢’¢ un po' di acqua, perché dove non ce n’¢ cosa
fai?! A volte puoi fare delle cretinate e ci rimetti il becco eh.

11 tuffo

Un’altra volta siamo andati a fare il bagno alla Modolena. In bi-
cicletta ci trovavamo attraverso il campo da calcio del Pupo poi
andavamo verso 1’argine, dove c’era una cascata si era formata
una buca d’acqua lunga circa dieci/venti metri; ci tuffavamo dal
cemento un po’ alla leggera, ci divertivamo anche li; a un certo
momento arriva un nostro conoscente che ha fatto carriera, € uno
grida: “Mamma mia ragazzi, uscite dall’acqua che arriva
Osvaldo tutto mezzo nudo!” Osvaldo si tuffa dalla parte piu
alta... ma al vin mia so: quando ¢ uscito era tutto sanguinante,
perdeva sangue da tutta la testa, al s’era piantee, poveretto gli ¢
andata bene eh. Quando ero piu grande ho sostituito i giri in bi-
cicletta con la moto.

Andavamo all’Enza a fare il bagno, con la mia moto, che bella
moto ragas mamma mia! S’era fatto male Stecchino, un nostro
amico, ha messo un piede su un vetro; torna fuori Delsano porco
cane cerchiamo un dottore al pomeriggio, 1’ha curato gratis,
meno male.
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La neve sul tetto

Non ho ricordi di guerra, ero piccolo, Mi ricordo solo che mia
madre o qualcun altro bussava alla porta e diceva: “Cotri, corri,
ghe Pippo ghe Pippo!” (aereo da caccia notturna delle forze al-
leate). Tutte le famiglie scappavano. Andavamo dentro lo scan-
tinato... ci trovavamo in 5, 6 8 o dieci a sedere sulle panche...
Quando uno diceva “Pippo le ande¢” nueter turneven fora.

Mi ricordo anche un inverno con tanta neve; una volta mio padre
mi porta su fino all’ultimo piano della casa, poi dopo c’era una
scalinata che portava su all’aperto, un terrazzino di 2 metri qua-
dri da cui guardavi la montagna a sud, sud ovest. Mio padre mi
chiama su, con lui, aveva una fune in mano, un sughett e al dis:
“Pocia, te sta qui fermo che io mi lego”. Mi chiamava Pocia o
Pucci. Si legava in vita attorno a un trave di cemento verticale
poi scavalcava la ringhiera di legno andava su e io gli allungavo
al “palot”, “Slonghem al palot” diceva. Era un affare di legno
per spalare la neve, un badile di legno, insomma; buttava giu la
neve nel cortile da sopra, dal tetto. Prima uno da giu avvisava.
Quanta neve! Si spalava per proteggere il tetto perché sotto ave-
vamo le camere nostre. Per alleggerire il tetto perché senno la
portata diventava eccessiva. Lo aiutavo, gli allungavo gli at-
trezzi e guardavo la fune che non si slegasse. Lavoravamo mezza
giornatina, al pomeriggio poi ci scaldavamo con la stufa che
aveva i cerchi in ghisa, era la cucina economica.

La legna

Ricordo che mia madre a volte faceva da mangiare sulla cucina
economica, toglieva un cerchio, metteva 1’altro, toglieva il
grosso, metteva il piccolo, dipendeva dal diametro del tegamino.
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Quando faceva la polenta allargava tutto, con la canéla (can-
nella) la feva acse, (fa il gesto di rimestare).

Ci facevamo portare la legna (fa dei fischi come per dire che era
faticoso). C’era un signore che vendeva la legna e la focaccia, la
fugasa che era un impasto rotondo come una torta, fatta coi vi-
naccioli; noi ordinavamo 10/15 quintali di legna, perd mio padre
se n’¢ accorto dopo, dopo aver pagato che qualcosa non andava,
perché quando il venditore veniva col motocarro, Muzzi, si chia-
mava, veniva li e chiedeva, sempre in fretta “Dove la met-
tiamo?”. Pagavamo 15 qli, perd a mio padre gli era venuto un
dubbio perché Muzzi aveva sempre fretta di scaricare. Dopo ab-
biamo capito che faceva dei trusti. Veniva in cortile € brummm,
subito scaricava, hai capito! Erano 12 quintali anziché 15. Cio¢
ci arrangiavamo un po' tutti in qualche modo!

L’ETA’ ADULTA

Gli studi

Ho cominciato a lavorare a 15/16anni. Se volevo la pensione do-
vevo andare a lavorare. Lavoravo anche d’estate. Oh, dimenti-
cavo, d’estate un anno mi hanno messo a fare il contadino, avevo
13 anni, da mio zio contadino alle Due Maesta. Quel mio zio li
ha avuto un figlio che era poi il marito della Paola Marconi, fi-
glia dell’onorevole Marconi di Castelnovo né Monti; andava
sempre su e giu tra Reggio e la montagna e a volte prima di an-
dare a lavorare, si fermava a Due Maesta, (era geometra e faceva
I’universita), era piu grande di me, era gia un uomo. Un giorno
al fa: “adesso Pucci” perché aveva capito che me I’italian pro-
pria..., gli avevano gia detto che me a far i tema, me li faceva
Bedogni e allora prendevo 7, 7 e mezzo. Ma quando ero da solo

21



prendevo 5 e mezzo, 6. Poi quando facevo le lettere le scrivevo
larghe, scrivevo largo per riempire il foglio protocollo. In gram-
matica, nei verbi ero un campione. Quando mi chiedevano i
verbi, passato prossimo ecc. ecc, li Bedogni ci stava male, non
gli andava giu quella cosa li. Quando li dicevo al “brucio”, cosi
tac al volo, ag piasiva mia tant a Bedogni cal lavor 1¢ (a Bedogni
non piaceva tanto quel fatto li).

Tornando a mio zio. Prima passava Raul, mio cugino, diceva:
“V¢ adesa e fom un tema, vin ché”, mi metteva in una cameretta
e diceva: “Guarda fuori quello che vedi e fa il tema, quello che
vedi, quello che ti sembra”. Io dormivo li da mio zio, era estate,
I’andeva a tor so al fein poi alle due andava a lavorare. Lavorava,
era geometra in una azienda poi dopo ha smesso, si ¢ messo a
lavorare per 1’ospedale Sant’Anna di Castelnovo né Monti. La
faceva quello che compra, vende, faceva 1I’economo. Il cugino
al mattino mi faceva fare il tema, lo zio andava nei campi e io
andavo nei campi con lui. Lui tagliava I’erba e dopo 10 gli davo
una mano a “stremnare” (rivoltarla) per fare il fieno, io non ho
mai imparato, anche se mi sarebbe piaciuto.

In fondo al campo c’era un orto con dei meloni, dei frutti, i po-
modori.

I meloni

Al pomeriggio, quando dormivano (/o dice sotto voce come chi
anticipa una marachella), me n’durmiva mai al pomeriggio, an-
deva la in fonda c’erano 7 o 8 piante di prugne, bianche, saporite,
mo che savor!! Am 1’ascord mai veh! Poi andavo in fondo in
fondo dove c’erano i meloni, andavo a guardarli, qualcuno I’ho
tagliato, ma non erano maturi, I’eren mia bon. Non me ne inten-
devo, porco cane. Dopo ho smesso ma se ne sono accorti. Hanno
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parlato con mio fratello e gan det: “Veh, domanda a to fradel se
gli piacevano i meloni”. Vaca can che vergogna! E poi andavo
vicino alla stalla dove c¢’era un cantinino umido, vecchio, scuro
dove c’era una gabbietta con dei salami (a voce bassa). Ero cu-
rioso, curioso. Mi sarebbe piaciuto mangiarli, c’era un pro-
fumo!!!

Vita in campagna

Quando ero in campagna a volte mi portavano fuori a fare un
giro, mia zia mi portava da una sua amica li vicino, a Due Mae-
sta, dove c¢’¢ quella madonnina, giri a sinistra vai giu a 150 metri
a destra verso Sabbione; c¢’¢ anche un canale dove andavo alla
sera anche a divertirmi. Un mattino o pomeriggio mi viene a
prendere mia zia: “Veh Pucci vieni che andiamo a fare un giretto
da una mia amica vicina di casa”. Lo sai perché? Perché arrivava
un altro contadino con una mucca e mio zio aveva il “guelfo”
(sorride sommessamente) nella stalla, il maschio, il toro. Penso
che mio zio non volesse che io vedessi e mi aveva fatto portare
via per questo. Me perd iva capii, era mia scemo, era cichin,
1,60, pero agh vdiva (ci vedevo). C’era il contadino 1a con la sua
femmina, la metteva contro a due bastoni per tenerla ferma o
senno il toro non ci entrava micca eh!

Ho fatto tutta I’estate, andavo su la tesa (i/ fienile) a pestare il
fieno quando arrivava a casa col carro. Quando caricavamo il
fieno sul carro mio zio lo portava sotto la tesa, andava sotto il
porticato, buttava su col forchettone e io sopra con tutta la pol-
vere e lui: “Pesta, dai pesta, pesta” per farcene star di piu. Ah
d’istee, vacca boia che cheld!
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Calzificio Riva

Dopo che sono diventato disegnatore non ho fatto niente, ho
fatto ’operaio da subito presso il calzificio Riva, avevo 18-19
anni, facevo il “rettificatore” e andavo a scuola di sera li, alle 5
e mezza, 6 avevo un permesso di mezz’ora per uscire. Poi dopo,
Riva ¢ fallito e fa: “Dunque ragazzi, diamo un premio a chi sta
a casa’. Perché i Riva hanno aperto una fabbrica, su consiglio
di qualche politico, a Messina, la mafia I’ha fatto fallire giu e su.
Gli hanno mangiato tutto: c’erano 200 operai in viale 4 Novem-
bre. Bisogna provarli quei lavori li!! La mafia la gh¢ mia, la ghe
e come! Era brava gente, il padrone era umano. Alla sera a volte
mi chiedeva se potevo star li con lui, mentre lui progettava, non
c’era piu nessuno a fare dei lavoretti alla rettifica, allora lui,
dopo un po' che stavo i, arriva con una pizza, che soddisfazione,
pero che lavor!! Erano gli anni *60-62 la pizza c’era gia, andavo
da Mondo a mangiarla in piazza Grande! Quando Riva ¢ fallito
io volevo andare a Modena, alla Maserati che cercava personale.
Sono andato 1a una sera: far 30 chilometri che faticona grossa
ragass! lo poi avevo gia il mutuo della casa con mia madre, oh
dovevo pensare per sette 10 (molti pensieri), non avevo pitl mio
padre, 1’era mort nel *61 me peder! Il mio fratello di mezzo si
era sposato, ha fatto una birichinata, si € sposato presto a Gavas-
seto I’altro non era sposato. In casa ero con mia madre, eravamo
soli, abitavamo sul lungo Crostolo. Dopo mia madre mi dice:
“Veh, ghe una ca nova in via Marsala... ” Me capiva mia, solo
che mi sono incrociato con dei debiti, che non mi divertivo mica
piu, andavo fuori poco, i miei amici di sera mi venivano a chia-
mare, mia madre gli diceva che ero uscito invece ero in camera,
che brutto periodo quello!
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Alle Reggiane

Dopo Riva avevo fatto domanda alle Reggiane perché mi pia-
ceva disegnare. Alle Reggiane mi hanno fatto fare un “capola-
voro” (era un lavoro che veniva fatto fare per verificare l’ido-
neita per [’assunzione) pero sulla rettifica. Mi hanno messo, nel
reparto in fondo al capannone, m’era venuta voglia di piangere,
stavo malissimo, una macchina del ‘700 era! Quelle che avevo
da Riva erano macchine moderne, nuove, tutto pulito, un micro-
metro, calibro, un paratore, centesimi... la ragas andavi un po'
come un artigiano.

“Va be devi fare il capolavoro.” Il capo reparto passa, era un
romano! M’ha dato un lavoro molto brigoso che me ho mai fat.
Se ci pensavo un po' riuscivo a capirlo come lo voleva fare, solo
che avevo paura, ero timido, non avevo tempo di ragionare in-
somma dovevo lavorare. Ho messo il pezzo in morsa ma c’era
una cosa che fletteva, allora se rettificavo e mollavo il pezzo che
fletteva quello si muoveva, allora m’hanno insegnato di metterlo
sotto dei pezzi calamitati per tenerlo fermo li; con la malizia ci
arrivavo ma io avevo fretta di fare. Un ragazzo che da tempo
lavorava li dentro mi ha aiutato e dopo mentre mi aiutava ¢ arri-
vato li il capo reparto: “Mo Bagnacani te magno la capoccia te
magno” Tutto preoccupato, era un romano. Secondo me quello
li non ha mai lavorato. Se solo avessi avuto una certa eta glielo
avrei detto: “ma cosa sei capace di fare te?” Tutte teste statali,
lo hanno messo come capo e basta. Ci sono rimasto 3 o 4 anni
poi quando cominciavo a capirci qualcosa mi hanno messo in
sala tracciatori: sotto i treni ci sono tutti quei longaroni che fan
cosi e sotto ci son le ruote, un supporto carrozza sotto le ruote;
noi tracciavamo quelle cose li, pezzi di ghisa che mettevamo
piano piano piano al millesimo e li chiamavamo ometti, erano
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dei coni a cuneo che si alzavano e giravano per registrare 1’al-
tezza; poi con la gru mettevamo sopra quell’affare 1i e poi in
base al disegno dei fori, delle asole cosi e quando era tutto in
piano guardavamo sopra al metallo da fare poi col truschino: il
truschino ¢ una base con un’asta, ¢ come un punteruolo, il tru-
schino gira piano e la punta segna dove vuoi tu, altezza 200, 210
ecc. Li mi piaceva gia. Dopo li ¢ calato il lavoro mentre in sala
taglio dove tracciano le lamiere, un lavoro diverso c’era. Il capo
reparto, il mio diretto e quell’altro che era un po’ un orso, come
hanno saputo che ero cugino del direttore di produzione e che
questo cugino non aveva mai aiutato mio padre, mi ha fatto mar-
cire, anzi secondo me mi prendevano anche per il culo. Una mat-
tina viene una volta il capo e mi dice una cosa “pesante e vol-
gare” per deridermi; anca chicter ridiven e anche loro mi pren-
devano in giro!! Non mi trovavo bene. Perché secondo me, me
cusein al ghiva det “tratel bein come al va trate”, secondo me ¢
stata cosi la faccenda. Micca pretendevo di passarmi dirigente!
Pero il figlio di Coscelli che aveva fatto poche scuole anche lui,
I’hanno messo in magazzino a fare il contabile. Contava i pezzi
di ferro, un triangolo lungo mezzo metro e segnava, un lunga-
rone lungo 4 metri e lui segnava. Mi veniva di diventar matto a
vedere quel lavoro li. Quando ci penso mi viene il magone. Dopo
ho fatto domanda come disegnatore, mi hanno preso era il 15
giugno del *68, mi ricordo la data dal cartellino. Parlo col capo
del personale: “Ma lei cosa ha fatto cosa non ha fatto, dal me-
stiere che faceva viene qua per... ecc, ah si le piace dise-
gnare...”.
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La patente smarrita

E poi dopo mi ha chiesto se ho avuto delle morose. Io gli ho
parlato di una che ho conosciuto a Bagnolo e che mi prendeva
per il culo anche lei quella scema. Almeno mi ha dato un po’ di
soddisfazione, quella scema la. Mi ero accorto che lei di sera
andava a parlare con un carabiniere, mi dicevano, e io andavo la
la domenica pomeriggio a farle compagnia e una volta I’ho por-
tata su a Collagna in moto. Torniamo la sera e la porto a casa.
Dopo una settimana mi arriva a casa la patente della moto tra-
mite la polizia o i vigili. Hanno trovato la patente in mezzo
all’erba, me so mia, ci saremo rivoltati nell’erba. Almeno avessi
“cuccato” qualcosa, porco cane!

sulla moto con il figlio

Lombardini
Lombardini mi ha preso, vado all’ufficio tecnico e mi dicono
che come disegnatore non c’era posto per il momento, ma ci
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sarebbe stato un posto all’archivio disegni: mi andava bene per
avvicinarmi ai disegni. Catalogarli, guardarli, telefonare. Mi
chiedevano veh Bagnacani la biella del 516 cosi e cosi e io ri-
spondevo. Un lavoro mica brutto, sono stato li 7,8 o des an (o 10
anni) ero pignolo, ho messo tutto in ordine. Vedevo che altri sa-
livano di grado, beh e per me ghe mia post? Son andato a posto
dopo 10 anni. Ho poi fatto 10 o 15 anni il disegnatore li.

Le “avventure”

Prima di mia moglie ho conosciute altre ragazze, perché ero un
po' birichino, mi piaceva scherzare, ridere. Piu che per altro mi
prendevano per compagnia. L ho trovata a Scandiano dove an-
davo in bicicletta coi miei amici, ho passato un pomeriggio in-
sieme ai baracconi che erano in centro li dalla Rocca, andavamo
sul “calcinculo”. Alla sera verso le 6, 7 ho chiesto: “Veh ti posso
accompagnare a casa? Dove abiti?”, “Io abito qui vicino a Fel-
legara”, “Oh Fellegara dov’¢?” Boh, la seguo, fuori Scandiano
per una strada che adesso non c¢’¢ mica piu. Eravamo a piedi,
andavamo, andavamo e non si arrivava piu. Non ho cuccato
niente neanche quella volta, anzi; arrivo in centro in un incrocio,
giro a sinistra, vien fuori una donna: “E’l’ora ed gnir a ca? Ande
via vueter! E te, vin a ca”. Un lavor acse, vaca can che lavor!!
Prima pero ci siamo messi d’accordo: ci vediamo qui domenica
prossima a un certo orario. “Si, si”.Sono tornato un pomeriggio
da solo in bicicletta, sono rimasto un’ora, due ore, sino alle quat-
tro: Non ¢ venuta né lei né sua madre: anche quella volta,
gninto!!!

Per Natale facevamo i cappelletti in casa ed io li chiudevo. Al
lungo Crostolo quando eravamo in tre festeggiavamo ma non ci
facevamo dei regali.
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A messa non ci andavo, non ci sono mai andato, don Dino mi
aveva escluso dal cinema per quel lavoro li. Don Dino che era
un prete dice “Te al cinema oggi non puoi venire perché non sei
venuto a messa”. | miei amici entravano, quelli che erano piu
furbi di me, nella vita erano tutti piu furbi di me, pit 0 meno e
io tornavo a casa. Quello li era un monsignore. Dunque se io ho
da imparare da quella gente 1a, pensavo tra me e me che proprio
ho sbagliato tutto. Io credevo fossero santi quelli che vanno in
chiesa, che vanno a messa, corretti, santi, brava gente. Mi ¢ ca-
duto il mondo addosso. Allora cosa mi vengono a raccontare
sempre?

EPISODI DI GIOVENTU

Davanti la coop

Nel periodo natalizio un giorno ero davanti al bar con qualche
amico, guardavo di qua e di la poi ho fatto due passi avanti e
indietro, ¢’era Fabrizio un nostro amico, abitava di fronte al bar,
adesso ¢ morto poveretto, vendeva i televisori in corso Gari-
baldi. Poi ho visto una signora davanti alla Coop, poveretta era
tutta mal messa, frugava nella borsetta con apprensione, era
ferma e le ho detto “Sgnora va bene, sta bene, ha bisogno?” Non
so cosa ho detto! E lei “No no gnint”. Alla fine le ho dato 10
mila lire. La fa “Ma lo chi el?” (lei chi ¢), “Me son me ¢ lei ¢ lei
- ho detto - e siamo a post acse, le auguro buon Natale” e son
venuto via senza star tanto 1¢ a mnarla (a insistere).

Questo ¢ un male mio, se vedo qualcuno che sta mica bene io
mollo tutto e vado la.
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La signora e la legna

Una sera eravamo sempre li al bar, il bar Corso, chiacchiera-
vamo un po' tra noi amici, a un certo momento uno fa “veh, an-
diamo in piazza Grande o in piazza Prampolini, ¢’era un comizio
o un cantante, c’era qualcosa, c’era una festa in poche parole. Ci
avviamo verso via San Pietro Martire, io ho visto una signora
vicino a un mucchio di legna, ho rallentato e sentivo che bron-
tolava, loro sono andati avanti e i0, mi son fermato: “Signora ¢
successo quel, c’¢ qualcosa che non va?”, “No, no m’an purte la
legna, la vriva stamateina am 1’an purteda sta sira, dop mesde, e
sun da per me e so mia sa far!”, e me: “Gala un sac? (ha un
sacco?)”, “Allora porti giu il sacco che guardiamo come fare”.
Poi mi sono messo a caricare tanti sacchi di legna da portare su.
Mama mia che soffitto basso che aveva! Abbiamo fatto 10 o 15
giri poi dopo lei quando abbiamo finito: “Adessa come faghia a
pagar, a ringraziar!”, “La lasa star e som a post acsé¢ sgnora, gra-
sia e basta”. Poi ¢ finita li, ero molto molto contento, anche la
alla Coop molto contento.

Incontro mia moglie

La Gemma me I’ha fatta incontrare la Giulietta che abitava in
via del Portone: eravamo amici, ma lei aveva il moroso, pero
ogni tanto io I’andavo a prendere in macchina, andavamo a gi-
rare, aveva una casa su in montagna, vacca boia en so mia dove!
Verso Rondinara, mica San Giovanni di Querciola un po' de-
viato, non so dove, pitt 0 meno in quella zona 1i. Caricavo lei e
sua sorella che ¢ un po' in difficolta.

Prima ho conosciuto una in via del Portone, una bella morettina,
vacca boia I’era bleina cola I¢, la Rosi poveretta, Rosi Scalise I’¢
morta! Sono andato un po' con lei, qua e la perché prima di
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andare a lavorare da Lombardini alle 2, andavo all’l e mezza a
casa della Giulietta che “caricava” la Rosi, si vede che la Rosi
veniva li apposta perché c’era un bel ragazzo (forse il moroso di
Giulietta), adesso vado la anche io con la scusa della Giulietta.
Poi abbiamo smesso di frequentarci. Un giorno siamo andati a
fare un giro in macchina io, la Giulietta e sua sorella Maria Rosa,
quella un po' “cosi”, su verso Casina o Regnano o Querciola,
insomma sulle nostre colline. A un certo punto la Giulietta ha
preso la Maria Rosa e I’ha portata a fare un giro. C’¢ un laghetto
1i vicino a Querciola per andare a Casina, allora la Maria Rosa
ha voluto fare due passi intorno al laghetto e io al buio sono ri-
masto in macchina.

Giulietta e Maria Rosa arrivano dopo un po' di tempo.

Anch’io solo dopo un po' di tempo ho capito! Avevano proget-
tato di farmi conoscere la signora Gemma!

Un giorno siamo andati tutti a ballare, andavamo a Cella o
all’Embassy in via Berta a Reggio vicino alla via Emilia.

Da quel momento la Gemma e io ci siamo telefonati, lei era im-
piegata all’Elettrocontrolli Italia, una ditta in via Emilia. E qual-
che sera le ho telefonato se potevo andare a prenderla, portarla a
casa ¢ lei: “Si, si”. Avevo 27, 28 anni. Nel medio evo eravamo!
Abbiamo continuato cosi sino a quando ci siamo sposati. E dopo
sposati abbiamo cominciato poi da 1i a brontolare, a bisticciare
(tono scherzoso) e siamo ancora aggiornati su questa cosa.
Siamo andati ad abitare in via Marsala con mia madre nella casa
che avevamo comprato. A me non piaceva mettere insieme due
donne cosi; infatti vedevo che mia madre, poveretta, era molto
attaccata a me e io ero attaccato a lei, vedevo che, porco cane
ragas poveretta, si faceva un po' fatica la sera.
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e

Scene dal matrimonio di Aldo e Gemma

Lara
Dopo un po' ¢ nata la Lara e non potevamo tenerla in sala perché
parlava e mia madre era abituata a vedere la televisione. Dopo

un po' a malincuore abbiamo trovato un’altra casa, perd sempre
vicini, la andavo sempre a trovare, la portavo a mangiare la
pizza, la portavamo a casa nostra. Bisognava fare un lavoro cosi,
o senno dopo ragass... Dopo 10 anni ¢ nato Simone.
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Le foto

Ho fatto tante fotografie alla Lara, nuda, non nuda, ai giardini
pubblici io e lei. Le stampavo alla sera in casa, avevo la camera
oscura, I’ho fatta, ma mia madre brontolava un po’, tenevo tutto
chiuso, tutto alla cieca, andavo in bagno con le vaschette (per
stampare occorre riempire delle vaschette con appositi acidi per
lo sviluppo, il tutto va fatto al buio), sviluppo, fissaggio. Quello
¢ stato un bel periodo, le foto le stampavo io, come pareva a me,
anche se non ero chissa chi, perd come piace ai reggiani mi piace
sperimentare. Ho stampato tante foto, ne ho una bella anche
quando avevamo I’Alfa Romeo Sprint che mi ha dato me fradel.
Eravamo a Firenze, ne ho fatte una gran quantita con la Gemma,
tutte stampate da me, Venezia, I’ho portata sulle Dolomiti, 1’era
cunteinta, ragas che lavor! Portavo con me anche mia mamma,
a Grazzano Visconti, a Piacenza.

Aldo e Gemma al Cerreto
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Viaggio di nozze

E passato tanto tempo da quando ci siamo sposati, 51 anni fa.
Siamo andati in viaggio di nozze, i0 non volevo partire, ci siamo
sposati di pomeriggio in Sant’Antonio alla Rosta perché la
Gemma abitava in via Vittorangeli. Mi ricordo che c’era mio
fratello piu giovane, quello di mezzo che aveva timore per por-
tarci fuori dalla chiesa che ci bagnassimo, perché pioveva, pio-
veva, pioveva e non avevamo 1I’ombrello! E io non volevo par-
tire.

Il programma era di andare a Barcellona, allora verso sera siamo
partiti; la Gemma non smetteva di brontolare perché non voleva
stare a casa, la n’vriva turner ancora ¢, (perché Aldo viveva an-
cora con la madre), insomma la vriva partir.

E io brontolavo perché pioveva forte e andarsi imbarcare. .. Reg-
gio, Piacenza, Tortona, Voghera, Genova, il confine, Francia,
Montecarlo, Nizza, Saint Tropez non ci hanno lasciati dormire.
Siam partiti lo stesso anche se pioveva, brontolando per 100 Km,
piu 0 meno, perché pioveva porco cane. Siamo arrivati che era
notte era I’l o le 2 non ricordo. Abbiamo passato Montecarlo,
Nizza, avanti, avanti, cerchiamo Saint Tropez, avanti ancora
tutta notte, ci fermiamo in un alberghetto: due gradini, andiamo
dentro: “Senta cerchiamo da dormire per una notte”. Allora lui:
“je pas, je pas” I’a tache¢ a parlar franceis, ho capi je pas al vol
dir ande a cagher, and¢ da n’etra part!

Allora tiro dritto, siamo arrivati a Marsiglia, era notte ancora, le
4. o ero disperato, eravamo vicino al porto, un imberieg 1’era in
séma a un barcoun cal salteva, mamma mia che lavor, avevo il
terrore: “Se faghia”, e som fermee l¢. Allora ci siamo fermati,
tiro giu il seggiolino della Gemma, ribaltabile, e le ho detto:
“Veh te dormi qua e io non dormo mica, esco € giro un po' qui
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attorno a piedi per controllare, per vedere un po' cosa succede”.
Siamo stati li un’ora e mezzo, due ore fino a che era giorno.
Dopo cosa facciamo, andiamo a cercare un bar per mangiar qual-
cosa. Séh, la prima notte I’abbiamo passata cosi. Mamma mia
che lavor, Marsiglia che effetto la ma fat!! Un po' perché c¢’erano
molti negri (in quegli anni da noi non ¢ ’erano ancora immigrati)
un po' che c’era un imberieg, il porto era cosi... avevo paura.
Allora sono passato dalla macchina, ho visto che la Gemma si
muoveva, allora prima di andare avanti, a Marsiglia siamo en-
trati in un bar, me deg (io dico) che il cesso di casa mia nel lungo
Crostolo era migliore, mo che lavor! Me vriva gnir fora. La
Gemma non si attentava; carte per terra, anche li gente proprio
del porto! Un lavor! Una sporcizia che non si sa. Abbiamo preso
qualcosa che ci hanno anche pelato, hanno di certo capito: “Chi-
lor (ridacchia) n’tornen pido”. Dopo siam partiti. Siamo andati a
Barcellona, arriviamo alle 9 — 10 di mattina. La Sagrada Fami-
glia ci ha colpito veh, quando siamo arrivati a Barcellona ab-
biamo visto prima la cattedrale. Ci ha impressionato, Madonna
Santa ragass che lavor! Abbiamo perso li un’ora a guardarla, a
girare un po' intorno e poi siamo andati in albergo. Dopo siamo
andati giu nella via: 1i ¢’era un distributore di benzina e ho fatto
pulire e lavare la macchina. Dentro nel lavaggio, ¢’erano 2 o 3
ragazzetti li che cominciavano a lavarla, uno si fermava, guar-
dava dentro, guardava il contachilometri, sai come una volta i
ragass erano curiosi, guardava la velocita. o mi sentivo un re,
giravano intorno, la guardavano!

Era bella la Sprint Giulietta, era alla mostra qua Reggio, a Ruote
da Sogno, a 55mila euro (fa un fischio), non era la mia, ma po-
teva starci anche la mia. Ho preso 200 mila lire quando 1’ho ven-
duta, non avevo il posto da tenerla, ma quando hai roba vecchia
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dici ¢ vecchia, vecchia, invece ¢ li il punto, secondo te puo va-
lere, ma dove la mettevo, in tasca? Eh ¢ cosi.
Mi ¢ cascata la faccia, a Ruote da Sogno ce ne erano 2 o 3!

Le auto

Questa non ¢ stata la mia prima macchina, avevo una Topolino
A, ogni tanto perdeva l’acqua, avevo una tanica e durante i
viaggi mi fermavo e ci mettevo I’acqua, poi ho avuto una Topo-
lino B e una Topolino C, ero gia un signoretto con la Topolino
C. Siamo andati al mare a Rimini con gli amici un’estate quando
non ero ancora sposato. Allora scendendo da San Marino un po-
meriggio con la Topolino ¢’eravamo io, Pietro e altri due, vacca
boia in discesa andava molto forte, in una curva, ragas, la mac-
china non frena, frenava pochissimo, niente, ho sorpassato una
macchina in curva a destra poi questa mi sbuca ancora davanti,
dopo per fortuna pian piano mi son fermato in un piazzale.
Lult me ne parla ancora: Bagnacani, Bagnacani siamo ancora

vivi mi diceva, che spavento, anche lui!

~

la passione per I'auto
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La famiglia

Adesso sono cinquant’anni che sono sposato. Ho una famiglia
di cui sono contento: brava Lara, bravo Simone bravi ragazzi
sono contento, una famiglia a posto che questo mondo non se la
merita. Simone ha fatto ingegneria, quando ha fatto la tesi c’era
un manager di una ditta di Correggio che ascoltava la tesi e dopo
ha chiamato Simone e ha detto che gli interessava una persona
come lui. Simone ¢ andato la a lavorare e ¢ ancora li, alla Corghi
di Correggio: adesso gira avanti e indietro, ¢ un bravo ragazzo,
¢ buono, non ¢ un carrierista, ha famiglia 2 figli un maschio di 4
e la signorina di 8 mesi.

La Lara ha fatto ragioneria e 3 anni di statistica a Bologna, ma
non era il suo ramo, secondo me doveva fare disegno, geometra,
era adatta, la vedevo io a scuola, per quelle materie li. Un suo
insegnante I’aveva indirizzata a Bologna e li si ingarbugliava,
era dura per lei. Allora ha pensato di fare la mamma a tempo
pieno, ha fatto una bella famiglia; lui lavora, ¢ direttore di una
ditta a Modena, stanno bene.

Sono contento ma sono deluso per quello che ci circonda: m’in-
cas con gnint, vado in via Emilia porco can, in bici legata con la
chiave, ci sono dei ragazzi che ti vengono incontro col telefonino
in mezzo al marciapiede, semper l¢. Non ¢’¢ nessuno che ti lasci
passare una volta!! E t’an gnan caghee! (non ti hanno neanche
preso in considerazione).

In pensione

Quando sono andato in pensione gia dopo qualche settimana mi
sentivo perso, 1 primi tempi andavo su a Regnano, andavo a
Montecchio c¢’era la fiera, andavo a Casina in bicicletta, giravo
come uno scemo, dopo fatto quei giri li non la vedevo mica bella
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per me la situazione. Fino a che ho cominciato a pensare a un
volontariato per fare qualcosa. La Gemma ha telefonato alla Bo-
nezzi Paola di Regina Pacis che le ha detto: “Aspetta che tele-
fono al “maresciallo” la Solimé (ex assistente sociale e, allora,
vice presidente di Emmaus)”. Sono andato da lei, ha un carattere
forte ma mi ha aiutato. Sono rimasto contento; lei mi ha detto.
“Vuoi cominciare subito questa mattina? C’¢ una signora che fa
delle cose, segue un progetto per disabili”. Andiamo, mi porta
in una cameretta, c’era la Maramotti Angela con un signore che
balbettava, un camionista. Angela mi ha detto di leggere il gior-
nale a quel signore li, io leggevo gli articoli, lui guardava, ma gli
piaceva di piu giocare a carte, ho cominciato cosi. Poi ho prose-
guito con la signora (Angela Maramotti), mi trovavo bene pero
una volta m’ha fatto una osservazione, quella grifona, 1i alla riu-
nione “Ma lei si crede sempre di lavorare con I’ Angela?” (So-
lime ha redarguito Aldo) Poi abbiamo cominciato a fare volon-
tariato nella scuola del Villaggio Catellani in via Rosselli; dopo
siamo andati al Centro Insieme. Li ho conosciuto la Mariangela
che si ¢ affezionata a me, abitava vicino a casa mia; ho comin-
ciato a portarla a fare la spesa, a fare qualche giretto avanti e
indietro. Mi chiamava e a volte le telefonavo e le dicevo: “Dun-
que giovedi mattina alle 9 deve trovarsi pronta”. Arrivavo, suo-
navo il campanello e non era mai pronta, sentivo che urlava da
un finestrino “Aldo aspetta aspetta sono al gabinetto!!” Perché
faceva fatica a camminare. Aveva un girello, e porta giu il gi-
rello, e carica il girello... scarica il girello...; poi dopo anda-
vamo a Cadelbosco da un mio amico che c¢’ha una fabbrichetta,
poi andavamo al bar la. Un giorno a Cadelbosco mentre parcheg-
gio e scarico il girello andiamo a piedi sotto il porticato li vicino
al bar, vacca boia, mi cade per terra!! E, porca miseria, che
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lavoro! Non riuscivo piu a tirarla su, non riuscivo, mi sono
messo in ginocchio per terra, lei contro il muro, io la trascinavo
su poi lei si aiutava e dopo io sono riuscito a metterla in piedi,
mamma che giornata quella li, mo che veta, pazienza!! Mi si era
molto affezionata, ma anche 1’altra dopo, la Serena, anche lei
aveva bisogno, ma I’ho dovuta un po' scartare o senno... Sua
sorella non 1’aveva neanche in nota, veniva ogni tanto. Tutti ca-
paci di parlare: paroloni, paroloni... lo ero sfatto, distrutto.

Mi hanno voluto bene ma anche se mi hanno voluto bene pero
cosa ho risolto, ero soddisfatto perd avrei voluto che me lo di-
cesse uno di loro piu che un “parlamentare”, gli amici. (i fre-
quentatori del Centro Insieme). Perd quando ¢ venuto il vicesin-
daco, quella volta, gli abbiamo spiegato che qua avevamo biso-
gno... che siamo in crisi eh, e altre cose. E lui “Vedra vedra che
provvederemo”. Vengono li per prenderti per il culo. Gli avevo
spiegato, gli avevo detto che eravamo in crisi di denaro per fare
i lavoretti, che li facevamo un po' a spese nostre o coi privati,
oltre al volontariato dobbiamo anche pagare?

“Si, si, vedra che provvederemo, provvederemo”.

Non mi piacciono i complimenti, mi piacciono quelli degli amici
che mi sono fatto. Mi piace lavorare, non parlare.

Con I’esperienza del Centro Insieme, che bel periodo, avevamo
creato degli attrezzi, eravamo andati a copiare dei modelli, ci
amavamo tanto, ma ¢ finita anche quella.

Adesso sono tornato solo, sto nel mio garage, sto bene ascolto
radio Maria, faccio le mie cose, faccio degli scaffali in miniatura
con della lava raccolta in Sicilia sull’Etna, a me piace lavorare,
non parlare, va bene! ci siamo capiti. Strolgo (mi industrio) sem-
pre per far qualcosa, la me testa ormai ¢ fuori uso quando passo
da qualche parte, son micca a posto, il dramma ¢ che sono anche
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troppo preciso. Adesso sto nello scantinato, ci sono cose che non
vanno, la Gema (Gemma e sua moglie) la sa gninto. Vado giu la
sera alle 20:30 e lei mi chiede “Cosa fai?”. Vado giu a stuccare,
poi a pitturare. Per il condominio ehh! Per il condominio (con
enfasi). Portano dentro delle foglie con le scarpe! E quellali ¢ la
commercialista, anche lei, portano dentro le scarpe sporche di
foglie, per la scala!

La mia giornata oggi

Adesso sono ancora impegnato a tempo quasi pieno, piu per ex-
tra che per me perché non ho mai tempo libero per me. Anche
ieri ero a “far quel in garage”, anche stamattina!

Dico alla Gemma “Vieni giu alle 9 e un quarto che andiamo la
dalla nipote”. Adesso lei ¢ 13, deve dare il cambio al consuocero.
Eh si, adesso diamo una mano anche ai nipoti. Che loro poi ci
ringrazieranno un domani... (sarcastico)

Pero penso di si, perché lei (la figlia) 1avora e non ha tempo.

I nipoti, poi il garage per finire i miei lavori, non riesco a pulire
il mio banco, faccio le cose che poi lascio li a meta. Stamattina
ho fatto una cosa... Ho cominciato, mi sono messo a pulire gli
attrezzi, il calibro, il micrometro quello per misurare i millime-
tri, 1 centesimi; li metto tutti a posto, mi piacciono in ordine.
Cambio la mola, cambio la spazzola per fare certi lavori, poi li
monto, li smonto; ho fatto tre rondelle ieri in ottone che non sono
in commercio per alzare la porta del garage che tocca per terra,
le ho tirate fuori dalla lamiera! Tre rondelle di ottone!! “Gemma
tin so (tieni su) la porta che misuro il cardine”, cos’¢ il diametro,
14!” TIo misuravo il cardine, la Gemma fa: “Chiamiamo un fab-
bro” Ma non ¢ per chiamare il fabbro! Solo per I'uscita si prende
50 euro. Anche se quello li ¢ bravo e lo farebbe come voglio io.
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Non sono una mente eccelsa ma non trovo nessuno che mi ac-
contenti, o “perché boten al cechi (mozziconi di sigaretta) per
tera o perché al tira via i lavor”. Se non lo segui tu I’’elemento™!!
Ho fatto delle pipe, ne ho fatte piu di 80, 82 o 83, siamo li. Le
ho firmate e ci ho messo la data. Le ho in uno scatolone, ogni
tanto me le guardo un po'. Non ¢ per darle via, sono un po' come
dei miei figli porco cane! Sono come una parte di me!

Poi ho messo a posto il nostro como di noce, antico, gli ho rifatto
un bello spigolo, tutto incollato. Son bravino, son bravino! Ca-
panne ne avro fatte un 20, 25. Ho gli scatoloni che hanno riem-
pito gli scaffali. Mi tocca vuotare il garage!

11 telescopio

Allora.... ero con I’ing. Bertozzi che lavorava con me, era all’uf-
ficio Tempi e Metodi, era appassionato di astronomia, lui ne sa-
peva, ne sapeva, avrei preso il latte da lui! Adesso abita a Fo-
gliano. Parlando con lui scopro che era interessato a “guardar
per aria” ma oltre, oltre voi eh, voi siete a mezz’aria. Lui andava
ben oltre, ohhhh anni luce, anni luce! Allora Bertozzi viene e
dice: “Facciamo un telescopio?”’, “Ma come si fa?”, “C’¢ da fare
la lente, poi c’¢ da fare I’oculare, poi ¢’¢ da fare il tubo!”

Sono andato a Rivalta dove vendono la plastica, ho preso un
tubo di diametro 200 mm e il tubo doveva essere lungo 1,70 mt
nel complesso. Sono andato avanti un mese o due per fare la
lente, andavo a Parma a comperare gli abrasivi, il 1200, il 1000,
1’800 il 600, sono i grani in un mm quadrato. Sono andato da
Margini e Bursi in vetreria a Mancasale, ho fatto tagliare due
cerchi spessore 30 di vetro, poi dopo a casa ho fatto un piano
con tre morsettini due e uno, ci mettevo il vetro sopra, chiudevo
1 morsettini per tenerlo fermo, mettevo un po' di acqua, appena
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appena, e I’abrasivo, poi con I’altro disco, suo gemello c’andavo
sopra e spingevo, andavo meta fuori qua e meta fuori la e ogni 5
passaggi cosi giravo di circa 30, 40 gradi, cosi tutte le sere. Dopo
abbiamo costruito un attrezzo: un piatto di ferro con un foro,
I’abbiamo messo su con un comparatore che ¢ un orologio che
misura i centesimi, fino a un millimetro. Qua ¢’¢ il cristallo, ro-
tondo, ci mettevo quel piatto li sopra, il vetro veniva convesso a
forza di grattare, allora mettevo il piatto li sopra dritto con sopra
il comparatore e guardavo la profondita, in base alla curva mi
dava il raggio, il fuoco. Piu scavavo piu il fuoco era vicino; io
dovevo scavare un millimetro uno e settantacinque per arrivare
al fuoco di 1600, un lavoro da matti che puo essere fatto da
chiunque anca un putin! Si fa cosi, cosi e cosi viene automatico.
Prima di guardare col telescopio son dovuto andare a Venezia
da un artigiano per fare alluminare le lenti piu che illuminarle,
si vedeva meglio, rendeva di piu. lo e Saltini, siamo anche andati
in gondola a Venezia. Poi siamo andati nella piazza per prendere
la macchina, ho visto una signora che era bella e la guardavo, a
un certo punto lei con grinta mi fa “Avete bisogno di qualcosa?”
Mi ricordo quel fatto li, “No no signora stia tranquilla!” Pero il
telescopio mi serviva per guardare dell’altro, guardare in alto la
luna, Giove, Saturno.

Ma non aveva una base solida di ferro saldata, ma ho costruito
un movimento io, casereccio, dovevo inclinarlo. Ho ancora i1
pesi sul balcone!! Devo toglierli, si sono incollati porco cane: ho
messo dell’olio in mezzo ai pesi tanto tempo fa, non si muovono
piu, pesano da matti, spessi cosi! Per bilanciare il telescopio, hai
capito? Guardavo le stelle ma poi ho perso la voglia anch’io,
allora 1’ho venduto. Dopo abbiamo fatto anche un triciclo, io e
il mio capo Vecchi, lui era la testa io ero piu per la parte pratica:
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io volevo fare il triciclo con movimento anche a pedale come
voleva lui, pero lui lo voleva fare come lo facevano ai giardini.

i famosi leprotti o grilli dei giardini pubblici

Ci andavo anch’io sopra. Sembrava da formula 1 col volante,
freno a dischi, son dovuto andare fino a Bologna, 1’ho montato,
funzionava. Ce 1’ho in solaio, adesso ogni tanto penso di siste-
marlo un po', ma ho perso la voglia, anche Ii.

C’¢ da riprendere tutto.

Oggi ho il rimpianto di essere mica stato uno scapestro (sta per
scapestrato), di avere ingoiato tanto e dato poco; quando vedevo
uno che insisteva per una cosa che sapeva lui, io lasciavo per-
dere.

Mi sarebbe piaciuto avere una bottega mia. Cosi per dire:
quando passo in via Tassoni, dove abita la Lari ¢’¢ un “lustrone”,
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lo chiamano cosi, in una casa vecchia. Lucida i mobili, quando
passo lo vedo da solo con sti mobili antichi, i suoi scalpelli, la
sua colla... con la porta aperta. Lavorare da solo o anche in due,
perché un aiuto ci vuole sempre; a me am pies far i lavor, pero
come am par a me in poche parole. Accetto i consigli, ma dopo
bisogna cal vaga via li lo, dopo pondero. Il mio, il suo. C’¢ il
caso che abbia ragione lui, pero io voglio fare come pare a me.
Me son fat acse.

Il mio rimpianto ¢ che soun semper incasee. Quando andavamo
a Riccione al mare quando andavo col figlio della Lara sulla
spiaggia, mi hanno visto che brontolavo e mi incazzavo perché
vedevo le buste di plastica in mare, un bicchiere da gelato vuoto:
lo prendevo su, a volte lo buttavo nel cestino a volte lo tiravo su
e lo buttavo sulla spiaggia, anche col bagnino lo dicevo. E ved
che ghiven da dir, alora ho smes. Ho smes d’insgnareg chi lavor
le. Perché go insgne mel. Al cichin quand andom al Conad al tos
so al carti per tara, al ga tri an. Am fa al guardian “quello ¢ un
bravo ragazzo, lei ha insegnato bene!”. Mi ha fatto piacere pero.
Un episodio che mi viene in mente: eravamo alla Standa, c’era

"’

anche sotto, eravamo li, facevamo un po' di spesa, usciamo, pa-
ghiamo, carichiamo la borsetta e la borsa con la spesa e mentre
caricavamo viene un signore dietro a me che dice: “Senta signo-
rina, qua mancano dei soldi”. Insomma ha fatto su un pandemo-
nio, I’ha spiegata in un modo... I’ha ingroppata (confusa) pro-
prio, da non sapere piu cosa dire. Gliel’ ha menata per 5 minuti,
tutte infilate bene. Ma non si fa cosi!

Vorrei che la scuola insegnasse sin da piccoli a comportarsi
bene, ad essere corretti, a esprimersi bene correttamente, pane al
pane, vino al vino. Mica che quando vanno fuori in via Emilia
sul marciapiede, avanti indietro, avanti indietro, as pol mia.
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(Non si puod) ! E non ti hanno in nota e non ti lasciano passare, a
volte gli vado addosso a posta, ¢ nella mia natura.

E questione del modo di pensare: per esempio guarda quell’orsa
poveretta, aveva tre ‘bimbi’ (cuccioli) vede uno che corre a piedi
con un bastone in mano, non ¢ colpa sua ha difeso i suoi cuccioli,
¢ 'uvomo che deve fare delle leggi per 1’alta montagna per gli
orsi. Pensano di ammazzarla, o no, scherziamo o diciamo sul
serio! Ci vuole intelligenza, trova un posto adatto per 1’orso,
I’addormenti e lo porti via!
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POSTFAZIONE

1l signor Aldo, nel suo linguaggio misto di italiano e dialetto,
inizia la sua narrazione ricordando e insieme rimpiangendo i
bei tempi della sua infanzia e giovane eta. Ne esce il ritratto di
un “monello” che gode di una certa liberta e si diverte in giochi
nei quali il reggianissimo torrente Crostolo la fa da protagoni-
sta. Crescendo il signor Aldo frequenta altri luoghi, si muove in
bicicletta e brucia chilometri di strada verso la montagna e la
Bassa; si bagna e si tuffa nei torrenti della provincia gustando i
prodotti dei frutteti altrui. Ama la campagna e la vita all’aria
aperita.

Nel suo racconto si colgono il suo attaccamento alla madre, la
sua ruvida sensibilita verso il prossimo e ovviamente la sua pas-
sione per il lavoro tecnico, insieme al desiderio di migliorare
nonostante la poca voglia di studiare. Oserei dire che tra le ri-
ghe rivela una genialita da “ingegnere mancato”.

Oggi e contento della famiglia che ha formato, si occupa dei
nipoti ma ... appena puo scende nel suo garage, o meglio nella
sua officina personale perché li ha sempre qualcosa da fare.
Signor Aldo le auguro di mantenersi sempre vivace ed attivo
perché la sua energia non puo cedere alla noia.

Reggio Emilia, autunno 2023

Gina Siliprandi
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