autobiografia di Anna Vittoria Forti
a cura di Vanna De Bernardi
ABSTRACT
C’è un pozzo in un cortile di campagna che diventa simbolo dell’infanzia, delle radici, di un tempo lento e profondo come i secchi calati nell’acqua. È lì che comincia il viaggio di Anna Vittoria Forti, in una frazione rurale di San Martino in Rio, tra il profumo del pane impastato dalla nonna e una piccola scopa di saggina ricevuta in dono dal padre, gesto semplice e carico d’amore. Da quel cortile prende forma un racconto che attraversa il Novecento con la grazia e la tenacia di una donna che non ha mai smesso di cercare la bellezza, anche nella fatica. Con una voce sincera, Vittoria ripercorre la sua vita tra memoria privata e storia collettiva: la guerra che strappa il padre al focolare, le notti sotto i ponti per sfuggire ai bombardamenti, la fame mitigata solo dal pane bianco che diventava merce di scambio tra bambine. La sua è una crescita in salita, dove l’adolescenza coincide con l’impegno precoce nel lavoro da sarta, appresa con umiltà e caparbietà, fino a diventare maestra del taglio e della forma. Ma tra un punto imbastito e l’altro, ci sono i primi inviti, i turbamenti del cuore, le differenze tra la campagna e la città, tra chi ha potuto studiare e chi ha dovuto lavorare. C’è Franco, un amore breve e profondo, reciso dalla leucemia, che lascia una scia di commozione. E poi c’è Mariano, incontrato per caso al mare, che da sguardo curioso diventa compagno di vita. Un matrimonio costruito con delicatezza, tra differenze di carattere, ostacoli e crescita condivisa. Insieme mettono al mondo quattro figli, compresi due gemelli inaspettati, e costruiscono una famiglia dove il lavoro, l’etica del fare e l’affetto quotidiano si intrecciano nella trama della normalità. La narrazione è punteggiata da episodi teneri e commoventi: i giochi nel cortile, le chiacchiere tra clienti, i consigli della figlia Elena, le passeggiate in montagna, il profumo della pizza scoperta a Roma nel viaggio di nozze. Fino al silenzio improvviso dei figli cresciuti, che porta un vuoto incolmabile, lenito dalla pittura, dalla scrittura, dalla pasta di sale, da quelle piccole magie che danno senso al tempo ritrovato. E c’è infine il racconto di un coma inaspettato, di un’assenza profonda dalla quale Vittoria ritorna con occhi nuovi, capaci di vedere nel tramonto un arrivederci, nella possibilità di respirare un dono da custodire. La sua è una voce che consola, che abbraccia chi legge con dolcezza e fermezza, come chi ha molto vissuto e ora ha scelto di condividere, non per vantarsi, ma per lasciare un segno. “Tortuoso e bello”,così si definisce il suo vissuto: un viaggio che insegna a resistere, ad amare, a ricordare. E a guardare, con stupore rinnovato, il domani che ancora può offrire meraviglie.