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Cercare sempre la forza per reagire 

è di grande aiuto. 
 

(Vittoria) 
 
 
 

Quando ti metterai in viaggio per Itaca 
devi augurarti che la strada sia lunga, 

fertile in avventure e in esperienze. 
 

(Costantino Kavafis) 
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PREMESSA 

Siamo nel 2020, un anno che purtroppo rimarrà nella storia, 
dico purtroppo perché nessuno avrebbe mai immaginato che un 
virus sconosciuto fosse così forte, così devastante da contagiare 
il mondo intero. L'idea di rimanere in casa per non essere 
contagiati mi ha spinto a decidere di scrivere la mia 
autobiografia, un desiderio che ho sempre sognato di fare. 
Scrivere in un momento di privazioni penso sia di aiuto per 
affrontare meglio l'angoscia e il dolore che abbiamo intorno. 
Sono milioni i morti in tutto il mondo. Questo virus è tremendo: 
agisce sui polmoni con tosse e febbre, causando tante difficoltà 
nel respiro, a molti serve l'ossigeno e tanti non ce l'hanno fatta. 
A causa del contagio muoiono, tutti senza i familiari vicino, una 
fine inumana. Ora in tutto il mondo si deve uscire con la 
mascherina, si entra nei negozi distanziati, molti supermercati 
e bar sono chiusi, ci sono tante difficoltà con la scuola e così 
via. Sarà un anno indimenticabile. Aspettiamo il vaccino 
sperando di essere protetti. 
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PREFAZIONE 

Vittoria è la mamma di una mia amica, ma è anche la moglie di 
Mariano. Quando raccoglievo l’autobiografia di Mariano, 
Vittoria mi accoglieva sempre con il caffè pronto, poi si 
congedava “vi lascio ai vostri discorsi…” Ma intanto le si 
insinuava il pensiero che, quell’autobiografia, sarebbe piaciuta 
anche a lei e ha incominciato a immaginarla davvero. Al 
momento di iniziare le interviste è scoppiato il Covid, come un 
fulmine a ciel sereno, ed è saltato tutto, chiusi in casa in 
isolamento forzato. E Vittoria cosa pensa? Pensa di scriverla da 
sola, di suo pugno, per colmare il tempo sospeso di 
quell’isolamento entro le quattro mura di casa. E comincia a 
riflettere, a meditare, a scrivere, iniziando così un tragitto 
durato qualche anno. Non mancava il confronto, attraverso il 
cellulare e, quando abbiamo potuto aprire porte e finestre, ci 
siamo riviste e Vittoria mi ha reso partecipe dei suoi dubbi, delle 
sue emozioni, delle sue elaborazioni. 
 
Reggio Emilia dal 2020 al 2023 
 
Vanna De Bernardi 
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SONO UNA RAGAZZA DEGLI ANNI 55/60 
 
Il mio nome è Forti Anna Vittoria 
Abitavo a Trignano, una frazione di San Martino in Rio, in 
provincia di Reggio Emilia. 
Ho sempre pensato di raccontare qualcosa della mia vita, poterla 
descrivere su dei semplici fogli di carta, come se questi fogli 
diventassero complici dei miei ricordi e delle mie emozioni. 
Dicevo: “Sarebbe una grande soddisfazione!”, ma non ero sicura 
di riuscire a trasmettere bene tante vicende. Mi hanno chiamato 
Vittoria forse per la strana coincidenza di essere nata il 4 
novembre, festa nazionale: vittoria della Prima Guerra 
Mondiale. Festeggiare la fine di una guerra vinta è stata 
certamente una grande festa, ma purtroppo è stata pagata troppo 
cara. In questa guerra ci sono stati 600.000 morti, una guerra 

La famiglia di mia nonna 
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spietata: partirono uomini giovanissimi, molti sposati con bimbi 
ancora piccoli, sono stati troppi che non tornarono più. Tra quelli 
che non tornarono più c'era mio nonno. Purtroppo la nonna 
rimase sola con cinque bambini piccoli, il più grande aveva solo 
9 anni: questo figlio grande, ancora bambino, dovette crescere 
in fretta e andò a fare il garzone in un caseificio. Faceva troppe 
ore per la sua età; aveva quattro fratelli ancora piccoli: due 
sorelle e due fratelli maschi, non ancora nelle condizioni per 
avere da loro un aiuto. 
 
La nonna 
Ricordo questa nonna che nella sua sfortuna aveva reagito 
rendendosi forte e coraggiosa. Iniziai a 4 anni a ricordarla: si 
vestiva sempre di scuro con abiti lunghi, abiti con al massimo 
qualche fiorellino minuto. Un giorno mi sono incantata a 
guardarla; si mise il grembiule e 
iniziò il procedimento per fare il 
pane: faceva andare avanti e 
indietro un setaccio nel cui 
centro era fissata una retina, 
permettendo di lasciar passare la 
farina bianca e trattenendo la 
crusca. Mi divertivo così tanto a 
guardarla! Una cosa importante 
da dire: il figlio più grande, che 
andò a lavorare a 9 anni ancora 
bambino, diventò mio padre, si 
chiamava Forti Fermo. Dai 
racconti della nonna quel 
ragazzino incontrò mia madre, I miei genitori 
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una ragazza semplice e bella che faceva la sarta. Si sposarono 
presto e rimasero in famiglia con la nonna, mentre gli altri due 
fratelli trovarono un lavoro fuori casa. Delle due ragazze, una 
faceva la sarta, l'altra purtroppo morì a 26 anni con la 
tubercolosi. In quel periodo molte ragazze e ragazzi morivano 
con questa malattia: la nonna diceva che erano consapevoli della 
loro fine. Lei era una bella ragazza; si diceva che avrebbe 
lasciato il fidanzato sapendo di dover morire. Per fortuna, in 
seguito, hanno scoperto la medicina giusta: la penicillina, una 
scoperta meravigliosa che guariva tante malattie. Anche questa 
morte fu un grosso dolore per la nonna. La ragazza che faceva 
la sarta, come mia madre, si chiamava Elisabetta ed era rimasta 
la mia unica zia, si sposò e andò abitare verso Carpi. Non ricordo 
molto di lei perché ero troppo piccola. 
 
La casa dove sono nata 
Nella casa dove sono nata c'era un piccolo cortile e un pozzo che 
mi piaceva molto, mi faceva compagnia, giocavo sempre intorno 
al pozzo, lo ammiravo: per me era importante. Vedevo spesso la 
nonna che prendeva l'acqua: faceva calare un secchio con una 
catenella e raccoglieva l'acqua che serviva per tutta la casa. A 
quei tempi non c'era l'acqua corrente, c'erano solo pozzi e 
fontane. Le fontane erano punti di incontro dove le signore si 
raccontavano tutte le novità del paese. Sono vaghi i ricordi 
dell'infanzia, ma quelli che colpiscono di più rimangono 
impressi nel cuore e nella mente. Mi rimase nel cuore e nella 
mente un regalo ricevuto da mio padre - a quei tempi fare regali 
era difficile e non c'era neanche l'abitudine -; però mio padre, 
con le sue mani, mi aveva fatto una piccola scopa di saggina, 
ugualissima a quelle vere e grandi, mi chiamò per darmela ed io 
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rimasi senza parole. Mi sentivo piena di felicità, peccato che a 4 
anni non avessi ancora la capacità di dirgli: “Grazie papà è 
bellissima!”. 
 
La nascita di mia sorella 
Giocavo spesso in quel 
piccolo cortile, il 
pozzo era la mia 
compagnia. Mia 
madre cuciva sempre, 
la nonna invece 
cucinava sempre, ed io 
ero fuori che 
saltellavo: avevo un 
abitino fatto da mia 
madre, nel fondo un 
ricamo con dei fiori. 
Mi guardavo tutta 
compiaciuta - forse ero 
già un po' stimolina. A 
metà settembre le 
giornate erano ancora 
belle, si stava bene 
fuori. Mia madre quel 
giorno era a letto perché non stava bene. Ricordo che è arrivata 
una signora, poi è arrivato anche mio padre; all'improvviso ho 
sentito dire a voce alta: “E’ un'altra bimba!” Era nata mia 
sorella! Rimasi un po' sorpresa - certo che, a quei tempi, non 
preparavano i bambini piccoli per questi eventi -, ma tutto 
sommato la novità mi rese felice. 
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Giornate tranquille 
Le giornate passavano tranquille; seguivo spesso mia nonna che 
mi faceva fare lunghe camminate, andavo con lei a trovare le sue 
amiche, o a visitare parenti, tornavamo verso sera. Io spesso 
raccoglievo qua e là tanti fiorellini con colori diversi e profumi 
diversi: nel percorso la nonna mi spiegava anche il nome di 
questi fiorellini. Tornavo a casa stanca, ma molto serena. 
 
La serenità nell' ombra 
Eravamo nel 1940. In casa sentivo parlare di guerra, ma non 
capivo bene quanto peso potesse avere la parola guerra, capivo 
solo che si era creata un'atmosfera preoccupante. Purtroppo 
dopo poco tempo si sentì, da un discorso, che era stata dichiarata 
la guerra. Non dimenticherò mai mio padre, chino con la testa 
fra le mani, era immobile: un ricordo angosciante. Forse gli 
tornava alla mente suo padre, mio nonno, che dalla prima guerra 
mondiale non tornò più. Purtroppo arrivò la brutta notizia: era 
stato chiamato anche lui per la guerra. Il dispiacere di lasciare la 
moglie, noi due bimbe e la nonna lo tormentava, ma dovette 
partire. 
 
La casa in campagna 
Ho lasciato la casa dove sono nata, il mio piccolo cortile, il mio 
caro pozzo: ero molto dispiaciuta. Con mia madre, mia sorella e 
mia nonna andammo ad abitare in campagna: un piccolo podere 
che era di mio padre. Proprio lui ci teneva molto a questo 
trasloco: si sentiva sicuro che nella sua assenza, con la crisi della 
guerra, in campagna non avremmo sofferto la fame. Infatti 
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andavo a scuola con il pane bianco e la mia amica di banco me 
lo chiedeva in cambio di una mela. 
 
La guerra e le sue serate 
Mia madre ha dovuto lasciare il lavoro da sarta, non era abituata 
ai lavori dei campi, ma con qualche operaio e un suo fratello 
riusciva a farcela: era una buona signora, si adattava con 
rassegnazione a tutte le situazioni. Ogni tanto arrivava una 
lettera di mio padre; alla sera per rileggerla ci mettevamo sedute 
sul tavolo di cucina, eravamo vicine, e per vederci bene 
andavamo sotto una lampadina che calava dal soffitto e faceva 
una luce molto debole, leggevamo la lettera ed io ricordo che, 
per me, era un momento magico, con calore e intimità. Tutte le 
sere ci chiudevamo in casa perché, a una certa ora, passava un 
aereo, lo chiamavano Pippo: era bene che non si intravedesse un 
filo di luce dalle finestre, si doveva evitare qualsiasi sospetto, 
poteva essere un pericolo perché venivano lanciate bombe. 
 
La paura intorno a noi 
Eravamo circondati dalla guerra, gli aerei passavano, si 
sentivano continuamente bombardamenti nelle vicinanze: questi 
rumori mi facevano paura. Ricordo la notte in cui hanno 
bombardato Reggio, la nostra città, lanciavano bengala e tante 
bombe: la notte sembrava illuminata a giorno, la casa tremava e 
veramente tremavo anch'io. Mia madre ci prese, ci avvolse in un 
panno e andammo a dormire sotto un ponte, ho avuto ancora 
tanta paura! Penso che mia sorella ne abbia risentito meno della 
guerra, essendo più piccola. La nonna in quel periodo era andata 
a vivere con un altro figlio che aveva un caseificio nelle colline 
di Reggio Emilia. Ricordo che, a volte, nonostante ci fosse la 
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guerra, c'era anche la necessità di andare in paese, che era 
distante 3 km, per sbrigare tante cose. Mia madre si preparava 
ed io la pettinavo: aveva tanti capelli, univo due trecce e 
formavo un concio, facevo del mio meglio, avevo solo 8 anni. 
Ero ancora piccola, ma vederla partire in bicicletta mi metteva 
paura perché era rischioso; nelle strade di campagna circolavano 
camionette di tedeschi, 
fascisti, partigiani. 
Temevo che le 
capitasse qualcosa, 
sentivo dire che nel 
nostro paese – San 
Martino in Rio - erano 
accadute cose terribili, 
fucilazioni di persone 
anche in presenza dei 
loro familiari; diversi 
ideali provocavano 
tanto odio fra le 
famiglie e questo odio 
continuò per molto 
tempo, persino fra i 
banchi di scuola, 
causando disagi e 
sofferenze a tanti 
bambini. 
 
Il ritorno di mio padre 
L'immagine di mio padre, da quando partì per la guerra, era un 
po' svanita; mancava da casa da quasi 4 anni. Al suo ritorno mi 
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sono vista entrare lui, alto, forte, con un po' di barbetta che 
chiamavano pizzetto, aveva una bella presenza; lo ricordo 
vestito con una divisa come gli americani. I primi anni era stato 
prigioniero in Algeria poi con gli americani, quindi indossava 
una bella camicia e cravatta color verde militare con pantaloni 
uguali. La sorpresa più curiosa che ricordo era un grande zaino 
e una grande valigia: dentro c'erano cose buone mai viste e 
mangiate prima, esempio cioccolate, confezioni di confetture di 
tante qualità e sapori diversi che da noi non erano in commercio. 
Da noi c'era solo fame e miseria! Un'altra cosa che non 
dimentico era il profumo delle sigarette americane che si 
spargeva in tutta la casa, un profumo che rimase per molto 
tempo. 
 
Finalmente insieme 
Finito l'entusiasmo degli americani iniziò una vita normale. Mio 
padre, Forti Fermo, lavorava nei campi, era un grande 
lavoratore, molto stimato; nel periodo della vendemmia e del 
raccolto io li aiutavo. Purtroppo con mio padre non avevo molto 
dialogo, era una situazione che non capivo, non capivo perché 
mi mettesse tanto disagio, forse questo disagio era perché mio 
padre aveva un carattere un po' nervoso, si arrabbiava per delle 
cose da niente. Io stavo male e diventavo scostante; a volte 
invece lo vedevo sensibile e generoso. Se un amico gli chiedeva 
dei soldi in prestito glieli dava senza pensarci due volte, con 
certe persone non li ha rivisti più. Resta il fatto che mio padre 
mi metteva soggezione, non si rideva tanto, non si scherzava, 
sentivo di reprimere i miei entusiasmi e le mie emozioni; penso 
fosse un danno per la mia età. Forse è l'età stessa in cui non si 
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ha la capacità di valutare le situazioni, non si capisce, non si sa 
chi siamo. 
 
L'inquietudine 
Ricordo il periodo dell'adolescenza: ero molto inquieta, mi 
facevo tante domande: chi sono, cosa posso fare, come sarà il 
mio futuro. Dovevo decidere se continuare a fare dei corsi per 
specializzarmi in qualche mestiere, mi ispirava l'idea di fare la 
sarta, come mia madre. E così, decisi per fare la sarta. Ho 
conosciuto una brava sarta molto disponibile per insegnarmi: si 
chiamava Carnevali Velmina, era buona e paziente. Dalla sarta 
c'erano anche altre due ragazze più grandi di me, loro abitavano 
in paese, mi volevano bene; da loro ho imparato tante altre cose 
e ho capito la differenza di noi ragazzi di campagna rispetto a 
quelli del paese. A quei tempi la differenza si notava molto, 
quelli di paese avevano una mente più aperta, erano più svegli. 
 
Una riflessione che dedico a mio padre: capire la 
differenza 
Andavo spesso in paese per imparare a fare la sarta, ma nello 
stesso tempo cercavo di capire il perché c'era differenza fra 
quelli più svegli di paese e quelli più semplici che vivevano in 
campagna. Mentre percorrevo la strada in bicicletta osservavo 
spesso questi grandi lavoratori impegnati nei campi con lavori 
duri e pesanti, vedevo che lavoravano con passione, con serenità 
e senso del dovere; mi chiedevo quanto valore potevano avere 
questi contadini. Ricordo che negli anni 45/50, in campagna 
c'erano molte famiglie numerose, addirittura 15-20-25 persone. 
Queste famiglie vivevano con metà reddito che ricavavano dal 
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podere, l'altra metà andava al proprietario del podere, detto il 
padrone. Per me era una realtà ingiusta: menomale che la 
mezzadria piano piano è andata scomparendo. Purtroppo a quei 
tempi non c'era la scuola dell'obbligo; molti bambini, direi quasi 
tutti, si fermavano appena in seconda, o al massimo in terza 
elementare. A questo punto ho capito la differenza: questi grandi 
uomini cresciuti in fretta, se avessero avuto l'opportunità di 
studiare di più, con cultura in più, sarebbero riusciti meglio a 
esternare la loro intelligenza, le loro capacità e il valore di un 
contadino, anche senza essere vissuti in paese (come mio padre). 
 
La mia chiesa 
Tutta la mia adolescenza l'ho passata in campagna a Trignano, 
poco distante dal paese. Trascorrevo molte ore in parrocchia il 
cui patrono era San Giorgio: questo Santo dipinto sulla facciata 
della chiesa dava una sensazione di spiritualità. Eravamo un bel 
gruppo di amiche prima beniamine poi aspiranti; ricordo che 
andavamo spesso, direi sempre, a messa, ma, essendo celebrata 
in latino, era difficile seguirla, per cui spesso eravamo distratte 
e la delegata doveva richiamarci per metterci in riga. Al 
pomeriggio di tutte le domeniche dovevamo andare alla 
benedizione dei Vespri. Qualche volta facevamo una fuga in 
paese: erano le prime scappatelle, forse con la voglia di 
mangiare un gelato. Veramente le gelaterie, a quei tempi, non 
esistevano, ma c'era una signora, chiamata Fausta, che andava in 
giro per il paese con un carretto trasformato in gelateria 
ambulante; per noi bambine era un gelato buonissimo. Un 
ricordo bello era il mese di maggio: quando la messa era finita 
si usciva dalla chiesa con l'immagine della Madonna, facevamo 
una processione in strada. Noi bambine avevamo tutte un 
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cestino, preparato da noi, pieno di petali di rose: mentre si 
pregava e si cantava per adorare la Madonna, lasciavamo cadere 
lentamente i petali delle rose, che sensazione piacevole di 
serenità! Continuavo a chiedermi come poteva essere il mio 
futuro, se sarei riuscita nel mio lavoro. La mia sarta mi 
incoraggiava, diceva che sarei diventata brava. Facevo 12 km in 
bicicletta tutti i giorni e andavo in un ambiente tranquillo, a volte 
facevamo commenti su un film visto la domenica o si parlava di 
quello che succedeva in paese. Ridevamo sempre, sentivo il 
bisogno di ridere. Alla sera dopo cena ricamavo dei maglioni per 
guadagnare qualche lira. 
 
Capitò una sorpresa 
La sorpresa era che mia madre aspettava un bambino. Io avevo 
13 anni, non ci pensavo e mi sembrava strano, però vedevo i 
miei genitori felici che alla fine ero felice anch'io. Nasce un 
bimbo, era proprio un maschio, quello che desideravano: era un 
bimbo bello e carino! Quando i miei genitori erano nei campi io 
lo accudivo, lo mettevo a letto, gli canticchiavo qualche storiella 
per farlo dormire; ricordo che a volte sembrava addormentato, 
ma quando mi fermavo apriva gli occhi come due fanali. 
Guardandolo cominciavo a sognare per lui per un futuro bello; 
appena avuta l'età giusta lo portavo con me all'asilo, ci tenevo 
che frequentasse un ambiente diverso, ma andare all'asilo non 
gli piaceva per niente e non continuò per molto. Comunque 
diventò un bimbo bravo e studioso. 
 
I primi inviti 
A 16 anni mi capitava di essere invitata a qualche festa, ma mio 
padre non era mai d'accordo, si arrabbiava spesso con mia madre 
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e nascevano discussioni. Mia madre, invece, vedeva che mi 
impegnavo, li aiutavo, cominciavo a fare qualche abitino per le 
amiche, quindi lei non era contraria se andavo a divertirmi un 
po'. I momenti più belli di svago erano le domeniche in cui 
andavo a Carpi da mia zia Elisabetta; lei era molto ospitale, mi 
accoglieva sempre con un sorriso, ero molto affezionata a lei. 
Alla domenica il suo lavoro era soprattutto stirare le camicie 
bianche per i suoi tre figli maschi. Purtroppo, essendo vedova, 
durante la settimana andava a lavorare in manifattura di tabacco. 
Molte vedove lavoravano in questa manifattura; mia zia diceva 
che l'ambiente era umido e tossico. Ricordo che portava, per 
lavorare, un grembiule e un fazzoletto in testa color tabacco, 
come tutte le altre: era la loro divisa. Io ammiravo mia zia, la 
vedevo con i suoi tre figli bravissimi e sempre impeccabili: 
Luigi, Germano e Emore. Il più grande, Luigi, si diplomò in 
collegio, era molto responsabile per i fratelli e per sua madre, 
mia zia, l’ha assistita sempre, fino alla fine della sua vita. Spesso 
andavo con mio cugino Luigi in qualche festa con anche i suoi 
amici, passavo una domenica rilassata e divertente. Ricordo mia 
zia che, anche lei era sarta, ci teneva a vestire bene, forse 
eravamo tutte e due un po' vanitose! Direi che a volte un po' di 
ambizione aiuti a vivere meglio. 
 
Il valore della cultura 
Quando riuscivo, andavo volentieri a Carpi che è una cittadina 
in provincia di Modena. Eravamo negli anni 50/55: era un 
periodo in cui si apriva un mondo di lavoro; qualsiasi iniziativa 
poteva avere successo. Sono sorti maglifici e laboratori di ogni 
genere. I carpigiani sono sempre stati ingegnosi, prima con il 
truciolo, con le reti, un continuo di idee nuove. Andavo a 
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qualche festa, a volte anche nei locali da ballo. Ho conosciuto 
dei ragazzi di un livello culturale più elevato, alcuni già 
diplomati; stavo bene con loro; c'era chi mi corteggiava, chi 
avrebbe voluto essere più di un amico. Io invece avrei voluto 
essere alla pari come cultura, ma, per nascondere il mio disagio, 
assumevo un atteggiamento altezzoso, così li allontanavo; 
facevo male: in fondo erano bravi ragazzi e, forse, il problema 
era solo mio. Dormivo da mia zia, al lunedì tornavo a casa, in 
campagna tornavo da un ambiente diverso. Io avevo solo capito 
il valore della cultura e, proprio per questo valore, ho sempre 
sostenuto che mio fratello continuasse a studiare. Pensavo: “Se 
un giorno avrò dei figli vorrei che, prima di fare qualsiasi 
mestiere, abbiano un titolo di studio.” La cultura è un valore 
personale che rimane a loro per sempre. Era un periodo in cui la 
guerra era finita da un po', ma c'era tanto spirito di conquistare 
il futuro. Ora purtroppo non c'è più. 
 
I primi lavori 
Dopo i primi lavori e tentativi come sarta, vedevo che le clienti 
aumentavano. Io cucivo con una macchina vecchia, di mia 
madre, ma, a questo punto, decisi di comprarla nuova. Mi arrivò: 
era bella, era una Singer! E io non avevo una lira, così la pagai 
a rate. Mi sembrava un'impresa senza fine, però ero soddisfatta 
perché era un grande aiuto: faceva cose che prima dovevo fare 
tutte a mano. La decisione che avevo preso fu più che giusta. 
Mia sorella invece si dedicò alla maglieria, diventò una brava 
magliaia ed anche lei comprò la macchina da maglieria. Erano 
macchine molto costose che, per pagarle, occorrevano tante ore 
di lavoro. Si guadagnava bene, ma purtroppo uscivano di 
continuo macchine nuove con lavorazioni speciali. Se si voleva 
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andare al passo diventava difficile anche per le magliaie. Io 
avevo scelto il mestiere di sarta convinta che fosse la scelta più 
facile, invece, come tutti i mestieri, farli bene con impegno e 
buona riuscita, non è poi così facile. Infatti non ero ancora 
soddisfatta e sentivo il bisogno di andare a scuola di taglio; così 
andai a Reggio dalle Maramotti: era una buona scuola, non per 
niente questa scuola diventò Max Mara. Nel periodo 55/60 la 
moda era molto femminile; io mi facevo degli abiti molto carini: 
erano a ruota intera con cinture strette; andando in bicicletta 
svolazzavano e io mi guardavo tutta compiaciuta. Oppure si 
facevano tunichette strette, che non si riusciva a pedalare: una 
linea quasi provocante che metteva in evidenza la forma della 
coscia anche se la lunghezza copriva le ginocchia. 
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Un pomeriggio di domenica 
Andando a Carpi, in un locale da ballo, una domenica 
pomeriggio mi capitò di conoscere un ragazzo di Reggio Emilia: 
era molto distinto e gentile. Abbiamo passato tutto il pomeriggio 
insieme, si chiamava Franco. Ci siamo rivisti più volte nel 
periodo in cui andavo a Reggio, al corso di taglio; lui mi 
aspettava all'arrivo della corriera; avevamo un po' di tempo per 
fermarci ai giardini, parlavamo di tante cose, mi faceva sentire 
alla pari. Era nata tanta stima e affetto. A volte capitava con una 
rosa, un gesto gentile, l’aveva raccolta nel suo giardino; a lui le 
rose piacevano molto. Mi parlava, diceva che appena diplomato 
aveva dovuto riprendere il lavoro di suo padre che purtroppo gli 
era venuto a mancare troppo presto; nell’azienda facevano 
sandali in cuoio. A quei tempi nessuno aveva il telefono in casa 
- il cellulare non si sapeva neanche cosa fosse - c'era solo un 
unico centralino in paese per le comunicazioni importanti; 
quindi ricevevo da lui tante lettere e cartoline. Un giorno 
ricevetti una lettera che diceva: “Ho voglia e bisogno di vederti.” 
Ho preso la corriera per andare a Reggio. Mi ero messa un 
soprabito molto elegante, i tacchi alti, i capelli raccolti: mi 
sentivo bene. Lui mi aspettava alla fermata e mi ha accolto con 
tanti complimenti; ci siamo incamminati verso il grattacielo 
vicino alla stazione, c'era un bar dove abbiamo preso un caffè. 
Lo vedevo un po' pallido; lui mi parlava, mi fissava, a un certo 
punto mi confidò della sua improvvisa malattia, la leucemia. 
Non conoscendone la gravità ho solo cercato di incoraggiarlo. 
Mi salutò con una stretta di mano particolare, dicendomi: 
“Vittoria, non so se ci rivedremo ancora, ma, se non ci 
rivedremo più, ti auguro di incontrare un ragazzo che ti voglia 
bene come te ne ho voluto io.” Questo saluto mi aveva fatto 
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pensare, tornando a casa ero molto triste. Le lettere 
continuavano ad arrivare, ma con il tempo erano meno frequenti; 
lui si stava curando. Io avevo preso un grosso impegno di lavoro: 
dovevo fare un abito per una sposa e per una buona parte del 
seguito; il pensiero di questo impegno mi aiutava a distogliermi 
dalla preoccupazione che avevo per Franco. Purtroppo un 
mattino arrivò una visita inaspettata: un'automobile entrava nel 
mio cortile con a bordo due ragazzi che, con molta discrezione, 
cercavano la signorina Forti Anna Vittoria; con tanto imbarazzo 
mi mostrarono il ricordino funebre di Franco. Rimasi immobile. 
Dicevano che fare il funerale senza di me sarebbe dispiaciuto a 
tutti, perché tutti sapevano che io ero nei suoi pensieri: parlava 
sempre di me con loro. Mi sistemai un po' e andai al funerale. 
La giornata fu straziante: a quella età non si pensa alla morte. 
Gli amici avevano messo nella cassa tante rose che a lui 
piacevano molto. Per me era morto anche un grande affetto, un 
bene sincero, un periodo felice che finì amaramente. 
 
La forza di reagire 
Mi ritengo abbastanza fortunata perché, nei momenti di 
sconforto, il mio carattere mi dà la forza di reagire, occupando 
la mente in direzioni diverse. Avevo l'impegno dell'abito da 
sposa e di buona parte del suo seguito: iniziai a pensare come 
doveva essere l'abito, a studiare il modello giusto, a immaginare 
tutto l’insieme, tagliare, fare le prove, cucire…Una volta che 
tutto fu finito mi misi a sedere: osservavo il mio lavoro, i miei 
modelli, pensavo a quello che si può creare un paio di forbici, 
un ago e un filo. Mi rendeva talmente soddisfatta che 
guardandoli, - sembra ridicolo - ero quasi dispiaciuta doverli 
consegnare! Il successo e i complimenti non sono mai mancati! 
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Felice di andare al mare 
Quando avevo un po' 
di tempo andavo a 
Carpi; oltre a fare 
spese andavo a 
trovare mia zia, le 
raccontavo tante cose 
perché sentivo di 
avere molta 
confidenza con lei. 
Una domenica 
pomeriggio sono 
uscita con lei e, 
parlando, mi disse 
che andava al mare con una sua amica e uno dei suoi figli, poi 
ha aggiunto: “Vuoi venire anche tu?” Non mi sembrava vero, 
non ero mai stata in ferie al mare, però cercai di organizzarmi e 
partii con loro. Ricordo che siamo andati in treno, con la Freccia 
Azzurra; andavamo in Liguria, in un posto molto carino, San 
Terenzo, vicino a Lerici, due paesi che si trovano nel Golfo di 
La Spezia. C'era un lungomare bellissimo, con un muretto che 
separava la spiaggia dal percorso della passeggiata; spesso ci 
mettevamo a sedere sul muretto con altri ragazzi e ragazze, 
ridendo e scherzando. Che bella idea aveva avuto mia zia 
invitandomi al mare! Un pomeriggio in spiaggia c'era molto 
caldo: il sole scottava ed era facile rovinarsi la pelle, a quei tempi 
non c'erano creme molto protettive. Così rimasi sotto 
l'ombrellone con mia zia. Mi guardavo intorno per un attimo - 
non so se chiamarlo destino, casualità o fatalità - vidi un ragazzo 
che, dopo una nuotata, si stava asciugando proprio vicino al 
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nostro ombrellone. Era bello, con un fisico da scultura! Mi sono 
accorta che lo conoscevo di vista, anche lui mi conosceva di 
vista: era un ragazzo del mio paese. Casualmente, guardandoci, 
non potevamo fare altro che salutarci. Poi abbiamo pensato fosse 
una cosa simpatica passare una serata insieme prima che io 
tornassi a casa; c'era un locale da ballo sul mare, si chiamava “Il 
Colombo” e lì abbiamo passato una bella serata. Ci siamo 
conosciuti meglio, mi diceva che era a La Spezia in Marina, che 

a casa ci veniva 
poco, solo in 
licenza. Era per 
questo che lo 
vedevo poco, ma 
anche perché 
frequentava altre 
compagnie. Ci 
siamo salutati 
con un eventuale 
arrivederci a 
casa, magari per 
le feste di Natale. 
Con piacere però 
ricevevo qualche 
cartolina. 
 

Sono arrivate le feste di Natale 
Con le feste di Natale era arrivato a casa in licenza Mariano 
Mariani, il ragazzo marinaio che avevo visto al mare. Alla 
domenica come sempre andavo a messa e, all'uscita, ci siamo 
rivisti: ero contenta di fare due passi con lui. A quei tempi c'era 
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l'abitudine di fare una passeggiata in paese, si stava più insieme, 
ci si conosceva di più; non c'erano tanti mezzi per andare in giro, 
i mezzi più importanti - diciamo all'avanguardia - erano la Vespa 
e la Lambretta, ma… avere una vespa era già un lusso. 
Passeggiando con Mariano mi raccontava che non avrebbe 
continuato la carriera in Marina. Mariano aveva uno spirito 
libero, sognava di viaggiare, ha avuto l'opportunità di fare 
crociere con i velieri più belli del mondo, tipo la Vespucci. 
Aveva già passato 6 anni in Marina: fare carriera voleva dire da 
sergente diventare capitano o anche comandante, comunque 
sarebbe stata una vita in balia di tanti spostamenti. Mariano, 
avendo fatto le scuole superiori e studi in Marina, aveva la 
possibilità di trovare un impiego. E tornare a casa. 
 
La ricerca di un lavoro 
Tornato a casa, Mariano ha fatto tanti lavori saltuari. Ci 
vedevamo abbastanza spesso: c'era una simpatia reciproca, ma 
ancora non pensavo che potesse nascere qualcosa di più, 
illudermi mi sembrava troppo rischioso. Eravamo molto diversi, 
ma, nonostante questo, ero contenta di vederlo. Ricordo mia 
madre che mi diceva sempre: “Non è mai possibile che tutte le 
sere ti manchi del filo o dei bottoni!” Io ci tenevo a vederlo, 
quindi andavo in paese, poi lui mi accompagnava verso casa. 
Parlavamo di tante cose, stavamo bene insieme. Qualche 
domenica andavamo al cinema; nonostante fosse un paese 
piccolo c'erano due cinema, si poteva scegliere quale film 
vedere, così passavamo una bella domenica. Dopo un lungo 
periodo di incontri e di alti e bassi, ho deciso di lasciare perdere 
tanti pregiudizi e avere fiducia. Si diceva di non credere ai 
marinai: scherzo! Alla fine eravamo molto affezionati; tante sere 
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mi veniva a trovare, a volte dovevo finire dei lavori di cucito, 
ma lui rimaneva a farmi compagnia. La conoscenza di Mariano 
con mio padre non è stata molto calorosa, io ero molto 
dispiaciuta per questo. Forse mio padre aveva il timore che fossi 
presa in giro o forse aveva un po' di gelosia: ho pensato che, 
qualunque ragazzo si fosse avvicinato a me, mio padre si sarebbe 
comportato così. 
 
A Mariano capitò un buon impiego 
Dopo un periodo di tempo sono cambiate tante cose, Mariano ha 
trovato un impiego a Reggio Emilia in una ditta in fase di grande 
espansione; questa tranquillità di lavoro ci ha spinto all'idea di 
sposarci. Mariano abitava in una bella casa grande, una casa 
antica dove c'era lui con i suoi genitori, un fratello e una sorella; 
in una parte del caseggiato, di sopra, ci abitava un fratello 
sposato con una bimba di 3 anni, Rita. In basso un grande 
ingresso con due vetrate sabbiate con iniziali e fiori; alla fine del 
grande ingresso si poteva ricavare un appartamentino dove c'era 
una stanza vuota più l'ambulatorio che era stato del Dottor 
Mariano Mariani - sarebbe stato come suo nonno – da cui 
Mariano ha preso il nome. Considerato questo spazio che era 
alla fine della sala, i genitori di Mariano ci permisero di ricavare 
un appartamentino per noi. Ero molto contenta per l'idea della 
sistemazione, ma soprattutto ero contenta per la bella 
accoglienza che ho ricevuto dai suoi genitori. 
 
L'abito da sposa 
Con amore e impegno cercavo di immaginare come doveva 
essere il mio abito da sposa: ho fatto il modello anni 60, una 
bella linea con scollo a barchetta, con applicazioni in pizzo e 
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perle inserite che davano l'effetto di un ricamo prezioso. Il velo 
ricco e vaporoso era fermato da una corona che raccoglieva i 
capelli: tutto come desideravo, ma anche come sognavo. 
 
Il mio matrimonio 
Io e Mariano ci siamo sposati nella chiesa di Stiolo, una frazione 
poco distante dal mio paese, San Martino in Rio. Era il 23 
maggio 1963. Fulvio, il fratello di Mariano, suonava 
divinamente il violino. Ricordo che, appena entrati in chiesa, 
questo magnifico suono del violino aveva provocato tanta 
emozione. Le ragazze della parrocchia, sul pavimento della 
chiesa, avevano formato una corsia con rose e fiori bianchi che 
si intrecciavano: è stata una sorpresa molto gradita. Mentre Don 
Angelo celebrava la messa e tutta la cerimonia, ho intravisto mio 
padre, gli scendeva qualche lacrima; io, con un nodo alla gola, 
sapevo che poteva conservare dubbi, paure, incertezze, ma in 
quel momento, per me, quelle lacrime stavano cancellando tutto, 
trasformandosi in amore e soddisfazione, un'emozione 
liberatoria. Finita la cerimonia siamo andati tutti nella bella casa 
antica di Mariano dove abbiamo festeggiato con antipasti e un 
grande rinfresco; gli invitati non erano tantissimi, ma c'erano 
tutte le persone a noi molto care. Era una giornata di maggio 
bellissima, il sole faceva risaltare le vetrate con le sue 
decorazioni di fiori e iniziali. Le foto non sono mancate, insieme 
con tutti, specialmente con i miei genitori, mia sorella e mio 
fratello; c’è stata anche una filmina. Era un sogno: non potevo 
desiderare di più! Mia zia Elisabetta lasciò un segno nel mio 
destino. Non posso dimenticare quando mia zia mi invitò al mare 
a San Terenzo e, per merito di questo invito, vidi in spiaggia un 
ragazzo del mio paese che conoscevo solo di vista. Non so se 
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chiamarlo destino: resta il fatto che quel ragazzo, da uno sguardo 
per caso, diventò mio marito. 
 
Il treno verso Roma 
Avevamo scelto di fare il viaggio di nozze a Roma: era stata una 
bella idea, specialmente per me che a Roma non c'ero mai stata, 
Mariano invece la conosceva bene perché aveva passato un 
lungo periodo frequentando una scuola che riguardava sempre 
la Marina. Saliti sul treno verso Roma, Mariano era nel sedile di 
fronte, ricordo che lo guardavo: era bello, era mio marito, questo 
ragazzo dallo spirito libero si era impegnato con me per una vita 
diversa, una vita insieme. Ero emozionata. Guardavo fuori dal 
finestrino del treno, cercavo di rilassarmi; avevamo trascorso 
una giornata un po' movimentata. Sempre guardando fuori dal 
finestrino i miei pensieri vagavano, sentivo che qualcosa stava 
cambiando anche per me, stavo lasciando un passato per un 
futuro che non si conosce. Mi ero commossa, ma nello stesso 
tempo ero felice. Arrivati a Roma ci siamo recati nell'albergo 
che avevamo prenotato, si trovava in via Teulada, vicino alla 
sede della RAI; c'era un po' di movimento, ma era una bella 
posizione. Rimasi subito incantata dalla bellissima città. Il primo 
giorno abbiamo visitato il Vaticano, siamo riusciti a salire in 
modo da ammirare meglio piazza San Pietro: una visione 
incantevole. Tutti i giorni avevamo in programma di visitare 
qualcosa di bello e interessante, dal Colosseo alle varie piazze. 
C'è da immaginare la città di Roma negli anni 60, era facile 
visitarla, c'era un traffico abbastanza scorrevole, si prendevano 
tanti mezzi senza difficoltà. Un altro aspetto di Roma curioso 
che mi è rimasto impresso erano le sue vie caratteristiche; 
ricordo che alla sera, passando da quelle vie strette, si sentivano 
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dei profumi che stuzzicavano l'appetito: era soprattutto il 
profumo della pizza che da noi non era ancora conosciuta, 
proprio lì l'ho sentita per la prima volta, posso dire che non sarei 
più rientrata in albergo per cena e avrei mangiato solo pizza. Da 
questo viaggio di nozze sono passati 57 anni, siamo ritornati a 
Roma tante volte, ma ora è tutto cambiato, la popolazione è 
raddoppiata, di conseguenza anche il traffico, compreso l'assalto 
ai mezzi di trasporto, la vita si è resa molto complicata. Quella 
vera Roma degli anni ‘60, con il suo fascino, non esiste più; certo 
rimarrà sempre una città importante, soprattutto la Roma antica 
con le sue ville dei potenti romani; si vede un mondo che si 
trasforma e che convive in armonia con noi. Emozionante. 
 
La vita insieme 
Avevamo ricavato il nostro piccolo appartamento che era carino. 
Ho sistemato la mia macchina da cucire davanti alla finestra, 
questa finestra che si affacciava su un grande cortile che finiva 
con il parco. Iniziai con i primi lavori di cucito, Mariano andava 
a Reggio in ufficio e spesso tornava alla sera; lavoravamo con 
l'entusiasmo di acquistare presto l'automobile, il televisore, la 
lavatrice e tante cose utili. Ricordo che il televisore l'avevano 
solo i miei suoceri; molte sere ci riunivamo da loro, scendevano 
anche i miei cognati con la mia nipotina Rita, guardavamo un 
po' di televisione tutti insieme: momenti unici da non 
dimenticare! Vivevo in un ambiente tranquillo e silenzioso. 
Purtroppo il mio mestiere di sarta ha contribuito a rompere 
questo silenzio con il suono di campanello delle mie clienti e un 
po' di traffico in più. I miei suoceri hanno accettato il 
cambiamento con rassegnazione e discrezione. In questa casa 
avevano tutti un titolo di studio, io con orgoglio ero un'artigiana. 
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Ho sempre pensato che, se due persone si vogliono bene, vivere 
insieme è una scelta giusta, ma ci si rende conto che è anche un 
processo di maturazione, soprattutto per noi due cresciuti in 
ambienti diversi, mentalità diversa, cultura diversa, carattere 
diverso. Alla fine non è stato facile, resta il fatto che il 
temperamento di ogni persona è innato, ma l’importante è 
cercare di capirsi. 
 
Una svolta felice 
Eravamo sposati da più di un anno quando arrivò la bella 
sorpresa: aspettavamo il nostro primo figlio o figlia: l'ecografia 
non esisteva. Comunque la novità non poteva far altro che dare 
una svolta di calore e felicità. Nei mesi di attesa, appena avevo 
un po' di tempo libero, ne approfittavo per fare il corredo alla 
creaturina che doveva nascere, ho fatto delle camicine in tessuto 
di cotone leggero e coprifasce con colori delicati; ricordo di 
averne fatto uno che mi piaceva molto: era giallo a quadrettini 
piccolissimi e l'avevo ricamato con fiorellini azzurri con amore 
e tanto impegno. La data in cui avrei dovuto partorire era passata 
già da qualche giorno, allora andai ugualmente in ospedale. Poi 
in sala parto dove si è presentata una situazione lunga e molto 
sofferta. Per fortuna il ginecologo e l'ostetrica hanno deciso di 
intervenire con mezzi di aiuto, sollecitando la nascita. È stata 
una grande emozione: era nata la nostra prima figlia! Se mi 
concentro, mi sembra di rivivere quel momento: sembrava 
incredibile che dopo tanta sofferenza sia bastato un attimo per 
non soffrire più, è stato un sollievo di felicità, come rinascere. 
Ricordo che Mariano, dopo tanta tensione si era molto 
commosso. Un momento di grande sollievo è stato quando 
un’infermiera si è presentata con la nostra bimba in braccio e 
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l'ha appoggiata vicino a noi: era bella, un capolavoro! A volte, 
quello che uno crede scontato diventa quasi un miracolo: 
eravamo felici, soprattutto perché alla fine era andata bene. 
Dopo un elenco di nomi, abbiamo scelto per lei Elena Beatrice, 
che poi chiamiamo solo Elena, forse perché riesce più facile. Per 
vedere i neonati si entrava in ospedale all’ora di visita, si poteva 
guardare tutti i bimbi insieme nelle loro culle, erano carinissimi. 
Un giorno è venuto mio padre in ospedale, ci teneva a vedere la 
sua prima nipotina; ricordo che, mentre mio padre attraverso una 
vetrata godeva alla vista di tutti i bimbi, vicino a lui c'erano altre 
persone che commentavano e dicevano: “Guardate quella bimba 
con il coprifasce giallo, com'è bella!” Era Elena! Mio padre si 
era commosso, non era di tante parole, ma si vedeva quanto era 
sensibile. Abbiamo lasciato l'ospedale e siamo tornati a casa con 
la nostra bimba, con grande soddisfazione avevamo formato una 
famiglia. I nonni ci aspettavano ed erano tutti orgogliosi e 
contenti. Avevamo portato a casa anche la cuginetta a mia nipote 
Rita che aveva 5 anni, era molto carina e mi faceva tanta 
compagnia, a volte cercava persino di essere di aiuto. 
 
Elena 
Elena era una bambina buona, non era una piagnucolona: non 
abbiamo mai perso una notte. Per questo ho continuato il mio 
lavoro di sarta senza difficoltà. Ricordo un giorno: Elena era nel 
box con tutti i suoi giochi, credo che avesse anche la sua 
bambola preferita che si chiamava Tomasina, lei giocava, era 
molto tranquilla, mentre io stavo provando un abito a una 
signora mia cliente. Dovevamo decidere come rifinire l'abito, 
cosa mettere nella scollatura per rendere l'abito più importante. 
Improvvisamente abbiamo sentito una vocina che diceva: “Metti 
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un bel nastrino, mamma!” Io e la signora siamo rimaste senza 
parola: era Elena che, sola nel box, ascoltava i nostri discorsi e 
voleva partecipare, farsi sentire che c'era anche lei. Era stata 
troppo carina! Ci sarebbero tanti frammenti di ricordi belli, 
purtroppo a volte il lavoro non permette sempre di prestare 
attenzione ai bimbi; peccato, perché si perdono momenti 
preziosi, soprattutto con i figli. 
 
Dare vita a un futuro 
Dopo la nascita di mia figlia Elena, mia cognata Ileana, mamma 
di Rita, aspettava un bimbo; infatti dopo pochi mesi nasce 
Claudio: Rita non era più sola. aveva un fratellino. Anche da 
parte mia e di mio marito, nonostante fossimo orgogliosi di 
Elena, non pensavamo di rimanere con un solo figlio: avevamo 
l'entusiasmo di costruire insieme una bella famiglia, dare vita al 
nostro futuro. Con questi miei pensieri per il futuro mi sentivo 
felice, lavoravo a tempo pieno; tagliare e cucire mi dava tanta 
soddisfazione: venivano da me delle ragazzine per imparare a 
cucire, certe erano già brave e potevo contare su di loro anche 
come aiuto; questo mi dava un po' di sollievo. Era trascorso poco 
più di un anno che io aspettavo un altro bimbo, ero abbastanza 
tranquilla, prima o poi c’era il desiderio di avere altri figli. I mesi 
passavano e io mi stavo avvicinando alla fine della gravidanza: 
mi sorprendeva il movimento che avevo dentro di me. Pensavo 
di avere un bimbo molto vivace, c'erano attimi che sembrava ci 
fosse il terremoto ed io mi sentivo molto stanca. Finalmente ero 
arrivata al termine. Mi trovavo in sala parto, quando, con pochi 
dolori, nasce un maschio: era un bimbo di 3 kg, se devo dire la 
verità mi aspettavo un bimbo più cicciottello. Mio marito era 
fuori quando l'infermiera gli ha riferito che è nato un maschio e 



 35 

che tutto è andato bene, ma dopo pochi minuti l'infermiera ha 
chiamato il ginecologo: secondo lei c'era un altro bimbo. Io ero 
molto incredula, ma presto mi resi conto che era vero. Sono 
precipitati tutti, con massaggi, facendo pressione, per agevolare 
la nascita del secondo bimbo: anche lui era un maschio, quasi 
dello stesso peso del primo. Anche con questa sorpresa era 
andata bene. Mio marito ha sentito che era nato un altro bimbo 
e, pensando fosse di un signore che era fuori con lui, gli si è 
rivolto facendogli i complimenti. Ma poi è uscita l'infermiera e 
sorridendo ha detto che era nostro anche il secondo bimbo! È 
stata una grande sorpresa soprattutto perché l’ecografia, a quel 
tempo, non veniva fatta. Ho capito il perché del terremoto che 
c’era dentro di me: erano in due che cercavano di farsi un po’ di 
posto, forse si sentivano un po’ stretti. Mentre scrivo affiorano 
frammenti di ricordi che sarebbe un peccato dimenticare… Ero 
ancora in ospedale quando l'infermiera mi aveva portato i 
gemelli: piangevano insieme e insieme avevano fame. Ricordo 
che non mi sentivo di fare delle differenze, allora ne ho preso 
uno e l'ho appoggiato al seno di destra e l'altro a sinistra; in un 
attimo non piangevano più. Li guardavo: erano meravigliosi! Un 
vero dono della vita! Io e Mariano dovevamo decidere che nomi 
dare ai nostri gemelli e fra tanti nomi elencati abbiamo scelto 
Giulio e Guido. Pensavo a nostra figlia Elena: forse lei 
desiderava che arrivasse a casa una sorellina, invece erano due 
fratellini; ricordo che li guardava, un po' presa della novità, era 
piccolina, non aveva ancora due anni… Però quando li 
cambiavo era felice di collaborare, mi allungava la crema e il 
borotalco, a volte era anche divertente perché cambiarne due 
avevamo doppio lavoro. Quando poi si sentivano liberi 
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gattonavano sul letto, cercando di scappare. Elena si divertiva 
tanto! 
 
Il privilegio del cortile 
Il tempo passava, e noi abitavamo sempre nella casa dei miei 
suoceri, nel piccolo appartamentino ricavato in fondo alla sala 
di ingresso. Io avevo sempre la macchina da cucire sotto alla 
finestra che si affacciava sul grande cortile, mentre cucivo mi 
sono fermata un attimo a guardare e considerare la differenza tra 
un cortile vuoto e silenzioso e un cortile rallegrato con un vocìo 
di bimbi che giocavano. Mi resi conto di quanto ero fortunata, 
perché quel vocìo di bimbi erano i miei figli e i miei nipoti. Dalla 
finestra vedevo i bimbi che giocavano sull'altalena, si 
rincorrevano, Guido era disperato perché si era fatto un 
graffietto, ma, entrato da me, bastava un cerottino e via; 
capitavano anche Giulio e il cuginetto Claudio che mi dovevano 
far vedere un uccellino ferito, oppure Giulio che arrivava con le 
lucertole catturate, Elena entrava in casa spesso perché voleva 
avere i capelli con la coda di cavallo e sentirsela sempre stretta, 
Rita, mia nipote, invece aveva delle mollettine che scivolavano 
ed era difficile tenere i capelli a posto. Comunque erano tutti 
carini… Purtroppo il mio lavoro era un po' impegnativo e non 
sempre mi permetteva di prestare attenzione alle loro richieste, 
ma c'ero, ero lì con loro, con la fortuna e il privilegio del nostro 
cortile… Ricordo mia suocera che ogni tanto ci teneva a 
dedicare qualche ora a tutti i nipoti, li invitava tutti per 
raccontare loro una favola, forse anche due. Io vedevo che erano 
lì, intorno a lei, uno voleva essere più vicino dell'altro, anche 
perché la nonna sapeva raccontare e colorare le favole; per lei 
senz'altro era un momento bello, di grande soddisfazione. 
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Una riflessione 
Per un momento mi sono fermata a riflettere su tante cose: mi 
stavo accorgendo che gli impegni del lavoro e della casa mi 
coinvolgevano tanto che il tempo non mi bastava mai; per questo 
devo dire a malincuore che non andavo spesso a trovare i miei 
genitori. Era più facile che mia madre capitasse a casa mia, 
arrivava in bicicletta, lei cercava di venire verso il fine settimana 
perché il suo pensiero era quello di potermi dare un aiuto a finire 
i lavori di cucito. Anche lei era sarta, quindi sapeva che a fine 
settimana c'erano da sbrigare tanti lavori per consegnarli con 
puntualità. Immagino quanto amore poteva esserci nel pensiero 
di mia madre di arrivare in bicicletta per darmi un aiuto: se ci 
penso mi commuovo ancora… Con mia sorella ci vedevamo 
abbastanza spesso; abbiamo avuto la fortuna di sposare due 
ragazzi dello stesso paese e di abitare vicino. Con mio fratello 
ho avuto la piacevole soddisfazione che si è diplomato senza 
alcuna difficoltà, nonostante la grande passione per giocare a 
calcio. Che mio fratello arrivasse ad avere un diploma è sempre 
stato un mio desiderio, da quando era piccolo. Ho avuto modo 
di capire che nella vita l'istruzione è molto importante, anzi direi 
indispensabile. 
 
Mi sembrava una giornata come le altre 
Ho accompagnato i miei figli all'asilo, poi, passando dal centro, 
ho avuto la bella sorpresa di incontrare mio padre, ma di 
quell'incontro mi rimasero impressi i suoi occhi: erano spenti e 
velati. Mio padre! Quel signore forte, pieno di vita, un lavoratore 
instancabile, ma nel suo sguardo c'era tanta tristezza; purtroppo 
in quel momento vedevo solo una persona molto stanca. Sono 
tornata a casa, ma per me quella giornata non era stata come le 
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altre. Da quel giorno facevo di tutto per andare più spesso dai 
miei genitori, mi capitava di mandare i miei figli all'asilo con un 
po' di febbre per andare da mio padre. Nel frattempo le sue 
condizioni peggioravano: gli avevano diagnosticato un male 
incurabile, le sue energie calavano continuamente e in pochi 
mesi ci ha lasciato. Sono momenti molti tristi, non si vorrebbe 
mai che accadessero. Mio padre aveva appena 60 anni e mi è 
rimasto il desiderio di chiedergli ancora tante cose, ma lui non 
c'era più e ha lasciato un vuoto difficile da colmare. La cosa che 
in parte mi ha aiutato a colmare questo vuoto è stata una novità: 
ero incinta, dentro di me si stava formando una vita nuova, 
quindi dovevo cercare di riprendermi e proseguire la mia 
gravidanza con serenità. I mesi trascorrevano tranquillamente, 
le mie forme cambiavano e, nel frattempo, avevo la speranza che 
fosse una bimba, pensando ad Elena che, avendo già due 
fratellini gemelli, sarebbe stata davvero felice se fosse arrivata 
una sorellina. Cercavo di continuare il mio lavoro da sarta, ma 
stava diventando sempre più impegnativo. Mi sono resa conto 
che stava arrivando il quarto bimbo, quindi ho ritenuto giusto 
rinunciare a molti lavori. Il momento della nascita era arrivato, 
mi sembrava incredibile, dovevo fare presto per cercare di 
arrivare in sala parto in tempo. Proprio in sala parto ho avuto 
una grande emozione e soddisfazione: dopo pochi attimi mi è 
nata una bimba, l'ennesimo miracolo della vita! Era una bimba 
carina, con tanta voglia e fretta di nascere. Io e mio marito 
eravamo contenti! Abbiamo anche deciso insieme di chiamarla 
Anna. Per me era anche un piacere ricordare il nome di mia 
nonna, quella nonna che io da piccola guardavo sempre, 
specialmente quando calava il secchio nel pozzo per prendere 
l'acqua. Ma, a parte questo, per noi il nome Anna le stava bene, 
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come anche i nomi dei suoi fratelli che sono altrettanto belli, 
come Elena, Guido, Giulio e ora… aggiungiamo Anna. 
 

Vittoria insieme ai quattro figli 

 
Il trasloco 
Avere 4 figli e abitare nella casa dei nonni con il parco e un 
grande cortile si direbbe che fosse la sistemazione ottimale, ma 
purtroppo l’appartamentino ricavato nel casato dei nonni era 
troppo piccolo e dovevamo pensare ai ragazzi che potessero 
avere la loro stanza e più spazio per tutti. Dopo tante ricerche 
abbiamo preso in considerazione un appartamento nuovo: era al 
primo piano, si affacciava su tre lati, inoltre era in una via chiusa 
e tranquilla. A un certo punto, con una buona dose di coraggio e 
un mutuo da pagare, lo abbiamo acquistato. Devo dire che il 
traffico di un trasloco è stato pesante, per fortuna che 
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l'entusiasmo ci ha dato la forza e l'energia per farcela. Eravamo 
stanchi, ma soddisfatti. Ricordo che verso sera i miei ragazzi e 
quelli della via si trovavano tutti giù per giocare; Anna era la più 
piccina e cercava di seguire i suoi fratelli, voleva essere grande 
anche lei: era una bimba sveglia non si rassegnava tanto 
facilmente a sentirsi esclusa, ma purtroppo, essendo la più 
piccola, poteva capitare. Una signora che abitava di fronte 
osservava questi ragazzi felici che si divertivano e scherzando li 
chiamava i ragazzi della via Pal. 
 
Il dono della memoria 
Mi ritengo davvero fortunata: ho ancora il grande dono della 
memoria, che purtroppo con il passare del tempo e degli anni si 
perde un po', direi anche di più di un po'. Poter conservare un 
bagaglio di ricordi è una grande soddisfazione, la memoria è 
davvero un grande dono. Nel corso di una vita ci sono tanti 
momenti diversi, può succedere di tutto: si deve affrontare il 
quotidiano sempre con la ricerca di qualcosa di meglio. Si lavora 
con l’entusiasmo del domani, come se questo domani 
sconosciuto fosse migliore del presente, rischiando così di 
trascurare gli attimi preziosi di ogni giorno. Peccato che non ci 
si renda conto. Mentre il tempo passava, anche per i nostri figli 
era arrivato il momento critico dell'adolescenza, dico critico 
perché lo è stato anche per me: ci si trova in balia di tante 
incertezze! Però io e mio marito dobbiamo riconoscere la 
capacità che i nostri figli hanno avuto in quel momento, quella 
di adeguarsi alle esigenze della famiglia contribuendo anche con 
lavori stagionali e guadagnando un po' di soldi, permettendoci 
così di affrontare più serenamente le difficoltà di quel periodo. 
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Così i nostri quattro figli hanno potuto continuare a studiare 
sono stati davvero bravi e ne sono orgogliosa. 
 
Un vuoto intorno 
Come avevo già accennato, i momenti nella vita sono tanti e 
diversi; uno di questi momenti da affrontare è stato quando mi 
resi conto che i miei figli non erano più piccoli. Le troppe 
raccomandazioni quasi infastidivano, per esempio dirgli 
continuamente metti la sciarpa, metti la giacca; ho capito che 
non avevano più neanche bisogno della merendina. Certo che 
per una mamma l'istinto di protezione rimane sempre: si 
considerano i figli come se fossero sempre piccoli. In poco 
tempo Guido partì per l'Inghilterra a studiare l'inglese, gli altri 
continuarono anche loro con gli studi per diplomarsi e laurearsi. 
In seguito, uno alla volta, sono andati tutti fuori casa e si era 
creato intorno a me una sensazione di vuoto. Aprivo l'armadio, 
ma gli abiti non c'erano più, c'era rimasto solo il ricordo di tante 
figurine appiccicate nell'anta del mobile. Un periodo davvero di 
disagio… A questo punto, per distogliere la mia mente da questo 
pensiero, ho deciso di iscrivermi a un corso di pittura: dico la 
verità, i primi i paesaggi che dipingevo lasciavano un po' a 
desiderare, però mi rilassavo molto. Poi mi sono iscritta anche a 
un corso molto interessante della comunicazione e 
dell'autostima. Un altro corso dove mi sono divertita è stato 
quello con la pasta di sale; ricordo che si metteva la farina, il sale 
e il vinavil, tutto insieme, formando poi una pasta unica tutta 
bianca, infine dividevamo questa parte in tanti pezzettini e a 
ognuno si dava il colore che serviva. Con la pasta di sale io e 
una mia amica facevamo tante cose, ricordo che raccoglievamo 
le foglie vere poi mettevamo sulla foglia un po' di pasta pronta, 
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colorata di verde, e dopo aver premuto bene staccavamo la pasta 
dalla foglia: il risultato era sorprendente perché rimanevano 
incise tutte le venature come foglie vere. Anche le rose 
riuscivano bene: si premeva la pasta rosa con un dito come per 
fare le orecchiette, diventavano petali perfetti! Una volta 
terminate, queste composizioni dovevano andare in forno per 30 
minuti. Ricordo che io e la mia amica rimanevamo appiccicate 
davanti al forno aspettando che il nostro capolavoro fosse pronto 
e ridevamo tanto anche per delle cose da niente. A volte si sente 
il bisogno di ridere, forse è un aiuto per vivere meglio! Ho scritto 
questo episodio della pasta e sale soprattutto per ricordare la mia 
amica che ora non c'è più, purtroppo la sua vita ha seguito il suo 
corso troppo presto; però come è stato bello ridere insieme anche 
per delle cose da niente. Dopo tutte le mie esperienze di vari 
corsi ero molto serena: quella sensazione di vuoto che si era 
creato intorno a me, quando i ragazzi sono andati fuori casa, non 
la sentivo più. Avevo capito che non era per niente un 
abbandono, erano solo diventati grandi e maturi e avevano 
bisogno di scegliere la loro strada, la loro indipendenza. 
Oltretutto per me non era cambiato niente, perché i miei quattro 
figli hanno continuato con le stesse attenzioni e le stesse 
premure, per questo mi ritengo di nuovo fortunata. Elena, 
essendo la più grande, mi ha aiutato tantissimo, specialmente in 
certe situazioni; quando mi vedeva preoccupata e pensierosa lei 
cercava di farmi ragionare, mettendo sempre in evidenza il lato 
positivo, così mi sentivo più tranquilla. Devo dire Grazie Elena! 
queste riflessioni sono molto più efficaci di tanti farmaci 
antidepressivi. 
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Un po' di terapia 
Mi sto accorgendo che scrivere un po' della mia storia diventa 
una vera terapia: mi aiuta a rilassarmi, specialmente quando la 
tristezza e la noia prendono il sopravvento. Capita anche di avere 
dei momenti con lunghe pause, però alla fine ho capito che 
queste pause servono, danno la possibilità alla nostra mente di 
fare riaffiorare i ricordi più significativi che non dovrebbero 
essere dimenticati. Non avrei mai immaginato di scrivere la mia 
autobiografia in un periodo così particolarmente critico, con 
tante restrizioni: sono trascorsi quasi 2 anni e ancora oggi il 
coronavirus ci perseguita; una pandemia che ha sconvolto il 
mondo intero. Dobbiamo comunque ringraziare la scienza e la 
ricerca per aver scoperto in breve tempo più vaccini, riducendo 
così il numero dei morti e di tante sofferenze. Rimane tuttora 
però l'obbligo delle mascherine: ormai siamo tutti rassegnati a 
questo triste cambiamento. 
 
Una esperienza particolare 
Pensando a questo coronavirus che toglie la possibilità di 
respirare mi fa ricordare una terribile esperienza che ho vissuto 
a causa di un intervento chirurgico “non ritenuto preoccupante”. 
Purtroppo mi è stato somministrato un anestetico troppo pesante 
che ha provocato il coma per tre ore; dovevano solo togliermi la 
vena safena in una gamba! Dover spiegare come mi trovavo in 
quelle tre ore è difficile: ero rilassata, stavo bene con una 
sensazione di pace, anche a occhi chiusi vedevo sopra di me una 
nuvoletta luminosa e leggera che vagava verso il soffitto; di 
certo la mia anima era uscita dal mio corpo… Ero rimasta sola 
nella sala operatoria, ma credo che il mio angelo non mi abbia 
mai abbandonata perché un anestesista, passando per caso, si è 
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accorto di me che non respiravo; sono intervenuti subito con 
manovre pesanti, quasi inaccettabili. Però in quel momento la 
nuvoletta che vagava verso il soffitto non la vedevo più, forse 
era rientrata nel mio corpo, mentre con fatica riprendevo a 
respirare. Tutto questo non era un’allucinazione, vivevo solo in 
una dimensione particolare; avevo solo 50 anni quando ho avuto 
la triste esperienza del coma. Tornare a casa dall'ospedale, 
rivedere la mia famiglia è stato molto bello e particolare. Un 
giorno, non a caso, ho preso la bicicletta: volevo rilassarmi e mi 
sono messa a pedalare verso le strade di campagna. Non 
dimenticherò mai quel giorno perché ero felice: sì, godevo l'aria 
che entrava e usciva dalla bocca senza fatica, guardavo le 
persone che incontravo, respiravano come se fosse una cosa 
normale. Per me invece era solo uno dei tanti meravigliosi doni 
che la vita ci dà; purtroppo a volte questi doni si apprezzano solo 
quando vengono a mancare. Anche il tramonto non l'avevo mai 
osservato così tanto come quel giorno, guardavo questo sole 
grande con intorno delle striature variegate di un rosso intenso: 
era bellissimo! Il sole stava calando lentamente fino a 
scomparire, sembrava mi volesse dire: “Vado, ci vediamo 
domani”. Mi resi conto che gli impegni della vita non ci 
permettono sempre di osservare le meraviglie della natura ed è 
davvero un peccato! 
 
Pasqua 2021 
Ribadisco sempre che il dono della memoria è una grande 
fortuna. Poter raccontare e rivivere tanti episodi diventa un aiuto 
per stare meglio. Ogni tanto mi capita di guardare una grande 
scatola che si trova in un ripiano del mio armadio, so che cosa 
contiene: portafoto con ricordi preziosissimi, come se fossero 
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passate tante vite. Vorrei aprire questa scatola, ma per ora 
preferisco lasciarla chiusa e parlare del presente: oggi è la 
domenica delle Palme; sono andata in chiesa, ho preso un 
ramoscello di ulivo benedetto con la speranza che ci porti un po' 
di pace e serenità. La prossima domenica sarà Pasqua e sto 
pensando di invitare tutti i miei figli e nipoti al pranzo, 
soprattutto per questa bella ricorrenza. Io e mio marito siamo 
ancora abbastanza in forma per riuscire ad invitarli a pranzo. 
Cerco già di immaginare la tavolata: ci sarebbe Elena, mia figlia 
più grande con suo marito e i suoi due ragazzi Paolo e Pietro già 
adolescenti, sono i miei unici nipoti, di cui sono molto 
orgogliosa; poi ci sarebbero i miei due gemelli Giulio e Guido e 
la mia ultima figlia Anna: anche di loro sono altrettanto 
orgogliosa. Se devo dire la verità io e mio marito di Pasque ne 
abbiamo passate tante; nonostante i problemi di salute e gravi 
interventi, sentirsi abbastanza in forma e avere energie per 
invitarli ancora tutti a pranzo, possiamo ritenerci fortunati! 
 
Un’estate speciale 2021 
Direi che l’estate 2021 con le ferie non mi è andata male; c’era 
molto caldo ed io con mia nipote Rita e mia cognata Ileana siamo 
partite per la montagna: quel clima fresco e quell’aria ossigenata 
mi permetteva di respirare meglio. Con mia nipote Rita mi trovo 
molto bene essendo vissuta per anni insieme, nella stessa casa, 
fin da quando era piccola; rimane un affetto che persiste. Dopo 
pochi giorni che eravamo in montagna ho avuto una bellissima 
sorpresa: è arrivata ad Andalo anche mia figlia Elena con Paolo, 
uno dei miei carissimi nipoti. Così insieme abbiamo trascorso 
delle giornate belle, con delle passeggiate distensive, alla vista 
di panorami nel verde molto rilassante, compreso il lago di 
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Molveno, un gioiello nascosto, sempre da scoprire e apprezzare. 
Con piacere per me le ferie non erano finite così!!! Io e mio 
marito siamo stati invitati da mio fratello e mia cognata per 
trascorrere con loro qualche giorno al mare: incredibilmente 
erano in vacanza poco distante da San Terenzo, il paesino che si 
trova nel golfo di La Spezia, proprio il paese in cui ho conosciuto 
un ragazzo marinaio, che “ora è mio marito”. Ricordo quel 
muretto che separa la spiaggia dal lungomare, ricordo che 
sedevo spesso su quel muretto per avere l’opportunità di 
rivederlo. Dopo 65 anni per me era importante ritornare in quel 
luogo. Purtroppo improvvisamente, prima della partenza, un 
forte dolore a un piede non mi permetteva di camminare e 
neppure di appoggiarlo; mettermi in viaggio in quelle condizioni 
poteva essere rischioso, ma io non mi sono rassegnata: ho preso 
un forte antidolorifico pur di partire. Arrivati al mare sono scesa 
dalla macchina un po’ barcollante e con l’aiuto di due bastoncini 
ce l’ho fatta! L’indomani tutti insieme siamo andati a pranzo in 
un ristorantino… proprio di fronte al mio amato muretto! Lo 
guardavo e ho immaginato la ragazzina con la coda di cavallo 
che sedeva spesso su quel muretto, forse sognante il suo futuro 
sconosciuto. Il ritrovarmi dopo tanto tanto tempo ancora lì, 
nonostante i due bastoncini per alzarmi in piedi, mi sentivo 
profondamente felice! 
 
Una vita insieme 
Una lunga vita insieme è un percorso in cui ci si mette alla prova, 
come se fosse una sfida: saperla affrontare non è facile, serve 
davvero tanto amore e tanta comprensione. Si sa che nella vita 
può succedere di tutto, dalle grandi soddisfazioni ai momenti 
critici e difficili; nonostante mio marito abbia un carattere non 
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semplice, mi ritengo fortunata, riconosco che in tutte le 
situazioni mi è stato vicino, risolvendo insieme tanti problemi, 
supportandoci l’uno con l’altro, quindi non riuscirei a 
immaginare un’altra persona al posto suo. 
 
La scatola dei ricordi 
Il mio desiderio è di aprire una grande scatola che ho 
nell’armadio, la quale contiene piccoli album con foto che 
ricordano momenti preziosi. Aprire quella scatola è come fare 
un viaggio nel passato ricordando tante vite. Osservando queste 
foto per me è stato difficile dovermi convincere che questi 
carissimi amici e familiari non ci siano più; rivedo le loro 
espressioni, il loro sorriso, addirittura mi sembra di sentire come 
erano le loro voci. Ricordo con nostalgia quei momenti belli 
trascorsi insieme, le nostre vacanze in Sardegna, a Parigi, in 
Sicilia, in Toscana e sulle nostre belle Dolomiti. Rivivendoli con 
questi amici, non riesco ad essere triste perché nella mia mente 
è come se esistessero ancora. 
 
Ricordo i mei sessant’anni 
Guardo gli album con le foto dei miei ricordi, per me sono tutti 
molto importanti, tranne alcuni che lo sono ancora di più: per 
esempio uno di questi album è quello che mi fa rivivere e 
ricordare il mio sessantesimo compleanno. Non so dire il perché, 
è stato un compleanno un po’ di tristezza. Forse avevo la 
consapevolezza che una buona parte della vita era trascorsa 
come se avessi raggiunto un traguardo. (se ci penso ora che ho 
86 anni, direi che non capivo niente). Comunque in quel periodo 
ero molto tesa. I miei quattro figli erano impegnati a pensare a 
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sistemarsi per il loro futuro; io, oltre alla casa, avevo tanto lavoro 
di sartoria, cercando di fare del mio meglio. Per fortuna nella 
vita possono capitare degli incontri casuali al momento giusto, 
che fanno piacere. In effetti, per puro caso, mi sono trovata con 
una cara conoscente. Parlando mi diceva che sarebbe andata in 
Sicilia per 15 giorni, un soggiorno organizzato da una buona 
compagnia, e che, se volevo, potevo andare insieme a lei. Ho 
gradito molto il suo invito, pensando però che era difficile 
accettare per tanti motivi. Ripensando a quell’invito in Sicilia 
mi sono detta che sarebbe stata una bella opportunità, essendo 
appunto il mio sessantesimo. “Mi farei un bel regalo!!! Anzi, mi 
sentirei premiata!”. Ho parlato con mio marito di questa idea su 
cui fantasticavo da un po’ nella mia mente; dopo avermi 
ascoltata, lui gentilmente mi ha fatto capire che era d’accordo: 
quella conferma mi ha fatto tanto piacere. Ci tenevo a fare quella 
vacanza: desideravo rilassarmi e visitare una parte della nostra 
bella Sicilia. Io e la mia amica Rosa siamo partite: ricordo che 
mi trascinavo il trolley tutta esuberante, come se volessi 
dimostrare di essere una viaggiatrice esperta, invece era il mio 
primo volo. Il decollo è stato emozionante, non dimenticherò 
mai quanto ero felice, mi sentivo leggera, spensierata, avevo 
lasciato a casa tante ansie, soprattutto quella di dover consegnare 
in tempo gli abiti finiti. Ero seduta vicino al finestrino 
dell’aereo, avevo una buona macchina fotografica (a quei tempi, 
nel 95, il cellulare era ancora a me sconosciuto). Ero in volo, 
scattavo continuamente delle foto; un signore vicino a me, 
osservandomi di disse: “Signora, quando avrà finito di scattare 
foto, si troverà un rullino di nuvole!”. Aveva ragione! Quanto 
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abbiamo riso! È stato un volo breve, ma, come prima esperienza, 
andava benissimo. Arrivati in Sicilia, con tutta la compagnia 
siamo andati all’albergo ai Giardini Naxos, una sistemazione 
ottima. Ci spostavamo spesso visitando luoghi stupendi. Mi è 
piaciuto molto visitare Siracusa, Taormina e tanti altri luoghi, un 
territorio incantevole. Inoltre avevamo formato un bel gruppo e 
ci trovavamo molto bene. Ricordo le avventure divertenti mentre 
salivamo con un furgoncino per andare sull’Etna; nonostante il 
percorso fosse sconnesso abbiamo riso tanto: capita a volte 
anche il bisogno di ridere. A questo punto posso dire: “Mi sono 
fatta il regalo giusto al momento giusto”. 
 
La Maremma nel cuore 
Come la Sicilia, mi è rimasto nel cuore un altro luogo che non 
dimentico: è la Toscana. Ho conosciuto solo una parte di questi 
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meravigliosi luoghi, però mi è bastato per rimanerne entusiasta. 
Sono partita con Edda, una carissima amica, per fare le cure 
termali a Saturnia, un piccolo paese della Toscana. La cognata 
di Edda abitava proprio a Saturnia, quindi ci ospitava lei. 
Durante il percorso la mia amica mi raccontava che la cognata, 
signora Erminia, aveva l’abitazione all’inizio del paese: era un 
vecchio mulino restaurato dall’aspetto bello e accogliente. Ci 
trovavamo immerse nel verde in un territorio collinare. Quando 
si intravedeva il Castello medievale di Saturnia eravamo 
arrivate. Il paese era circondato da resti di vecchie mura storiche: 
mi sembrava quasi disabitato. La signora Erminia, molto 
ospitale, ci ha accolto calorosamente; siamo entrate in una 
grande sala con due vetrate che si aprivano sul giardino con tanti 
ulivi e fiori cresciuti spontaneamente: un ambiente che dava una 
sensazione di pace. Ho conosciuto una ragazza, Luisa, molto 
cara e speciale, anche lei ospite della signora Erminia, così ci 
siamo fatte tanta compagnia. Al mattino si andava giù alle 
Terme, dove si rimaneva tutta la giornata. Per me era 
emozionante godere di quella giornate speciali: vedevo l’acqua 
che scendeva dalla sorgente naturale, dove tante piscine 
ricevevano una grande quantità d’acqua, la quale ha tante 
proprietà terapeutiche. C’era silenzio, si sentiva solo il rumore 
dell’acqua e l’odore pungente dello zolfo. I pratini verdi con 
tanti lettini bianchi rendevano lo scenario suggestivo. Verso sera 
si tornava a casa dalla signora Erminia. Io, con Luisa, 
prendevamo la macchina: eravamo curiose di scoprire gli 
immediati dintorni, percorrevamo lunghe stradine nel verde: 
abbiamo visto tanti paesi come Manciano, Pitigliano, 
Montemerano, che, vedendoli da lontano su colline rocciose, mi 
davano l’impressione di essere isolati dal mondo, invece, 
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conoscendo bene questi luoghi e il carattere aperto della gente 
che vi abita, ho capito che gli abitanti sono molto uniti tra loro e 
legati alle vicende storiche del loro territorio. Al ritorno verso 
sera ammiravo il verde delle colline, che erano ancora illuminate 
dal tramonto, il prato con il bestiame al pascolo: per me 
l’atmosfera era meravigliosa ed emozionante. Con questo la 
Maremma mi è rimasta nel cuore. 
 
La vita è un dono  
Ho raccontato con soddisfazione un po’ del mio vissuto, che a 
volte può essere stato tortuoso, ma la vita è un dono talmente 
meraviglioso, poterla vivere è un grande previlegio. Se metto da 
parte tutte le vicende mi rimangono tre eventi significativi che 
hanno segnato la mia vita. Il primo è quando da ragazzina ho 
conosciuto un ragazzo speciale, che mi fatto sentire sicura di me 
stessa e capace di sapermi valorizzare per quello che sono, ma 
purtroppo non si è fermato con me: un male incurabile ha 
troncato la sua vita. Come se fosse stato un angelo mi ha salutato 
augurandomi tante cose belle. Il secondo è di aver conosciuto 
un’altra persona speciale; questa invece, come un angelo, si è 
fermata con me e oggi siamo ancora insieme da sessant’anni e 
gli devo tanta gratitudine e stima. Il terzo motivo speciale per 
cui essere grata alla vita sono tanti angeli insieme, i nostri 
quattro figli e i nipoti meravigliosi che, nonostante io ora abbia 
87 anni e mio marito 90, con tanto amore e fortuna possiamo 
ancora averli vicino. 
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Anna Vittoria e Mariano oggi 
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POSTFAZIONE  

Brava Vittoria!!! 
La partecipazione emotiva nella stesura della tua autobiografia 
ti ha permesso di pensare, riflettere, elaborare il tuo vissuto. Nel 
tuo raccontare si colgono i tuoi sentimenti e il tuo orgoglio di 
essere riuscita a tirar fuori le tue esperienze: hai compiuto una 
vera terapia. Il tempo rinchiuso ha agevolato il flusso dei tuoi 
pensieri custoditi nei ricordi, hai riconosciuto le tue emozioni, 
le tue memorie e li hai “cuciti” insieme con il tuo cuore, nel tuo 
intimo. 
Hai girato un bel film, con tutte le persone che ti sono state 
intorno, con tutti i momenti che hanno inciso la tua vita “bella 
e tortuosa”. Sei quasi gelosa della tua intimità rifiorita 
attraverso la tua penna e, a volte, incredula di essere riuscita 
ad arrivare in fondo. 
Anche per me è stata una bellissima e significativa esperienza: 
quel tuo raccontare a voce, nei nostri incontri, quel leggere e 
trascrivere i capitoli della tua vita sono stati per me momenti di 
arricchimento ed emozione. Ho imparato a conoscere una 
donna con valori inossidabili e preziosi, una donna che non ha 
mai avuto paura degli ostacoli della vita. 
A Vittoria un grande grazie, con tutto l’affetto ed empatia. 
Vanna. 
 
Reggio Emilia inverno 2023 
 
Vanna De Bernardi 
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