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Al dottor Giovanni Spaggiari perché, 
grazie a lui, ho preso coscienza 

delle mie scelte di vita e anche psicologiche. 
Prima di dare fiducia al prossimo c'è un ascolto. 

Maria Ruspaggiari  

 

 

Alla memoria delle mie nonne Irene e Maria. 
Mi sarebbe tanto piaciuto che qualcuno, 

come io ho fatto con Maria, 
avesse raccolto e trascritto i loro ricordi. 

Irene Marcello 
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PREFAZIONE 
 
La prima cosa che mi ha colpita di Maria è stata lo sguardo: 
attento, acuto. 

Lei ti guarda a lungo negli occhi, in modo pacato, diretto, ma 
senza attitudine indagatoria. 

È il suo modo di entrare in relazione. 

Non ci conoscevamo sino a quando per la prima volta mi sono 
seduta nel soggiorno di casa sua, davanti a lei, con il mio 
registratore. 

Sin dall'inizio ha considerato il mio ruolo di biografa con 
grande rispetto e serietà, quasi come si dovesse sottoporre a una 
prova ufficiale. 

Presto avrei capito che questo è stato e rimane ancora oggi il 
suo modo di affrontare la vita, dando peso specifico a ogni 
gesto, a ogni parola, cercando di fare il meglio e chiedendosi 
sempre il significato fondamentale di tutto quel che accade. 

Ho trovato subito che il suo modo di esprimersi sia conseguente: 
scandito, preciso e profondamente incisivo, senza aggiunte 
superflue. 

Anche per questo, nella stesura dei testi, ho trovato naturale 
conservare le sue parole, trovandole sempre immediate ed 
efficaci. 

La formalità si è persa quasi subito quando mi ha mostrato le 
prime foto, le più vecchie, e non appena l'ho invitata a riandare 
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con la memoria alla sua infanzia, perché è proprio da lì che 
abbiamo deciso di partire per ricostruire il viaggio 
interessantissimo della sua vita. 

La “Cinesa” mi ha riservato molte sorprese. 

Buona lettura! 

 
 
 
 
 
 
 
Reggio Emilia, autunno 2017 

Irene Marcello 
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La mia famiglia, l'infanzia, i giochi 

Sono nata a Castelnovo di Sotto il 5 settembre del 1932. 
Eravamo una famiglia di sette persone: mio padre, mia madre, 
tre figlie femmine e due maschi. Io ero la quarta. 

In questa foto ci siamo tutti e ora sono rimasta soltanto io. 

 

Maria sorride in prima fila al centro 

 

Mio padre faceva il falegname ma, a causa delle sanzioni 
imposte dal regime fascista, aveva dovuto cercare un impiego 
come dipendente. Nel 1936 era entrato a lavorare alle Officine 
Reggiane e tutti i giorni percorreva la strada da Castelnovo in 
bicicletta. 
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Papà e mamma avevano tre anni di differenza: papà era del 
1892, mentre mamma era del 1895. 

La mamma era nata a Campegine nella casa di fianco a quella 
dei Fratelli Cervi ma non li aveva conosciuti perché era andata 
via dopo il matrimonio; i suoi erano contadini. 

Il papà era di una frazione di Castelnovo. Aveva due occhi 
azzurri che sembravano il cielo, era bello, scherzava sempre con 
mia madre e diceva: “oggi non c'hai il reggipetto” e lei si 
vergognava davanti a noi figli, oppure le tirava il naso. Era un 
uomo dolce, un uomo da amare ed era molto affettuoso. Il 
maschio di famiglia in realtà era mia madre perché mio padre 
era toppo dolce. Se i fratelli facevano una marachella lui non 
aveva neppure il coraggio di guardarli negli occhi, ma chiedeva: 
“dove ho sbagliato, ragazzi?” Che poi le marachelle erano 
piccole, ad esempio rubare l'uva, levarsi la voglia di qualcosa 
che era alla portata. 

La nonna Cesira, madre di mia madre e dalla quale la mia sorella 
più grande ha preso il nome di Cesarina, non l'ho conosciuta 
perché è morta prima che io nascessi, ma so che ha fatto dei 
sacrifici enormi. Non era stata fortunata con le gravidanze, 
aveva perso due bambini, e si era proposta come balia per dare 
il suo latte ai figli di NN (padre ignoto), abbandonati dalle 
rispettive madri. La nonna volle allevare i due neonati che aveva 
allattato, tra cui c’era mia madre. Le diceva: “io sono ignorante, 
ma tu devi studiare” e così mamma arrivò sino alla sesta classe. 
Era lei a seguire me e i miei fratelli nei compiti a casa. Era brava, 
anche quando era diventata vecchia scriveva con una calligrafia 
bellissima, in corsivo con il pennino, e faceva il chiaroscuro. 
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Mia madre ha avuto la prima figlia a 26 anni e l’ultima a 40. Io 
sono nata che lei aveva 37 anni. Quando sono diventata grande, 
e con mia madre parlavamo tra donne, lei mi diceva: “siete 
fortunate, voi ragazze moderne, perché i figli li fate quando vi 
pare". 

La mamma aveva sempre così tanto da fare che aveva poco 
tempo da dedicare a noi: e però era una mamma protettiva. Se di 
notte mi svegliavo chiamavo “Ceci”, la mia sorella grande, e lo 
facevo anche ultimamente prima che morisse, pochi anni fa. La 
chiamavo Ceci, ancora, o addirittura mamma perché (con 15 
anni di differenza) era lei che ci faceva da mamma. 

Il fratello di mia madre, anche lui prima allattato e poi allevato 
da nonna Cesira, era di dieci anni più grande. È una storia a 
parte. Lui andò all’Accademia di Modena, divenne un valoroso 
colonnello dell’aviazione e fece ritorno a casa a casa dopo quasi 
dieci anni. Mia madre gli dava del voi. 

A Castelnovo andavo all'asilo dalle suore. 

C'era una suora che diceva: “fate da brave e tenete le braccia 
conserte". Delle volte mi sanguinavano le labbra tanto volevo 
stare a bocca chiusa e mi facevano male le spalle tanto stringevo 
forte le braccia. 

La suora diceva che le più brave potevano guardare i giochi, ad 
esempio la casa delle bambole oppure una piccola cucina. Ce li 
facevano guardare e non toccare, tutto lì. 

Tra di noi giocavamo a un gioco che si chiamava la settimana, 
quello che si salta sui quadrati disegnati per terra e si lancia un 
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sasso. Si trovava un gesso, facevamo tanti quadrati vicini e poi, 
in cima, la campana. Lunedì, martedì, mercoledì... la domenica 
era la campana. Si lanciava il sasso sui quadrati e si saltava su 
una gamba sola e sulla domenica, che era la campana, ci si 
poteva riposare. Se avevi superato la prima prova dovevi stare 
con la gamba alta e fare tutta la settimana. Se ci riuscivi 
diventavi padrona della settimana. Le più brave avevano la loro 
settimana e potevano gestirla. 

Poi giocavamo a palla prigioniera. C'erano due squadre che 
lanciavano la palla dall'altra parte di una riga per terra e se la 
prendevi eri salvo. Chi non riusciva a prenderla rimaneva 
prigioniero dell'altra squadra e doveva lottare per riprendere la 
libertà. A volte finiva in modo preoccupante perché c'era una 
che doveva badare alle 3 o 4 che aveva sue prigioniere. 

Erano squadre di sole bambine, non ricordo che facessimo 
giochi con i bambini. 

Giocavamo in strada a Castelnovo, c'erano casermoni che in 
mezzo formavano una piazza, ma non ricordo più i nomi delle 
strade né come fosse il nostro palazzo. 

Un altro gioco era la palla a muro, da fare da soli, si lanciava la 
palla contro il muro e prima che tornasse indietro dovevamo 
battere le mani anche dietro i fianchi. 

Un altro gioco era il ditale. Ci si metteva tutte a sedere per terra, 
una teneva un sasso nascosto tra le mani e chi giocava doveva 
indovinare chi ce l'avesse, rivolgendosi con una filastrocca che 
suonava più o meno così: “la povera ha perso il ditale, se voi 
l'avete perché non lo rendete? Scherzate o burlate? Lo dite con 
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me?" e la risposta era: “non scherzo, non burlo, lo voglio da te”. 
Si potevano fare tre tentativi e se non si trovava chi aveva il 
sasso si veniva escluse. 

Poi facevamo i girotondi. Giocavamo anche a la bella 
lavanderina e cantavamo: “la bella lavanderina che lava i 
fazzoletti per i poveretti della città, alzati in piedi, fai un salto, 
fanne un altro..." C'erano tutti i movimenti. 

Ho pochissimi ricordi di quel periodo, i giochi e poco altro. 

Mi ricordo l’olio di merluzzo, io ero quella che doveva prendere 
l'olio come ricostituente. Me lo davano perché ero la più 
magrolina e la più gialla, per questo mio papà mi chiamava 
“cinesa” (la cinese). Portavo delle treccione molto grosse che 
mia madre mi faceva strette perché i miei capelli si spezzavano 
ed ero sempre spettinata. Adesso sarei moderna... invece mi 
vedevo spettinata. 

C'era poi un altro girotondo cui partecipavano anche i maschi 
e cominciava così: "cosa vuole cavaliere?". In poche parole il 
cavaliere doveva scegliere la più bella da dare in sposa. Io non 
venivo mai scelta... ma mio padre mi diceva: “cinesa, te non sei 
bella ma sei tanto simpatica, vedrai che piacerai più di una 
bella!”. 

Questa frase mi ha dato tanta sicurezza che io non ho mai avuto 
il complesso di essere povera, di essere vestita fuori moda... 
perché tanto mio papà mi aveva detto che sarei piaciuta per la 
mia simpatia e curavo questo aspetto il più possibile. Mi ha dato 
sempre tanta forza davanti agli ostacoli. Ho deciso che quando 
morirò mi faccio cremare, ma nella mia bara mi devono mettere 
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“Il Barone Rampante” di Italo Calvino. Per me dopo che ho letto 
quel libro lì… L’ho letto che ero già adolescente e poi anche da 
adulta: uno se deve fare una cosa, se sceglie di fare una cosa... 
per me è stato un modello di vita, gli ostacoli devi sempre 
trovare il modo di superarli e lo voglio nella bara. Sono 
esagerata? 

Nel 1938 ci siamo trasferiti a Reggio Emilia. Abitavamo in via 
Ferrari Bonini, in una casa che aveva due camere da letto e una 
cucina a mo' di soggiorno e ci vivevamo in sette. Io e mio fratello 
occupavamo un solo letto in posizione testa-piedi, mentre la 
sorella più piccola dormiva con i miei genitori. L'altro mio 
fratello, Gigi, dormiva su un sofà chiamato "tomara", ogni sera 
preparavamo il suo letto. 

Avevo cominciato la prima elementare a Castelnovo di Sotto e 
quando sono venuta a Reggio, nel mese di dicembre del 1938, 
sono andata nella scuola della Piazza Municipale vicino a dove 
adesso c'è l'Istituto d'Arte Chierici, si chiamavano Scuole "De 
Amicis". 

Le altre bambine scrivevano già con la penna mentre io facevo 
ancora le aste, perciò dovetti mettermi "alla rincorsa" per 
arrivare al loro livello. La maestra si chiamava Bergonzi, una 
delle tre sorelle che insegnavano alle scuole elementari a 
Reggio. 

Le elementari sono state un bel periodo perché avevo delle 
amiche ricche e povere, amiche che avevano fratelli oppure 
sorelle e quindi anche come famiglia mi sentivo molto normale. 
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Lì ho conosciuto la mia cara compagna di banco Carla 
Corradini. 

Sono arrivata alla quinta elementare abbastanza sicura, con 
l'idea di non essere la seconda, di non essere la terza, ma di 
essere la prima. Ma non per ambizione. Era per dignità mia. Io 
non volevo essere emarginata, fin da piccolina avevo chiaro 
questo desiderio. 

Più di tutte mi ricordo l'amicizia con Carla, eravamo sempre 
insieme. Era alta come me, io nera e gialla e molto pallida, lei 
era biondina, abitava in via Emilia, era già più cittadina, però 
avevo il permesso di andare a casa sua e ci capivamo bene. Poi 
dopo un certo momento le lasci perdere queste amicizie, poi 
cerchi di rintracciare le persone, ma le incontri diverse da come 
te le ricordavi. 

Con Carla ci scrivevamo i pensierini e quando chiacchieravamo 
prendevo sempre la colpa io perché la mia voce era grossa e si 
sentiva e quella della Carla, invece, non si sentiva. 

La scuola finiva alla mezza e nei pomeriggi avevo il permesso 
di andare a casa sua e andavamo insieme ai giardini vicino al 
Teatro Valli. C’era un signore che aveva le biciclette e i cavallini 
e macchine a pedali e stavamo lì a guardare gli altri che le 
usavano oppure, se avevamo 10 centesimi, facevamo un giro 
anche noi. Sennò stavamo semplicemente lì a guardare gli altri 
giocare. 

Ricordo che c’era il chiosco che vendeva l’acqua d'orzo e 
ricordo che c'erano quattro gradini per salire al teatro, li 
facevamo tante volte perché noi giocavamo sempre vicino al 
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chiosco, era il nostro posto per giocare e incontravamo gli altri 
bambini. 

I compiti erano da fare prima che papà arrivasse a casa la sera. 
Quindi il pomeriggio giocavo e poi facevo i compiti. Quando le 
Reggiane chiudevano c'era il "chifflon", la sirena che diceva che 
gli operai avevano finito il turno, allora le strade si riempivano. 
Chi di noi doveva andare a casa a fare i compiti correva via e 
quando mio papà arrivava a casa erano già fatti. 

Ricordo le estati nella colonia delle Reggiane, andavo che ero 
alle elementari. Andavamo a Gatteo, sul mare Adriatico, tra 
Cervia e Cesenatico. È stata la prima volta che mi sono messa 
un pigiama. Mia sorella ci faceva le camicie da notte che erano 
delle stoffe dritte e invece in colonia ci mettevano il pigiama e 
mi sentivo una regina, non vedevo l’ora di andare a letto per 
mettermi i pantaloni. 

Siccome ero molto pallida, il primo anno la direttrice mi disse di 
stare al sole e mi sono presa una bruciatura con febbre a 40 che 
mi si vedevano le scapole. In quella prima estate in colonia dopo 
tre giorni di spiaggia ho trascorso il resto della vacanza in 
infermeria perché mi ero cotta. 

Invece negli anni successivi la direttrice diceva: “Ruspaggiari 
vieni all'ombra che ti cuoci! Mettiti qualcosa in testa!” Con la 
faccenda di essere così pallida sono sempre stata molto sensibile 
ai raggi del sole, soffro anche di fotofobia, il sole mi offende se 
non porto gli occhiali scuri anche d’inverno. 

Io ero la cocca perché ero sempre in infermeria e quando gli altri 
andavano a fare il bagno ci andavo anche io poi gli altri si 
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fermavano a fare ginnastica e io andavo in infermeria perché non 
potevo stare sulla spiaggia sennò mi bruciavo. Sono stata l'unica 
della famiglia ad andare in colonia perché dopo è venuta la 
guerra. 

Negli anni successivi sono anche andata a fare le stagioni estive 
come assistente in colonia quando, dopo la chiusura delle 
Reggiane, a casa serviva il mio contributo. Duravano circa 40 
giorni. 
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L'adolescenza, l'amore, l'ingresso nel mondo del 
lavoro 

In seguito ho frequentato l'Istituto Tecnico Femminile che si 
trovava in centro città, vicino alla Biblioteca Panizzi. Lì ho fatto 
la prima, la seconda e la terza classe, poi mia sorella, che aveva 
due anni e mezzo meno di me, disse che non poteva andare 
avanti e anche io mi fermai. 

Quando eravamo a casa da scuola, al pomeriggio, mamma mi ha 
sempre mandato a imparare qualcosa, non come la gioventù di 
adesso. Imparai a fare l'orlo a giorno, a lavorare ai ferri. Sono 
andata da una camiciaia e ho imparato il lavoro con la macchina 
da cucire e questo è stato il mio portafortuna. Perché sapendo 
cucire a macchina avevo qualcosa di più di quelle che sapevano 
soltanto lavorare ai ferri. Ancora non vorrei essere fraintesa, non 
era per essere orgogliosa, ma per dignità. Se avessi potuto avrei 
voluto essere una mosca, ma se mi vedevano... allora volevo 
essere pari agli altri. 

Avevamo dovuto imparare l'italiano perché in quella zona 
c'erano tutti i dialetti, dal torinese al calabrese e non si sarebbe 
potuto comunicare. L'integrazione ce la siamo inventata noi 
ragazzi, perché veniva gente da tutte le parti d'Italia, da Bergamo 
a Palermo, e come avremmo potuto capirci se non parlavamo in 
italiano? 

Mio fratello più grande, Gigi, anche lui lavorava alle Reggiane. 
Mia madre, invece, faceva quello che facevano tutte le mamme 
allora; faceva le faccende. 
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Quando è scoppiata la guerra, mia sorella Cesarina, più grande 
di me, si è fidanzata e la famiglia ha iniziato a sparpagliarsi. Alla 
sera i maschi uscivano e siccome non c'era la televisione il mio 
papà aveva l'abitudine di radunarci per fare qualcosa insieme. 
Nel mese mariano dicevamo il rosario. In altri periodi ci leggeva 
a puntate e i cosiddetti feuilleton (termine francese che indica 
romanzi pubblicati a puntate su quotidiani o riviste). 

Ci ha letto a puntate tutti i classici. Ricordo, ad esempio, "I 
Miserabili", "La cieca di Sorrento", "Le due orfanelle", "I tre 
moschettieri". 

Ho adorato il mio papà, quando ho bisogno di qualcosa chiedo 
ancora aiuto a lui perché è stata una figura molto positiva. Anche 
dopo sposata andavo sopra le sue ginocchia e lui diceva: “vieni 
qua, cinesa, che ti attacco un po’ di barba" e mi faceva le coccole 
e come con me faceva con gli altri figli. I maschi erano più 
monelli e aveva sempre qualcosa per cui riprenderli. 

Alle Reggiane il papà era stato assegnato non al reparto degli 
arerei, ma a quello dei treni perché lui era falegname. Facevano 
i vagoni e le carrozze in legno. 

Ha continuato a lavorare anche durante la guerra, in quanto 
padre di cinque figli lui non era stato chiamato alle armi. Invece 
il mio fratello più grande è andato in guerra in aviazione per 
disertare dopo la caduta del governo presieduto da Benito 
Mussolini (25 luglio 1943). Venne a casa a piedi dopo essere 
atterrato all'aeroporto di Verona Villafranca, i vestiti glieli aveva 
prestati la gente del luogo. Collaborò poi con i partigiani.  Io non 
mi preoccupavo per mio fratello perché per me i partigiani erano 
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come i cow boy, alti, armati, con il cappello. Anche se è stata 
una delusione quando ho visto mio fratello che, pur essendo un 
partigiano, non era proprio così. 

A quel tempo mi ricordo che noi più piccoli andavamo al cinema 
nell'isolato San Rocco (in centro a Reggio Emilia) e vedevamo 
tutti film di cow boy. Ce n’era sempre uno buono e uno cattivo: 
Tom Mix e Keith Mainard, mi sono rimasti in mente questi 
nomi, non so perché. Uno con il capello bianco e uno con il 
capello nero. Con 50 centesimi andavamo al cinema tutti e tre: 
io, Rosanna e Adriano, che era il nostro tutore. Potevamo andare 
sino a San Rocco perché lui veniva con noi. Lui e io eravamo 
molto complici, mi faceva dire tante di quelle bugie!  Siccome 
era molto bello doveva essere sempre perfetto, usciva di casa ma 
tornava indietro dieci volte per specchiarsi, per paura di avere 
un capello fuori di posto. 

Una volta è andato all'opera e ha preso la giacca blu di mio 
fratello, l'unica che aveva. Adriano era 60 chili mentre Gigi era 
robusto. La sua fidanzatina aveva il palco al teatro ed è stato 
tutto il tempo in piedi con le braccia dietro la schiena per avere 
il davanti liscio e che non si vedesse che la giacca non era la sua. 

Alle Reggiane una volta terminata la guerra gli arerei non 
venivano più fabbricati. C'erano due Caccia (modelli di aerei da 
guerra) che erano stati di disturbo per i nemici ed erano motivo 
di orgoglio per gli operai che contribuivano a produrli. Se non 
venivano più fabbricati voleva dire ridurre il personale, mettere 
in ginocchio tutta una provincia, perché noi dipendevamo tutti 
da quella fabbrica. 
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L'amore: Livio  

Ho conosciuto mio marito Livio che avevo 15 anni. 

Lui lavorava alle Officine Reggiane e giocava nella squadra di 
calcio della fabbrica. 

Ho "ciappè ‘na scuffia" (mi sono presa una cotta)... proprio il 
primo amore! Ma non era come adesso. Ci parlavamo per la 
strada e basta. Lo vedevo dappertutto. Se lui mi avesse detto che 
la luna era "una formaja" avrei detto che si erano sbagliati tutti 
gli altri perché Livio ha detto che la luna è un formaggio! 

Era figlio di madre vedova, il padre era morto a quarant'anni, 
lasciandolo orfano a 12. Aveva una sorella più grande, ma è 
cresciuto accanto alla madre. 

Giocava a pallone, giocava bene, io lo vedevo dalla finestra della 
cucina; l'avrei distinto in mezzo a mille, lui brillava. Non era 
molto alto, ma aveva due occhi azzurri meravigliosi ed era moro 
di capelli. Difficilmente aveva lo sguardo diretto, preferiva fare 
quasi segreto di questi occhi azzurri. All'inizio faceva la corte a 
Emma, una ragazza che abitava nel condominio di fianco al mio. 

D'estate si stava all'aperto, intorno a casa, giocavo ancora a 
nascondino, per esempio, anche se avevo già 15 anni. Lui ne 
aveva 18, tre più di me. Io vedevo questo bel ragazzo, ma quel 
che mi colpiva era la sua bicicletta nuova e siccome ero un 
maschiaccio gli chiedevo sempre di fare un giro. Si vede che gli 
rompevo un po’ le scatole e lui, dentro di sé, pensava: "io quella 
bambina lì la debbo rimettere a posto, le devo tagliare un po’ le 
ali". 
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In quella fase non pensavo all'amore, non avevo aspettative né 
desideri. Con i miei amici maschi eravamo compagnoni e loro 
difendevano le bimbe del quartiere. I miei amici non mi 
avrebbero toccata neppure con un dito. La sessualità non era nei 
nostri pensieri, ma l'amicizia sì. L'altra cosa che faceva di noi un 
gruppo era la politica perché con la faccenda dei genitori 
disoccupati ci veniva naturale parlare di questioni sociali e 
politiche. 

Tra di noi c'era Luciano, un ragazzo molto studioso che si 
inventò una scuola di politica. La cosa che mi stupì più di tutte 
è che aveva cominciato parlando di matriarcato e sono stata 
divorata da questa differenza di vita, era interessantissima, ma 
interessante da non perdere neanche un discorso fatto da lui: 
tutto quello che diceva era sapienza. È raro che accada, lui mi ha 
portata su un altro pianeta, perché noi non avevamo mai visto le 
donne comandare mentre nel matriarcato era la donna a essere 
padrona della famiglia e poteva scegliersi l'uomo con il quale 
stare. Da lì è cominciata anche la percezione della sessualità, 
come una maturazione che parte dal cervello anziché dal corpo. 
E il cervello automaticamente ti faceva vedere gli uomini su un 
altro piano: vedere un ragazzo simpatico, antipatico, maleducato 
o educato. Non avrei rifiutato neppure un bacetto da chi mi era 
simpatico. In quella fase la simpatia si trasformava in cotta. 

Insomma Livio stava dietro a quella ragazza. Lui abitava nella 
casa in cui saremmo andati a vivere da sposati e in cui vivo 
ancora oggi. L’aveva costruita suo nonno nel 1913 e ancora 
negli anni '50 qui intorno era tutta campagna. 
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Una sera che Emma non c'era, Livio mi dice: "vuoi la bicicletta? 
Allora dammi un bacio". Io mi avvicino per dare un bacetto 
invece mi ha baciata per davvero! Che schifo! Ho sputato... ma 
quella notte credo di non avere dormito neanche un’ora perché 
c'era in me una contraddizione. Le suore non avrebbero mai 
ammesso che io potessi frequentare un ragazzo, andavo ancora 
all'Oratorio, avevo una vita ancora molto chiusa che si fermava 
in poco spazio. Mi dicevo che lui mi aveva mancato di rispetto: 
"gliela farò pagare, gli darò una mazzata che..." d'altra parte, 
però, mi era anche piaciuto quel bacio, mi aveva emozionata. 

Subito dopo partii per il campeggio perché era venuto il tempo 
e sono ritornata a casa con la voglia di vederlo. Con il gruppo di 
amici facemmo 15 giorni in montagna vicino Busana (località 
dell'Appennino reggiano). Eravamo ragazzi e ragazze del 
quartiere, gli stessi che partecipavano alla scuola di politica. Era 
già avvenuta una spaccatura: chi frequentava troppo i ragazzi 
non poteva frequentare l'oratorio, così io piano piano scelsi il 
gruppo del mio quartiere. I miei genitori mi lasciavano libera tra 
amici e amiche. Quando siamo andati in campeggio con la tenda 
su a Busana c'era una coppia di adulti del nostro quartiere ad 
accompagnarci. Lei ci faceva da mangiare e lui ci faceva da 
angelo custode. Non eravamo allo sbaraglio. 

Io però non vedevo l'ora che quei 15 giorni passassero. Dentro 
di me avevo elaborato tutto, era come se fossi andata su un altro 
pianeta. L'amore lo fa... Insomma non vedevo l'ora di tornare per 
vedere se quegli occhi erano proprio così belli. 

Al mio rientro piano piano abbiamo incominciato a frequentarci. 
All'inizio con piccoli gesti di sfida, con curiosità. Poi piano 



 22

piano questa lotta con le frecce spuntate è sparita 
completamente, se mi avesse anche morsicato mi lasciavo 
morsicare, ero proprio cotta e i baci mi piacevano. Io sono 
sbaciucchiona per natura, in casa mia lo eravamo tutti. 

D'estate si stava tutti nel cortile con le sedie e si faceva 
capannello. I genitori ci vedevano che eravamo dall'altra parte 
della strada, a chiacchierare, ridere, raccontare barzellette, 
cantare gli inni ("Bandiera rossa", "l'Internazionale", "Bella 
ciao" è venuta dopo) o a cantare le canzoni che erano di moda in 
quel momento. Era una famiglia allargata. 

Livio mi chiede se voglio stare con lui e io rispondo subito di sì. 
Siamo andati avanti così, incontrandoci per la strada oppure 
quando era divenuto freddo mi suonava il campanello (sempre 
due trilli) e io scendevo. Mia madre mi chiedeva: "dove vai?" e 
io rispondevo: “vado giù!” e lei: “c'è quel salame là? Stai ben 
bene con gli occhi aperti, mi raccomando!”. 

In gennaio mi dice: “non vengo più perché la cosa prende una 
piega che non mi piace, non vorrei che piangessimo in due”. 

Sono salita a casa singhiozzando, per fortuna mio padre ha 
saputo parlarmi, mi disse: "non è un ragazzo adatto a te". Sì, 
perché anche se Livio aveva la terza media era un po’ rustico, 
mentre i miei amici erano più acculturati. Lui allora abitava in 
questo quartiere che era ancora campagna. Mio padre non mi 
vedeva bene accanto a lui. Da quella volta lo vedevo solo 
quando giocava a pallone. Ci salutavamo e basta. 
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Mondina 

Nel mese di maggio di quell'anno le mie amiche partono per la 
stagione del riso in provincia di Pavia e ci sono voluta andare 
anche io, ma ho dovuto fare una grande lotta in casa perché mi 
mandassero. In risaia per ogni giorno di lavoro ti davano un 
chilo di riso e la paga era buona. Le stagioni duravano circa 40 
giorni. C'era da raccogliere il riso nano nell'acqua che era ancora 
piccolino e poi sistemare la pianticella in un altro campo già 
allagato. Oggi lo si vede nei documentari sui paesi asiatici. 

Solo che dopo circa 10 giorni mi sono sentita male e sono dovuta 
rientrare a Reggio. Ho viaggiato con una signora più grande che 
aveva avuto lo stesso problema. Mio padre mi disse: "hai voluto 
fare l'esperienza, ora basta". 

Invece l'anno dopo, era il 1948, mancavano ancora i soldi a casa 
perché le Reggiane avevano chiuso e mio padre e mio fratello 
erano senza lavoro, ho voluto rifare l'esperienza e ho resistito. 
Ho fatto quattro stagioni consecutive! 



 24

 

un'immagine di Maria durante una stagione in risaia: la foto 
riporta la dedica del giornalista de L'Unità Piero Campisi. 

 

Nei mesi invernali, invece, facevo i cosiddetti "fusti". Erano nate 
tante fabbriche di confezioni (abbigliamento, maglieria) che 
davano il lavoro a casa. Ti davano le camicie già tagliate. C’era 
una che le andava a prendere in fabbrica e poi le distribuiva nelle 
varie case. Io cucivo i fusti, la parte centrale della camicia, 
maniche e polsi, mancava solo il collo. Utilizzavo la macchina 
da cucire che mi aveva comprato mio padre. 
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Mio fratello Adriano era andato nel frattempo a lavorare in 
Svizzera. Prima di andare si era sposato, sua moglie attendeva 
un bambino. Quando è nata Lisa sono partiti e l’hanno lasciata 
ai miei genitori ed è diventata la mia bambina, ero una mamma 
per lei. Cesarina si era sposata, nel frattempo. Quando era ancora 
fidanzata il marito era rimasto prigioniero prima in Africa poi 
degli americani. Quando lui è rientrato non aveva né arte né 
parte, ma Cesarina aveva il suo stipendio e hanno potuto 
sposarsi. Lui giocava al pallone e l’hanno chiamato nella 
squadra dell’Arezzo. Mia sorella l'ha seguito e si sono stabiliti 
lì; come dipendente INAIL lei ha potuto avere la mobilità e 
cambiare sede lavorativa. 

Noi a casa dovevamo sbarcare il lunario. Non mi sono lasciata 
impaurire dal "male del riso" e mi sono detta "ce la faccio". Si 
guadagnava bene e con i 40 chili di riso che non era più da 
comprare avevi anche una scorta per l'inverno che potevi 
scambiare con altri generi. 

Il “mal del riso” consisteva in delle bollicine che si formavano 
sulla pelle perché nelle risaie l'acqua era stagnante e i brufoli 
marcivano e sanguinavano. La notte dormivamo in cascina dove 
circolavano certi topi grandi! La seconda volta mio padre mi 
disse: "se vuoi puoi andare perché ora sai in cosa consiste". Lui 
era nato nel secolo sbagliato, era un uomo dalla mente aperta. 

La seconda stagione in risaia mi è venuto a trovare Livio con un 
suo amico. Sono arrivati a Pavia in Lambretta. Erano venuti a 
vedere cosa era questa risaia... Aveva saputo che ero lì, aveva 
voglia di vedermi. Io pensavo sempre a lui anche se non capivo 
il perché. Mi ero emozionata tanto a vederlo arrivare. 
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Sua madre faceva i servizi nelle case degli altri, loro 
economicamente stavano un po’ meglio. La prima volta che ci 
siamo visti a Reggio lui mi disse: “te alla risaia, se stai con me, 
non ci torni”, infatti aveva visto che la zona era insalubre, con 
gli insetti che ti mangiavano viva, facevano dei tagli che 
sanguinavi. C’era qualche momento di romanticismo perché 
sulle risaie c'erano anche dei gallinacei che facevano il nido e 
trovavi le uova. Le uova noi ce le mangiavamo appena le 
vedevamo, prima che le trovasse il padrone. Erano così buone, 
mi ricordo. Ma se dovessi bere adesso un uovo crudo mi farebbe 
schifo. 

Il padrone ci dava il caffelatte al mattino che sapeva di fumo 
perché lo riscaldavano dentro dei calderoni. Poi ci dava il riso a 
mezzogiorno. Da casa ti dovevi portare un contenitore, la cuoca 
te lo riempiva e questo era il primo piatto. A metà giornata 
arrivava un pane tipo baguette francese perché il più della farina 
era di riso, quindi era buonissimo e compravamo da un furgone 
che portava quello di cui potevamo avere bisogno (una scatola 
di tonno, una fetta di mortadella, un po’ di viveri "riempitivi", 
zucchero). Questo l'ho imparato con il tempo. Io non avevo una 
valigia ma una cassetta che se la riempivo con le cose non ci 
stava più niente. Allora il secondo anno le cose le compravo da 
lui e le mettevo in vasi di vetro che tenevano lontani i topi. Di 
secondo, perciò, si mangiava quello che si comprava. Per cena 
ci davano ancora del riso. 

La giornata di lavoro era pesantissima, ma come avevi finito di 
lavorare era bello, c’era la gioventù. La sera ci toglievamo i 
vestiti e ci lavavamo nei canali di acqua limpidissima che ci 
rigenerava, tanto che alla sera alcune colleghe andavano nelle 
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cascine vicine dove si suonava la fisarmonica oppure si andava 
a ballare. Io no, invece, ero sempre cotta dalla stanchezza e 
andavo a letto per recuperare l’energia. Non era un letto, ma un 
pagliericcio, fatto con le spighe del frumento e del riso che le 
prime notti pungevano dappertutto. Poi a poco a poco la paglia 
si rompeva e prendeva la forma del corpo. Insomma andavo a 
letto e se avevo qualcosa da leggere leggevo sennò provavo a 
dormire. Non ero da sola, ero con quelle del mio quartiere, in 
particolare la signora Picè che aveva pratica, se non ricordo male 
era di origine ligure. Mi prendeva un po’ in giro perché parlavo 
l’italiano però mi voleva bene. 

Insomma ci sono andata anche gli altri anni e qualche volta 
facevo anche gli straordinari per prendere qualche lira in più. Se 
volevi fare qualche ora da un’altra parte andavi da un tale e ti 
rendevi disponibile. Dopo quell'esperienza non ho avuto più 
paura di niente. 
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La giovinezza 

Con Livio ci vedevamo fuori di casa, i miei ormai sapevano. 
Rimanevo sempre intorno a casa, ogni tanto c'era la voce di mia 
madre che urlava: “Maria, dove sei?". Metà di quel che 
guadagnavo i miei me lo lasciavano e lo impiegavo per 
comprare il corredo. Compravo una matassina, un lenzuolo, 
andavamo da una signora che si veniva a sedere al tavolo alla 
luce di lampadine gialle e faceva l'orlo a giorno. Oppure, per 
spendere meno, prendevamo solo il tessuto, non quello da 
lenzuolo intero che era più caro, ma teli più piccoli, allora erano 
da mettere insieme. Nel frattempo le Reggiane erano ancora 
chiuse e mio papà lavorava per conto proprio, quello che 
trovava. 

Si era fidanzata Rosanna, la più piccola, con Adolfo. In undici 
mesi si sono conosciuti e sposati anche se c'erano 11 anni di 
differenza tra loro. Il suo fidanzato venne subito in casa e le 
faceva un sacco di regali, la volle sposare subito. Mio fratello 
Adriano si era sposato prima di partire per la Svizzera. Allora la 
fidanzata del mio fratello più grande, Gigi, con la quale stava 
insieme da anni, gli disse: "ma come, si sposano i tuoi fratelli 
più giovani e noi che facciamo?". Insomma, si sposarono anche 
loro. Nel giro di un anno e mezzo, tra il 1953 e il 1954, ci furono 
3 matrimoni in famiglia! 

E rimanemmo io, mia madre, mio padre padroni della casa, 
insieme alla bambina di Adriano. Si stava tanto bene, anche 
perché iniziavamo a vedere qualche soldo. 
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Maria a 15 anni   

 

Livio iniziò il corso per infermiere al San Lazzaro e si aprivano 
delle prospettive. Capisco la gioventù di oggi quello che prova: 
da un lato hanno molte più cose di noi, dall'altro hanno porte e 
finestre chiuse. Lo vedo anche dai miei nipoti, se non lavori in 
nero cos’altro puoi fare? 

Avevo solo 20 anni e anche io volevo andare in Svizzera come 
mio fratello, lui lavorava per una fabbrica di ascensori. Insomma 
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sono andata in Svizzera con un'amica e due signore che 
abitavano nel nostro condominio. Le due signore sono partite 
insieme alla famiglia, invece la mia amica ed io eravamo a semi-
convitto. Era la Svizzera tedesca, il cantone di Soletta. Per 
andare via ci voleva l'autorizzazione scritta di mio padre sennò 
non mi avrebbero dato il passaporto. A vent'anni ero ancora 
minorenne (la maggiore età era a 21). Mio padre mi disse: "mi 
raccomando, non sei abbandonata, ma sei da sola... devi stare 
attenta". 

Sono stata in Svizzera un anno e mezzo e in quel periodo non 
tornavo spesso a Reggio. L'occasione erano le feste di Natale e 
poi ci furono le elezioni del 1953. Alcune colleghe genovesi 
tornavano a casa molto più spesso, loro facevano un po’ di 
contrabbando trasportando sigarette, cioccolata, orologi, dadi 
Knorr per fare il brodo e condire le pietanze. 

La ditta dava il pranzo a mezzogiorno, era una ditta di confezioni 
femminili, di biancheria meravigliosa, molto raffinata. Usavano 
già il nylon. Mi ero comprata due baby-doll che erano un sogno 
anche se facevano un caldo birbone. 

Poi Livio mi scrive che l'Ospedale San Lazzaro organizza un 
corso perché ha necessità di aumentare il personale dipendente, 
a quel punto mi sono licenziata. Ero convinta che avrei dovuto 
farcela in tutti i modi. Fui ammessa al corso e passai anche il 
concorso, anche perché il livello di scolarizzazione era in media 
molto basso in confronto al mio. Certo il livello dell'impiego non 
era alto, ma per me significava la prospettiva di uno stipendio 
sicuro e di stare a casa vicino a Livio! 
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Però non mi hanno preso... anche se avevo la lettera del prete. 
Ci voleva la raccomandazione di un prete perché il San Lazzaro 
apparteneva all'Opera Pia, cattolica e democristiana, e io 
provenivo da un quartiere rosso come il fuoco: Santa Croce, 
chiamato anche il "quartiere del popol giost". La lettera del mio 
prete non era stata abbastanza convincente! 

Quindi incominciai di nuovo a fare le camicie a casa per i privati 
ed ero contenta comunque. Poi aprirono una nuova fabbrica e 
cercavano delle macchiniste. Abbiamo avviato una lavorazione 
di confezioni da uomo in 5 operarie poi siamo diventate 7, 
facevamo impermeabili, pantaloni maschili e piano piano la 
produzione si è allargata. In seguito fu acquistata da un 
imprenditore e la ditta prese il nome di Confit. 

La produzione andava avanti grazie alle caporeparto esperte. 
Noi ragazze dovevamo insegnare alle nuove venute e in questo 
mi aveva giovato molto l'esperienza in Svizzera su tutto quanto 
riguardava l'organizzazione. Ricordo che quando ero lì il 
caporeparto in italiano sapeva soltanto dire “sì bene, no bene”. 
Così ho imparato a lavorare di precisione e a cottimo, perché 
venivamo pagate a seconda della quantità di capi. 
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La vita matrimoniale, la maternità 

Mi sono sposata il 5 settembre del 1959, nel giorno del mio 
compleanno (la data è incisa all'interno della fede d'oro che 
Maria porta ancora all'anulare) e sono andata a vivere nella 
casa di famiglia di Livio. 

Anche quando ero lontana, con Livio ci siamo sempre sentiti. 
Nonostante la distanza non ho mai avuto motivo di dubitare di 
niente, anzi non mi è mai venuto in mente un dubbio. Fra prima 
e dopo eravamo stati fidanzati 11 anni! 

 

Maria e Livio in viaggio di nozze  

La prima cosa che ho desiderato quando ci siamo sposati era di 
avere il bagno con l'acqua corrente. Io a casa mia ero abituata. 
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Infatti per i morti del 7 luglio, meno di un anno dopo, io avevo 
il muratore in casa che mi metteva i rubinetti nel bagno e in 
cucina. 

Utilizzai la liquidazione che mi dette la Confit, dalla quale fui 
licenziata per avere aderito a uno sciopero, era un periodo di 
agitazioni quello. Il titolare mi chiamò e mi disse: "signora, dica 
alle ragazze che qui si lavora, non si fa sciopero!". Gli chiesi di 
poter fare un'assemblea, ma lui rispose che aveva delle 
commesse dalla Germania e non era possibile interrompere la 
produzione. Licenziò me e altre due operaie, ma noi facemmo 
causa attraverso il Sindacato e alla fine ebbi un risarcimento di 
200mila lire, l'equivalente di un anno di stipendio. Il padrone 
preferì pagare piuttosto che tenermi! Dopo 8 giorni ero già stata 
assunta da un'altra azienda, la Bloch. 

Più avanti feci rifare i pavimenti e installare l'impianto di 
riscaldamento.  L'abbiamo resa un po’ più salutare. Venticinque 
anni ci ho messo per vedere la casa come è sistemata adesso. Il 
bagno abbiamo dovuto farlo due volte nell'arco di 20 anni. Il 
grosso arrivò con il riscaldamento quando finalmente portarono 
il gas in tubature. Voglio tanto bene a questa casa e ci sto anche 
bene. 

Da metà del 1960, appunto, andai a lavorare alla Bloch. 
Produceva calze pregiate sia da uomo che da donna, era una 
fabbrica famosa in Italia. Dopo la sua chiusura sorsero piccole 
fabbrichette dalle operaie che avevano lavorato lì, la crisi 
sviluppava la curiosità e la voglia di provarci. Quando arrivai 
stavano per iniziare una produzione di collant in lana e mi 



 34

presero subito perché, essendo stata in Svizzera, sapevo usare la 
macchina a quattro aghi. 

Dopo oltre un anno che lavoravo lì rimasi incinta e nel gennaio 
del 1962 nacque mia figlia Antonella. Mio padre morì due giorni 
dopo, per me fu un dolore immenso. Anche perché non avevo 
potuto assisterlo durante la malattia, avendo avuto una 
gravidanza difficile e poca serenità nella casa in cui ero andata 
ad abitare e dove viveva anche mia suocera. 

Non è stata una convivenza facile quella con lei. Questo era un 
po’ il costume della donna che andava in famiglia (in casa dei 
suoceri); intendo dire che non voglio fare la vittima. 

Capivo che Livio aveva una adorazione per la madre perciò io 
non mi sono mai permessa di dire niente neanche a mio marito. 
Mi sono sentita quasi un’ospite, spesso le scelte venivano fatte 
senza di me. 

Facevamo un lavoro a turni e non eravamo spesso a casa 
insieme. Mi ricordo i primi periodi che era nata la televisione, 
un giorno rientro dal lavoro, apro la porta e sento in cucina una 
voce strana. C'era il televisore! ... a me se mi avessero dato una 
coltellata nello stomaco mi avrebbe fatto meno male... mi sono 
sentita proprio esclusa... mi ricordo che sono andata al rubinetto 
e anziché mangiare ho bevuto due o tre bicchieri di acqua per 
mandare giù questa sensazione di angoscia che avevo nello 
stomaco... mi sono detta... sbaglio tutto, mi sono voltata e ho 
detto: "che bella sorpresa che mi avete fatto!". Lo stesso ho 
raccontato al lavoro la mattina dopo: mi hanno fatto una sorpresa 
a casa, mi hanno fatto trovare la televisione. Invece a Livio e alla 
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madre non era passato neppure per l'anticamera del cervello che 
oltre a loro due c'era un'altra persona. Ma Livio era tanto 
ingenuo, non ha mai lontanamente pensato che poteva 
offendermi un comportamento così. 

Ho sofferto tanto in questa situazione, è stato duro abituarmi, io 
che ero anche intraprendente, sentirmi ospite in casa mia non era 
l'ideale perché anche i miei soldi contribuivano a rendere questa 
casa vivibile, perché prima non lo era! Io facevo il bucato la 
domenica mattina con il paiolo per lavare la roba della 
settimana, ero impegnata tutta la giornata a lavare e stirare. Mia 
suocera la mattina andava prima al cimitero e poi a messa, 
quindi arrivava a casa e mi chiedeva: "mica hai ancora finito?" 
Ricordo i secchi dell'acqua per risciacquare il bucato. Mi sentivo 
molto sfruttata, però non davo la colpa a Livio. Se io gli avessi 
detto che non mi piaceva il modo di fare di sua madre non so 
che cosa avrebbe fatto, forse avrebbe scelto lei? 

Quando moltissimi anni dopo Livio mi chiamò “mamma” per la 
prima volta, in quel momento mi sono convinta che ero 
importante, ero "pari a sua madre". Non so spiegare 
quest’emozione. Sono discorsi complicati. Gli uomini 
rimangono più infantili, vedono le cose con un'altra parte del 
cervello. Non capiscono i bisogni delle donne. Sono diversi. 
Quando lui mi ha chiamato "mamma" allora ho pensato "sono 
ancora Maria, sono ancora importante per lui, non sono la sua 
serva né mi vuole perché gli fa comodo il mio stipendio". Io a 
mia suocera davo la busta paga intera e lui faceva lo stesso. Poi 
lei ci dava la paghetta. Però lei non valorizzava alcun gesto, era 
come se tutto fosse un dovere. 



 36

E pensare che lui era burbero davanti alla madre, ma non 
vedevamo l'ora che lei uscisse di casa per poterci baciare. Il 
matrimonio con Livio da un lato è stato strano, noi eravamo gli 
eterni fidanzati. Per via dei turni, come ho detto, non capitava 
spesso che fossimo a casa insieme. 

Lo dissi subito a mia suocera: "io sono sbaciucchiona, come 
vede bacio suo figlio quando esco e quando rientro a casa e 
vorrei poter baciare anche lei". Dopo qualche mattina vedo che 
diventava rossa quando mi avvicinavo per salutarla, a quel punto 
le ho chiesto se questo bacio le dava disagio e lei mi ha risposto: 
“in tòt ruffianedi” (sono tutte ruffianerie). Tra lei e il figlio, in 
effetti, non ho mai visto un bacio. Allora le ho detto che con lei 
non l'avrei più fatto ma che non mi chiedesse di non farlo più 
con mio marito, che se aveva dei problemi doveva rivolgersi a 
lui. Perché quello che facevo era perché ero abituata così e solo 
da lui avrei accettato osservazioni. 

Da allora lei era rimasta quella che era ed anche io. Certo ci 
condizionava parecchio perché quando mio marito diceva: “dai, 
lava i piatti che poi andiamo al cinema”, allora lei si faceva 
venire il mal di testa o il capogiro, così non uscivamo. E pensare 
che avevamo sempre i turni scambiati per cui non ci 
incontravamo quasi mai. Pensare che quando ci trovavamo tutti 
e quattro insieme a mangiare mettevo i fiori in tavola, capitava 
sì e no una volta ogni mese e mezzo. 

Più avanti mio marito ha capito che la madre lo faceva apposta. 
Perciò prendemmo l'abitudine di deciderlo all'improvviso di 
uscire. Un giorno lei disse: “vedi che sei fortunata. Andate a 
lavorare e mi lasciate la bimba, andate al cinema e mi lasciate la 
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bimba, andate con gli amici e mi lasciate la bimba”. Ma io ho 
risposto: "quante volte mi ha sentito dire <Livio, andiamo>?”. 
Lei è rimasta zitta. Allora io ho continuato: "guardi, ogni volta 
che mio marito mi dice <andiamo>, se mi dà il tempo mi 
cambio, se non mi dà il tempo vengo via anche con il grembiule 
e le ciabatte". 

È stata quella la volta che le ho detto: “se ha qualcosa da dire si 
rivolga a suo figlio... io ho sposato lui, non lei”. 

Per Natale le avevo comprato un piccolo pensiero, una 
mantellina di nylon con pizzo. Quando gliel'ho dato lei l'ha 
aperto e poi ha risposto: "se avevo bisogno di qualcosa me lo 
compravo". Le ho risposto: “beh, tiene così poco posto che può 
metterlo nell'ultimo cassetto in fondo.” Allora io ho capito che 
non era cattiva, è che aveva paura di rimanere da sola e questa 
era la sua reazione. Le regalavo sempre delle piccole cose 
trattenendo i soldi dalla mia paghetta, trattenendoli dal caffè che 
le altre andavano a prendere durante le pause dal lavoro. 
Avremmo potuto essere due amiche, anche un po’ complici, 
perché amavamo lo stesso uomo. Invece lei aveva chiuso un 
cancello, anzi un portone. Dopo che è nata mia figlia il nostro 
ménage è rimasto uguale. Nonostante tutto non ho mai 
raccontato alla mia famiglia quanto soffrissi. 

Mia figlia Antonella era uno zuccherino! Quante abbracciatone, 
veniva a letto con me quando il papà non c'era perché era di 
turno come anche con il papà se ero di turno io. Quando 
dormivamo insieme me la mettevo addosso e i nostri cuori 
battevano all'unisono. Mia figlia mi dice che anche adesso se si 
mette a pancia bassa, oltre al suo, sente anche il battito del mio 
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cuore. Per me questa cosa è bellissima. La figlia era stata molto 
desiderata, volevo vedere se cambiava qualcosa. Alla bambina 
mia suocera era molto affezionata, aveva delle attenzioni. Anche 
se non baciava mai neppure lei. Per lei era segno di debolezza, 
per me era una castrazione. Questa convivenza è durata 15 anni, 
mia suocera è morta nel 1974 a 68 anni (Maria ne aveva 42 e la 
figlia Antonella 12). 

Si aprono le porte del San Lazzaro 

Negli anni ‘70, finalmente, il San Lazzaro passa da Opera Pia ad 
essere struttura pubblica sanitaria. Cambia il modo di selezione 
del personale e faccio un altro concorso. 

Con costanza, in quegli anni avevo continuato a fare domanda 
per entrare a lavorarci. Un giorno andai alla Direzione sanitaria 
che era dove oggi c’è Palazzo Magnani in Corso Garibaldi, sede 
un tempo della direzione del presidio fascista. Tutte le volte che 
andavo a Reggio andavo su in Direzione a vedere se c'era 
qualcosa di nuovo. Mi rivolgevo sempre al segretario. A un certo 
momento si vede che si è stancato di vedermi questo individuo 
... non ricordo il nome, ma individuo è un termine che gli sta 
bene. Mi disse: "non ha ancora capito che finché io sarò al San 
Lazzaro lei qui non ci metterà piede?". Allora mi è presa una 
forza che quasi sollevavo il tavolo e ho risposto: "bene, era 
questo che volevo sentirle dire... se quelli che comandano lei 
sono tutti come lei, allora io ho ragione a essere quella che sono. 
Però si ricordi, dottore, se lei mi incontrerà in via Emilia io la 
guarderò negli occhi, ma non so se lei avrà il coraggio di fare 
altrettanto, probabilmente cambierà marciapiede! Io non la 
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taccio questa faccenda, sa? Sinché ho la forza io qui ci ritorno". 
Rimase di ghiaccio, andai via senza salutarlo. 

Con il passaggio alla Usl aumentarono ancora una volta il 
personale, allora il direttore dott. Sergio Masini - che era un po’ 
come don Lorenzo Milani - decise che prima di fare un nuovo 
concorso si sarebbe dovuto vedere se c'erano altre graduatorie 
attive. 

Fu così che entrai subito, ma fu uno shock. 

Io così non me lo aspettavo. Proprio per come era organizzato 
l'ospedale, era il caos. Mio marito (ci lavorava da anni) si era 
adattato alla realtà di quel luogo. Aveva avuto la possibilità di 
cambiare ruolo con dei concorsi interni, ma aveva sempre scelto 
di rimanere vicino ai malati; lui e io davamo valore ai malati. 

Prima di arrivare al San Lazzaro lavoravo per la Max Mara che 
mi aveva preso perché avevo avevo già lavorato in Svizzera con 
delle macchine particolari. Giulio, il fratello di Achille, era una 
persona squisitamente gentile. Quando facevamo tardi ci 
portava a mangiare la pizza. Non così con il fratello che quando 
si presentava tra noi calava il terrore. Aveva lineamenti forti, da 
padrone, era grosso. Io lavoravo a cottimo e non faticavo perché 
avevo dalla mia l'esperienza dalla Svizzera. Da Max Mara sono 
stata circa 5 anni.  

Quando presentai la lettera di dimissioni il sig. Maramotti mi 
mandò a chiamare e gli dissi: “vado al San Lazzaro!”. Lui 
ribatté: “va a fare l'infermiera in manicomio? un'operaia come 
lei?” e io rispondo: “dottore, sa dove abito? abito davanti alla 
portineria del San Lazzaro. Sa cosa vuol dire vedere, come è ora, 
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la mia bambina un giorno sì e un giorno no? E potere stare con 
lei solo un giorno durante la settimana?”. Lui disse: “le faccio 
gli auguri, ma si ricordi signora che se non si dovesse trovare 
bene per lei una sedia qui ci sarà sempre!". Non è stata una 
soddisfazione piccola da un lupo mannaro così... 

Nei diversi posti in cui ho lavorato non ho mai preso la mezza, 
significa che non sono mai arrivata con un minuto di ritardo. Io 
cercavo di essere sempre dalla parte della ragione, con gli orari 
e con le pause, persino con le richieste di andare in bagno 
cercavo di stare sempre dalla parte della ragione perché volevo 
avere anche io un po’ il coltello dalla parte del manico. Dirai: 
sei orgogliosa. No, era l’orgoglio dell’operaia. E con lo stesso 
principio sono entrata al San Lazzaro. 

I turni erano dalla mattina alle 7 sino alle 13 e poi sino alle 20. 
La notte si faceva, invece, tutta intera, dalle 20 alle 7 del mattino 
dopo. Anche alla Max Mara facevo i turni di notte quanto iniziò 
la produzione dell'abbigliamento intimo. 

Entrare al San Lazzaro è stato un salto di qualità per la mia vita, 
però la sua organizzazione mi ha spaventato più dei matti che 
c'erano dentro. 

Non capivo come mai un paziente non potesse avere la sua porta 
davanti al gabinetto. Non portavano mutande, non mangiavano 
con loro posate o loro piatti. 

Veniva la nostra responsabile in un grande salone dove le malate 
giravano come trottole, mi dava una siringa e mi diceva: valla a 
fare a quella là con la testa lunga (neanche un nome, neanche un 
numero per distinguerle). Mi chiedevo: umanamente, che 
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bisogno c'è di non considerarle persone, peggio di animali, 
perché a un animale, se è bravo, fai una carezza, mentre questi 
malati non ne avevano diritto. Questo lo dicevo anche ai medici 
e loro quando mi vedevano filavano via. Sui malati ho avuto da 
ridire anche con le mie colleghe per il loro comportamento. Con 
il senno di poi ho capito che erano frustrate, che quando 
potevano mi facevano i dispetti. 

Per esempio, una volta siamo andate a fare il giro delle pazienti, 
partendo dalla stanza numero 1 dove ci stavano dentro 11 letti. 
Vado e vedo vedo 3 dita di pipì sul pavimento e le finestre che 
rimanevano socchiuse nonostante fosse autunno. 

In genere i materassi erano coperti da una plastica e un lenzuolo, 
senza servizi igienici, nessuno insegnava loro ad andare al 
gabinetto quando ne avevano bisogno. 

Ho paragonato l'istituzione a un campo di concentramento. Se 
una si ribellava io ero dalla sua parte perché pensavo che sinché 
c'era un po’ di ribellione c'era un germe della sua personalità. 
Ma quando le vedevo che facevano i bisogni in un angolo o che 
dormivano per terra, o non potevano neppure vedersi riflesse sui 
vetri delle finestre perché erano coperti da reti e naturalmente 
non esistevano specchi... beh, queste cose mi facevano stare 
male. Perché non devono avere la possibilità di guardarsi 
almeno in viso dopo anni che sono qua dentro? 

C'era una malata che si chiamava Carla, ci volevano quattro di 
noi metterle il corpetto (camicia di forza). Bestemmiava e 
lanciava maledizioni ma aveva ragione, non si tratta così un 
essere umano. 
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Io non ho mai avuto problemi con le malate. Sembra 
impossibile, ma loro si ricordavano se le trattavi male e alla 
prima occasione ti restituivano qualcosa, magari una spinta 
quando non te lo aspettavi. 

Ogni dipendente aveva due chiavi, queste erano quelle mie e di 
mio marito. 

 

le chiavi di Maria e di Livio 

 

Una serviva per fermare le finestre, nell'altra ci sono incise 
rispettivamente una M e una F (maschi, femmine). 

Mio marito era un capo, con la sua chiave poteva accedere anche 
agli ambulatori, infatti ha un taglio in più della mia. C'erano, poi, 
chiavi che avevano due tagli e permettevano di uscire fuori dal 
reparto. Nella mia non ce ne sono, io dovevo aspettare che 
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un'infermiera che aveva una chiave con due tagli mi venisse ad 
aprire, alla fine del turno. 

Le chiavi le potevamo portare a casa e le consideravo il mio 
potere. Quando vedevo che c'erano delle difficoltà io tiravo fuori 
le chiavi e andavo verso le pazienti, facendo il gesto di picchiarle 
con le parti appuntite ma, a dire il vero, non mi è mai capitato di 
doverlo fare, non so neppure se sarei riuscita. 

Se una era agitata, per prima cosa le facevi una iniezione, 
avevamo tre aghi e potevamo fare sino a 150 iniezioni. Le 
agitate erano quelle messe peggio, le tranquille avevano qualche 
comodità in più. 

Le chiavi erano sempre sotto l'acqua perché toccavi una malata 
e poi tornavi a lavarti. 

Noi infermiere ci occupavamo dei loro letti e della loro igiene 
personale. Con un grembiule di plastica facevamo la doccia a 
tutte e poi le asciugavamo e prendevamo vestiti a caso da un 
mucchio pulito, non importava la misura (alte/basse). I vestiti 
venivano dal guardaroba, li cambiavamo ogni giorno (doccia e 
cambio). Una volta sono andata all'ospedale per accompagnare 
una malata, non sapevo né come si chiamasse né che patologia 
avesse. Il medico apre la cartella e chiede: "quando è stata 
aggiornata questa cartella, due anni fa?" Insomma, era da due 
anni che quella donna non veniva vista da un medico. 

I parenti venivano a trovare i pazienti per le feste e poi una volta 
mese. I pazienti chiedevano: quando viene mamma? E tutte le 
altre infermiere rispondevano “domani" e per loro era tutto a 
posto. Domani, domani, domani… Io non ho mai mentito loro, 
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dicevo semplicemente: “non lo so, ma quando vengono ti 
veniamo a prendere”. Le anziane io le chiamavo tutte “mamma” 
e loro si voltavano. 

Chiedevo ai dottori se ci fosse fosse bisogno di un trattamento 
così... alcune pazienti, quelle più tranquille, si lavavano da sole 
con un pezzo di sapone che se qualcuna aveva una malattia la 
trasmetteva a tutte. 

Al padiglione Morel c'erano le agitate e le tranquille. Dormivano 
al piano terra e ai piani alti. Di giorno erano tutte al piano terra. 
Al piano terra, poi, c'erano le camere per le "fissate", quelle 
legate mani, piedi, braccia che se arrivava una mosca la 
dovevano mandare via con il fiato, se ce l'avevano, e quando era 
l'ora di cambiarle erano tutte sporche. 

Tra tante malate, mi è rimasta impressa la Betty. 

Era stata una partigiana. Secondo me era diventata così perché 
aveva preso un grande spavento. Dovevamo essere in tre a 
portarla in camera, con quella che stava dietro pronta a prenderla 
per il collo. Poi la buttavi dentro la stanza e la chiudevi dentro. 

Quando arrivai al San Lazzaro mi dissero: dai da mangiare alla 
Betty. Mi metto lì di fianco e prendo un acino con cucchiaio e 
glielo metto in bocca. Lei stringe con tanta forza le mandibole 
che il cucchiaio si piega. “Dammi il cucchiaio”, le dico, e lei 
grugniva guardandomi. Poi me l'ha lasciato. Pensa che io avevo 
cominciato a darle gli acini con la mano e poi, per fortuna, è 
passato qualcuno che aveva più esperienza e mi ha 
raccomandato di usare il cucchiaio. Ho rischiato di perdere due 
dita! Le mie colleghe non mi avevano avvisata, erano tanto 
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frustrate, avevano paura che l'ultima arrivata potesse portare 
loro via il lavoro. 

Insomma, il nuovo presidente Masini porta delle novità e 
concede alle pazienti di utilizzare le mutande e di usare i 
gabinetti, ma loro non c'erano abituate si sporcavano tutte. Le 
suore tenevano tutto sotto chiave, gli armadi erano pieni di roba 
e non ti davano da cambiarle. Le suore tenevano il guardaroba, 
la cucina, stavano in qualche reparto. 

Noi chiedevamo: hai bisogno di andare al gabinetto? Le donne 
rispondevano di no, ma poi andavano nel bugliolo oppure in un 
angolo a fare i loro bisogni, peggio delle bestie. 

Sia mio marito che io avevamo un concetto diverso della 
malattia psichiatrica. Mio marito al San Lazzaro aveva proposto 
di mettere insieme una squadra di calcio, di tagliare il prato e 
coinvolgere anche i medici. Pensava che muoversi avrebbe fatto 
bene ai pazienti. Mi ricordo un soggetto catatonico che misero a 
fare il portiere. I primi palloni li lasciava passare. Trascorreva la 
notte non a letto, ma seduto. Dopo diverse partite, siccome il 
pallone quando arrivava addosso faceva male, iniziò a spostarsi 
quando lo vedeva arrivare. La sua malattia pian piano si è 
evoluta con questo esperimento, poi ha iniziato a pronunciare 
qualche parola e non è più stato catatonico. 

Per tutte le persone ci vuole la sua chiave. Trovare l'approccio 
giusto e piano piano vedi che cambiano atteggiamento. Ci 
sarebbe da fare un libro di esempi. 

C'era una malata che aveva paura delle soglie, quando se ne 
trovava davanti una non riusciva a oltrepassarla. Quando siamo 
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andati in gita in città e dovevamo correre a prendere il tram è 
passata attraverso il cancello senza rendersi conto e io le ho 
detto: "ti rendi conto che sei passata attraverso una soglia e non 
ti sei fermata?". Dietro il cancello era una matta, fuori cambiava. 
Piccoli particolari che ti dicevano "quello che c'è qui è tutto 
sbagliato". 

L'altro giorno guardavo un documentario e dicevano che uno dei 
primi attentati che ha subito Mussolini è stato da parte di una 
donna che poi è finita in manicomio. Ecco perché i manicomi 
erano pieni, non era giusto. 

Al San Lazzaro avevamo tante donne che erano state rinchiuse 
per non essere "mia de pute" (zitelle) oppure gli avevano fatto 
sposare un vedovo che aveva una barca di figli e lo sposavano 
senza avere con lui confidenza di alcun genere. Il più delle volte 
era un alcolista e la depressione diventava la loro compagna. Per 
riposarsi un po' le portavano al manicomio. 

 

La Legge Basaglia e l'esperienza del padiglione 
Golgi 

Con l'introduzione della Legge 180 (cosiddetta Legge Basaglia 
di riforma dell'organizzazione dell'assistenza psichiatrica 
ospedaliera e territoriale entrata in vigore nel 1973) ha iniziato 
a cambiare qualcosa. Prima di tutto è stato tolto dalla cartella 
clinica il termine "contenzione" ed è stato sostituito dal termine 
"ricovero volontario". Però i metodi all'interno della struttura ci 
hanno messo più tempo a cambiare. 
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Qualcuno dei medici più sensibili ha cominciato a guardare 
qualche malata che aveva ancora la luce giusta negli occhi e 
anche a guardarci a noi infermiere se avevamo la luce giusta 
negli occhi. 

Un giorno mi convoca il primario dott. Giovanni Spaggiari che 
era un diacono che viveva nella comunità cattolica di San 
Giovanni Bosco a Sant'Ilario e mi propone di fare parte di una 
sperimentazione. 

Mi dice: "Ruspaggiari, siamo riusciti a fare un repartino al 
padiglione Golgi con 15 malate in autogestione, le interessa 
farne parte?". Ho accettato, è stato molto interessante, sono stati 
5 anni che mi hanno restituito fiducia nel mondo. Dopo di lui 
nessun primario è stato disposto a continuare. 

In quegli anni di sperimentazione siamo siamo riusciti a far 
conoscere le pazienti tra di loro, siamo riusciti a farle diventare 
amiche. Facevamo le riunioni con loro per fare emergere i 
bisogni che avevano. Eravamo circa 15 malate e 7 infermiere. 
La prima volta che a una riunione a poco a poco sono saltati 
fuori i bisogni legati alla cura della persona… io ho puntato sugli 
specchi: che fossero lunghi. "Queste donne è da 20 o 30 anni che 
non si guardano, forse non si riconoscono, non sanno di essere 
Franca, Carla o Teresa", ho detto. Poi le camere: avevamo fatto 
degli angoli con i mobili di cui disponevamo, per farle sentire 
un po’ a casa, avevamo cominciato a lavorare insieme a loro. 
Abbiamo a poco a poco allestito il Golgi, magari rivestendo 
qualcosa con carta fiorentina, che desse la sensazione di essere 
pulito. 



 48

Quindi la prima "sturlata" l'ha data Masini, poi quelli che hanno 
seguito. Con il dott. Spaggiari c'è stata la prima esperienza di 
reparto autogestito e aperto al Golgi, con malati e personale 
dedicato. Significava far gestire la propria persona e far valere i 
propri diritti. Le malate erano spaventate da tutte queste novità, 
avevano una paura boia, alcune quasi preferivano essere trattate 
come animali piuttosto che cambiare. Dalla cucina ci portavano 
il caffè con il trenino interno, insomma un passetto alla volta si 
facevano da mangiare autonomamente e si facevamo anche il 
caffè. E noi mangiavamo insieme a loro! 

Ricordo che le pazienti potevano uscire e andare a comprarsi 
qualche oggetto personale. Dopo, avevano tanto da raccontarsi. 
Tra loro si dicevano “sai che la guerra è finita da bon?”. Furono 
cose importantissime per il recupero personale. 

Tutte le istituzioni sono delle trappole perché tendono a 
inquadrare, anche la famiglia. Siamo riuscite a dimetterne 25 che 
si sono trasferite in appartamenti con l’arredamento scelto e 
pagato da loro e dai familiari che eravamo riusciti a coinvolgere. 
Sono andate a vivere insieme tra loro, si sono scelte. 

C’erano diversi appartamenti, due in piazza Vallisneri in centro 
a Reggio. Noi andavamo a trovarle, le seguivamo da amiche, 
come “casualmente”, sempre fuori dall’orario di lavoro. È stata 
un’esperienza meravigliosa, è stato come vedere un giardino 
sbocciare. Io mi sono rifiutata di controllarle giornalmente, ci 
andavo da amica, sennò mi sarei sentita un poliziotto. Altre 
colleghe avevano preso l’impegno di seguirle tutti i giorni (se 
mangiavano, se prendevano le terapie). A me interessava 
soltanto che loro stessero bene. 
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Qui chiudiamo la parentesi del Golgi anche se meriterebbe di 
farci un film. 

Dopo questi 5 anni al Golgi sono stata trasferita al Tamburini, 
nel reparto dei bambini handicappati gravi sia fisicamente che 
di testa. C’erano bambini lasciati lì dopo la nascita, ad esempio 
i down. Li chiamavamo bambini anche se avevano 60 anni. Sono 
stata tre anni sino alla pensione. Ti affezionavi, non mangiavano 
se non li imboccavi e dovevi portarli a gabinetto, fargli la doccia. 

In quegli anni ci hanno dato la possibilità di fare degli stage di 
psicomotricità. Ho imparato tante cose, sono andata a farli tutti 
e sempre fuori dall'orario di lavoro. Dopo l’hanno chiamata 
ginnastica dolce. 

Ma prima di tutto dovevi conoscere te stesso, poi imparare ad 
affrontare l'altro. Io sono abituata ad andare verso gli altri con 
l’apertura e, se possibile, con il sorriso. In chiusura non riesco a 
stare, oggi non riesco persino più a chiudere i pugni per via 
dell’artrosi. 

E ho imparato tante cose che mi sono servite nel rapporto con 
gli altri.  
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La maturità, la pensione, i nipoti 

Quando ho cominciato a soffrire di asma ho dovuto per forza 
stare a casa, perché non sarei riuscita a garantire una presenza 
continuativa sul lavoro, infatti, quando era poco, affrontavo 3 o 
4 ricoveri in ospedale all’anno. Quindi andai in pre-
pensionamento perché ero malata, non me la sentivo di 
continuare a lavorare. 

 

 

Maria insieme alla madre e al fratello Adriano  

 

Complessivamente al San Lazzaro ho lavorato oltre 20 anni e 
nel conteggio mi hanno riconosciuto tutto, anche i mesi estivi in 
cui da ragazza andavo a lavorare nella colonia del Comune a 
Riccione. Tutti questi pezzettini hanno fatto del tempo. 
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Mio marito e io siamo andati in pensione grazie alla possibilità 
di riscattare anche gli anni lavorati in fabbrica. Io sono andata in 
pensione a 56 anni, mio marito a 52 perché ha potuto farsi 
riconoscere molti anni. Siamo andati in pensione a distanza di 
qualche anno l'uno dall'altro. 

Dopo la pensione mi godevo la casa e la mia vita. Ho passato gli 
anni più belli, dopo la soddisfazione del lavoro fatto sugli altri e 
fatto su di me. Credo di avere imparato a valorizzare le cose che 
davvero hanno importanza, quelle per le quali vale la pena. 

Gli stage di psicomotricità furono un’esperienza molto bella, 
anche se ormai non lavoravo più ho continuato a partecipare. 
Noi abbiamo dei punti del corpo che ci vergogniamo di avere e 
invece non li sappiamo sfruttare. Quello che ritenevo fosse un 
difetto era diventato quasi una virtù. Imparare ad ascoltare gli 
altri. 

Livio si dedicava alla casa, faceva tutto molto volentieri. Il 
mattino "era mio", andava a fare la spesa, andava dal medico se 
c'era da andare. Al pomeriggio io mi riposavo in poltrona, lui si 
sedeva accanto a me e mi guardava. Mi chiedeva: "mamma 
come stai?". Ho già spiegato che il regalo più grande è stato 
quando mi ha chiamata involontariamente "mamma" perché lui 
era attaccatissimo a lei, come io a mio padre. Per questo, quando 
eravamo avanti negli anni, mio marito e io ci chiamavamo 
mamma e papà. 

Quel periodo è stato molto bello perché potevamo stare insieme 
e fare tutto quello che volevamo. I mesi invernali, da novembre 
a febbraio, solitamente li trascorrevamo a Monte Rosso, in 
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Liguria, poi io dovevo scappare con l'inizio della primavera 
perché l'asma non mi dava pace. 

Dopo la pensione continuavo ad andare ugualmente al 
Tamburini. Con i pazienti down ho avuto grandi gratificazioni. 
Loro sentivano che gli volevo bene e io sentivo che loro ne 
volevano a me. Mi venivano incontro quasi fossi stata più di un 
parente. E i bacini che mi sono presa… all’infinito! Gli avevo 
insegnato: "prima di darmi un bacio pulisciti la bocca!" e loro lo 
facevano. Cose che ti commuovono. 

Quando era alla scuola superiore, Antonella si fidanzò con un 
compagno di classe, Marco, cui anche noi ci affezionammo 
moltissimo. 

Nostra figlia Antonella era presente e teneva la casa viva perché 
era la più giovane, era quella che portava le novità. Certe cose 
che vedevo per televisione non facevamo parte delle nostre 
tradizioni e lei me le spiegava. Come accettare, ad esempio, il 
compagno; io ero sempre stata convinta che l’uomo con il quale 
vai a letto deve essere tuo marito, invece lei mi ha fatto capire 
(anche se lo sapevo) che non era il "sì" davanti al prete o al 
sindaco a fare la differenza. Ma tabù ne avevo molti più di 
adesso, lei è riuscita a farmeli superare. 

Quando mio marito doveva dire di qualcuno che non gli piaceva 
diceva "sembra un poliziotto" e questo modo di dire gli è sempre 
rimasto. Poi si scusava con Marco perché suo padre era 
poliziotto. Stimava moltissimo Marco, aveva in lui una grande 
fiducia, lo vedeva impegnato in politica. Marco era attivo nel 
Partito Radicale, era vicino ad Adele Faccio (per anni figura di 



 53

spicco del partito, presidente nel biennio 1975-1976 e deputato 
della Repubblica Italiana per tre legislature) che è stata anche 
ospite qui a casa da noi. Andavo molto d'accordo con lei, ci 
trovavamo così "logiche", avevo imparato tante cose da lei che 
sino ad allora sapevo solo "a mezz’asta". Lei era una persona 
molto libera e aperta, non aveva limiti nelle sue conoscenze sia 
di persone che di argomenti, era una maestra di vita e anche 
Marco, se è diventato quello che è diventato, è anche perché l'ha 
ascoltata. 

Per noi Marco è stato un secondo figlio. E anche la sua famiglia 
ha amato Antonella. Si sono sposati per fare domanda di 
adozione internazionale. Quando loro figlio Alessio aveva tre 
anni gli è stata assegnata una bellissima bambina vietnamita di 
11 mesi. Oggi Aurora ha 22 anni e vive con il suo compagno che 
è filippino, mentre Alessio ne ha 25. I due fratelli sono stati 
molto uniti, specialmente da piccoli. 

Mio marito è morto 5 anni, 5 mesi e 10 giorni fa, colpito da un 
tumore fulminante, in tre giorni è andato, aveva 84 anni. Quando 
è morto mio marito non ho pianto, non potevo, dovevo consolare 
i miei nipoti e mia figlia. Quando è morto non se ne è neppure 
accorto, è stato molto attivo sino all'ultimo. 

“Se penso alla mia vita sino ad adesso la persona che mi ha 
insegnato di più è stato il nonno”, ha detto Aurora. La portava in 
campagna a vedere le stagioni, gli animali, i fiori, i frutti, 
l’evoluzione delle piante. Per tanto tempo è andata in cimitero a 
lasciargli dei bigliettini sulla tomba. Trascorso del tempo mia 
figlia li raccoglieva e li bruciava, senza mai leggerli, però, per 
rispetto ad Aurora. 
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Il presente 

Sono una vecchia di 85 anni che ha problemi cominciando dai 
piedi, ho avuto operate tutte e 10 le dita perché le avevo a 
martello e non camminavo quasi più, sino alle gambe. Un 
asmatico prende tanto cortisone, quindi affronta osteoporosi e 
artrosi. 

Il mio medico più bravo era mio marito. 

Ora sto scontando tutti gli sforzi che ho fatto sul lavoro, spesso 
sollevando di peso le malate per aiutarle ad alzarsi. Mi è stato 
insegnato a dare un altro ascolto a questi acciacchi, ma gli anni 
passano e questi aumentano. 

È fondamentale la vicinanza della mia famiglia. Mia figlia mi 
sta dando indietro tutto quello che le ho dato. Le avevo sempre 
detto: "quando sarò vecchia mi devi portare in una casa di 
riposo". Io mi immaginavo che sarei stata vecchia e smemorata. 
Invece, anche se sono piena di acciacchi, la mente me la sento 
abbastanza lucida, sono contenta. 

Le dico sempre che non ha mantenuto la promessa di mettermi 
in una casa di riposo, dove sarebbe venuta a trovarmi ogni tanto 
portandomi un pacchetto di caramelle e dei bei gomitoli colorati 
da fare e disfare. E le ho detto che di quello che mi sta dando 
oggi io non potrò più darle indietro niente. 

In questo periodo mi sento un po' depressa. Vorrei stare bene ma 
non ci riesco. Sono una maschera. Ho un atteggiamento che 
voglio far vedere che sono forte ma sono diventata molto, molto, 
molto fragile. Piango per niente. Una parola mi può ferire. 
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POSTFAZIONE 
 
Dopo il primo, i successivi incontri con Maria si sono presto 
trasformati in appuntamenti tra amiche. 

Io la raggiungevo a casa nel pomeriggio, curiosa di conoscere 
il seguito dei racconti già iniziati e lei mi aspettava trepidante 
per offrirmi del tè fresco e raccogliere gli stimoli che le mie 
domande aggiungevano alla sua voglia di sondare giacimenti di 
memoria. 

Nell'ascoltarla, più volte ho avuto la sensazione di avere, nel 
mio piccolo, la possibilità di scrivere "un pezzo di storia" 
quando le vicende vissute da Maria si sono intrecciate con 
passaggi importanti nella vita della città di Reggio Emilia. 

Insieme all'amicizia, poi, è subentrato l'affetto, suggellato dagli 
abbracci all'inizio e alla fine dei nostri incontri. 

Sorrisi aperti e luminosi hanno sostituito la formalità iniziale 
senza mai perdere di vista lo scrupolo con il quale il lavoro che 
stavamo facendo andava svolto. 

Anzi, tra le due, era più spesso lei che mi richiamava all'ordine 
mentre faticava a fugare il dubbio che quel che andava 
raccontando avesse senso e importanza per una biografia che 
doveva rimanere "ai posteri"! 

Di Maria, che porta lo stesso nome di una delle mie nonne, mi 
ha colpito il rigore con il quale ha fatto del suo meglio in ogni 
circostanza della vita e la volontà di progredire sempre. 
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E poi l’autenticità con la quale ha saputo sempre rimanere 
coerente a se stessa. 

Maria, sei un esempio, ti ringrazio!  

 

 

 

 

Reggio Emilia, autunno 2017 

Irene Marcello 

 


