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Al dottor Giovanni Spaggiari perché,

grazie a lui, ho preso coscienza

delle mie scelte di vita e anche psicologiche.
Prima di dare fiducia al prossimo c'¢ un ascolto.

Maria Ruspaggiari

Alla memoria delle mie nonne Irene e Maria.
Mi sarebbe tanto piaciuto che qualcuno,
come io ho fatto con Maria,

avesse raccolto e trascritto i loro ricordli.

Irene Marcello






PREFAZIONE

La prima cosa che mi ha colpita di Maria é stata lo sguardo:
attento, acuto.

Lei ti guarda a lungo negli occhi, in modo pacato, diretto, ma
senza attitudine indagatoria.

E il suo modo di entrare in relazione.

Non ci conoscevamo sino a quando per la prima volta mi sono
seduta nel soggiorno di casa sua, davanti a lei, con il mio
registratore.

Sin dall'inizio ha considerato il mio ruolo di biografa con
grande rispetto e serieta, quasi come si dovesse sottoporre a una
prova ufficiale.

Presto avrei capito che questo e stato e rimane ancora oggi il
suo modo di affrontare la vita, dando peso specifico a ogni
gesto, a ogni parola, cercando di fare il meglio e chiedendosi
sempre il significato fondamentale di tutto quel che accade.

Ho trovato subito che il suo modo di esprimersi sia conseguente:
scandito, preciso e profondamente incisivo, senza aggiunte
superflue.

Anche per questo, nella stesura dei testi, ho trovato naturale
conservare le sue parole, trovandole sempre immediate ed

efficaci.

La formalita si e persa quasi subito quando mi ha mostrato le
prime foto, le pitt vecchie, e non appena l'ho invitata a riandare
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con la memoria alla sua infanzia, perché é proprio da li che
abbiamo deciso di partire per ricostruire il viaggio
interessantissimo della sua vita.

La “Cinesa’ mi ha riservato molte sorprese.

Buona lettura!

Reggio Emilia, autunno 2017

Irene Marcello



La mia famiglia, I'infanzia, i giochi

Sono nata a Castelnovo di Sotto il 5 settembre del 1932.
Eravamo una famiglia di sette persone: mio padre, mia madre,
tre figlie femmine e due maschi. Io ero la quarta.

In questa foto ci siamo tutti e ora sono rimasta soltanto io.

Maria sorride in prima fila al centro

Mio padre faceva il falegname ma, a causa delle sanzioni
imposte dal regime fascista, aveva dovuto cercare un impiego
come dipendente. Nel 1936 era entrato a lavorare alle Officine
Reggiane e tutti 1 giorni percorreva la strada da Castelnovo in
bicicletta.



Papa e mamma avevano tre anni di differenza: papa era del
1892, mentre mamma era del 1895.

La mamma era nata a Campegine nella casa di fianco a quella
dei Fratelli Cervi ma non li aveva conosciuti perché era andata
via dopo il matrimonio; 1 suoi erano contadini.

Il papa era di una frazione di Castelnovo. Aveva due occhi
azzurri che sembravano il cielo, era bello, scherzava sempre con
mia madre e diceva: “oggi non c'hai il reggipetto” e lei si
vergognava davanti a noi figli, oppure le tirava il naso. Era un
uomo dolce, un uomo da amare ed era molto affettuoso. Il
maschio di famiglia in realta era mia madre perché mio padre
era toppo dolce. Se i fratelli facevano una marachella lui non
aveva neppure il coraggio di guardarli negli occhi, ma chiedeva:
“dove ho sbagliato, ragazzi?” Che poi le marachelle erano
piccole, ad esempio rubare l'uva, levarsi la voglia di qualcosa
che era alla portata.

La nonna Cesira, madre di mia madre e dalla quale la mia sorella
piu grande ha preso il nome di Cesarina, non I'ho conosciuta
perché ¢ morta prima che io nascessi, ma so che ha fatto dei
sacrifici enormi. Non era stata fortunata con le gravidanze,
aveva perso due bambini, e si era proposta come balia per dare
il suo latte ai figli di NN (padre ignoto), abbandonati dalle
rispettive madri. La nonna volle allevare i due neonati che aveva
allattato, tra cui c¢’era mia madre. Le diceva: “io sono ignorante,
ma tu devi studiare” e cosi mamma arrivo sino alla sesta classe.
Era lei a seguire me e i miei fratelli nei compiti a casa. Era brava,
anche quando era diventata vecchia scriveva con una calligrafia
bellissima, in corsivo con il pennino, e faceva il chiaroscuro.



Mia madre ha avuto la prima figlia a 26 anni e 1’ultima a 40. lo
sono nata che lei aveva 37 anni. Quando sono diventata grande,
e con mia madre parlavamo tra donne, lei mi diceva: “siete
fortunate, voi ragazze moderne, perché i figli li fate quando vi
pare".

La mamma aveva sempre cosi tanto da fare che aveva poco
tempo da dedicare a noi: e perd era una mamma protettiva. Se di
notte mi svegliavo chiamavo “Ceci”, la mia sorella grande, ¢ lo
facevo anche ultimamente prima che morisse, pochi anni fa. La
chiamavo Ceci, ancora, o addirittura mamma perché (con 15
anni di differenza) era lei che ci faceva da mamma.

Il fratello di mia madre, anche lui prima allattato e poi allevato
da nonna Cesira, era di dieci anni piul grande. E una storia a
parte. Lui ando all’Accademia di Modena, divenne un valoroso
colonnello dell’aviazione e fece ritorno a casa a casa dopo quasi
dieci anni. Mia madre gli dava del voi.

A Castelnovo andavo all'asilo dalle suore.

C'era una suora che diceva: “fate da brave e tenete le braccia
conserte". Delle volte mi sanguinavano le labbra tanto volevo
stare a bocca chiusa e mi facevano male le spalle tanto stringevo
forte le braccia.

La suora diceva che le piu brave potevano guardare i giochi, ad
esempio la casa delle bambole oppure una piccola cucina. Ce li
facevano guardare e non toccare, tutto li.

Tra di noi giocavamo a un gioco che si chiamava la settimana,
quello che si salta sui quadrati disegnati per terra e si lancia un



sasso. Si trovava un gesso, facevamo tanti quadrati vicini e poi,
in cima, la campana. Lunedi, martedi, mercoledi... la domenica
era la campana. Si lanciava il sasso sui quadrati e si saltava su
una gamba sola e sulla domenica, che era la campana, ci si
poteva riposare. Se avevi superato la prima prova dovevi stare
con la gamba alta e fare tutta la settimana. Se ci riuscivi
diventavi padrona della settimana. Le piu brave avevano la loro
settimana e potevano gestirla.

Poi giocavamo a palla prigioniera. C'erano due squadre che
lanciavano la palla dall'altra parte di una riga per terra e se la
prendevi eri salvo. Chi non riusciva a prenderla rimaneva
prigioniero dell'altra squadra e doveva lottare per riprendere la
libertd. A volte finiva in modo preoccupante perché c'era una
che doveva badare alle 3 0 4 che aveva sue prigioniere.

Erano squadre di sole bambine, non ricordo che facessimo
giochi con i bambini.

Giocavamo in strada a Castelnovo, c'erano casermoni che in
mezzo formavano una piazza, ma non ricordo piu i nomi delle
strade né come fosse il nostro palazzo.

Un altro gioco era la palla a muro, da fare da soli, si lanciava la
palla contro il muro e prima che tornasse indietro dovevamo
battere le mani anche dietro i fianchi.

Un altro gioco era il ditale. Ci si metteva tutte a sedere per terra,
una teneva un sasso nascosto tra le mani e chi giocava doveva
indovinare chi ce 'avesse, rivolgendosi con una filastrocca che
suonava piu 0 meno cosi: “la povera ha perso il ditale, se voi
l'avete perché non lo rendete? Scherzate o burlate? Lo dite con
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me?" e la risposta era: “non scherzo, non burlo, lo voglio da te”.
Si potevano fare tre tentativi e se non si trovava chi aveva il
sasso si veniva escluse.

Poi facevamo i girotondi. Giocavamo anche a la bella
lavanderina e cantavamo: “la bella lavanderina che lava i
fazzoletti per 1 poveretti della citta, alzati in piedi, fai un salto,
fanne un altro..." C'erano tutti i movimenti.

Ho pochissimi ricordi di quel periodo, 1 giochi e poco altro.

Mi ricordo I’olio di merluzzo, 10 ero quella che doveva prendere
I'olio come ricostituente. Me lo davano perché ero la piu
magrolina e la piu gialla, per questo mio papa mi chiamava
“cinesa” (la cinese). Portavo delle treccione molto grosse che
mia madre mi faceva strette perché i miei capelli si spezzavano
ed ero sempre spettinata. Adesso sarei moderna... invece mi
vedevo spettinata.

C'era poi un altro girotondo cui partecipavano anche i maschi
e cominciava cosi: "cosa vuole cavaliere?". In poche parole il
cavaliere doveva scegliere la piu bella da dare in sposa. Io non
venivo mai scelta... ma mio padre mi diceva: “cinesa, te non sei
bella ma sei tanto simpatica, vedrai che piacerai piu di una
bella!”.

Questa frase mi ha dato tanta sicurezza che io non ho mai avuto
il complesso di essere povera, di essere vestita fuori moda...
perché tanto mio papa mi aveva detto che sarei piaciuta per la
mia simpatia e curavo questo aspetto il piu possibile. Mi ha dato
sempre tanta forza davanti agli ostacoli. Ho deciso che quando
morird mi faccio cremare, ma nella mia bara mi devono mettere

11



“Il Barone Rampante” di Italo Calvino. Per me dopo che ho letto
quel libro 1i... L’ho letto che ero gia adolescente e poi anche da
adulta: uno se deve fare una cosa, se sceglie di fare una cosa...
per me ¢ stato un modello di vita, gli ostacoli devi sempre
trovare il modo di superarli e lo voglio nella bara. Sono
esagerata?

Nel 1938 ci siamo trasferiti a Reggio Emilia. Abitavamo in via
Ferrari Bonini, in una casa che aveva due camere da letto € una
cucina a mo' di soggiorno e ci vivevamo in sette. lo e mio fratello
occupavamo un solo letto in posizione testa-piedi, mentre la
sorella piu piccola dormiva con i miei genitori. L'altro mio
fratello, Gigi, dormiva su un sofa chiamato "tomara", ogni sera
preparavamo il suo letto.

Avevo cominciato la prima elementare a Castelnovo di Sotto e
quando sono venuta a Reggio, nel mese di dicembre del 1938,
sono andata nella scuola della Piazza Municipale vicino a dove
adesso c'¢ 1'Istituto d'Arte Chierici, si chiamavano Scuole "De
Amicis".

Le altre bambine scrivevano gia con la penna mentre io facevo
ancora le aste, percid dovetti mettermi "alla rincorsa" per
arrivare al loro livello. La maestra si chiamava Bergonzi, una
delle tre sorelle che insegnavano alle scuole elementari a
Reggio.

Le elementari sono state un bel periodo perché avevo delle
amiche ricche e povere, amiche che avevano fratelli oppure
sorelle e quindi anche come famiglia mi sentivo molto normale.
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Li ho conosciuto la mia cara compagna di banco Carla
Corradini.

Sono arrivata alla quinta elementare abbastanza sicura, con
lI'idea di non essere la seconda, di non essere la terza, ma di
essere la prima. Ma non per ambizione. Era per dignita mia. lo
non volevo essere emarginata, fin da piccolina avevo chiaro
questo desiderio.

Piu di tutte mi ricordo I'amicizia con Carla, eravamo sempre
insieme. Era alta come me, io nera e gialla e molto pallida, lei
era biondina, abitava in via Emilia, era gia piu cittadina, pero
avevo il permesso di andare a casa sua e ci capivamo bene. Poi
dopo un certo momento le lasci perdere queste amicizie, poi
cerchi di rintracciare le persone, ma le incontri diverse da come
te le ricordavi.

Con Carla ci scrivevamo i pensierini € quando chiacchieravamo
prendevo sempre la colpa 10 perché la mia voce era grossa e si
sentiva e quella della Carla, invece, non si sentiva.

La scuola finiva alla mezza e nei pomeriggi avevo il permesso
di andare a casa sua e andavamo insieme ai giardini vicino al
Teatro Valli. C’era un signore che aveva le biciclette e 1 cavallini
e macchine a pedali e stavamo li a guardare gli altri che le
usavano oppure, se avevamo 10 centesimi, facevamo un giro
anche noi. Senno stavamo semplicemente 1i a guardare gli altri
giocare.

Ricordo che c’era il chiosco che vendeva I’acqua d'orzo e
ricordo che c'erano quattro gradini per salire al teatro, li
facevamo tante volte perché noi giocavamo sempre vicino al
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chiosco, era il nostro posto per giocare e incontravamo gli altri
bambini.

I compiti erano da fare prima che papa arrivasse a casa la sera.
Quindi il pomeriggio giocavo e poi facevo i compiti. Quando le
Reggiane chiudevano c'era il "chifflon", la sirena che diceva che
gli operai avevano finito il turno, allora le strade si riempivano.
Chi di noi doveva andare a casa a fare i compiti correva via e
quando mio papa arrivava a casa erano gia fatti.

Ricordo le estati nella colonia delle Reggiane, andavo che ero
alle elementari. Andavamo a Gatteo, sul mare Adriatico, tra
Cervia e Cesenatico. E stata la prima volta che mi sono messa
un pigiama. Mia sorella ci faceva le camicie da notte che erano
delle stoffe dritte e invece in colonia ci mettevano il pigiama e
mi sentivo una regina, non vedevo ’ora di andare a letto per
mettermi i pantaloni.

Siccome ero molto pallida, il primo anno la direttrice mi disse di
stare al sole e mi sono presa una bruciatura con febbre a 40 che
mi si vedevano le scapole. In quella prima estate in colonia dopo
tre giorni di spiaggia ho trascorso il resto della vacanza in
infermeria perché mi ero cotta.

Invece negli anni successivi la direttrice diceva: “Ruspaggiari
vieni all'ombra che ti cuoci! Mettiti qualcosa in testa!” Con la
faccenda di essere cosi pallida sono sempre stata molto sensibile
ai raggi del sole, soffro anche di fotofobia, il sole mi offende se
non porto gli occhiali scuri anche d’inverno.

Io ero la cocca perché ero sempre in infermeria e quando gli altri
andavano a fare il bagno ci andavo anche io poi gli altri si
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fermavano a fare ginnastica e io andavo in infermeria perché non
potevo stare sulla spiaggia sennd mi bruciavo. Sono stata l'unica
della famiglia ad andare in colonia perché dopo ¢ venuta la
guerra.

Negli anni successivi sono anche andata a fare le stagioni estive
come assistente in colonia quando, dopo la chiusura delle
Reggiane, a casa serviva il mio contributo. Duravano circa 40
giorni.
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L'adolescenza, 1'amore, 1'ingresso nel mondo del
lavoro

In seguito ho frequentato 1'Istituto Tecnico Femminile che si
trovava in centro citta, vicino alla Biblioteca Panizzi. Li ho fatto
la prima, la seconda e la terza classe, poi mia sorella, che aveva
due anni e mezzo meno di me, disse che non poteva andare
avanti e anche 10 mi fermai.

Quando eravamo a casa da scuola, al pomeriggio, mamma mi ha
sempre mandato a imparare qualcosa, non come la gioventu di
adesso. Imparai a fare 1'orlo a giorno, a lavorare ai ferri. Sono
andata da una camiciaia e ho imparato il lavoro con la macchina
da cucire e questo ¢ stato il mio portafortuna. Perché sapendo
cucire a macchina avevo qualcosa di piu di quelle che sapevano
soltanto lavorare ai ferri. Ancora non vorrei essere fraintesa, non
era per essere orgogliosa, ma per dignita. Se avessi potuto avrei
voluto essere una mosca, ma se mi vedevano... allora volevo
essere pari agli altri.

Avevamo dovuto imparare l'italiano perché in quella zona
c'erano tutti 1 dialetti, dal torinese al calabrese e non si sarebbe
potuto comunicare. L'integrazione ce la siamo inventata noi
ragazzi, perché veniva gente da tutte le parti d'Italia, da Bergamo
a Palermo, e come avremmo potuto capirci se non parlavamo in
italiano?

Mio fratello piu grande, Gigi, anche lui lavorava alle Reggiane.
Mia madre, invece, faceva quello che facevano tutte le mamme
allora; faceva le faccende.
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Quando ¢ scoppiata la guerra, mia sorella Cesarina, piu grande
di me, si ¢ fidanzata e la famiglia ha iniziato a sparpagliarsi. Alla
sera 1 maschi uscivano e siccome non c'era la televisione il mio
papa aveva l'abitudine di radunarci per fare qualcosa insieme.
Nel mese mariano dicevamo il rosario. In altri periodi ci leggeva
a puntate e 1 cosiddetti feuilleton (termine francese che indica
romanzi pubblicati a puntate su quotidiani o riviste).

Ci ha letto a puntate tutti i classici. Ricordo, ad esempio, "I
Miserabili", "La cieca di Sorrento", "Le due orfanelle", "I tre
moschettieri".

Ho adorato il mio papa, quando ho bisogno di qualcosa chiedo
ancora aiuto a lui perché ¢ stata una figura molto positiva. Anche
dopo sposata andavo sopra le sue ginocchia e lui diceva: “vieni
qua, cinesa, che ti attacco un po’ di barba" e mi faceva le coccole
e come con me faceva con gli altri figli. I maschi erano piu
monelli e aveva sempre qualcosa per cui riprenderli.

Alle Reggiane il papa era stato assegnato non al reparto degli
arerei, ma a quello dei treni perché lui era falegname. Facevano
1 vagoni e le carrozze in legno.

Ha continuato a lavorare anche durante la guerra, in quanto
padre di cinque figli lui non era stato chiamato alle armi. Invece
il mio fratello piu grande ¢ andato in guerra in aviazione per
disertare dopo la caduta del governo presieduto da Benito
Mussolini (25 luglio 1943). Venne a casa a piedi dopo essere
atterrato all'aeroporto di Verona Villafranca, 1 vestiti glieli aveva
prestati la gente del luogo. Collaboro poi con i partigiani. Io non
mi preoccupavo per mio fratello perché per me 1 partigiani erano
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come 1 cow boy, alti, armati, con il cappello. Anche se ¢ stata
una delusione quando ho visto mio fratello che, pur essendo un
partigiano, non era proprio cosi.

A quel tempo mi ricordo che noi piu piccoli andavamo al cinema
nell'isolato San Rocco (in centro a Reggio Emilia) e vedevamo
tutti film di cow boy. Ce n’era sempre uno buono e uno cattivo:
Tom Mix e Keith Mainard, mi sono rimasti in mente questi
nomi, non so perché. Uno con il capello bianco e uno con il
capello nero. Con 50 centesimi andavamo al cinema tutti e tre:
10, Rosanna e Adriano, che era il nostro tutore. Potevamo andare
sino a San Rocco perché lui veniva con noi. Lui e io eravamo
molto complici, mi faceva dire tante di quelle bugie! Siccome
era molto bello doveva essere sempre perfetto, usciva di casa ma
tornava indietro dieci volte per specchiarsi, per paura di avere
un capello fuori di posto.

Una volta ¢ andato all'opera e ha preso la giacca blu di mio
fratello, 1'unica che aveva. Adriano era 60 chili mentre Gigi era
robusto. La sua fidanzatina aveva il palco al teatro ed ¢ stato
tutto il tempo in piedi con le braccia dietro la schiena per avere
il davanti liscio e che non si vedesse che la giacca non era la sua.

Alle Reggiane una volta terminata la guerra gli arerei non
venivano piu fabbricati. C'erano due Caccia (modelli di aerei da
guerra) che erano stati di disturbo per 1 nemici ed erano motivo
di orgoglio per gli operai che contribuivano a produrli. Se non
venivano piu fabbricati voleva dire ridurre il personale, mettere
in ginocchio tutta una provincia, perché noi dipendevamo tutti
da quella fabbrica.
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L'amore: Livio
Ho conosciuto mio marito Livio che avevo 15 anni.

Lui lavorava alle Officine Reggiane e giocava nella squadra di
calcio della fabbrica.

Ho "ciapp¢ ‘na scuffia" (mi sono presa una cotta)... proprio il
primo amore! Ma non era come adesso. Ci parlavamo per la
strada e basta. Lo vedevo dappertutto. Se lui mi avesse detto che
la luna era "una formaja" avrei detto che si erano sbagliati tutti
gli altri perché Livio ha detto che la luna ¢ un formaggio!

Era figlio di madre vedova, il padre era morto a quarant'anni,
lasciandolo orfano a 12. Aveva una sorella piu grande, ma ¢
cresciuto accanto alla madre.

Giocava a pallone, giocava bene, 10 lo vedevo dalla finestra della
cucina; l'avrei distinto in mezzo a mille, lui brillava. Non era
molto alto, ma aveva due occhi azzurri meravigliosi ed era moro
di capelli. Difficilmente aveva lo sguardo diretto, preferiva fare
quasi segreto di questi occhi azzurri. All'inizio faceva la corte a
Emma, una ragazza che abitava nel condominio di fianco al mio.

D'estate si stava all'aperto, intorno a casa, giocavo ancora a
nascondino, per esempio, anche se avevo gia 15 anni. Lui ne
aveva 18, tre piu di me. Io vedevo questo bel ragazzo, ma quel
che mi colpiva era la sua bicicletta nuova e siccome ero un
maschiaccio gli chiedevo sempre di fare un giro. Si vede che gli
rompevo un po’ le scatole e lui, dentro di sé, pensava: "io quella
bambina li la debbo rimettere a posto, le devo tagliare un po’ le
ali".
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In quella fase non pensavo all'amore, non avevo aspettative né
desideri. Con i miei amici maschi eravamo compagnoni e loro
difendevano le bimbe del quartiere. I miei amici non mi
avrebbero toccata neppure con un dito. La sessualita non era nei
nostri pensieri, ma l'amicizia si. L'altra cosa che faceva di noi un
gruppo era la politica perché con la faccenda dei genitori
disoccupati ci veniva naturale parlare di questioni sociali e
politiche.

Tra di noi c'era Luciano, un ragazzo molto studioso che si
invento una scuola di politica. La cosa che mi stupi piu di tutte
¢ che aveva cominciato parlando di matriarcato e sono stata
divorata da questa differenza di vita, era interessantissima, ma
interessante da non perdere neanche un discorso fatto da lui:
tutto quello che diceva era sapienza. E raro che accada, lui mi ha
portata su un altro pianeta, perché noi non avevamo mai visto le
donne comandare mentre nel matriarcato era la donna a essere
padrona della famiglia e poteva scegliersi I'uomo con il quale
stare. Da 1i ¢ cominciata anche la percezione della sessualita,
come una maturazione che parte dal cervello anziché dal corpo.
E il cervello automaticamente ti faceva vedere gli uomini su un
altro piano: vedere un ragazzo simpatico, antipatico, maleducato
o educato. Non avrei rifiutato neppure un bacetto da chi mi era
simpatico. In quella fase la simpatia si trasformava in cotta.

Insomma Livio stava dietro a quella ragazza. Lui abitava nella
casa in cui saremmo andati a vivere da sposati € in cui vivo
ancora oggi. L’aveva costruita suo nonno nel 1913 e ancora
negli anni '50 qui intorno era tutta campagna.
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Una sera che Emma non c'era, Livio mi dice: "vuoi la bicicletta?
Allora dammi un bacio". Io mi avvicino per dare un bacetto
invece mi ha baciata per davvero! Che schifo! Ho sputato... ma
quella notte credo di non avere dormito neanche un’ora perché
c'era in me una contraddizione. Le suore non avrebbero mai
ammesso che io potessi frequentare un ragazzo, andavo ancora
all'Oratorio, avevo una vita ancora molto chiusa che si fermava
in poco spazio. Mi dicevo che lui mi aveva mancato di rispetto:
"gliela faro pagare, gli dard una mazzata che..." d'altra parte,
pero, mi era anche piaciuto quel bacio, mi aveva emozionata.

Subito dopo partii per il campeggio perché era venuto il tempo
€ sono ritornata a casa con la voglia di vederlo. Con il gruppo di
amici facemmo 15 giorni in montagna vicino Busana (localita
dell’Appennino reggiano). Eravamo ragazzi e ragazze del
quartiere, gli stessi che partecipavano alla scuola di politica. Era
gia avvenuta una spaccatura: chi frequentava troppo i ragazzi
non poteva frequentare I'oratorio, cosi 10 piano piano scelsi il
gruppo del mio quartiere. I miei genitori mi lasciavano libera tra
amici e amiche. Quando siamo andati in campeggio con la tenda
su a Busana c'era una coppia di adulti del nostro quartiere ad
accompagnarci. Lei ci faceva da mangiare e lui ci faceva da
angelo custode. Non eravamo allo sbaraglio.

Io perd non vedevo l'ora che quei 15 giorni passassero. Dentro
di me avevo elaborato tutto, era come se fossi andata su un altro
pianeta. L'amore lo fa... Insomma non vedevo l'ora di tornare per
vedere se quegli occhi erano proprio cosi belli.

Al mio rientro piano piano abbiamo incominciato a frequentarci.
All'inizio con piccoli gesti di sfida, con curiosita. Poi piano
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piano questa lotta con le frecce spuntate ¢ sparita
completamente, se mi avesse anche morsicato mi lasciavo
morsicare, ero proprio cotta e i baci mi piacevano. lo sono
sbaciucchiona per natura, in casa mia lo eravamo tutti.

D'estate si stava tutti nel cortile con le sedie e si faceva
capannello. I genitori ci vedevano che eravamo dall'altra parte
della strada, a chiacchierare, ridere, raccontare barzellette,
cantare gli inni ("Bandiera rossa", "l'Internazionale", "Bella
ciao" ¢ venuta dopo) o a cantare le canzoni che erano di moda in
quel momento. Era una famiglia allargata.

Livio mi chiede se voglio stare con lui e io rispondo subito di si.
Siamo andati avanti cosi, incontrandoci per la strada oppure
quando era divenuto freddo mi suonava il campanello (sempre
due trilli) e 10 scendevo. Mia madre mi chiedeva: "dove vai?" e
e lei: “c'eé quel salame 1a? Stai ben

'79

io rispondevo: “vado giu
bene con gli occhi aperti, mi raccomando!”.

In gennaio mi dice: “non vengo piu perché la cosa prende una
piega che non mi piace, non vorrei che piangessimo in due”.

Sono salita a casa singhiozzando, per fortuna mio padre ha
saputo parlarmi, mi disse: "non ¢ un ragazzo adatto a te". Si,
perché anche se Livio aveva la terza media era un po’ rustico,
mentre 1 miei amici erano piu acculturati. Lui allora abitava in
questo quartiere che era ancora campagna. Mio padre non mi
vedeva bene accanto a lui. Da quella volta lo vedevo solo
quando giocava a pallone. Ci salutavamo e basta.
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Mondina

Nel mese di maggio di quell'anno le mie amiche partono per la
stagione del riso in provincia di Pavia e ci sono voluta andare
anche i0, ma ho dovuto fare una grande lotta in casa perché mi
mandassero. In risaia per ogni giorno di lavoro ti davano un
chilo di riso e la paga era buona. Le stagioni duravano circa 40
giorni. C'era da raccogliere il riso nano nell'acqua che era ancora
piccolino e poi sistemare la pianticella in un altro campo gia
allagato. Oggi lo si vede nei documentari sui paesi asiatici.

Solo che dopo circa 10 giorni mi sono sentita male e sono dovuta
rientrare a Reggio. Ho viaggiato con una signora piu grande che
aveva avuto lo stesso problema. Mio padre mi disse: "hai voluto
fare 'esperienza, ora basta".

Invece 1'anno dopo, era il 1948, mancavano ancora 1 soldi a casa
perché le Reggiane avevano chiuso e mio padre e mio fratello
erano senza lavoro, ho voluto rifare 1'esperienza e ho resistito.
Ho fatto quattro stagioni consecutive!
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un'immagine di Maria durante una stagione in risaia: la foto
riporta la dedica del giornalista de L'Unita Piero Campisi.

Nei mesi invernali, invece, facevo i cosiddetti "fusti". Erano nate
tante fabbriche di confezioni (abbigliamento, maglieria) che
davano il lavoro a casa. Ti davano le camicie gia tagliate. C’era
una che le andava a prendere in fabbrica e poi le distribuiva nelle
varie case. lo cucivo 1 fusti, la parte centrale della camicia,
maniche e polsi, mancava solo il collo. Utilizzavo la macchina
da cucire che mi aveva comprato mio padre.
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Mio fratello Adriano era andato nel frattempo a lavorare in
Svizzera. Prima di andare si era sposato, sua moglie attendeva
un bambino. Quando ¢ nata Lisa sono partiti e ’hanno lasciata
ai miei genitori ed ¢ diventata la mia bambina, ero una mamma
per lei. Cesarina si era sposata, nel frattempo. Quando era ancora
fidanzata il marito era rimasto prigioniero prima in Africa poi
degli americani. Quando lui ¢ rientrato non aveva né arte né
parte, ma Cesarina aveva il suo stipendio e hanno potuto
sposarsi. Lui giocava al pallone e I’hanno chiamato nella
squadra dell’ Arezzo. Mia sorella I'ha seguito e si sono stabiliti
li; come dipendente INAIL lei ha potuto avere la mobilita e
cambiare sede lavorativa.

Noi a casa dovevamo sbarcare il lunario. Non mi sono lasciata
impaurire dal "male del riso" e mi sono detta "ce la faccio". Si
guadagnava bene e con i 40 chili di riso che non era piu da
comprare avevi anche una scorta per l'inverno che potevi
scambiare con altri generi.

Il “mal del riso” consisteva in delle bollicine che si formavano
sulla pelle perché nelle risaie I'acqua era stagnante e i brufoli
marcivano e sanguinavano. La notte dormivamo in cascina dove
circolavano certi topi grandi! La seconda volta mio padre mi
disse: "se vuoi puoi andare perché ora sai in cosa consiste". Lui
era nato nel secolo sbagliato, era un uomo dalla mente aperta.

La seconda stagione in risaia mi ¢ venuto a trovare Livio con un
suo amico. Sono arrivati a Pavia in Lambretta. Erano venuti a
vedere cosa era questa risaia... Aveva saputo che ero li, aveva
voglia di vedermi. lo pensavo sempre a lui anche se non capivo
il perché. Mi ero emozionata tanto a vederlo arrivare.
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Sua madre faceva 1 servizi nelle case degli altri, loro
economicamente stavano un po’ meglio. La prima volta che ci
siamo visti a Reggio lui mi disse: “te alla risaia, se stai con me,
non ci torni”, infatti aveva visto che la zona era insalubre, con
gli insetti che ti mangiavano viva, facevano dei tagli che
sanguinavi. C’era qualche momento di romanticismo perché
sulle risaie c'erano anche dei gallinacei che facevano il nido e
trovavi le uova. Le uova noi ce le mangiavamo appena le
vedevamo, prima che le trovasse il padrone. Erano cosi buone,
mi ricordo. Ma se dovessi bere adesso un uovo crudo mi farebbe
schifo.

Il padrone ci dava il caffelatte al mattino che sapeva di fumo
perché lo riscaldavano dentro dei calderoni. Poi ci dava il riso a
mezzogiorno. Da casa ti dovevi portare un contenitore, la cuoca
te lo riempiva e questo era il primo piatto. A meta giornata
arrivava un pane tipo baguette francese perché il piu della farina
era di riso, quindi era buonissimo e compravamo da un furgone
che portava quello di cui potevamo avere bisogno (una scatola
di tonno, una fetta di mortadella, un po’ di viveri "riempitivi",
zucchero). Questo I'ho imparato con il tempo. lo non avevo una
valigia ma una cassetta che se la riempivo con le cose non ci
stava piu niente. Allora il secondo anno le cose le compravo da
lui e le mettevo in vasi di vetro che tenevano lontani i topi. Di
secondo, percid, si mangiava quello che si comprava. Per cena
ci davano ancora del riso.

La giornata di lavoro era pesantissima, ma come avevi finito di
lavorare era bello, c’era la gioventu. La sera ci toglievamo i
vestiti e ci lavavamo nei canali di acqua limpidissima che ci
rigenerava, tanto che alla sera alcune colleghe andavano nelle
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cascine vicine dove si suonava la fisarmonica oppure si andava
a ballare. Io no, invece, ero sempre cotta dalla stanchezza e
andavo a letto per recuperare 1’energia. Non era un letto, ma un
pagliericcio, fatto con le spighe del frumento e del riso che le
prime notti pungevano dappertutto. Poi a poco a poco la paglia
si rompeva e prendeva la forma del corpo. Insomma andavo a
letto e se avevo qualcosa da leggere leggevo senno provavo a
dormire. Non ero da sola, ero con quelle del mio quartiere, in
particolare la signora Pice che aveva pratica, se non ricordo male
era di origine ligure. Mi prendeva un po’ in giro perché parlavo
I’italiano perd mi voleva bene.

Insomma ci sono andata anche gli altri anni e qualche volta
facevo anche gli straordinari per prendere qualche lira in piu. Se
volevi fare qualche ora da un’altra parte andavi da un tale e ti
rendevi disponibile. Dopo quell'esperienza non ho avuto piu
paura di niente.
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La giovinezza

Con Livio ci vedevamo fuori di casa, i miei ormai sapevano.
Rimanevo sempre intorno a casa, ogni tanto c'era la voce di mia
madre che urlava: “Maria, dove sei?". Meta di quel che
guadagnavo i miei me lo lasciavano e lo impiegavo per
comprare il corredo. Compravo una matassina, un lenzuolo,
andavamo da una signora che si veniva a sedere al tavolo alla
luce di lampadine gialle e faceva I'orlo a giorno. Oppure, per
spendere meno, prendevamo solo il tessuto, non quello da
lenzuolo intero che era piu caro, ma teli piu piccoli, allora erano
da mettere insieme. Nel frattempo le Reggiane erano ancora
chiuse e mio papa lavorava per conto proprio, quello che
trovava.

Si era fidanzata Rosanna, la piu piccola, con Adolfo. In undici
mesi si sono conosciuti e sposati anche se c'erano 11 anni di
differenza tra loro. Il suo fidanzato venne subito in casa e le
faceva un sacco di regali, la volle sposare subito. Mio fratello
Adriano si era sposato prima di partire per la Svizzera. Allora la
fidanzata del mio fratello piu grande, Gigi, con la quale stava
insieme da anni, gli disse: "ma come, si sposano i tuoi fratelli
piu giovani e noi che facciamo?". Insomma, si sposarono anche
loro. Nel giro di un anno e mezzo, tra il 1953 e il 1954, ci furono
3 matrimoni in famiglia!

E rimanemmo io, mia madre, mio padre padroni della casa,
insieme alla bambina di Adriano. Si stava tanto bene, anche
perché iniziavamo a vedere qualche soldo.
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Maria a 15 anni

Livio inizi0 il corso per infermiere al San Lazzaro e si aprivano
delle prospettive. Capisco la gioventu di oggi quello che prova:
da un lato hanno molte piu cose di noi, dall'altro hanno porte e
finestre chiuse. Lo vedo anche dai miei nipoti, se non lavori in
nero cos’altro puoi fare?

Avevo solo 20 anni e anche io volevo andare in Svizzera come
mio fratello, lui lavorava per una fabbrica di ascensori. Insomma
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sono andata in Svizzera con un'amica e¢ due signore che
abitavano nel nostro condominio. Le due signore sono partite
insieme alla famiglia, invece la mia amica ed io eravamo a semi-
convitto. Era la Svizzera tedesca, il cantone di Soletta. Per
andare via ci voleva l'autorizzazione scritta di mio padre senno
non mi avrebbero dato il passaporto. A vent'anni ero ancora
minorenne (la maggiore eta era a 21). Mio padre mi disse: "mi
raccomando, non sei abbandonata, ma sei da sola... devi stare
attenta".

Sono stata in Svizzera un anno € mezzo ¢ in quel periodo non
tornavo spesso a Reggio. L'occasione erano le feste di Natale e
poi ci furono le elezioni del 1953. Alcune colleghe genovesi
tornavano a casa molto piu spesso, loro facevano un po’ di
contrabbando trasportando sigarette, cioccolata, orologi, dadi
Knorr per fare il brodo e condire le pietanze.

La ditta dava il pranzo a mezzogiorno, era una ditta di confezioni
femminili, di biancheria meravigliosa, molto raffinata. Usavano
gia il nylon. Mi ero comprata due baby-doll che erano un sogno
anche se facevano un caldo birbone.

Poi Livio mi scrive che I'Ospedale San Lazzaro organizza un
corso perché ha necessita di aumentare il personale dipendente,
a quel punto mi sono licenziata. Ero convinta che avrei dovuto
farcela in tutti i modi. Fui ammessa al corso e passai anche il
concorso, anche perché il livello di scolarizzazione era in media
molto basso in confronto al mio. Certo il livello dell'impiego non
era alto, ma per me significava la prospettiva di uno stipendio
sicuro e di stare a casa vicino a Livio!

30



Perd non mi hanno preso... anche se avevo la lettera del prete.
Ci voleva la raccomandazione di un prete perché il San Lazzaro
apparteneva all'Opera Pia, cattolica e democristiana, e 10
provenivo da un quartiere rosso come il fuoco: Santa Croce,
chiamato anche il "quartiere del popol giost". La lettera del mio
prete non era stata abbastanza convincente!

Quindi incominciai di nuovo a fare le camicie a casa per i privati
ed ero contenta comunque. Poi aprirono una nuova fabbrica e
cercavano delle macchiniste. Abbiamo avviato una lavorazione
di confezioni da uomo in 5 operarie poi siamo diventate 7,
facevamo impermeabili, pantaloni maschili ¢ piano piano la
produzione si ¢ allargata. In seguito fu acquistata da un
imprenditore e la ditta prese il nome di Confit.

La produzione andava avanti grazie alle caporeparto esperte.
Noi ragazze dovevamo insegnare alle nuove venute e in questo
mi aveva giovato molto l'esperienza in Svizzera su tutto quanto
riguardava l'organizzazione. Ricordo che quando ero 1i il
caporeparto in italiano sapeva soltanto dire “si bene, no bene”.
Cosi ho imparato a lavorare di precisione e a cottimo, perché
venivamo pagate a seconda della quantita di capi.
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La vita matrimoniale, la maternita

Mi sono sposata il 5 settembre del 1959, nel giorno del mio
compleanno (la data é incisa all'interno della fede d'oro che
Maria porta ancora all'anulare) e sono andata a vivere nella
casa di famiglia di Livio.

Anche quando ero lontana, con Livio ci siamo sempre sentiti.
Nonostante la distanza non ho mai avuto motivo di dubitare di
niente, anzi non mi ¢ mai venuto in mente un dubbio. Fra prima
e dopo eravamo stati fidanzati 11 anni!

Maria e Livio in viaggio di nozze

La prima cosa che ho desiderato quando ci siamo sposati era di
avere il bagno con l'acqua corrente. o a casa mia ero abituata.
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Infatti per i morti del 7 luglio, meno di un anno dopo, io avevo
il muratore in casa che mi metteva i rubinetti nel bagno e in
cucina.

Utilizzai la liquidazione che mi dette la Confit, dalla quale fui
licenziata per avere aderito a uno sciopero, era un periodo di
agitazioni quello. II titolare mi chiamo e mi disse: "signora, dica
alle ragazze che qui si lavora, non si fa sciopero!". Gli chiesi di
poter fare un'assemblea, ma lui rispose che aveva delle
commesse dalla Germania e non era possibile interrompere la
produzione. Licenzido me e altre due operaie, ma noi facemmo
causa attraverso il Sindacato e alla fine ebbi un risarcimento di
200mila lire, I'equivalente di un anno di stipendio. Il padrone
preferi pagare piuttosto che tenermi! Dopo 8 giorni ero gia stata
assunta da un'altra azienda, la Bloch.

Piu avanti feci rifare i pavimenti e installare l'impianto di
riscaldamento. L'abbiamo resa un po’ piu salutare. Venticinque
anni ci ho messo per vedere la casa come ¢ sistemata adesso. Il
bagno abbiamo dovuto farlo due volte nell'arco di 20 anni. Il
grosso arrivo con il riscaldamento quando finalmente portarono
il gas in tubature. Voglio tanto bene a questa casa e ci sto anche
bene.

Da meta del 1960, appunto, andai a lavorare alla Bloch.
Produceva calze pregiate sia da uomo che da donna, era una
fabbrica famosa in Italia. Dopo la sua chiusura sorsero piccole
fabbrichette dalle operaie che avevano lavorato li, la crisi
sviluppava la curiosita e la voglia di provarci. Quando arrivai
stavano per iniziare una produzione di collant in lana e mi
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presero subito perché, essendo stata in Svizzera, sapevo usare la
macchina a quattro aghi.

Dopo oltre un anno che lavoravo li rimasi incinta e nel gennaio
del 1962 nacque mia figlia Antonella. Mio padre mori due giorni
dopo, per me fu un dolore immenso. Anche perché non avevo
potuto assisterlo durante la malattia, avendo avuto una
gravidanza difficile e poca serenita nella casa in cui ero andata
ad abitare e dove viveva anche mia suocera.

Non ¢ stata una convivenza facile quella con lei. Questo era un
po’ il costume della donna che andava in famiglia (in casa dei
suoceri); intendo dire che non voglio fare la vittima.

Capivo che Livio aveva una adorazione per la madre percio io
non mi sono mai permessa di dire niente neanche a mio marito.
Mi sono sentita quasi un’ospite, spesso le scelte venivano fatte
senza di me.

Facevamo un lavoro a turni e non eravamo spesso a casa
insieme. Mi ricordo 1 primi periodi che era nata la televisione,
un giorno rientro dal lavoro, apro la porta e sento in cucina una
voce strana. C'era il televisore! ... a me se mi avessero dato una
coltellata nello stomaco mi avrebbe fatto meno male... mi sono
sentita proprio esclusa... mi ricordo che sono andata al rubinetto
e anziché mangiare ho bevuto due o tre bicchieri di acqua per
mandare giu questa sensazione di angoscia che avevo nello
stomaco... mi sono detta... sbaglio tutto, mi sono voltata e ho
detto: "che bella sorpresa che mi avete fatto!". Lo stesso ho
raccontato al lavoro la mattina dopo: mi hanno fatto una sorpresa
a casa, mi hanno fatto trovare la televisione. Invece a Livio e alla

34



madre non era passato neppure per l'anticamera del cervello che
oltre a loro due c'era un'altra persona. Ma Livio era tanto
ingenuo, non ha mai lontanamente pensato che poteva
offendermi un comportamento cosi.

Ho sofferto tanto in questa situazione, ¢ stato duro abituarmi, io
che ero anche intraprendente, sentirmi ospite in casa mia non era
l'ideale perché anche i miei soldi contribuivano a rendere questa
casa vivibile, perché prima non lo era! Io facevo il bucato la
domenica mattina con il paiolo per lavare la roba della
settimana, ero impegnata tutta la giornata a lavare e stirare. Mia
suocera la mattina andava prima al cimitero e poi a messa,
quindi arrivava a casa ¢ mi chiedeva: "mica hai ancora finito?"
Ricordo i secchi dell'acqua per risciacquare il bucato. Mi sentivo
molto sfruttata, perd non davo la colpa a Livio. Se io gli avessi
detto che non mi piaceva il modo di fare di sua madre non so
che cosa avrebbe fatto, forse avrebbe scelto lei?

Quando moltissimi anni dopo Livio mi chiamo “mamma” per la
prima volta, in quel momento mi sono convinta che ero
importante, ero "pari a sua madre". Non so spiegare
quest’emozione. Sono discorsi complicati. Gli uomini
rimangono piu infantili, vedono le cose con un'altra parte del
cervello. Non capiscono i bisogni delle donne. Sono diversi.
Quando lui mi ha chiamato "mamma" allora ho pensato "sono
ancora Maria, sono ancora importante per lui, non sono la sua
serva né mi vuole perché gli fa comodo il mio stipendio". o a
mia suocera davo la busta paga intera e lui faceva lo stesso. Poi
lei ci dava la paghetta. Pero lei non valorizzava alcun gesto, era
come se tutto fosse un dovere.
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E pensare che lui era burbero davanti alla madre, ma non
vedevamo l'ora che lei uscisse di casa per poterci baciare. Il
matrimonio con Livio da un lato ¢ stato strano, noi eravamo gli
eterni fidanzati. Per via dei turni, come ho detto, non capitava
spesso che fossimo a casa insieme.

Lo dissi subito a mia suocera: "io sono sbaciucchiona, come
vede bacio suo figlio quando esco e quando rientro a casa e
vorrel poter baciare anche lei". Dopo qualche mattina vedo che
diventava rossa quando mi avvicinavo per salutarla, a quel punto
le ho chiesto se questo bacio le dava disagio e lei mi ha risposto:
“in tot ruffianedi” (sono tutte ruffianerie). Tra lei e il figlio, in
effetti, non ho mai visto un bacio. Allora le ho detto che con lei
non l'avrei piu fatto ma che non mi chiedesse di non farlo piu
con mio marito, che se aveva dei problemi doveva rivolgersi a
lui. Perché quello che facevo era perché ero abituata cosi e solo
da lui avrei accettato osservazioni.

Da allora lei era rimasta quella che era ed anche io. Certo ci
condizionava parecchio perché quando mio marito diceva: “dai,
lava i piatti che poi andiamo al cinema”, allora lei si faceva
venire il mal di testa o il capogiro, cosi non uscivamo. E pensare
che avevamo sempre 1 turni scambiati per cui non ci
incontravamo quasi mai. Pensare che quando ci trovavamo tutti
€ quattro insieme a mangiare mettevo i fiori in tavola, capitava
si e no una volta ogni mese € mezzo.

Piu avanti mio marito ha capito che la madre lo faceva apposta.
Percido prendemmo ['abitudine di deciderlo all'improvviso di
uscire. Un giorno lei disse: “vedi che sei fortunata. Andate a
lavorare e mi lasciate la bimba, andate al cinema e mi lasciate la
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bimba, andate con gli amici e mi lasciate la bimba”. Ma 1o ho
risposto: "quante volte mi ha sentito dire <Livio, andiamo>?".
Lei ¢ rimasta zitta. Allora io ho continuato: "guardi, ogni volta
che mio marito mi dice <andiamo>, se mi da il tempo mi
cambio, se non mi da il tempo vengo via anche con il grembiule
e le ciabatte".

E stata quella la volta che le ho detto: “se ha qualcosa da dire si
rivolga a suo figlio... io ho sposato lui, non lei”.

Per Natale le avevo comprato un piccolo pensiero, una
mantellina di nylon con pizzo. Quando gliel'ho dato lei I'ha
aperto e poi ha risposto: "se avevo bisogno di qualcosa me lo
compravo". Le ho risposto: “beh, tiene cosi poco posto che puod
metterlo nell'ultimo cassetto in fondo.” Allora io ho capito che
non era cattiva, ¢ che aveva paura di rimanere da sola e questa
era la sua reazione. Le regalavo sempre delle piccole cose
trattenendo 1 soldi dalla mia paghetta, trattenendoli dal caffe che
le altre andavano a prendere durante le pause dal lavoro.
Avremmo potuto essere due amiche, anche un po’ complici,
perché amavamo lo stesso uomo. Invece lei aveva chiuso un
cancello, anzi un portone. Dopo che ¢ nata mia figlia il nostro
ménage ¢ rimasto uguale. Nonostante tutto non ho mai
raccontato alla mia famiglia quanto soffrissi.

Mia figlia Antonella era uno zuccherino! Quante abbracciatone,
veniva a letto con me quando il papa non c'era perché era di
turno come anche con il papa se ero di turno io. Quando
dormivamo insieme me la mettevo addosso e 1 nostri cuori
battevano all'unisono. Mia figlia mi dice che anche adesso se si
mette a pancia bassa, oltre al suo, sente anche il battito del mio
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cuore. Per me questa cosa ¢ bellissima. La figlia era stata molto
desiderata, volevo vedere se cambiava qualcosa. Alla bambina
mia suocera era molto affezionata, aveva delle attenzioni. Anche
se non baciava mai neppure lei. Per lei era segno di debolezza,
per me era una castrazione. Questa convivenza ¢ durata 15 anni,
mia suocera ¢ morta nel 1974 a 68 anni (Maria ne aveva 42 e la
figlia Antonella 12).

Si aprono le porte del San Lazzaro

Negli anni ‘70, finalmente, il San Lazzaro passa da Opera Pia ad
essere struttura pubblica sanitaria. Cambia il modo di selezione
del personale e faccio un altro concorso.

Con costanza, in quegli anni avevo continuato a fare domanda
per entrare a lavorarci. Un giorno andai alla Direzione sanitaria
che era dove oggi c’¢ Palazzo Magnani in Corso Garibaldi, sede
un tempo della direzione del presidio fascista. Tutte le volte che
andavo a Reggio andavo su in Direzione a vedere se c'era
qualcosa di nuovo. Mi rivolgevo sempre al segretario. A un certo
momento si vede che si ¢ stancato di vedermi questo individuo

. non ricordo il nome, ma individuo ¢ un termine che gli sta
bene. Mi disse: "non ha ancora capito che finché io sar6 al San
Lazzaro lei qui non ci mettera piede?". Allora mi ¢ presa una
forza che quasi sollevavo il tavolo e ho risposto: "bene, era
questo che volevo sentirle dire... se quelli che comandano lei
sono tutti come lei, allora io ho ragione a essere quella che sono.
Pero si ricordi, dottore, se lei mi incontrera in via Emilia io la
guardero negli occhi, ma non so se lei avra il coraggio di fare
altrettanto, probabilmente cambiera marciapiede! Io non la
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taccio questa faccenda, sa? Sinché ho la forza io qui ci ritorno".
Rimase di ghiaccio, andai via senza salutarlo.

Con il passaggio alla Usl aumentarono ancora una volta il
personale, allora il direttore dott. Sergio Masini - che era un po’
come don Lorenzo Milani - decise che prima di fare un nuovo
concorso si sarebbe dovuto vedere se c'erano altre graduatorie
attive.

Fu cosi che entrai subito, ma fu uno shock.

Io cosi non me lo aspettavo. Proprio per come era organizzato
l'ospedale, era il caos. Mio marito (ci lavorava da anni) si era
adattato alla realta di quel luogo. Aveva avuto la possibilita di
cambiare ruolo con dei concorsi interni, ma aveva sempre scelto
di rimanere vicino ai malati; lui e io davamo valore ai malati.

Prima di arrivare al San Lazzaro lavoravo per la Max Mara che
mi aveva preso perché avevo avevo gia lavorato in Svizzera con
delle macchine particolari. Giulio, il fratello di Achille, era una
persona squisitamente gentile. Quando facevamo tardi ci
portava a mangiare la pizza. Non cosi con il fratello che quando
si presentava tra noi calava il terrore. Aveva lineamenti forti, da
padrone, era grosso. lo lavoravo a cottimo e non faticavo perché
avevo dalla mia l'esperienza dalla Svizzera. Da Max Mara sono
stata circa 5 anni.

Quando presentai la lettera di dimissioni il sig. Maramotti mi
“vado al San Lazzaro!”. Lui
ribatté: “va a fare l'infermiera in manicomio? un'operaia come
lei?” e io rispondo: “dottore, sa dove abito? abito davanti alla

portineria del San Lazzaro. Sa cosa vuol dire vedere, come ¢ ora,

mando a chiamare e gli dissi:
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la mia bambina un giorno si ¢ un giorno no? E potere stare con
lei solo un giorno durante la settimana?”. Lui disse: “le faccio
gli auguri, ma si ricordi signora che se non si dovesse trovare
bene per lei una sedia qui ci sara sempre!". Non ¢ stata una
soddisfazione piccola da un lupo mannaro cosi...

Nei diversi posti in cui ho lavorato non ho mai preso la mezza,
significa che non sono mai arrivata con un minuto di ritardo. Io
cercavo di essere sempre dalla parte della ragione, con gli orari
e con le pause, persino con le richieste di andare in bagno
cercavo di stare sempre dalla parte della ragione perché volevo
avere anche io un po’ il coltello dalla parte del manico. Dirai:
sei orgogliosa. No, era I’orgoglio dell’operaia. E con lo stesso
principio sono entrata al San Lazzaro.

I turni erano dalla mattina alle 7 sino alle 13 e poi sino alle 20.
La notte si faceva, invece, tutta intera, dalle 20 alle 7 del mattino
dopo. Anche alla Max Mara facevo i turni di notte quanto inizid
la produzione dell'abbigliamento intimo.

Entrare al San Lazzaro ¢ stato un salto di qualita per la mia vita,
pero la sua organizzazione mi ha spaventato piu dei matti che
c'erano dentro.

Non capivo come mai un paziente non potesse avere la sua porta
davanti al gabinetto. Non portavano mutande, non mangiavano
con loro posate o loro piatti.

Veniva la nostra responsabile in un grande salone dove le malate
giravano come trottole, mi dava una siringa e mi diceva: valla a
fare a quella la con la testa lunga (neanche un nome, neanche un
numero per distinguerle). Mi chiedevo: umanamente, che
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bisogno c'¢ di non considerarle persone, peggio di animali,
perché a un animale, se ¢ bravo, fai una carezza, mentre questi
malati non ne avevano diritto. Questo lo dicevo anche ai medici
e loro quando mi vedevano filavano via. Sui malati ho avuto da
ridire anche con le mie colleghe per il loro comportamento. Con
il senno di poi ho capito che erano frustrate, che quando
potevano mi facevano i dispetti.

Per esempio, una volta siamo andate a fare il giro delle pazienti,
partendo dalla stanza numero 1 dove ci stavano dentro 11 letti.
Vado e vedo vedo 3 dita di pipi sul pavimento e le finestre che
rimanevano socchiuse nonostante fosse autunno.

In genere i materassi erano coperti da una plastica e un lenzuolo,
senza servizi igienici, nessuno insegnava loro ad andare al
gabinetto quando ne avevano bisogno.

Ho paragonato 1'istituzione a un campo di concentramento. Se
una si ribellava io ero dalla sua parte perché pensavo che sinché
c'era un po’ di ribellione c'era un germe della sua personalita.
Ma quando le vedevo che facevano i bisogni in un angolo o che
dormivano per terra, o non potevano neppure vedersi riflesse sui
vetri delle finestre perché erano coperti da reti e naturalmente
non esistevano specchi... beh, queste cose mi facevano stare
male. Perché non devono avere la possibilita di guardarsi
almeno in viso dopo anni che sono qua dentro?

C'era una malata che si chiamava Carla, ci volevano quattro di
noi metterle il corpetto (camicia di forza). Bestemmiava e
lanciava maledizioni ma aveva ragione, non si tratta cosi un
essere umano.
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Io non ho mai avuto problemi con le malate. Sembra
impossibile, ma loro si ricordavano se le trattavi male e alla
prima occasione ti restituivano qualcosa, magari una spinta
quando non te lo aspettavi.

Ogni dipendente aveva due chiavi, queste erano quelle mie e di
mio marito.

le chiavi di Maria e di Livio

Una serviva per fermare le finestre, nell'altra ci sono incise
rispettivamente una M e una F (maschi, femmine).

Mio marito era un capo, con la sua chiave poteva accedere anche
agli ambulatori, infatti ha un taglio in piu della mia. C'erano, poi,
chiavi che avevano due tagli e permettevano di uscire fuori dal
reparto. Nella mia non ce ne sono, io dovevo aspettare che
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un'infermiera che aveva una chiave con due tagli mi venisse ad
aprire, alla fine del turno.

Le chiavi le potevamo portare a casa e le consideravo il mio
potere. Quando vedevo che c'erano delle difficolta io tiravo fuori
le chiavi e andavo verso le pazienti, facendo il gesto di picchiarle
con le parti appuntite ma, a dire il vero, non mi ¢ mai capitato di
doverlo fare, non so neppure se sarei riuscita.

Se una era agitata, per prima cosa le facevi una iniezione,
avevamo tre aghi e potevamo fare sino a 150 iniezioni. Le
agitate erano quelle messe peggio, le tranquille avevano qualche
comodita in piu.

Le chiavi erano sempre sotto I'acqua perché toccavi una malata
e poi tornavi a lavarti.

Noi infermiere ci occupavamo dei loro letti e della loro igiene
personale. Con un grembiule di plastica facevamo la doccia a
tutte e poi le asciugavamo e prendevamo vestiti a caso da un
mucchio pulito, non importava la misura (alte/basse). 1 vestiti
venivano dal guardaroba, li cambiavamo ogni giorno (doccia e
cambio). Una volta sono andata all'ospedale per accompagnare
una malata, non sapevo né come si chiamasse né che patologia
avesse. Il medico apre la cartella e chiede: "quando ¢ stata
aggiornata questa cartella, due anni fa?" Insomma, era da due
anni che quella donna non veniva vista da un medico.

I parenti venivano a trovare i pazienti per le feste e poi una volta
mese. | pazienti chiedevano: quando viene mamma? E tutte le
altre infermiere rispondevano “domani” e per loro era tutto a
posto. Domani, domani, domani... o non ho mai mentito loro,
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dicevo semplicemente: “non lo so, ma quando vengono ti
veniamo a prendere”. Le anziane io le chiamavo tutte “mamma”
e loro si voltavano.

Chiedevo ai dottori se ci fosse fosse bisogno di un trattamento
cosi... alcune pazienti, quelle piu tranquille, si lavavano da sole
con un pezzo di sapone che se qualcuna aveva una malattia la
trasmetteva a tutte.

Al padiglione Morel c'erano le agitate e le tranquille. Dormivano
al piano terra e ai piani alti. Di giorno erano tutte al piano terra.
Al piano terra, poi, c'erano le camere per le "fissate", quelle
legate mani, piedi, braccia che se arrivava una mosca la
dovevano mandare via con il fiato, se ce I'avevano, e quando era
l'ora di cambiarle erano tutte sporche.

Tra tante malate, mi ¢ rimasta impressa la Betty.

Era stata una partigiana. Secondo me era diventata cosi perché
aveva preso un grande spavento. Dovevamo essere in tre a
portarla in camera, con quella che stava dietro pronta a prenderla
per il collo. Poi la buttavi dentro la stanza e la chiudevi dentro.

Quando arrivai al San Lazzaro mi dissero: dai da mangiare alla
Betty. Mi metto li di fianco e prendo un acino con cucchiaio e
glielo metto in bocca. Lei stringe con tanta forza le mandibole
che il cucchiaio si piega. “Dammi il cucchiaio”, le dico, e lei
grugniva guardandomi. Poi me I'ha lasciato. Pensa che io avevo
cominciato a darle gli acini con la mano e poi, per fortuna, ¢
passato qualcuno che aveva piu esperienza e mi ha
raccomandato di usare il cucchiaio. Ho rischiato di perdere due
dita! Le mie colleghe non mi avevano avvisata, erano tanto
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frustrate, avevano paura che l'ultima arrivata potesse portare
loro via il lavoro.

Insomma, il nuovo presidente Masini porta delle novita e
concede alle pazienti di utilizzare le mutande e di usare i
gabinetti, ma loro non c'erano abituate si sporcavano tutte. Le
suore tenevano tutto sotto chiave, gli armadi erano pieni di roba
e non ti davano da cambiarle. Le suore tenevano il guardaroba,
la cucina, stavano in qualche reparto.

Noi chiedevamo: hai bisogno di andare al gabinetto? Le donne
rispondevano di no, ma poi andavano nel bugliolo oppure in un
angolo a fare 1 loro bisogni, peggio delle bestie.

Sia mio marito che io avevamo un concetto diverso della
malattia psichiatrica. Mio marito al San Lazzaro aveva proposto
di mettere insieme una squadra di calcio, di tagliare il prato e
coinvolgere anche i medici. Pensava che muoversi avrebbe fatto
bene ai pazienti. Mi ricordo un soggetto catatonico che misero a
fare il portiere. I primi palloni li lasciava passare. Trascorreva la
notte non a letto, ma seduto. Dopo diverse partite, siccome il
pallone quando arrivava addosso faceva male, inizio a spostarsi
quando lo vedeva arrivare. La sua malattia pian piano si ¢
evoluta con questo esperimento, poi ha iniziato a pronunciare
qualche parola e non ¢ piu stato catatonico.

Per tutte le persone ci vuole la sua chiave. Trovare l'approccio
giusto e piano piano vedi che cambiano atteggiamento. Ci
sarebbe da fare un libro di esempi.

C'era una malata che aveva paura delle soglie, quando se ne
trovava davanti una non riusciva a oltrepassarla. Quando siamo
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andati in gita in citta e dovevamo correre a prendere il tram ¢
passata attraverso il cancello senza rendersi conto e io le ho
detto: "ti rendi conto che sei passata attraverso una soglia e non
ti sei fermata?". Dietro il cancello era una matta, fuori cambiava.
Piccoli particolari che ti dicevano "quello che c'¢ qui ¢ tutto
sbagliato".

L'altro giorno guardavo un documentario e dicevano che uno dei
primi attentati che ha subito Mussolini ¢ stato da parte di una
donna che poi ¢ finita in manicomio. Ecco perché i manicomi
erano pieni, non era giusto.

Al San Lazzaro avevamo tante donne che erano state rinchiuse
per non essere "mia de pute" (zitelle) oppure gli avevano fatto
sposare un vedovo che aveva una barca di figli e lo sposavano
senza avere con lui confidenza di alcun genere. Il piu delle volte
era un alcolista e la depressione diventava la loro compagna. Per
riposarsi un po' le portavano al manicomio.

La Legge Basaglia e l'esperienza del padiglione
Golgi

Con l'introduzione della Legge 180 (cosiddetta Legge Basaglia
di riforma dell'organizzazione dell'assistenza psichiatrica
ospedaliera e territoriale entrata in vigore nel 1973) ha iniziato
a cambiare qualcosa. Prima di tutto ¢ stato tolto dalla cartella
clinica il termine "contenzione" ed ¢ stato sostituito dal termine
"ricovero volontario". Perd i metodi all'interno della struttura ci
hanno messo piu tempo a cambiare.
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Qualcuno dei medici piu sensibili ha cominciato a guardare
qualche malata che aveva ancora la luce giusta negli occhi e
anche a guardarci a noi infermiere se avevamo la luce giusta
negli occhi.

Un giorno mi convoca il primario dott. Giovanni Spaggiari che
era un diacono che viveva nella comunita cattolica di San
Giovanni Bosco a Sant'lIlario e mi propone di fare parte di una
sperimentazione.

Mi dice: "Ruspaggiari, siamo riusciti a fare un repartino al
padiglione Golgi con 15 malate in autogestione, le interessa
farne parte?". Ho accettato, ¢ stato molto interessante, sono stati
5 anni che mi hanno restituito fiducia nel mondo. Dopo di lui
nessun primario ¢ stato disposto a continuare.

In quegli anni di sperimentazione siamo siamo riusciti a far
conoscere le pazienti tra di loro, siamo riusciti a farle diventare
amiche. Facevamo le riunioni con loro per fare emergere i
bisogni che avevano. Eravamo circa 15 malate e 7 infermiere.
La prima volta che a una riunione a poco a poco sono saltati
fuori 1 bisogni legati alla cura della persona... io ho puntato sugli
specchi: che fossero lunghi. "Queste donne ¢ da 20 o 30 anni che
non si guardano, forse non si riconoscono, non sanno di essere
Franca, Carla o Teresa", ho detto. Poi le camere: avevamo fatto
degli angoli con 1 mobili di cui disponevamo, per farle sentire
un po’ a casa, avevamo cominciato a lavorare insieme a loro.
Abbiamo a poco a poco allestito il Golgi, magari rivestendo
qualcosa con carta fiorentina, che desse la sensazione di essere
pulito.
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Quindi la prima "sturlata" I'ha data Masini, poi quelli che hanno
seguito. Con il dott. Spaggiari c'¢ stata la prima esperienza di
reparto autogestito e aperto al Golgi, con malati e personale
dedicato. Significava far gestire la propria persona e far valere i
propri diritti. Le malate erano spaventate da tutte queste novita,
avevano una paura boia, alcune quasi preferivano essere trattate
come animali piuttosto che cambiare. Dalla cucina ci portavano
il caffe con il trenino interno, insomma un passetto alla volta si
facevano da mangiare autonomamente e si facevamo anche il
caffe. E noi mangiavamo insieme a loro!

Ricordo che le pazienti potevano uscire e andare a comprarsi
qualche oggetto personale. Dopo, avevano tanto da raccontarsi.
Tra loro si dicevano “sai che la guerra ¢ finita da bon?”. Furono
cose importantissime per il recupero personale.

Tutte le istituzioni sono delle trappole perché tendono a
inquadrare, anche la famiglia. Siamo riuscite a dimetterne 25 che
si sono trasferite in appartamenti con 1’arredamento scelto e
pagato da loro e dai familiari che eravamo riusciti a coinvolgere.
Sono andate a vivere insieme tra loro, si sono scelte.

C’erano diversi appartamenti, due in piazza Vallisneri in centro
a Reggio. Noi andavamo a trovarle, le seguivamo da amiche,
come “casualmente”, sempre fuori dall’orario di lavoro. E stata
un’esperienza meravigliosa, ¢ stato come vedere un giardino
sbocciare. Io mi sono rifiutata di controllarle giornalmente, ci
andavo da amica, senn0 mi sarei sentita un poliziotto. Altre
colleghe avevano preso 1I’impegno di seguirle tutti 1 giorni (se
mangiavano, se prendevano le terapie). A me interessava

soltanto che loro stessero bene.
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Qui chiudiamo la parentesi del Golgi anche se meriterebbe di
farci un film.

Dopo questi 5 anni al Golgi sono stata trasferita al Tamburini,
nel reparto dei bambini handicappati gravi sia fisicamente che
di testa. C’erano bambini lasciati 1i dopo la nascita, ad esempio
idown. Li chiamavamo bambini anche se avevano 60 anni. Sono
stata tre anni sino alla pensione. Ti affezionavi, non mangiavano
se non li imboccavi e dovevi portarli a gabinetto, fargli la doccia.

In quegli anni ci hanno dato la possibilita di fare degli stage di
psicomotricita. Ho imparato tante cose, sono andata a farli tutti
e sempre fuori dall'orario di lavoro. Dopo 1’hanno chiamata
ginnastica dolce.

Ma prima di tutto dovevi conoscere te stesso, poi imparare ad
affrontare l'altro. Io sono abituata ad andare verso gli altri con
I’apertura e, se possibile, con il sorriso. In chiusura non riesco a
stare, oggi non riesco persino piu a chiudere i pugni per via
dell’artrosi.

E ho imparato tante cose che mi sono servite nel rapporto con
gli altri.
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La maturita, la pensione, i nipoti

Quando ho cominciato a soffrire di asma ho dovuto per forza
stare a casa, perché non sarei riuscita a garantire una presenza
continuativa sul lavoro, infatti, quando era poco, affrontavo 3 o
4 ricoveri in ospedale all’anno. Quindi andai in pre-
pensionamento perché ero malata, non me la sentivo di
continuare a lavorare.

Maria insieme alla madre e al fratello Adriano

Complessivamente al San Lazzaro ho lavorato oltre 20 anni e
nel conteggio mi hanno riconosciuto tutto, anche 1 mesi estivi in
cui da ragazza andavo a lavorare nella colonia del Comune a
Riccione. Tutti questi pezzettini hanno fatto del tempo.
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Mio marito e i0 siamo andati in pensione grazie alla possibilita
di riscattare anche gli anni lavorati in fabbrica. lo sono andata in
pensione a 56 anni, mio marito a 52 perché ha potuto farsi
riconoscere molti anni. Siamo andati in pensione a distanza di
qualche anno 1'uno dall'altro.

Dopo la pensione mi godevo la casa e la mia vita. Ho passato gli
anni piu belli, dopo la soddisfazione del lavoro fatto sugli altri e
fatto su di me. Credo di avere imparato a valorizzare le cose che
davvero hanno importanza, quelle per le quali vale la pena.

Gli stage di psicomotricita furono un’esperienza molto bella,
anche se ormai non lavoravo piu ho continuato a partecipare.
Noi abbiamo dei punti del corpo che ci vergogniamo di avere e
invece non li sappiamo sfruttare. Quello che ritenevo fosse un
difetto era diventato quasi una virtu. Imparare ad ascoltare gli
altri.

Livio si dedicava alla casa, faceva tutto molto volentieri. Il
mattino "era mio", andava a fare la spesa, andava dal medico se
c'era da andare. Al pomeriggio io mi riposavo in poltrona, lui si
sedeva accanto a me e mi guardava. Mi chiedeva: "mamma
come stai?". Ho gia spiegato che il regalo piu grande ¢ stato
quando mi ha chiamata involontariamente "mamma" perché lui
era attaccatissimo a lei, come io a mio padre. Per questo, quando
eravamo avanti negli anni, mio marito ¢ io ci chiamavamo
mamma € papa.

Quel periodo ¢ stato molto bello perché potevamo stare insieme
e fare tutto quello che volevamo. I mesi invernali, da novembre
a febbraio, solitamente li trascorrevamo a Monte Rosso, in
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iouria, poi i vev i Ay
Liguria, poi 10 dovevo scappare con l'inizio della primavera
perché I'asma non mi dava pace.

Dopo la pensione continuavo ad andare ugualmente al
Tamburini. Con i pazienti down ho avuto grandi gratificazioni.
Loro sentivano che gli volevo bene e io sentivo che loro ne
volevano a me. Mi venivano incontro quasi fossi stata piu di un
parente. E i bacini che mi sono presa... all’infinito! Gli avevo
insegnato: "prima di darmi un bacio pulisciti la bocca!" e loro lo
facevano. Cose che ti commuovono.

Quando era alla scuola superiore, Antonella si fidanzo con un
compagno di classe, Marco, cui anche noi ci affezionammo
moltissimo.

Nostra figlia Antonella era presente e teneva la casa viva perché
era la piu giovane, era quella che portava le novita. Certe cose
che vedevo per televisione non facevamo parte delle nostre
tradizioni e lei me le spiegava. Come accettare, ad esempio, il
compagno; io ero sempre stata convinta che I’uomo con il quale
vai a letto deve essere tuo marito, invece lei mi ha fatto capire
(anche se lo sapevo) che non era il "si” davanti al prete o al
sindaco a fare la differenza. Ma tabu ne avevo molti piu di
adesso, lei ¢ riuscita a farmeli superare.

Quando mio marito doveva dire di qualcuno che non gli piaceva
diceva "sembra un poliziotto" e questo modo di dire gli ¢ sempre
rimasto. Poi si scusava con Marco perché suo padre era
poliziotto. Stimava moltissimo Marco, aveva in lui una grande
fiducia, lo vedeva impegnato in politica. Marco era attivo nel
Partito Radicale, era vicino ad Adele Faccio (per anni figura di
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spicco del partito, presidente nel biennio 1975-1976 e deputato
della Repubblica Italiana per tre legislature) che ¢ stata anche
ospite qui a casa da noi. Andavo molto d'accordo con lei, ci
trovavamo cosi "logiche", avevo imparato tante cose da lei che
sino ad allora sapevo solo "a mezz’asta". Lei era una persona
molto libera e aperta, non aveva limiti nelle sue conoscenze sia
di persone che di argomenti, era una maestra di vita e anche
Marco, se ¢ diventato quello che ¢ diventato, ¢ anche perché I'ha
ascoltata.

Per noi Marco ¢ stato un secondo figlio. E anche la sua famiglia
ha amato Antonella. Si sono sposati per fare domanda di
adozione internazionale. Quando loro figlio Alessio aveva tre
anni gli ¢ stata assegnata una bellissima bambina vietnamita di
11 mesi. Oggi Aurora ha 22 anni e vive con il suo compagno che
¢ filippino, mentre Alessio ne ha 25. I due fratelli sono stati
molto uniti, specialmente da piccoli.

Mio marito € morto 5 anni, 5 mesi e 10 giorni fa, colpito da un
tumore fulminante, in tre giorni ¢ andato, aveva 84 anni. Quando
¢ morto mio marito non ho pianto, non potevo, dovevo consolare
1 miei nipoti e mia figlia. Quando ¢ morto non se ne ¢ neppure
accorto, € stato molto attivo sino all'ultimo.

“Se penso alla mia vita sino ad adesso la persona che mi ha
insegnato di piu ¢ stato il nonno”, ha detto Aurora. La portava in
campagna a vedere le stagioni, gli animali, 1 fiori, 1 frutti,
I’evoluzione delle piante. Per tanto tempo ¢ andata in cimitero a
lasciargli dei bigliettini sulla tomba. Trascorso del tempo mia
figlia 1i raccoglieva e 1i bruciava, senza mai leggerli, pero, per
rispetto ad Aurora.
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Il presente

Sono una vecchia di 85 anni che ha problemi cominciando dai
piedi, ho avuto operate tutte e 10 le dita perché le avevo a
martello e non camminavo quasi piu, sino alle gambe. Un
asmatico prende tanto cortisone, quindi affronta osteoporosi e
artrosi.

Il mio medico piu bravo era mio marito.

Ora sto scontando tutti gli sforzi che ho fatto sul lavoro, spesso
sollevando di peso le malate per aiutarle ad alzarsi. Mi ¢ stato
insegnato a dare un altro ascolto a questi acciacchi, ma gli anni
passano e questi aumentano.

E fondamentale la vicinanza della mia famiglia. Mia figlia mi
sta dando indietro tutto quello che le ho dato. Le avevo sempre
detto: "quando sard vecchia mi devi portare in una casa di
riposo". o mi immaginavo che sarei stata vecchia e smemorata.
Invece, anche se sono piena di acciacchi, la mente me la sento
abbastanza lucida, sono contenta.

Le dico sempre che non ha mantenuto la promessa di mettermi
in una casa di riposo, dove sarebbe venuta a trovarmi ogni tanto
portandomi un pacchetto di caramelle e dei bei gomitoli colorati
da fare e disfare. E le ho detto che di quello che mi sta dando
oggi 10 non potro piu darle indietro niente.

In questo periodo mi sento un po' depressa. Vorrei stare bene ma
non ci riesco. Sono una maschera. Ho un atteggiamento che
voglio far vedere che sono forte ma sono diventata molto, molto,
molto fragile. Piango per niente. Una parola mi puo ferire.
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POSTFAZIONE

Dopo il primo, i successivi incontri con Maria si sono presto
trasformati in appuntamenti tra amiche.

lo la raggiungevo a casa nel pomeriggio, curiosa di conoscere
il seguito dei racconti gia iniziati e lei mi aspettava trepidante
per offrirmi del te fresco e raccogliere gli stimoli che le mie
domande aggiungevano alla sua voglia di sondare giacimenti di
memoria.

Nell'ascoltarla, piu volte ho avuto la sensazione di avere, nel
mio piccolo, la possibilita di scrivere "un pezzo di storia"
quando le vicende vissute da Maria si sono intrecciate con

passaggi importanti nella vita della citta di Reggio Emilia.

Insieme all'amicizia, poi, e subentrato l'affetto, suggellato dagli
abbracci all'inizio e alla fine dei nostri incontri.

Sorrisi aperti e luminosi hanno sostituito la formalita iniziale
senza mai perdere di vista lo scrupolo con il quale il lavoro che
stavamo facendo andava svolto.

Anzi, tra le due, era piu spesso lei che mi richiamava all'ordine
mentre faticava a fugare il dubbio che quel che andava
raccontando avesse senso e importanza per una biografia che
doveva rimanere "ai posteri"!

Di Maria, che porta lo stesso nome di una delle mie nonne, mi
ha colpito il rigore con il quale ha fatto del suo meglio in ogni
circostanza della vita e la volonta di progredire sempre.
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E poi l'autenticita con la quale ha saputo sempre rimanere
coerente a se stessa.

Maria, sei un esempio, ti ringrazio!

Reggio Emilia, autunno 2017

Irene Marcello
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