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A chi mi ha voluto bene 
 

Quanta forza ha chi rimane gentile, nonostante tutto 
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PREFAZIONE 
 
Il primo ricordo che ho di Ernesto è quello del suo sorriso, di 
lui appoggiato al parapetto della scala di casa, che mi accoglie 
con entusiasmo. Non ci conoscevamo, anche se abitiamo nello 
stesso paese, e questo mi sembrava strano dato che cammino 
spesso con il cane, ma poi ripensandoci, forse, il suo viso non 
mi era nuovo.  
Entrata in casa conosco la moglie Liliana, anche lei mi accoglie 
sorridente e curiosa. Mi guardo intorno, la casa è luminosa, 
soprattutto respiro tanta vita. Foto di momenti passati e presenti 
riempiono le pareti, e io sono incantata da tanta evidenza, 
immagino che ci sarà autenticità nelle nostre interviste. 
I nostri incontri si susseguono, ogni volta mi sento più vicina a 
lui, a Liliana, le sue parole mi entrano nella memoria, quasi non 
avrei bisogno di registrare, perché la sua storia è entrata nella 
mia di storia, e io ne divento custode. 
Ernesto mi colpisce perché riesce a switchare molto 
velocemente dal raccontare una cosa dolorosa, commuovendosi 
profondamente, al riposizionare l’attenzione su qualcosa di 
piacevole, gioioso, a sorridere, come a non volere intristire le 
persone che lo circondano. Questa sua generosità così 
spontanea è talmente potente da coinvolgermi totalmente, e io 
lo seguo in questi voli con totale fiducia. 
 
 
Reggio Emilia, inverno 2025 

Annamaria Togni 
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La famiglia Munarini arriva a San Pellegrino 
 
Mi chiamo Ernesto Munarini e sono nato ad Albinea il 3 giugno 
del 1946, ho quasi ottant’anni, quasi. Di Albinea però non 
ricordo niente, perché quando avevo tre anni la mia famiglia si 
è trasferita a Reggio. Eravamo in cinque, io, mio papà, mia 
mamma, e i miei fratelli Silvana e Giancarlo. 
 

 
i genitori di Ernesto 

Mio papà si chiamava Enzo, era di Montericco, faceva il 
muratore, ma aveva la passione per le campane e sognava di fare 
il campanaro. Un giorno aveva saputo che a Reggio, nella 



 8 

parrocchia di San Pellegrino, ne cercavano uno, e il parroco, don 
Angelo Cocconcelli, gli diede questa possibilità. A dire il vero, 
anche ad Albinea cercavano un campanaro, ma mio papà voleva 
andare via da lì, perché aveva sposato una ragazza madre e nei 
paesi piccoli te lo dico io! 
Quando siamo arrivati a San Pellegrino l’alloggio destinato al 
campanaro era ancora occupato, ci veniva quindi data una 
sistemazione provvisoria, si trattava di un locale di tre stanze, a 
piano terra c’era la cucina, o almeno era quello per cui veniva 
usata, con una stufa economica, e sopra due stanze da letto che 
si raggiungevano salendo una scala di legno. Ma era tutto molto 
strano, la porta era di cartone, e don Angelo, che veniva dal 
partigianato, aveva dato una rivoltella a mio padre, gli aveva 
detto di tenerla sotto il cuscino. Era cromata, bellissima, ma io 
non l’ho mai potuta toccare. 
Mio fratello e mia sorella dormivano in una camera, mentre io 
stavo con i miei genitori, dormivamo insieme nel lettone. Solo 
che mio padre non faceva altro che sorpassarmi per andare a 
toccare le tette a mia madre, allora io gliela tiravo via, e lui 
tornava a partire, allora lui faceva presto, mi metteva fuori e 
loro due... 
 
Quando l’alloggio del campanaro si è liberato, abbiamo potuto 
prenderne possesso. Qui avevamo un po’ di spazio in più, c’era 
una salettina, con un mobiletto e una tavola. Il pavimento era di 
mattoni, non c’era la ceramica, e mia mamma aveva tribolato a 
pulirlo, me la ricordo chinata a terra con una spazzola, aveva 
dovuto usare qualcosa di forte, forse un acido, roba da morire 
intossicati. Le camere erano comunicanti, senza il corridoio, 
nell’ultima dormivano i miei. L’acqua la prendevamo da una 
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fontanella che c’era fuori, sotto il portico, riempivamo un 
secchio e lo mettevamo in una specie di lavandino, in casa, così 
se uno aveva sete, con un mestolo beveva da lì. Il bagno in casa 
non c’era, avevamo il boccale sotto al letto, e neanche il 
riscaldamento c’era, solo la cucina aveva la stufa. 
Il lavoro di campanaro non bastava per vivere, mio papà per 
arrotondare faceva anche qualche servizio quando lo 
chiamavano, ma soprattutto andava alla questua. San Pellegrino 
era una parrocchia di periferia, c’erano molti contadini, le offerte 
erano per lo più di frumento, uva, fascine. Quando mio padre e 
don Angelo andavano alla questua, io ero con loro, mi 
caricavano sul barroccio, al baros, tirato da un cavallo, e 
andavamo da una casa all’altra. Succedeva una cosa particolare 
allora, perché se andavamo a casa di un contadino che veniva in 
chiesa, osservante, al campanaro davano una tazza di frumento 
e al parroco un sacco. Se andavamo a casa del contadino 
comunista, diciamo così, il sacco lo davano al campanaro e la 
tazza al parroco (ride), davvero! Stessa cosa per le fascine, a 
seconda di chi te le dava, potevi ricevere le fascine buone, 
oppure i vidoni, i ritagli delle viti, che non valevano niente! 
Con mio papà non ho mai avuto molta confidenza, quando ero 
piccolo mi sentivo di volere più bene a mia madre, forse perché 
lei mi diceva sempre: “ti ho voluto io perché, se era per tuo 
padre, tu non c’eri” (ride). 
Un giorno mio padre mi aveva dato l’impegno di suonare le 
campane a mezzogiorno, lui doveva andare fuori per un lavoro, 
e mia madre era in ospedale. Investito di questo impegno, ne 
sentivo la responsabilità, andavo quindi avanti e indietro dalla 
canonica a guardare l’ora nel pendolo. In questo andare dentro e 
fuori a un certo punto mi ero perso, ho guardato l’orologio ed 
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era già mezzogiorno e dieci! Sono corso subito a suonare le 
campane, ma ormai era tardi. Quando è tornato, mio padre si è 
tolto la cinghia dei pantaloni, non ricordo se l’abbia usata, non 
credo, ma so che da quel giorno a mezzogiorno non ho più 
suonato le campane (ride). 
Mia madre si chiamava Maria Rinaldi, veniva da Botteghe, da 
una famiglia rossa di barrocciai. Da giovane era stata a servizio 
a villa Crocioni, e proprio lì era successo il fatto, perché una 
volta capitava che con il padrone…e così era nata mia sorella.  
Mio padre, anche lui a servizio a Villa Crocioni, si era invaghito 
di lei, si era proprio innamorato! Le sue sorelle non volevano 
“ha già un figlio, è dieci anni più vecchia di te”, erano arrivate 
addirittura a chiuderlo in casa, ma lui scappava dalla finestra per 
andare a trovare la Maria! Le scriveva delle lettere appassionate, 
come riusciva, perché mio padre aveva studiato solo fino alla 
terza elementare, invece di “il mio amore” scriveva “il mio 
more”, senza la “a” davanti (ride).  
Mio padre era un bell’uomo, mentre mia madre, non so, io me 
la ricordo piccolina, cicciottella, ma penso che sia stata anche 
una bella donna da giovane, perché una volta mia sorella mi ha 
fatto vedere una foto di una donna alta e magra che aveva in 
braccio una bambina, le avevo chiesto chi era e lei mi ha detto: 
“ma è la mamma!”.  
Mia madre era del 1910, mio padre del 1919, questa cosa che 
fosse nata prima mia mamma di mio papà non riuscivo mica 
tanto a capirla (ride), ma poi, va be’, in fin dei conti… 
Mia madre, guai per me! quando volevo qualcosa andavo da lei, 
per qualsiasi cosa, mi accontentava sempre, e anche nei 
confronti dei miei fratelli me la dava sempre vinta. 
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Nonostante fosse la campanara, quindi povera, mi faceva il 
palombo fritto, c’è stata una volta che aveva un sapore così 
buono! Ancora mi sembra di sentirlo. 

 
Essendo arrivato a San Pellegrino che avevo solo tre anni, posso 
dire di essere nato lì. Il primo ricordo che ho è quello della 
mamma del prete, si chiamava Marietta, siccome non c’erano i 
bagni, lei si metteva a gambe aperte e pisciava così. Io ero 
piccolo, e vedevo questa donna da cui usciva l’acqua, non 
riuscivo mica a capire... 
Un giorno la Marietta ha chiamato l’Ester, la sorella di don 
Angelo, le ha dato dei soldi e ha detto: “Vai a Reggio a comprare 
un paio di pantaloni da mettere a quel bambino lì, perché io un 
bimbo con la vestina non lo posso vedere”. Sono stati i primi 
pantaloni che ho messo, e me li ha regalati la pisciarola (ride), 
perché io sono arrivato con solo una vestina indosso. 

Ernesto all'asilo: è il primo da sx, seconda fila dal basso (con la maglietta a righe) 
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La Marietta era anche molto brava a fare il gnocco fritto, di 
solito lo faceva la domenica, dopo la messa. Delle volte con don 
Angelo c’era anche un curato, e io facevo il chierichetto, e cosa 
succedeva? Che alla fine i preti andavano in cucina a mangiare 
il gnocco fritto della Marietta, e il chierichetto, non so perché, 
quel gnocco fritto lì non lo mangiava mai! Solo il parroco di 
Buco del Signore, don Paolo Merli, mi dava qualcosa, mi 
chiamava sotto la finestra e mi allungava un pezzettino di 
gnocco. Ma dai! Io, queste cose, me le sono legate a un dito 
veramente, ma scusa, per dare un pezzettino di gnocco fritto…  
Mia sorella Silvana era più grande di me di 15 anni, quando 
aveva 18 anni ha conosciuto un militare che faceva il barbiere, 
si era innamorata, e appena sposati erano venuti ad abitare per 
un po’ di tempo a casa con noi. Un giorno ero andato a chiederle 
un pezzo di pane per la merenda, “ho fame”, lei non me lo aveva 
voluto dare. Allora io preso un sasso e ho rotto il vetro della 
finestra. Non ho mai capito perché mio padre non mi avesse 
rimproverato, perché era vero che mia sorella non mi aveva dato 
il pane, ma rompere il vetro... (ride). Essendosi sposata, mia 
sorella è uscita presto di casa, quindi non ho molti ricordi di lei. 

la sorella Silvana 
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Giancarlo 
 
Io e mio fratello Giancarlo invece eravamo sempre insieme, lui 
aveva cinque anni più di me e io gli stavo attaccato come una 
cozza. Lui si era inventato una specie di proiettore, aveva preso 
una cassetta, ci aveva messo una lampadina piena d’acqua e con 
una candela proiettava una fotografia, ora posso dire che forse 
quello è stato il mio primo approccio al cinema. Giancarlo 
adorava mio papà, lo seguiva dappertutto, e anche a lui piaceva 
suonare le campane. Una volta che mio padre era in ospedale, 
mia madre lo aveva portato in braccio fin sulla torre per 
suonarle, aveva dieci anni, credo. Io invece le campane… ero 
proprio, com’è che mi chiamavano? un selvatico! 
Effettivamente… 
Con mio fratello Giancarlo e i suoi amici andavo dappertutto, 
facevamo un bel gruppetto, io ero il più piccolo, gli altri tre 
avevano più o meno l’età di mio fratello. Quell’estate io avevo 
sette anni, mio fratello dodici, era pomeriggio e faceva molto 
caldo, “Andiamo a fare il bagno nel Crostolo”. Quando siamo 
arrivati, dove solitamente ci mettevamo, c’era già un gruppetto 
di ragazzi, erano quelli della Crocetta, non ci volevano lì con 
loro e ci hanno mandato via. Il giorno dopo per non trovarci nella 
stessa situazione, eravamo partiti prima, appena dopo pranzo. 
Per fare il bagno era troppo presto perché avevamo appena 
mangiato, così per fare passare il tempo mio fratello e i suoi 
amici si erano messi a chiacchierare, a giocare. Io però mi 
annoiavo, ero impaziente, a un certo punto mi sono preso su e 
sono andato in acqua, da solo.  
L’acqua prima mi arrivava alla pancia, sentivo ristoro, poi però 
era arrivata alla gola, a un certo punto non ce la facevo più, ho 
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chiamato aiuto: “Giancarlo! Giancarlo!”, mio fratello mi ha 
visto e si è buttato, mi ha raggiunto, mi ha tirato fuori, poi però, 
in un attimo è sparito, non lo vedevamo più, “ma cosa fa?”. Il 
nostro amico Gianni allora si è buttato, per vedere se poteva 
trovarlo, ma anche lui spariva nell’acqua, non si vedeva più 
neanche lui. Abbiamo cominciato a urlare, a chiamare aiuto, un 
signore che stava lì intorno è andato a chiamare i vigili del fuoco, 
ma ormai… 

Mi hanno portato a casa, sentivo mia madre che urlava, allora 
mi hanno portato all’asilo, dove c’erano i bambini delle donne 
che lavoravano in risaia. Quello che è successo dopo, non lo so, 

il fratello Giancarlo 
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la sera è venuta a trovarmi mia sorella, per vedere come stavo. 
Il funerale l’ho visto dall’asilo, hanno voluto tutelarmi.  
In un primo momento le famiglie volevano metterli insieme, 
nella stessa tomba, ma poi è successa quella cosa dei ricordini, 
perché in quello di Gianni avevano scritto “ha donato la vita per 
l’amico” e i miei genitori avevano reagito molto male. Io non 
capivo perché, ancora adesso non lo capisco, perché era vero, e 
io l’avevo detto: “io c’ero, ed è vero”. Il giorno dopo, mi hanno 
caricato sul manubrio della bicicletta e siamo andati in questura 
a fare la deposizione, perché, anche se avevo solo sette anni, 
dovevo dire anch’io cosa era successo. Mia madre soffriva 
molto, due o tre volte la settimana mi prendeva con sé per andare 
al cimitero monumentale, arrivavamo alle due del pomeriggio e 
rimanevamo fino a che suonava la campana della chiusura dei 
cancelli. Stavamo là delle ore, io giravo a guardare le tombe, 
guardavo le foto, le date, chi era morto giovane, chi era morto 
bimbo, che era morto vecchio, con la paura di essere ancora in 
giro quando suonava la campana, in inverno poi alle quattro era 
già buio. L’unica cosa bella era che per la festa dei santi la 
mamma comprava le ossa dolci da mangiare, ma diversamente, 
io non so quante ore e quanta vita ci ho lasciato dentro a quel 
cimitero lì!  D’altra parte non sapeva neanche a chi lasciarmi, 
mia mamma è diventata matta con quella faccenda lì, poveretta. 
Ecco da quel momento lì è stata la mia rovina, perché io potevo 
fare quello che volevo, che non mi hanno mai sgridato, mai! 
 
Il seminario 
 
Le scuole elementari erano alla Matilde di Canossa, ma c’erano 
tanti bambini, così don Angelo aveva messo a disposizione le 
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sale vicino al bar della Parrocchia per fare lezione, io 
praticamente uscivo dalla porta di casa e mi infilavo nella porta 
di fianco per andare a scuola. Non ero uno scolaro eccellente, 
non avevo l’aiuto di nessuno a casa per fare i compiti, 
nonostante questo in quinta elementare ero stato promosso, non 
perché lo meritavo, ma perché mio papà aveva fatto un favore al 
maestro, gli aveva trovato una stanza dove stare. Quindi mi sono 
trovato in prima media che non sapevo fare neanche le divisioni, 
quando ci penso a quella cosa lì, divento matto! 
A quel punto i miei avevano deciso di mandarmi in seminario. 
Era stato don Angelo ad accompagnarmi in macchina, c’era 
anche mia madre e quel giorno io avevo un po’ di febbre. 
Quando siamo arrivati, mi hanno sistemato in una camerata buia, 
mi hanno messo a letto e, dopo avermi salutato, sono andati via. 
Quando ci penso, lasciarmi così da solo con la febbre, potevano 
tenermi a casa un giorno in più, e portarmi dopo. 
La vita in seminario era scandita dalle regole, al mattino ci si 
alzava alle sette, si pregava, silenzio nei corridoi! poi la messa, 
la colazione, la lettura di un quarto d’ora prima di pranzo, ancora 
tutti in silenzio, per un bambino di 11 anni, selvatico com’ero 
io, trovarsi in quel posto era una cosa allucinante! A pranzo si 
arrivava a tavola che i piatti erano già fatti, si doveva mangiare 
tutto, anche se non piaceva quello che c’era, o se per esempio 
nel piatto c’era una mosca. Io allora avevo imparato a essere 
veloce, se vedevo una mosca nel piatto, lo cambiavo con un altro 
senza farmi vedere, e se c’era qualcosa che non mi piaceva, 
come la cicciolata, la mettevo in tasca e la buttavo alla prima 
occasione. 
Il riscaldamento c’era solo dove si studiava, in camerata non 
c’era e anche l’acqua per lavarsi la mattina era fredda. Allora mi 
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ero fatto mandare da mia madre una borsa dell’acqua calda e il 
pomeriggio, quando rientravo dalle attività, andavo di corsa a 
prendere il catino, lo riempivo di acqua, lo mettevo sulla stufa, 
e riempivo la borsa con l’acqua, calda. La mattina io l’acqua 
calda l’avevo per lavarmi! (ride). 
In camerata eravamo una quindicina di ragazzi, e c’era la regola 
che un ragazzo di una camerata non poteva parlare con uno di 
un’altra camerata. E se io per esempio mi trovavo bene con un 
amico, non andava bene “è un’amicizia particolare”, e io mi 
chiedevo “ma cos’è poi questa amicizia particolare? cosa vuol 
dire?”. 
A casa si poteva tornare solo dieci giorni all’anno, e quando 
partivamo ci facevano le raccomandazioni “non si devono 
guardare le donne, non si deve guardare qua... là...”, mah, una 
cosa allucinante, veramente!  
Ogni quindici giorni ricevevamo il pacco dai genitori, dentro 
c’era il cambio, e di solito anche qualcosa di buono da mangiare. 
Noi ci eravamo organizzati di dividere con gli altri quello che 
arrivava, ed eravamo anche attrezzati, c’era per esempio chi 
aveva un fornellino ad alcool, così se arrivavano delle uova, ci 
facevamo la frittata!  
Per San Ernesto mio papà mi veniva a trovare e mi portava i 
cappelletti che andavamo a mangiare nella foresteria del 
seminario. Una volta avevo sentito un sapore diverso “non li ha 
mica fatti la mamma questi cappelletti”. Mio padre allora si era 
alzato ed era andato in bagno. Forse era andato a piangere, 
perché la mamma era ammalata e non aveva potuto fare i 
cappelletti, li aveva fatti mia zia, ci aveva messo la noce moscata 
che a me non piaceva. Ma io non lo sapevo, mi avevano detto 
dopo della mamma. 
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Il periodo delle castagne era bello, perché quando era ora della 
merenda, passavo davanti alla cucina e una suora mi allungava 
le castagne bollite, me le metteva dentro al basco.  
Fortunatamente in seminario avevamo anche momenti di svago, 
facevamo le partite di pallone e io ero molto bravo, ero il numero 
uno. Non posso dire la stessa cosa nello studio, stavo sempre 
all’ultimo banco per paura di essere chiamato e faticavo a 
raggiungere risultati accettabili. 
I mesi passavano e l’anno scolastico si concludeva, com’era 
andata? Impiccato! Cioè non avevo la sufficienza. Ho ripetuto 
la prima (un sospiro), sono arrivato in fondo e stavolta mi 
avevano promosso, con un 6, ma andava bene. Nel mio terzo 
anno di seminario frequentavo la seconda media, le materie 
erano più impegnative, c’era anche francese, i risultati non 
arrivavano e anche stavolta, impiccato! A questo punto i miei 
avevano rinunciato: “Questo qua adesso viene a casa”. 
 
Il cinema Olimpia 
 
Avevo 14 anni quando ho lasciato il seminario, tornato a casa 
mi sentivo frastornato: era tutto nuovo, diverso. In seminario le 
giornate erano tutte uguali, non cambiava nulla intorno, fuori 
invece le cose erano andate avanti, veloci, era il 1960 e c’era 
anche il boom economico.  
Il primo giorno che sono uscito, ho incontrato i miei amici della 
parrocchia: “Ernesto, vieni con noi a mangiare un toast?”, ma io 
non sapevo cosa era (ride). “Come cos’è? due pezzi di pane con 
in mezzo prosciutto e formaggio”, “Ah davvero? allora va bene, 
lo prendo anch’io”. Per la prima volta avevo mangiato il toast.  
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In questo periodo non ho fatto grandi esperienze, nel senso che 
non ho vissuto appieno la mia giovinezza, di sera non mi 
lasciavano uscire, c’erano le bande di ragazzi ed era diventato 
pericoloso girare in città. 
Ma sempre in quell’anno succedeva qualcosa che mi avrebbe 
indicato la strada. Un tale che veniva da Modena, aveva preso in 
gestione il cinema di fianco alla parrocchia. In tanti avevano 
provato a farlo funzionare, anche il curato, ma nessuno c’era 
riuscito. Un giorno, nel mio vagare e curiosare lì intorno, avevo 
visto che ci lavoravano dentro e sono entrato. Gli operai stavano 
montando dei pannelli, sul palco un pianoforte ha attirato la mia 
attenzione, sono salito e ho cominciato a suonare, avevo 
imparato in seminario, suonavo una canzone popolare, 
“Marina”. Un signore allora si è avvicinato e mi ha detto: “E tu 
saresti venuto a casa dal seminario? Non ci crede mica nessuno”, 
forse si aspettava che suonassi una canzone di chiesa. Era il 
signor Vaccari, il nuovo gestore del cinema, abbiamo 
cominciato così la nostra conoscenza. Nei giorni seguenti 
frequentavo sempre di più i locali del cinema Olimpia, volevo 
imparare, vedere cosa si faceva, volevo stare nel cinema, fare 
cose nel cinema, mi ero innamorato, letteralmente innamorato!  
Come un susseguirsi naturale delle cose, mi ero ritrovato 
coinvolto nell’attività e mi muovevo come se il cinema fosse 
stato mio, alle quattro andavo a caricare la caldaia per scaldare 
la sala, pulivo gli ambienti, strappavo i biglietti all’entrata, 
avevo 15 anni. 
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Ernesto bigliettaio al cinema Olimpia 
 
A un certo punto volevo di più, volevo fare l’operatore, avevo 
visto come si faceva, perché andavo sempre in cabina a vedere 
quello che montava la pellicola, e quando ho capito che potevo 
saltarci dentro, ti saluto Marialuisa (ride). Ho dovuto fare il 
corso per diventare operatore, avevo 16 anni quando ho fatto 
l’esame, ero stato promosso, avevo finalmente il patentino. 
Tutto bene fino a quando è arrivato uno della Questura 
“Munarini?”, io “sì”, “guardi Munarini che ci vogliono 18 anni 
per il patentino, qua c’è un problema, perché lei è stato 
promosso, ma non ha 18 anni, quindi l’unica cosa che può fare 
è di starci in cabina, ma non può manovrare le pellicole”.  
Ma ormai ero completamente rapito dal mondo del cinema ed 
era lì che volevo stare, ho pazientato, ho aspettato di avere 18 
anni, e quando ho potuto cominciare ero felice, mi ricordo che 
prendevo 7 mila lire al mese. 
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In cabina stavo solo all’inizio, per fare partire la proiezione, per 
controllare che la pellicola fosse in buone condizioni e non ci 
fossero delle aggiunte fatte male, perché in quel caso ci veniva 
il famoso “fuori quadro” e si vedeva la riga, allora la gente 
fischiava! 
Dopo stavo in sala, sentire le risate della gente era una 
soddisfazione, e ci stavo male quando invece non veniva 
nessuno perché il film era scarso. Ma quella del cinema era una 
gestione un po’ strana, perché assieme al film che si sceglieva, 
si dovevano prendere anche i film satellite, che magari non 
valevano niente, ma che facevano parte del pacchetto. Ad 
esempio con il film “Altrimenti ci arrabbiamo” c’erano venti 
film nello stesso pacchetto, che non valevano un tubo! 
Essendo poi una sala parrocchiale, non si potevano proiettare 
certi film, tipo Serafino, noi non l’abbiamo mai fatto Serafino, 
hai capito? Neanche Scandalo al sole. Si usciva solo con film la 
cui visione era ritenuta adatta a tutti, e c’era un libriccino che 
pubblicava l’ACEC (associazione cattolica esercenti cinema) 
sul quale i magazzini di Bologna basavano la loro offerta, in 
pratica c’era la censura.  
All’Olimpia siamo partiti con il film “Il ponte sul fiume Kwai”, 
poi “Il dottor Zivago”, “Il Gigante”, titoli così. E quando il film 
finiva non c’erano i titoli di coda, quelli sono arrivati dopo, 
allora c’era la parola “FINE”, punto. (ride).  
Di queste giornate al cinema mi ricordo un profumo, che non 
esisterà mai più, perché prima di iniziare la proiezione, tutte le 
sere, facevamo un giro in sala con una pompetta di quelle che si 
usavano per il Flit, noi la riempivamo di profumo e spruzzavamo 
un po’ dappertutto. 
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I film che proiettavamo erano di seconda, o anche terza visione. 
Se c’era un film che volevo vedere in prima visione, andavo a 
Reggio, e queste trasferte mi davano talvolta qualche spunto da 
riportare all’Olimpia, perché il mio pensiero era sempre lì. Come 
quella volta che ho voluto portare la musica, perché a Reggio, 
mentre si aspettava l’inizio del film, si sentivano le canzoni in 
sala. Noi come cinema parrocchiale non avevamo i mezzi per 
farlo, allora cosa ho fatto io? Ho mica fatto tanto, ho trovato un 
giradischi vecchio, l’ho messo dentro una cassetta di legno di 
quelle che si usavano per i liquori, quella dello Stock 84, e prima 
di iniziare il film mettevo la musica anch’io, in sala, come aveva 
la prima visione! mettevo su Celentano, “il ragazzo della via 
Gluck”, poi c’era “O mio signore”, poi “In ginocchio da te” di 
Gianni Morandi. Anche alla fine, quando il film era finito, 
mentre tutti uscivano, tornavo a mettere su il disco. Sai, quando 
uno ha la passione! 
Io, guai per il cinema! Mi sarei fatto ammazzare per il cinema!  
 
Quando c’era la sagra a san Pellegrino, e c’era la processione, 
don Angelo faceva mettere all’esterno della Chiesa degli 
altoparlanti che diffondevano la funzione religiosa e i canti, 
“ave...” (canta). Succedeva che ne mettevano uno anche davanti 
alla porta del cinema, e da dentro, durante la proiezione magari 
di un film western, si sentiva il sottofondo dei canti religiosi. 
“Ma come? uno che guarda un film western, sente la messa?! ci 
penso io adesso”. Gli altoparlanti erano collegati fra loro da una 
piattina, se tranciavo tutto, se ne sarebbero accorti, perché 
saltava l’impianto. Invece io avevo tagliato solo il filo che 
collegava l’altoparlante davanti al cinema, dunque, al fiol dal 
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campaner che ha tagliato il filo per non fare sentire la 
processione, questo è il massimo! 
Nel frattempo che mi inserivo nel mondo del cinema, studiavo 
anche per diventare tornitore, frequentavo la scuola agli 
Artigianelli, e devo dire che qui facevo la mia bella figura, 
praticamente ero uno dei più bravi, perché è vero che in 
seminario non avevo voglia di studiare, ma bene o male, a forza 
di ripetere, l’infarinatura l’avevo presa, e in questo nuovo 
contesto alla fine ero il più bravo. Tutti gli anni mi premiavano 
con un attestato e una piccola somma di denaro, penso fossero 
dieci mila lire. Il seminario aveva seminato bene.  
Dunque di giorno andavo a lavorare come tornitore, otto ore, e 
la sera lavoravo al cinema, per Vaccari. 
 
Liliana - Io non ti mollerò mai 
 
Quando mi sono innamorato? Subito! 
Era un giovedì sera, lei arrivava al cinema accompagnata da suo 
fratello, l’avevo riconosciuta, perché lui era in seminario con 
me, e lei era venuta qualche volta a trovarlo. Quella sera 
indossava un tailleur marroncino chiaro, a quadretti, era 
bellissima, ah... ma io quando ho visto la Lilli, quando ho saputo 
che veniva a fare la cassiera ho detto “basta, io sono già a 
posto”.  
Tutto è successo perché Vaccari aveva chiamato qualcuno a fare 
la maschera e a pulire il cinema, così io potevo dedicarmi solo 
alla proiezione. E questo signore, che lavorava già per il cinema 
Roma, aveva una figlia che poteva fare la cassiera, era la Liliana. 
Già dalle prime sere avevo capito che il mio interesse era 
ricambiato, ma c’era sempre il papà con lei, era difficile 
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ritagliarci momenti di conoscenza senza essere visti, una volta 
ci ha beccato in galleria, non facevamo niente di male, ma lui 
l’ha mandata giù subito. 
Quando si è giovani, un modo per stare insieme si trova sempre: 
gli spettacoli la sera erano due, uno alle otto e un quarto e uno 
alle dieci e lei, dopo avere fatto l’ultima cassa, doveva prendere 
il tram per andare a casa, perché il giorno dopo andava a scuola. 
Ma guarda caso erano più le volte che la Liliana lo perdeva quel 
tram, non si sapeva il perché (ride). Allora lei rimaneva ancora 
un po’, e l’accompagnavo a casa io, con la Lambretta, 
naturalmente scortati dal papà, che ci seguiva con il Solex.  
Il nostro era uno di quegli amori pazzi, perché non ci bastava 
vederci la sera, così passavo da lei anche dopo pranzo, prima di 
rientrare al lavoro, tutti i giorni! La Lilli abitava alla Rosta, a 
quei tempi le case erano circondate da prati. Il sabato, che non 
lavoravo, andavo là, stendevamo un plaid, portavamo con noi un 
giradischi a batteria che avevamo comprato, e ascoltavamo la 
musica, canzoni che allora andavano di moda, come quelle di 
Gianni Morandi, sempre controllati da suo papà eh! 
Io le dicevo: “io non ti mollerò mai”, lei mi diceva: “io non ti 
mollerò mai”, era una promessa. 
Nel frattempo io avevo preso la patente, e con la macchina 
andavo a prendere la Liliana e suo padre per andare al cinema a 
lavorare, e li riportavo a casa quando avevamo finito. Una sera 
mentre li accompagnavo con lui ho detto: “Mah facciamo una 
vita io e la Liliana che potremmo anche sposarci”, lui allora: “A 
me va bein, a gh’è mia ed problema”. Suo papà stravedeva per 
me, vedeva come mi muovevo, sapeva la stoffa che aveva in 
mano! 
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La mamma della Lilli invece non era molto d’accordo, lei 
avrebbe preferito che sposasse un dottore: “Il figlio del 
campanaro? ma scherziamo? può avere gli occhi azzurri finché 
vuoi, ma è sempre il figlio del campanaro!”.  
Avevamo deciso a giugno e ci siamo sposati a settembre, io 
avevo 20 anni e la Liliana 17, hanno dovuto firmare i nostri 
genitori, e poi tutti pensavano che Liliana fosse incinta, invece 
no, eravamo solo semplicemente e follemente innamorati. 

Ernesto e Liliana innamorati 
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 Il matrimonio 
 
I preparativi del nostro matrimonio potrebbero facilmente 
diventare spunto per una commedia in stile Eduardo De Filippo: 
i regali che portavano i miei parenti, scelti da mia madre, 
venivano puntualmente da lei requisiti con scuse a dir poco 
surreali: “Questo è mio, perché il regalo a questa zia l’avevo 
fatto io”, “questo è mio perché...”, alla fine si è tenuta quasi tutto 
lei (ride). Problema testimoni: io volevo Vaccari come 
testimone, era comprensibile, invece no, ho dovuto prendere uno 
zio scelto dalla mia famiglia. E Vaccari? Ha fatto il testimone 
alla Liliana, va be’. 
A chiudere i preparativi, la ciliegina sulla torta, era arrivata la 
“lettera dello scandalo”! Un giorno che ero andato dalla Liliana, 
lei mi veniva incontro con una lettera in mano “leggi”, c’era 
scritto “guarda che Ernesto quando viene via da te, viene a 
moroso da me…, io non capisco come faccia a stare con una 
come te, che ha due cosce così...”, una cosa allucinante! Chi 
poteva avere scritto una cosa del genere? Mai scoperto!!  
C’era una ragazza che aveva forse un interesse per me, abitava 
davanti a casa mia, ma la nostra vicina mi diceva sempre “non 
c’è dubbio che sua mamma dia la figlia a te, al fiol dal 
campaner!”, perché la loro era una famiglia benestante. Forse 
era stata lei, forse. 
Insomma, io mi sono trovato là, a casa della Lilli, con questa 
lettera che mi aveva screditato, avevo tutta la famiglia che mi 
punzecchiava “dov’è che vai a moroso stasera?”. Però poi, 
ripensandoci, busta rossa, scritta a macchina, mhmmm… molto 
strano…molto. 
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Fortunatamente questa lettera fece poca presa su Liliana, che si 
fidò più di me che delle malelingue, e il 17 settembre del 1966 
ci siamo sposati. 
(la moglie di Ernesto tira fuori l’album del matrimonio e 
guardiamo le foto, rivive momenti, particolari, con il dito 
accarezza volti, abiti, particolari di un tempo che non ha perso 
emozione) 

Ernesto e Liliana sposi 



 28 

Il pranzo lo abbiamo fatto al Cavallino Bianco con tutti i parenti, 
amici pochi, perché non uscivamo tanto, eravamo sempre al 
cinema! Un pranzo classico, cappelletti in brodo, manzo, 
gallina. Lo stesso pomeriggio siamo partiti per il viaggio di 
nozze, allora usava fare così, avevamo prenotato a Maderno sul 
Lago di Garda, hotel Bologna. Abbiamo viaggiato sotto un 
acquazzone! Pioveva così forte, che ci siamo dovuti fermare, a 
metà strada, in un piccolo motel trovato all’altezza di Mantova. 
Quando ci hanno visto, la stanza non ce la volevano dare “cosa 
volete? una camera? voi due? Scherziamo?”. Abbiamo dovuto 
mostrare il famoso libricino rosso, che don Angelo ci aveva 
consegnato dopo la cerimonia, dove c’era scritto che il giorno 
17 settembre del 1966 Ernesto e Liliana avevano contratto 
matrimonio ed erano quindi marito e moglie, scandalo rientrato. 
Il giorno dopo ci siamo rimessi in viaggio, siamo arrivati al lago, 
dovevamo stare via una settimana, ma dopo tre giorni siamo 
tornati a casa, per noi era la prima volta in un hotel. 
 
La paghetta  
Tornati dal viaggio di nozze ci siamo sistemati in casa con i miei 
a Buco del Signore. Io e Liliana continuavamo a fare due lavori, 
di sera al cinema, e di giorno io facevo il tornitore e lei lavorava 
in un calzificio. Dunque alla fine del mese prendevamo ciascuno 
due stipendi, che davamo puntualmente in casa. A noi veniva 
data una sorta di paghetta.  
A un certo punto però ci siamo detti che c’era qualcosa che non 
quadrava e cominciavamo a progettare una sistemazione per 
conto nostro, con una gestione che ci permettesse di costruirci 
un futuro diverso. Il padre della Lilli, sapute le nostre intenzioni, 
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si era messo subito in movimento e ci aveva trovato un 
appartamentino in affitto in via Codro. 
 Avendo dato sempre tutti i nostri stipendi in casa, non avevamo 
molti risparmi per arredarlo, e per prendere gli elettrodomestici 
come la stufa, la lavatrice. Siamo andati da Morini, che vendeva 
gli elettrodomestici, che ci conosceva bene e si era reso 
disponibile a venirci incontro: “Guarda, non c’è problema, tu mi 
dai dieci mila lire al mese, o quello che riesci, non c’è bisogno 
che mi paghi tutto subito”. Era stato così gentile che arrivò 
addirittura a regalarci la televisione.  
Nel giro di un anno, con i nostri stipendi gestiti in autonomia, 
abbiamo spianato il debito, e quasi ci siamo comprati la 
macchina.  
Dopo diversi mesi, i miei suoceri, che abitavano in un 
appartamento molto grande in via Wybicki, ci hanno proposto 
di andare ad abitare con loro: “Non siete mai a casa, pagate un 
affitto per niente, così risparmiate”. Abbiamo deciso di accettare 
e siamo andati ad abitare là, non ti dico i miei! cosa può essere 
saltato fuori!  
In questa nuova sistemazione siamo stati bene, potevamo 
pensare a costruirci una famiglia, ad avere dei figli, lì abbiamo 
concepito Luca.  
 
Ero completamente dentro al cinema 
 
Dopo qualche anno la ditta dove lavoravo come tornitore falliva, 
avevo lavorato otto anni per loro. 
Al termine di una brevissima esperienza in un’azienda di 
Albinea che faceva cappelletti, mi fu proposto, sempre tramite 
Vaccari, di fare il servizio di trasporto delle pellicole per la ditta 
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Prandi, che si occupava della distribuzione dei film nelle sale 
cinematografiche parrocchiali. Accettai.  
In quel periodo ero completamente immerso nel mondo del 
cinema, con la testa e con i piedi, di giorno facevo il trasporto 
delle pellicole, di sera l’operatore, sempre per Vaccari, che nel 
frattempo aveva preso il cinema di Albinea, l’Apollo. 
Quattro volte la settimana andavo a Bologna, partivo a 
mezzogiorno con un pulmino, arrivavo nei pressi della stazione, 
le chiamavano le vie del cinema, dove c’erano tutte le case di 
distribuzione, la Cineriz, l’Universal, l’Eur, ogni casa 
cinematografica aveva i suoi film, i suoi magazzini e io, in base 
alla consegna che mi dava Prandi, andavo da uno e dall’altro a 
riconsegnare le pellicole e a prendere quelle della nuova 
programmazione.  
I magazzini avevano grandi scaffali, con pile di pellicole messe 
una sull’altra, una cosa stupenda. Quando riconsegnavo le 
pellicole, le signore addette al ricevimento controllavano che 
fossero nella scatola giusta, che non fossero rotte o danneggiate. 
Dentro la scatola trovavo sempre un bigliettino che attestava lo 
stato della pellicola, che poteva essere, buono, allora c’era da 
essere contenti, perché voleva dire che la pellicola era quasi 
nuova, oppure discreto, talvolta mediocre, allora potevi 
aspettarti che si vedeva la parola FINE senza che si potesse 
vedere il finale del film! Una volta si vedevano delle robe da 
chiodi, veramente, quando poi c’erano tutti questi passaggi di 
film, sai una seconda o terza visione… 
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Luca 
 
Luca è nato l’8 giugno del 1970, abitavamo ancora a casa dei 
miei suoceri. Quella notte Liliana mi ha svegliato che aveva un 
forte mal di testa e le si erano rotte le acque. Siamo corsi in 
ospedale, c’era anche mia suocera con noi. Mia moglie aveva 
partorito un bellissimo bambino, nostro figlio. Le ore in 
ospedale passavano, mia suocera doveva tornare a casa, ma mia 
moglie ancora non usciva dalla sala parto. Una suora si è 
affacciata dalla porta e mi ha chiamato “stia qui un attimo con 
sua moglie, io torno subito”. Ero lì con lei quando si è alzata 
improvvisamente e ha cominciato a muoversi in modo convulso, 
mi sono spaventato e ho chiamato subito aiuto. I medici sono 
accorsi e mi hanno mandato fuori dalla sala, io stavo in 
apprensione, cosa stava succedendo? mezz’ora dopo mi hanno 
detto che aveva avuto uno sbalzo di pressione e che era tutto 
passato “la signora sta bene, è tornata nei parametri normali, 
vada pure a casa”, cosa sia successo là dentro non lo so. Quindi 
l’ho salvata io! (ride) 
All’ospedale è rimasta una quindicina di giorni, poi siamo 
tornati tutti e tre a casa finalmente, dove avevamo preparato la 
camerina, tutto era pronto. La questione del nome ha di nuovo 
dato spazio all’inclinazione, apparentemente dormiente, dei 
miei genitori di decidere per noi. Loro volevano che lo chiamassi 
Giancarlo, come mio fratello, ma noi avevamo già deciso di 
chiamarlo Luca. Io poi non avevo piacere a chiamarlo come mio 
fratello, perché avevo paura che se gli fosse successo qualcosa, 
avrei dato la colpa al nome di Giancarlo, e non volevo. Abbiamo 
dovuto fare resistenza alle insistenze dei miei, ma l’abbiamo 
spuntata. Anche se dopo se ne uscivano con frasi come sempre 
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surreali “siamo venuti a vedere Garibaldi”, così dicevano al 
citofono quando venivano a trovarci, mah… Comunque, fatto il 
battesimo, fatta l’iscrizione in comune, si chiama Luca, 
Munarini Luca, chiuso, basta.  
I mesi passavano, Liliana era una mamma premurosa, e ci 
godevamo il tempo di vederlo crescere.  
I primi problemi sono arrivati quando Luca aveva solo un anno 
e mezzo: per una dissenteria acuta lo abbiamo dovuto portare in 
ospedale. Per la prima volta abbiamo affrontato la paura di non 
riuscire a riportarlo a casa, i medici ci avevano messo davanti 
alla realtà più brutta, che difficilmente si sarebbe salvato. Noi 
eravamo disperati, e anche disorientati dal fatto che non si 

riusciva a capire cosa avesse. Un giorno un’infermiera ha detto 
a mia moglie: “Guardi, io se fossi in lei lo porterei a Parma”. A 
quel punto, senza ancora avere ricevuto una diagnosi, abbiamo 

Ernesto con Luca sulle ginocchia 
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deciso di portarlo a Parma, dove è stato subito ricoverato e 
sottoposto a una serie di accertamenti. Mia moglie faceva le 
notti, e mia suocera rimaneva di giorno.  
E io? Io ho avuto una colpa grandissima in questa parte di vita, 
perché non avevo capito il bisogno che aveva Liliana di me, di 
avermi vicino, io ero preso dal lavoro, dal cinema, ero come 
risucchiato, forse pensavo che la parte di un padre fosse quella, 
di lavorare sodo, per la famiglia.  
I giorni passavano, esami su esami, fino a che ci hanno 
rimandato a casa “tutto a posto”, ci hanno detto. Toccavamo il 
cielo con un dito!  
Poi però, ogni tre o quattro mesi, dovevamo riportarlo in 
ospedale, flebo, prelievi, un bimbo così piccolo… Un giorno la 
primaria ci ha detto che voleva fare una biopsia del tessuto 
muscolare, forse aveva capito cosa poteva avere Luca. 
Nel frattempo che aspettavamo gli esiti, dopo essere passati da 
un ospedale all’altro, da Parma a Modena, andavamo avanti con 
il quotidiano, nella speranza che arrivasse presto una diagnosi, e 
quindi una cura per Luca. Una sera il Cinema Olimpia metteva 
in scena uno spettacolo per un’associazione, ero andato io ad 
aprire, arrivavano tutti questi bimbi in carrozzina, io aiutavo, 
facevo accomodare. Durante lo spettacolo uno dei papà era 
uscito un attimo, ha cominciato a raccontarmi un po’ cosa 
facevano, di cosa si trattava, cosa avevano quei bambini, 
“distrofia muscolare, arrivano sì e no fino a 15 anni” mi ha detto.  
Ascolto, comprendo, chiudo. 
La mattina seguente, avevamo appuntamento all’ospedale di 
Modena per avere l’esito della biopsia, ero entrato io a parlare 
con il dottore, e ho sentito quelle parole, che non avrei voluto 
mai ascoltare “è distrofia muscolare” (in lacrime)  
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Sono uscito dallo studio, in sala d’aspetto c’era anche mia 
suocera, ho guardato mia moglie “usciamo”, lei “dimmi almeno 
cosa è”, e io “adesso no, poi ti dico”. Saliti in macchina, le ho 
dato l’esito, lei “almeno siamo arrivati a una conclusione” ma 
non sapeva niente, non poteva sapere, a casa le ho spiegato, 
tutto. 
Luca bene o male camminava ancora, faceva solo fatica a 
correre, a fare le scale, ogni tanto cadeva, appoggiava la manina, 
aveva quattro anni.  
A quel punto cosa si fa? ci si tira su le maniche e ci si comincia 
a guardare intorno. 
Girando da un ospedale all’altro, venivamo a conoscenza che 
proprio a Reggio c’era un reparto che seguiva i ragazzi come 
Luca, lì abbiamo trovato anche un’associazione e il contatto di 
uno psico-fisiatra, il professor Adriano Ferrari che ha 
cominciato a seguirlo, a seguirci.  
Eravamo sempre in movimento, alla ricerca di qualcosa, di 
qualcuno che aiutasse Luca a stare meglio, siamo arrivati 
persino in Cecoslovacchia, da un professore, un primario che 
dicevano fosse bravissimo, Luca camminava ancora e questo 
dottore vedendolo così ci ha detto: “Non ha niente questo 
bambino, non è malato”. Noi siamo venuti a casa con le pere in 
mano, non ci aveva detto più di tanto, ma in questa esperienza 
cecoslovacca abbiamo conosciuto una signora che ci ha preso 
sotto le sue ali, e tramite lei altre persone che sarebbero diventate 
molto importanti per noi. 
(Liliana interviene) perché poi c’era un altro problema, che 
riguardava me: che questa malattia viene trasmessa dalla 
donna, dalla mamma, e sai, quando hai saputo che sei tu 
che...(sospira) 
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Saputa questa cosa, il desiderio di avere un altro figlio si era 
vestito della paura che nascesse con lo stesso problema, la 
probabilità era altissima, dicevano i medici. La situazione si 
complicava, e anche il nostro rapporto, ma l’abbiamo superata, 
abbiamo condiviso ogni decisione. 
Luca aveva 6 anni. 

Veniva allora il tempo di andare a scuola, Liliana era andata a 
conoscere la maestra e le aveva spiegato che Luca cadeva 
facilmente e che forse si potevano avvisare gli altri bimbi di 

Liliana con Luca 
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avere una certa attenzione, ma lei guardandolo le ha detto: “Ma 
signora, questo bimbo non è malato”. Risultato? Primo giorno 
di scuola, Luca torna a casa con un braccio rotto!  
Gli anni a seguire, fino alla quinta elementare, sono stati la 
naturale evoluzione di ciò che il primo giorno aveva 
preannunciato, l’esperienza alle scuole elementari è stata 
proprio da dimenticare, un disastro. Unica nota positiva un 
amico d’infanzia e compagno di classe, si chiamava Massi. 
In questo contesto Luca aveva anche smesso di camminare, la 
carrozzina era entrata nella sua vita, nel suo quotidiano, aveva 
nove anni. Affrontare questa nuova realtà non è stato facile, ma 
anche stavolta abbiamo avuto il sostegno di chi ci stava vicino, 
i suoi cugini Matteo e Gabriele. 
Gli anni delle scuole medie invece sono stati meravigliosi, i 
professori erano davvero molto bravi, avevano compreso la 
situazione, erano riusciti a creare nella classe un bel gruppetto, 
Luca aveva trovato dei buoni amici, era ben voluto da tutti, 
perché poi era un ragazzo meraviglioso, davvero speciale. La 
nostra casa vedeva un movimento di ragazzi che andavano e 
venivano, a fare i compiti, o anche solo per stare con lui, fra 
questi c’era Roberto Mussini e Liliana preparava la merenda per 
tutti, erano bei momenti per Luca, e anche per noi. 
In terza media si doveva decidere cosa fare, che scuola superiore 
scegliere. Abbiamo pensato a un istituto tecnico, siamo andati a 
colloquio con il preside per fargli conoscere la situazione e 
ragionare con lui sull’indirizzo che poteva essere il più idoneo 
per Luca, ma le parole erano uscite come una sentenza: “Cosa 
me ne faccio di uno che non riesce a lavorare con le mani, che 
non riesce a disegnare?”. 
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Roba da… Niente, allora abbiamo deciso, d’accordo con gli 
insegnanti, bocciamo Luca, l’abbiamo bocciato eh! Ha ripetuto 
la terza media. 
Di quell’anno ripetuto ha fatto pochi mesi, ma l’intensità dei 
rapporti non è mancata. La professoressa Fontanesi lo aveva 
preso sotto la sua ala, se lo teneva di fianco a fare lezione. E un 
nuovo amico era entrato a casa nostra, un compagno di classe 
che aveva preso a cuore Luca, lo aiutava, veniva a trovarlo tutte 
le volte che poteva, si chiamava Lusoli.  
Luca ne ha stregati!... perché anche se non riusciva a muovere 
le braccia, era una cosa allucinante! Un ragazzo splendido. 
Luca quell’anno è andato a scuola fino a gennaio, febbraio, non 
di più… 
Il professor Ferrari ci aveva detto che si trattava di mesi, che 
dovevamo prepararci, ma non si è mai preparati a perdere 
qualcuno che si ama tanto. Il primo di novembre Luca ci ha 
detto: “Oggi è la vostra festa”, e noi: “Perché è la nostra festa?”, 
e lui: “Perché ci vogliono due santi come voi a sopportare un 
rompipalle come me!”, era già allettato poverino e respirava a 
fatica. 
Poi a dicembre Luca era peggiorato, quel sabato è venuto il 
dottore che ci ha fatto il foglio per il ricovero: “Devo farlo”. 
Liliana ha preso il foglio e gli ha detto: “Vedi cosa faccio?” l’ha 
strappato, davanti a lui: “Bene tu hai fatto il tuo dovere, quello 
che ritenevi giusto, io ho fatto il mio dovere”. 
 
(Le voci si alternano nel racconto, si intrecciano concitate, 
viaggiano veloci, interrotte solo dal sopraggiungere di un 
pianto, la sensazione è che se si dovesse perdere anche un solo 
particolare di questa storia non sarebbe giusto, per Luca, per 
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loro. Da qui in poi il racconto diventa corale, in modo molto 
naturale, ma è anche un’esigenza) 
Liliana: questa è la storia, una parte della nostra storia 
Ernesto in lacrime: mah… ci sarebbe da farci un film 
(Liliana sorride per quello che ha detto, forse per sollevarlo un 
poco) 
 
Con Luca abbiamo fatto anche tanti viaggi, tante esperienze, non 
ci siamo mai fermati davanti alle difficoltà, se la sua malattia 
evolveva e ci metteva davanti a nuovi ostacoli, noi ci 
inventavamo qualcosa per superarli, ho costruito oggetti, 
modificato cose, spazi, cercato case. 

Luca 
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In tutto questo, Liliana è stata il nostro pilastro, quando 
bisognava affrontare certe situazioni in ospedale, anche con i 
medici, o altre situazioni dove occorreva imporsi, lei era quella 
che andava dritta al punto, decisa, precisa. 
 
Il cespuglio 
 
Per aiutarci in questo particolare momento, il parroco di 
sant’Antonio ci ha coinvolto in un campo invernale a Pignè di 
Cadore “venite a darci una mano”, c’erano tanti bambini di età 
diverse. Un giorno ci ha preso da parte e ci ha parlato di una 
situazione particolare, un bimbo di sei anni che viveva con la 
nonna, perché i genitori, in stato di fragilità, non erano in grado 
di occuparsene. C’era bisogno di qualcuno che desse loro un 
sostegno, abbiamo quindi cominciato a frequentare la famiglia e 
a conoscere questo bambino. Talvolta veniva da noi a fare i 
compiti, rimaneva anche a cena, poi lo riaccompagnavamo a 
casa. Si era creato un bellissimo rapporto, lui si era affezionato 
molto, anche noi a lui, e anche la famiglia aveva piacere. Siamo 
andati avanti così per un anno, poi un giorno qualcuno mi ha 
detto: “Guarda Ernesto che se succede qualcosa e il bimbo si fa 
male, questi qua ti mangiano anche i cavalletti del letto”. A quel 
punto abbiamo deciso di andare dai servizi sociali: gli abbiamo 
spiegato la situazione, il rapporto che si era instaurato, cercando 
di capire con loro come muoverci: “Noi non chiediamo niente, 
stiamo solo dando supporto a questa famiglia, vogliamo solo 
avvisare i servizi, perché se per caso capita qualcosa…”, loro: 
“chi vi ha detto di fare una cosa del genere?”.  
In quel preciso momento si è messa in moto una complessa e 
lunga macchina burocratica che di fatto, alla fine di tutto, ci ha 
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impedito di rivedere sia il bambino che la famiglia, lasciandoci 
nello sconforto, e soprattutto nella preoccupazione del pensiero 
che avrebbe potuto fare il bimbo per non averci più visti. Forse 
la famiglia, interpellata dai servizi sociali, ha avuto paura di 
perdere il bambino, non abbiamo potuto sapere più niente, né 
spiegare loro niente. 
Dopo molti anni lo abbiamo rivisto, era un uomo ormai, io stavo 
mettendo la locandina al cinema Apollo, ho visto qualcuno che 
si era fermato, ci siamo guardati, allora l’ho riconosciuto: “Ma 
sei tu?”, ero così emozionato, gli ho chiesto di venire a casa così 
salutava anche la Lilli, abbiamo parlato molto, abbiamo cercato 
di dirgli cosa era successo, che non era dipeso da noi, perché lui 
aveva detto: “Non vi siete più fatti vedere”. 
Questa nostra propensione non passava inosservata, e una nostra 
vicina di casa, che faceva la psicologa nelle casette degli 
Artigianelli, ci aveva chiesto: “Perché il pomeriggio non venite 
là in casetta che ci sono tanti bambini? Ci sarebbero tante cosa 
da fare, biciclette da aggiustare, c’è sempre qualche 
lavoretto…”. Abbiamo cominciato così, andavamo due o tre 
volte la settimana, facevamo un po’ di tutto, quello di cui c’era 
bisogno, quello che ci dicevano di fare, e in questo “cespuglio” 
potevamo ancora dare, vedere crescere, guardare avanti, e i 
bambini, guai per noi! È stata un’esperienza bellissima, che ci 
ha riempito di emozioni e anche di speranza.  
 
Fulvia 
 
Fulvia è arrivata come un fiore pieno di vita, aveva 15 anni. 
Sempre in movimento, energica, con lei abbiamo gioito, pianto, 
corso, costruito, smontato, spostato cose, cercato, scoperto, con 



 41 

lei era come stare sulle montagne russe, ma con una costante, la 
ricerca dell’amore, quello imprescindibile, quello che non 
giudica, quello che dà una carezza quando sei triste, quello che 
sostiene, quello che guarda sempre con occhi nuovi, quello di 
una mamma, di un papà, di una figlia.  
Ora Fulvia è sposata, ha una famiglia, e riempie la nostra vita 
con tutto il suo mondo.  

Dopo il diploma ha fatto la scuola per diventare infermiera 
professionale, è stata brava, ha lavorato in ospedale per un po’ 
di tempo, poi ha conosciuto Silvio, che è diventato suo marito. 
Il nostro primo nipote, Alex, è arrivato con la gioia di tutti, dopo 
cinque anni è nata anche Alessia, una bimba dolcissima, e noi 
cercavamo di essere presenti come nonni, secondo anche le 
esigenze e i tempi di Fulvia e Silvio.  
Poi un triste giorno di settembre ci ha portato via Alex. 
Poco tempo dopo Fulvia ha scoperto di essere di nuovo incinta, 
era molto provata, non è stato facile per lei, ma è stata forte. 

Silvio e Fulvia sposi 
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Giorgia è nata e portava con sé tutta la potenza della vita. Noi 
abbiamo dato una mano come potevamo, la prima pappa, il 
bagnetto, abbiamo fatto davvero tutto il possibile, e Fulvia era 
serena e sollevata perché si fidava di noi. 
Ora queste nipoti sono cresciute, colorano le nostre giornate con 
tutta la loro energia e il loro affetto: Alessia ha 13 anni ed è 
molto dolce, tranquilla, mentre la piccolina, Giorgia, ha otto anni 
ed è un peperino, e si fa intendere!  
Il progetto della fattoria didattica era nato quando ancora c’era 
Alex, Fulvia gli diceva “quando sei più grande, e hai finito di 
studiare, vedrai che la facciamo”, perché lui aveva questa 
passione per gli animali, ed è vero che aveva solo 8 anni, ma, 
secondo me, la sua testa ne aveva 15 di anni! Questo progetto 
alla fine è stato realizzato, si chiama “Fattoria Alex”, e noi siamo 
molto orgogliosi di tutto quello che Fulvia è riuscita a costruire 
con la sua famiglia. 
 
E meno male che ero in pensione! 
 
Negli anni in cui in cui succedevano tutte queste cose, abbiamo 
cambiato casa diverse volte, passando da una casa popolare a 
un’altra, poi il nostro primo appartamento, a Campo di Marte, 
per poi arrivare qui ad Albinea, in questa casa dove abbiamo 
finalmente messo le radici. 
Sempre in questi anni avevo anche lasciato il lavoro che mi 
portava tre volte a settimana a Bologna a ritirare le pellicole. 
Non dava contributi sufficienti, così ho fatto il concorso al 
Comune di Reggio per entrare come elettricista. Mi occupavo 
dell’illuminazione pubblica, i lampioni, i semafori, mi piaceva, 
col tempo ero anche diventato un capetto, andavo io a 
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controllare i lavori che facevano le imprese. Eravamo in tanti 
alle dipendenze del Comune, un migliaio di persone, chi si 
occupava delle strade, poi falegnami, giardinieri, idraulici, 
elettricisti, muratori, avevamo un magazzino impressionante. 
Ho lavorato venti anni per il Comune, fino al 2000, quando 
potevo andare in pensione. Avevo 54 anni, sarei anche rimasto 
a lavorare, lo avevo chiesto, ma loro mi hanno detto “Munarini 
prenda la porta finché può, perché le cose poi possono 
cambiare”. Avevano ragione, perché dopo hanno cominciato a 
dare i lavori in appalto, le cose stavano davvero cambiando. 
Il cinema lo abbiamo lasciato, la passione era, ed è, ancora forte, 
ma volevamo di più, non eravamo più dei ragazzini. Così, anche 
se l’occasione di prendere in gestione il cinema ci era stata 
offerta, non avendo trovato un accordo, abbiamo chiuso e basta. 
Talvolta vedo la nipote di Vaccari, mentre magari cambia la 
locandina, è lei che ora gestisce il cinema, è così carina! Con noi 
poi è sempre molto gentile. 
Devo dire che Vaccari mi ha insegnato tanto, tutto quello che 
sapevo fare, me lo ha insegnato lui, non ha mai chiamato un 
idraulico, un elettricista, faceva tutto lui, mi ha trasmesso tutto 
quello che sapeva!  
Dopo che sono andato in pensione, abbiamo dovuto affrontare 
diverse situazioni famigliari che ci hanno impegnato, problemi 
di salute di persone a noi vicine, e meno male che eravamo in 
pensione! altrimenti non so come avremmo potuto fare: prima 
mio papà, poi la mamma della Liliana, poi mio nipote, un 
susseguirsi di andare da uno o dall’altro. Noi siamo così, 
cerchiamo di essere sempre disponibili, di fare quello che 
possiamo per dare una mano.  
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Passatempi? Effettivamente non ho lo spazio per fare altre cose, 
sabato e domenica siamo a “Fattoria Alex”, poi i nipoti, poi aiuta 
quello o quell’altro, non riusciamo neanche andare al cinema!  
Però abbiamo un bel gruppo di amici, che vediamo quasi tutti i 
sabati, siamo molto affiatati e quando uno ha bisogno, gli altri 
sono sempre presenti. Noi siamo i più anziani, e anche se loro si 
conoscono da più tempo, ci sentiamo di condividere molto, 
anche proprio quell’esigenza di aiutare il prossimo. 
 
Le poesie 
 
Tra le occupazioni che riempiono la sua giornata, Ernesto trova 
piacere nello scrivere poesie in dialetto reggiano. Dalla sua 
raccolta  

 
ne riportiamo una, particolarmente riuscita. 
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POSTFAZIONE 
 
Grazie Ernesto per il tempo che mi hai dedicato, per esserti 
raccontato con tanta generosità e per avermi affidato i tuoi 
ricordi, conserverò tutto questo con cura. 
Grazie anche alla tua splendida moglie Liliana, che ha 
partecipato con rispetto ed attenzione alle interviste, la vostra è 
stata una danza, sempre a tempo, armoniosa, e io ho 
immaginato di danzare con voi. 
Conserverò con un po’ di nostalgia il ricordo di quei pomeriggi 
con voi, con la vostra storia, dei momenti in cui ci siamo 
emozionati, commossi, divertiti.  
Ultimo, anche se non meno importante, mi mancherà il momento 
del caffè, quando lasciavamo fluire le emozioni delle interviste 
e trovavamo in un cannellino il giusto balsamo.  
Infine, grazie a Fulvia. 
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