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PREFAZIONE

1l primo ricordo che ho di Ernesto e quello del suo sorriso, di
lui appoggiato al parapetto della scala di casa, che mi accoglie
con entusiasmo. Non ci conoscevamo, anche se abitiamo nello
stesso paese, e questo mi sembrava strano dato che cammino
spesso con il cane, ma poi ripensandoci, forse, il suo viso non
mi era nuovo.

Entrata in casa conosco la moglie Liliana, anche lei mi accoglie
sorridente e curiosa. Mi guardo intorno, la casa é luminosa,
soprattutto respiro tanta vita. Foto di momenti passati e presenti
riempiono le pareti, e io sono incantata da tanta evidenza,
immagino che ci sara autenticita nelle nostre interviste.

I nostri incontri si susseguono, ogni volta mi sento piu vicina a
lui, a Liliana, le sue parole mi entrano nella memoria, quasi non
avrei bisogno di registrare, perché la sua storia e entrata nella
mia di storia, e io ne divento custode.

Ernesto mi colpisce perché riesce a switchare molto
velocemente dal raccontare una cosa dolorosa, commuovendosi
profondamente, al riposizionare [’attenzione su qualcosa di
piacevole, gioioso, a sorridere, come a non volere intristire le
persone che lo circondano. Questa sua generosita cosi
spontanea é talmente potente da coinvolgermi totalmente, e io
lo seguo in questi voli con totale fiducia.

Reggio Emilia, inverno 2025

Annamaria Togni






La famiglia Munarini arriva a San Pellegrino

Mi chiamo Ernesto Munarini e sono nato ad Albinea il 3 giugno
del 1946, ho quasi ottant’anni, quasi. Di Albinea perd non
ricordo niente, perché quando avevo tre anni la mia famiglia si
¢ trasferita a Reggio. Eravamo in cinque, io, mio papa, mia
mamma, ¢ 1 miei fratelli Silvana e Giancarlo.

i genitori di Ernesto

Mio papa si chiamava Enzo, era di Montericco, faceva il
muratore, ma aveva la passione per le campane e sognava di fare
il campanaro. Un giorno aveva saputo che a Reggio, nella
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parrocchia di San Pellegrino, ne cercavano uno, ¢ il parroco, don
Angelo Cocconcelli, gli diede questa possibilita. A dire il vero,
anche ad Albinea cercavano un campanaro, ma mio papa voleva
andare via da li, perché aveva sposato una ragazza madre e nei
paesi piccoli te lo dico io!

Quando siamo arrivati a San Pellegrino 1’alloggio destinato al
campanaro era ancora occupato, ci veniva quindi data una
sistemazione provvisoria, si trattava di un locale di tre stanze, a
piano terra c’era la cucina, o almeno era quello per cui veniva
usata, con una stufa economica, e sopra due stanze da letto che
si raggiungevano salendo una scala di legno. Ma era tutto molto
strano, la porta era di cartone, ¢ don Angelo, che veniva dal
partigianato, aveva dato una rivoltella a mio padre, gli aveva
detto di tenerla sotto il cuscino. Era cromata, bellissima, ma io
non I’ho mai potuta toccare.

Mio fratello e mia sorella dormivano in una camera, mentre io
stavo con 1 miei genitori, dormivamo insieme nel lettone. Solo
che mio padre non faceva altro che sorpassarmi per andare a
toccare le tette a mia madre, allora io gliela tiravo via, e lui
tornava a partire, allora lui faceva presto, mi metteva fuori e
loro due...

Quando I’alloggio del campanaro si ¢ liberato, abbiamo potuto
prenderne possesso. Qui avevamo un po’ di spazio in piu, c’era
una salettina, con un mobiletto e una tavola. Il pavimento era di
mattoni, non c¢’era la ceramica, e mia mamma aveva tribolato a
pulirlo, me la ricordo chinata a terra con una spazzola, aveva
dovuto usare qualcosa di forte, forse un acido, roba da morire
intossicati. Le camere erano comunicanti, senza il corridoio,
nell’ultima dormivano i miei. L’acqua la prendevamo da una
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fontanella che c’era fuori, sotto il portico, riempivamo un
secchio e lo mettevamo in una specie di lavandino, in casa, cosi
se uno aveva sete, con un mestolo beveva da li. Il bagno in casa
non c’era, avevamo il boccale sotto al letto, ¢ neanche il
riscaldamento c’era, solo la cucina aveva la stufa.

Il lavoro di campanaro non bastava per vivere, mio papa per
arrotondare faceva anche qualche servizio quando lo
chiamavano, ma soprattutto andava alla questua. San Pellegrino
era una parrocchia di periferia, ¢’erano molti contadini, le offerte
erano per lo piu di frumento, uva, fascine. Quando mio padre e
don Angelo andavano alla questua, io ero con loro, mi
caricavano sul barroccio, al baros, tirato da un cavallo, €
andavamo da una casa all’altra. Succedeva una cosa particolare
allora, perché se andavamo a casa di un contadino che veniva in
chiesa, osservante, al campanaro davano una tazza di frumento
e al parroco un sacco. Se andavamo a casa del contadino
comunista, diciamo cosi, il sacco lo davano al campanaro e la
tazza al parroco (ride), davvero! Stessa cosa per le fascine, a
seconda di chi te le dava, potevi ricevere le fascine buone,
oppure i vidoni, i ritagli delle viti, che non valevano niente!
Con mio papa non ho mai avuto molta confidenza, quando ero
piccolo mi sentivo di volere pit bene a mia madre, forse perché
lei mi diceva sempre: “ti ho voluto io perché, se era per tuo
padre, tu non c’eri” (ride).

Un giorno mio padre mi aveva dato I’impegno di suonare le
campane a mezzogiorno, lui doveva andare fuori per un lavoro,
e mia madre era in ospedale. Investito di questo impegno, ne
sentivo la responsabilita, andavo quindi avanti e indietro dalla
canonica a guardare ’ora nel pendolo. In questo andare dentro e
fuori a un certo punto mi ero perso, ho guardato I’orologio ed
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era gid mezzogiorno e dieci! Sono corso subito a suonare le
campane, ma ormai era tardi. Quando ¢ tornato, mio padre si €
tolto la cinghia dei pantaloni, non ricordo se 1’abbia usata, non
credo, ma so che da quel giorno a mezzogiorno non ho piu
suonato le campane (ride).

Mia madre si chiamava Maria Rinaldi, veniva da Botteghe, da
una famiglia rossa di barrocciai. Da giovane era stata a servizio
a villa Crocioni, e proprio 1i era successo il fatto, perché una
volta capitava che con il padrone...e cosi era nata mia sorella.
Mio padre, anche lui a servizio a Villa Crocioni, si era invaghito
di lei, si era proprio innamorato! Le sue sorelle non volevano
“ha gia un figlio, ¢ dieci anni piu vecchia di te”, erano arrivate
addirittura a chiuderlo in casa, ma lui scappava dalla finestra per
andare a trovare la Maria! Le scriveva delle lettere appassionate,
come riusciva, perché mio padre aveva studiato solo fino alla
terza eclementare, invece di “il mio amore” scriveva “il mio
more”, senza la “a” davanti (ride).

Mio padre era un bell’'uomo, mentre mia madre, non so, io me
la ricordo piccolina, cicciottella, ma penso che sia stata anche
una bella donna da giovane, perché una volta mia sorella mi ha
fatto vedere una foto di una donna alta e magra che aveva in
braccio una bambina, le avevo chiesto chi era e lei mi ha detto:
“ma ¢ la mamma!”.

Mia madre era del 1910, mio padre del 1919, questa cosa che
fosse nata prima mia mamma di mio papa non riuscivo mica
tanto a capirla (ride), ma poi, va be’, in fin dei conti...

Mia madre, guai per me! quando volevo qualcosa andavo da lei,
per qualsiasi cosa, mi accontentava sempre, e anche nei
confronti dei miei fratelli me la dava sempre vinta.
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Nonostante fosse la campanara, quindi povera, mi faceva il
palombo fritto, c’é stata una volta che aveva un sapore cosi

buono! Ancora mi sembra di sentirlo.

Ernesto all'asilo: é il primo da sx, seconda fila dal basso (con la maglietta a righe)

Essendo arrivato a San Pellegrino che avevo solo tre anni, posso
dire di essere nato li. Il primo ricordo che ho ¢ quello della
mamma del prete, si chiamava Marietta, siccome non c’erano i
bagni, lei si metteva a gambe aperte e pisciava cosi. lo ero
piccolo, e vedevo questa donna da cui usciva [’acqua, non
riuscivo mica a capire...

Un giorno la Marietta ha chiamato I’Ester, la sorella di don
Angelo, le ha dato dei soldi e ha detto: “Vai a Reggio a comprare
un paio di pantaloni da mettere a quel bambino li, perché io un
bimbo con la vestina non lo posso vedere”. Sono stati i primi
pantaloni che ho messo, e me li ha regalati /a pisciarola (ride),
perché io sono arrivato con solo una vestina indosso.
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La Marietta era anche molto brava a fare il gnocco fritto, di
solito lo faceva la domenica, dopo la messa. Delle volte con don
Angelo c’era anche un curato, e io facevo il chierichetto, e cosa
succedeva? Che alla fine i preti andavano in cucina a mangiare
il gnocco fritto della Marietta, e il chierichetto, non so perché,
quel gnocco fritto Ii non lo mangiava mai! Solo il parroco di
Buco del Signore, don Paolo Merli, mi dava qualcosa, mi
chiamava sotto la finestra e mi allungava un pezzettino di
gnocco. Ma dai! lo, queste cose, me le sono legate a un dito
veramente, ma scusa, per dare un pezzettino di gnocco fritto...
Mia sorella Silvana era piu grande di me di 15 anni, quando
aveva 18 anni ha conosciuto un militare che faceva il barbiere,
si era innamorata, e appena sposati erano venuti ad abitare per
un po’ di tempo a casa con noi. Un giorno ero andato a chiederle
un pezzo di pane per la merenda, “ho fame”, lei non me lo aveva
voluto dare. Allora io preso un sasso e ho rotto il vetro della
finestra. Non ho mai capito perché mio padre non mi avesse
rimproverato, perché era vero che mia sorella non mi aveva dato
il pane, ma rompere il vetro... (ride). Essendosi sposata, mia
sorella ¢ uscita presto di casa, quindi non ho molti ricordi di lei.

‘/a sorella Slvana '
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Giancarlo

Io e mio fratello Giancarlo invece eravamo sempre insieme, lui
aveva cinque anni piu di me e io gli stavo attaccato come una
cozza. Lui si era inventato una specie di proiettore, aveva preso
una cassetta, ci aveva messo una lampadina piena d’acqua e con
una candela proiettava una fotografia, ora posso dire che forse
quello ¢ stato il mio primo approccio al cinema. Giancarlo
adorava mio papa, lo seguiva dappertutto, e anche a lui piaceva
suonare le campane. Una volta che mio padre era in ospedale,
mia madre lo aveva portato in braccio fin sulla torre per
suonarle, aveva dieci anni, credo. /o invece le campane... ero
proprio, com’e che mi chiamavano? un selvatico!
Effettivamente...

Con mio fratello Giancarlo e 1 suoi amici andavo dappertutto,
facevamo un bel gruppetto, io ero il piu piccolo, gli altri tre
avevano piu o meno ’eta di mio fratello. Quell’estate io avevo
sette anni, mio fratello dodici, era pomeriggio e faceva molto
caldo, “Andiamo a fare il bagno nel Crostolo”. Quando siamo
arrivati, dove solitamente ci mettevamo, c’era gia un gruppetto
di ragazzi, erano quelli della Crocetta, non ci volevano li con
loro e ci hanno mandato via. Il giorno dopo per non trovarci nella
stessa situazione, eravamo partiti prima, appena dopo pranzo.
Per fare il bagno era troppo presto perché avevamo appena
mangiato, cosi per fare passare il tempo mio fratello e i suoi
amici si erano messi a chiacchierare, a giocare. lo perd mi
annoiavo, ero impaziente, a un certo punto mi Sono preso su e
sono andato in acqua, da solo.

L’acqua prima mi arrivava alla pancia, sentivo ristoro, poi pero
era arrivata alla gola, a un certo punto non ce la facevo piu, ho
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chiamato aiuto: “Giancarlo! Giancarlo!”, mio fratello mi ha
visto e si ¢ buttato, mi ha raggiunto, mi ha tirato fuori, poi pero,
in un attimo ¢ sparito, non lo vedevamo piu, “ma cosa fa?”. Il
nostro amico Gianni allora si ¢ buttato, per vedere se poteva
trovarlo, ma anche lui spariva nell’acqua, non si vedeva piu
neanche lui. Abbiamo cominciato a urlare, a chiamare aiuto, un
signore che stava li intorno ¢ andato a chiamare i vigili del fuoco,

£

e 3

*a
.

ma ormai...

il fratello Giancarlo

Mi hanno portato a casa, sentivo mia madre che urlava, allora
mi hanno portato all’asilo, dove c’erano i bambini delle donne
che lavoravano in risaia. Quello che ¢ successo dopo, non lo so,
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la sera ¢ venuta a trovarmi mia sorella, per vedere come stavo.
Il funerale 1’ho visto dall’asilo, hanno voluto tutelarmi.

In un primo momento le famiglie volevano metterli insieme,
nella stessa tomba, ma poi € successa quella cosa dei ricordini,
perché in quello di Gianni avevano scritto “ha donato la vita per
I’amico” e i miei genitori avevano reagito molto male. Io non
capivo perché, ancora adesso non lo capisco, perché era vero, e
io ’avevo detto: “io c’ero, ed ¢ vero”. Il giorno dopo, mi hanno
caricato sul manubrio della bicicletta e siamo andati in questura
a fare la deposizione, perché, anche se avevo solo sette anni,
dovevo dire anch’io cosa era successo. Mia madre soffriva
molto, due o tre volte la settimana mi prendeva con sé per andare
al cimitero monumentale, arrivavamo alle due del pomeriggio e
rimanevamo fino a che suonava la campana della chiusura dei
cancelli. Stavamo la delle ore, io giravo a guardare le tombe,
guardavo le foto, le date, chi era morto giovane, chi era morto
bimbo, che era morto vecchio, con la paura di essere ancora in
giro quando suonava la campana, in inverno poi alle quattro era
gia buio. L’unica cosa bella era che per la festa dei santi la
mamma comprava le ossa dolci da mangiare, ma diversamente,
io non so quante ore e quanta vita ci ho lasciato dentro a quel
cimitero [i! D’altra parte non sapeva neanche a chi lasciarmi,
mia mamma ¢ diventata matta con quella faccenda li, poveretta.
Ecco da quel momento li ¢ stata la mia rovina, perché io potevo
fare quello che volevo, che non mi hanno mai sgridato, mai!

11 seminario

Le scuole elementari erano alla Matilde di Canossa, ma ¢’erano
tanti bambini, cosi don Angelo aveva messo a disposizione le
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sale vicino al bar della Parrocchia per fare lezione, io
praticamente uscivo dalla porta di casa e mi infilavo nella porta
di fianco per andare a scuola. Non ero uno scolaro eccellente,
non avevo l’aiuto di nessuno a casa per fare i compiti,
nonostante questo in quinta elementare ero stato promosso, non
perché lo meritavo, ma perché mio papa aveva fatto un favore al
maestro, gli aveva trovato una stanza dove stare. Quindi mi sono
trovato in prima media che non sapevo fare neanche le divisioni,
quando ci penso a quella cosa li, divento matto!

A quel punto i miei avevano deciso di mandarmi in seminario.
Era stato don Angelo ad accompagnarmi in macchina, c’era
anche mia madre e quel giorno io avevo un po’ di febbre.
Quando siamo arrivati, mi hanno sistemato in una camerata buia,
mi hanno messo a letto e, dopo avermi salutato, sono andati via.
Quando ci penso, lasciarmi cosi da solo con la febbre, potevano
tenermi a casa un giorno in piu, e portarmi dopo.

La vita in seminario era scandita dalle regole, al mattino ci si
alzava alle sette, si pregava, silenzio nei corridoi! poi la messa,
la colazione, la lettura di un quarto d’ora prima di pranzo, ancora
tutti in silenzio, per un bambino di 11 anni, selvatico com’ero
io, trovarsi in quel posto era una cosa allucinante! A pranzo si
arrivava a tavola che 1 piatti erano gia fatti, si doveva mangiare
tutto, anche se non piaceva quello che c’era, o se per esempio
nel piatto c¢’era una mosca. lo allora avevo imparato a essere
veloce, se vedevo una mosca nel piatto, lo cambiavo con un altro
senza farmi vedere, e se c’era qualcosa che non mi piaceva,
come la cicciolata, la mettevo in tasca e la buttavo alla prima
occasione.

Il riscaldamento c’era solo dove si studiava, in camerata non
c’era e anche I’acqua per lavarsi la mattina era fredda. Allora mi
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ero fatto mandare da mia madre una borsa dell’acqua calda e il
pomeriggio, quando rientravo dalle attivita, andavo di corsa a
prendere il catino, lo riempivo di acqua, lo mettevo sulla stufa,
e riempivo la borsa con 1’acqua, calda. La mattina io I’acqua
calda I’avevo per lavarmi! (ride).

In camerata eravamo una quindicina di ragazzi, e c’era la regola
che un ragazzo di una camerata non poteva parlare con uno di
un’altra camerata. E se io per esempio mi trovavo bene con un
amico, non andava bene “¢ un’amicizia particolare”, e i0 mi
chiedevo “ma cos’¢ poi questa amicizia particolare? cosa vuol
dire?”.

A casa si poteva tornare solo dieci giorni all’anno, e quando
partivamo ci facevano le raccomandazioni “non si devono
guardare le donne, non si deve guardare qua... 1a...”, mah, una
cosa allucinante, veramente!

Ogni quindici giorni ricevevamo il pacco dai genitori, dentro
c’era il cambio, e di solito anche qualcosa di buono da mangiare.
Noi ci eravamo organizzati di dividere con gli altri quello che
arrivava, ed eravamo anche attrezzati, c’era per esempio chi
aveva un fornellino ad alcool, cosi se arrivavano delle uova, ci
facevamo la frittata!

Per San Ernesto mio papa mi veniva a trovare e mi portava i
cappelletti che andavamo a mangiare nella foresteria del
seminario. Una volta avevo sentito un sapore diverso “non li ha
mica fatti la mamma questi cappelletti”. Mio padre allora si era
alzato ed era andato in bagno. Forse era andato a piangere,
perché la mamma era ammalata e non aveva potuto fare i
cappelletti, li aveva fatti mia zia, ci aveva messo la noce moscata
che a me non piaceva. Ma io non lo sapevo, mi avevano detto
dopo della mamma.
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Il periodo delle castagne era bello, perché quando era ora della
merenda, passavo davanti alla cucina e una suora mi allungava
le castagne bollite, me le metteva dentro al basco.
Fortunatamente in seminario avevamo anche momenti di svago,
facevamo le partite di pallone e io ero molto bravo, ero il numero
uno. Non posso dire la stessa cosa nello studio, stavo sempre
all’'ultimo banco per paura di essere chiamato e faticavo a
raggiungere risultati accettabili.

I mesi passavano e 1’anno scolastico si concludeva, com’era
andata? Impiccato! Cio¢ non avevo la sufficienza. Ho ripetuto
la prima (un sospiro), sono arrivato in fondo e stavolta mi
avevano promosso, con un 6, ma andava bene. Nel mio terzo
anno di seminario frequentavo la seconda media, le materie
erano piu impegnative, c’era anche francese, i risultati non
arrivavano e anche stavolta, impiccato! A questo punto i miei
avevano rinunciato: “Questo qua adesso viene a casa”.

Il cinema Olimpia

Avevo 14 anni quando ho lasciato il seminario, tornato a casa
mi sentivo frastornato: era tutto nuovo, diverso. In seminario le
giornate erano tutte uguali, non cambiava nulla intorno, fuori
invece le cose erano andate avanti, veloci, era il 1960 e c’era
anche il boom economico.

Il primo giorno che sono uscito, ho incontrato i miei amici della
parrocchia: “Ernesto, vieni con noi a mangiare un toast?”’, ma io
non sapevo cosa era (ride). “Come cos’¢? due pezzi di pane con
in mezzo prosciutto e formaggio”, “Ah davvero? allora va bene,
lo prendo anch’io”. Per la prima volta avevo mangiato il toast.
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In questo periodo non ho fatto grandi esperienze, nel senso che
non ho vissuto appieno la mia giovinezza, di sera non mi
lasciavano uscire, c’erano le bande di ragazzi ed era diventato
pericoloso girare in citta.

Ma sempre in quell’anno succedeva qualcosa che mi avrebbe
indicato la strada. Un tale che veniva da Modena, aveva preso in
gestione il cinema di fianco alla parrocchia. In tanti avevano
provato a farlo funzionare, anche il curato, ma nessuno c’era
riuscito. Un giorno, nel mio vagare e curiosare li intorno, avevo
visto che ci lavoravano dentro e sono entrato. Gli operai stavano
montando dei pannelli, sul palco un pianoforte ha attirato la mia
attenzione, sono salito € ho cominciato a suonare, avevo
imparato in seminario, suonavo una canzone popolare,
“Marina”. Un signore allora si ¢ avvicinato e mi ha detto: “E tu
saresti venuto a casa dal seminario? Non ci crede mica nessuno”,
forse si aspettava che suonassi una canzone di chiesa. Era il
signor Vaccari, il nuovo gestore del cinema, abbiamo
cominciato cosi la nostra conoscenza. Nei giorni seguenti
frequentavo sempre di piu i locali del cinema Olimpia, volevo
imparare, vedere cosa si faceva, volevo stare nel cinema, fare
cose nel cinema, mi ero innamorato, letteralmente innamorato!
Come un susseguirsi naturale delle cose, mi ero ritrovato
coinvolto nell’attivita € mi muovevo come se il cinema fosse
stato mio, alle quattro andavo a caricare la caldaia per scaldare
la sala, pulivo gli ambienti, strappavo i biglietti all’entrata,
avevo 15 anni.
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- 4

Ernesto bigliettaio al cinema Olimpia

A un certo punto volevo di piu, volevo fare 1’operatore, avevo
visto come si faceva, perché andavo sempre in cabina a vedere
quello che montava la pellicola, e quando ho capito che potevo
saltarci dentro, ti saluto Marialuisa (ride). Ho dovuto fare il
corso per diventare operatore, avevo 16 anni quando ho fatto
I’esame, ero stato promosso, avevo finalmente il patentino.

\

Tutto bene fino a quando ¢ arrivato uno della Questura
“Munarini?”, io “si”, “guardi Munarini che ci vogliono 18 anni
per il patentino, qua c¢’¢ un problema, perché lei ¢ stato
promosso, ma non ha 18 anni, quindi 1’unica cosa che puo fare
¢ di starci in cabina, ma non pud manovrare le pellicole”.

Ma ormai ero completamente rapito dal mondo del cinema ed
era li che volevo stare, ho pazientato, ho aspettato di avere 18
anni, e quando ho potuto cominciare ero felice, mi ricordo che

prendevo 7 mila lire al mese.
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In cabina stavo solo all’inizio, per fare partire la proiezione, per
controllare che la pellicola fosse in buone condizioni e non ci
fossero delle aggiunte fatte male, perché in quel caso ci veniva
il famoso “fuori quadro” e si vedeva la riga, allora la gente
fischiava!

Dopo stavo in sala, sentire le risate della gente era una
soddisfazione, e ci stavo male quando invece non veniva
nessuno perché il film era scarso. Ma quella del cinema era una
gestione un po’ strana, perché assieme al film che si sceglieva,
si dovevano prendere anche i film satellite, che magari non
valevano niente, ma che facevano parte del pacchetto. Ad
esempio con il film “Altrimenti ci arrabbiamo” c’erano venti
film nello stesso pacchetto, che non valevano un tubo!

Essendo poi una sala parrocchiale, non si potevano proiettare
certi film, tipo Serafino, noi non [’abbiamo mai fatto Serafino,
hai capito? Neanche Scandalo al sole. Si usciva solo con film la
cui visione era ritenuta adatta a tutti, e ¢’era un libriccino che
pubblicava I’ACEC (associazione cattolica esercenti cinema)
sul quale i magazzini di Bologna basavano la loro offerta, in
pratica c’era la censura.

All’Olimpia siamo partiti con il film “Il ponte sul fiume Kwai”,
poi “Il dottor Zivago”, “Il Gigante”, titoli cosi. E quando il film
finiva non c’erano i titoli di coda, quelli sono arrivati dopo,
allora c’era la parola “FINE”, punto. (ride).

Di queste giornate al cinema mi ricordo un profumo, che non
esistera mai piu, perché prima di iniziare la proiezione, tutte le
sere, facevamo un giro in sala con una pompetta di quelle che si
usavano per il Flit, noi la riempivamo di profumo e spruzzavamo
un po’ dappertutto.
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I film che proiettavamo erano di seconda, o anche terza visione.
Se c’era un film che volevo vedere in prima visione, andavo a
Reggio, e queste trasferte mi davano talvolta qualche spunto da
riportare all’Olimpia, perché il mio pensiero era sempre li. Come
quella volta che ho voluto portare la musica, perché a Reggio,
mentre si aspettava ’inizio del film, si sentivano le canzoni in
sala. Noi come cinema parrocchiale non avevamo i mezzi per
farlo, allora cosa ho fatto 10? Ho mica fatto tanto, ho trovato un
giradischi vecchio, I’ho messo dentro una cassetta di legno di
quelle che si usavano per i liquori, quella dello Stock 84, e prima
di iniziare il film mettevo la musica anch’io, in sala, come aveva
la prima visione! mettevo su Celentano, “il ragazzo della via
Gluck”, poi c’era “O mio signore”, poi “In ginocchio da te” di
Gianni Morandi. Anche alla fine, quando il film era finito,
mentre tutti uscivano, tornavo a mettere su il disco. Sai, quando
uno ha la passione!

lo, guai per il cinema! Mi sarei fatto ammazzare per il cinema!

Quando c’era la sagra a san Pellegrino, e c’era la processione,
don Angelo faceva mettere all’esterno della Chiesa degli
altoparlanti che diffondevano la funzione religiosa e i canti,
“ave...” (canta). Succedeva che ne mettevano uno anche davanti
alla porta del cinema, e da dentro, durante la proiezione magari
di un film western, si sentiva il sottofondo dei canti religiosi.
“Ma come? uno che guarda un film western, sente la messa?! ci
penso io adesso”. Gli altoparlanti erano collegati fra loro da una
piattina, se tranciavo tutto, se ne sarebbero accorti, perché
saltava I’impianto. Invece io avevo tagliato solo il filo che
collegava I’altoparlante davanti al cinema, dunque, al fiol dal
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campaner che ha tagliato il filo per non fare sentire la
processione, questo ¢ il massimo!

Nel frattempo che mi inserivo nel mondo del cinema, studiavo
anche per diventare tornitore, frequentavo la scuola agli
Artigianelli, e devo dire che qui facevo la mia bella figura,
praticamente ero uno dei piu bravi, perch¢ ¢ vero che in
seminario non avevo voglia di studiare, ma bene o male, a forza
di ripetere, I’infarinatura I’avevo presa, e in questo nuovo
contesto alla fine ero il piu bravo. Tutti gli anni mi premiavano
con un attestato e una piccola somma di denaro, penso fossero
dieci mila lire. /] seminario aveva seminato bene.

Dunque di giorno andavo a lavorare come tornitore, otto ore, €
la sera lavoravo al cinema, per Vaccari.

Liliana - Io non ti mollero mai

Quando mi sono innamorato? Subito!

Eraun giovedi sera, lei arrivava al cinema accompagnata da suo
fratello, I’avevo riconosciuta, perché lui era in seminario con
me, ¢ lei era venuta qualche volta a trovarlo. Quella sera
indossava un tailleur marroncino chiaro, a quadretti, era
bellissima, ah... ma io quando ho visto la Lilli, quando ho saputo
che veniva a fare la cassiera ho detto “basta, io sono gia a
posto”.

Tutto ¢ successo perché Vaccari aveva chiamato qualcuno a fare
la maschera e a pulire il cinema, cosi i0 potevo dedicarmi solo
alla proiezione. E questo signore, che lavorava gia per il cinema
Roma, aveva una figlia che poteva fare la cassiera, era la Liliana.
Gia dalle prime sere avevo capito che il mio interesse era
ricambiato, ma c’era sempre il papa con lei, era difficile
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ritagliarci momenti di conoscenza senza essere visti, una volta
ci ha beccato in galleria, non facevamo niente di male, ma lui
I’ha mandata giu subito.

Quando si ¢ giovani, un modo per stare insieme si trova sempre:
gli spettacoli la sera erano due, uno alle otto e un quarto e uno
alle dieci e lei, dopo avere fatto 1’ultima cassa, doveva prendere
il tram per andare a casa, perché il giorno dopo andava a scuola.
Ma guarda caso erano piu le volte che la Liliana lo perdeva quel
tram, non si sapeva il perché (ride). Allora lei rimaneva ancora
un po’, e l’accompagnavo a casa io, con la Lambretta,
naturalmente scortati dal papa, che ci seguiva con il Solex.

Il nostro era uno di quegli amori pazzi, perché non ci bastava
vederci la sera, cosi passavo da lei anche dopo pranzo, prima di
rientrare al lavoro, tutti i giorni! La Lilli abitava alla Rosta, a
quei tempi le case erano circondate da prati. Il sabato, che non
lavoravo, andavo 14, stendevamo un plaid, portavamo con noi un
giradischi a batteria che avevamo comprato, e ascoltavamo la
musica, canzoni che allora andavano di moda, come quelle di
Gianni Morandi, sempre controllati da suo papa eh!

Io le dicevo: “io non ti mollerdo mai”, lei mi diceva: “io non ti
mollerd mai”, era una promessa.

Nel frattempo io avevo preso la patente, e con la macchina
andavo a prendere la Liliana e suo padre per andare al cinema a
lavorare, e li riportavo a casa quando avevamo finito. Una sera
mentre li accompagnavo con lui ho detto: “Mah facciamo una
vita i0 e la Liliana che potremmo anche sposarci”, lui allora: “4
me va bein, a gh’é mia ed problema”. Suo papa stravedeva per
me, vedeva come mi muovevo, sapeva la stoffa che aveva in
mano
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La mamma della Lilli invece non era molto d’accordo, lei
avrebbe preferito che sposasse un dottore: “Il figlio del
campanaro? ma scherziamo? puo avere gli occhi azzurri finché
vuoi, ma ¢ sempre il figlio del campanaro!”.

Avevamo deciso a giugno e ci siamo sposati a settembre, i0
avevo 20 anni e la Liliana 17, hanno dovuto firmare 1 nostri
genitori, e poi tutti pensavano che Liliana fosse incinta, invece
no, eravamo solo semplicemente e follemente innamorati.
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Ernesto e Liliana innamorati
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Il matrimonio

I preparativi del nostro matrimonio potrebbero facilmente
diventare spunto per una commedia in stile Eduardo De Filippo:
i regali che portavano i miei parenti, scelti da mia madre,
venivano puntualmente da lei requisiti con scuse a dir poco
surreali: “Questo ¢ mio, perché il regalo a questa zia 1’avevo
fatto 10”, “questo € mio perché...”, alla fine si € tenuta quasi tutto
lei (ride). Problema testimoni: io volevo Vaccari come
testimone, era comprensibile, invece no, ho dovuto prendere uno
zio scelto dalla mia famiglia. E Vaccari? Ha fatto il testimone
alla Liliana, va be’.

A chiudere i preparativi, la ciliegina sulla torta, era arrivata la
“lettera dello scandalo™! Un giorno che ero andato dalla Liliana,
lei mi veniva incontro con una lettera in mano “leggi”, c’era
scritto “guarda che Ernesto quando viene via da te, viene a
moroso da me..., io non capisco come faccia a stare con una
come te, che ha due cosce cosi...”, una cosa allucinante! Chi
poteva avere scritto una cosa del genere? Mai scoperto!!

C’era una ragazza che aveva forse un interesse per me, abitava
davanti a casa mia, ma la nostra vicina mi diceva sempre “non
c’¢ dubbio che sua mamma dia la figlia a te, al fiol dal
campaner!”, perché la loro era una famiglia benestante. Forse
era stata lei, forse.

Insomma, io mi sono trovato la, a casa della Lilli, con questa
lettera che mi aveva screditato, avevo tutta la famiglia che mi
punzecchiava “dov’é che vai a moroso stasera?”. Pero poi,
ripensandoci, busta rossa, scritta a macchina, mhmmm... molto

strano...molto.

26



Fortunatamente questa lettera fece poca presa su Liliana, che si
fido piu di me che delle malelingue, e il 17 settembre del 1966
ci siamo sposati.

(la moglie di Ernesto tira fuori [’album del matrimonio e
guardiamo le foto, rivive momenti, particolari, con il dito
accarezza volti, abiti, particolari di un tempo che non ha perso
emozione)

Ernesto e Liliana sposi
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Il pranzo lo abbiamo fatto al Cavallino Bianco con tutti i parenti,
amici pochi, perché non uscivamo tanto, eravamo sempre al
cinema! Un pranzo classico, cappelletti in brodo, manzo,
gallina. Lo stesso pomeriggio siamo partiti per il viaggio di
nozze, allora usava fare cosi, avevamo prenotato a Maderno sul
Lago di Garda, hotel Bologna. Abbiamo viaggiato sotto un
acquazzone! Pioveva cosi forte, che ci siamo dovuti fermare, a
meta strada, in un piccolo motel trovato all’altezza di Mantova.
Quando ci hanno visto, la stanza non ce la volevano dare “cosa
volete? una camera? voi due? Scherziamo?”. Abbiamo dovuto
mostrare il famoso libricino rosso, che don Angelo ci aveva
consegnato dopo la cerimonia, dove c’era scritto che il giorno
17 settembre del 1966 Ernesto e Liliana avevano contratto
matrimonio ed erano quindi marito e moglie, scandalo rientrato.
11 giorno dopo ci siamo rimessi in viaggio, siamo arrivati al lago,
dovevamo stare via una settimana, ma dopo tre giorni siamo
tornati a casa, per noi era la prima volta in un hotel.

La paghetta

Tornati dal viaggio di nozze ci siamo sistemati in casa con i miei
a Buco del Signore. o e Liliana continuavamo a fare due lavori,
di sera al cinema, e di giorno io facevo il tornitore e lei lavorava
in un calzificio. Dunque alla fine del mese prendevamo ciascuno
due stipendi, che davamo puntualmente in casa. A noi veniva
data una sorta di paghetta.

A un certo punto pero ci siamo detti che c’era qualcosa che non
quadrava e cominciavamo a progettare una sistemazione per
conto nostro, con una gestione che ci permettesse di costruirci
un futuro diverso. Il padre della Lilli, sapute le nostre intenzioni,
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si era messo subito in movimento e ci aveva trovato un
appartamentino in affitto in via Codro.

Avendo dato sempre tutti i nostri stipendi in casa, non avevamo
molti risparmi per arredarlo, e per prendere gli elettrodomestici
come la stufa, la lavatrice. Siamo andati da Morini, che vendeva
gli elettrodomestici, che ci conosceva bene e si era reso
disponibile a venirci incontro: “Guarda, non c’¢ problema, tu mi
dai dieci mila lire al mese, o quello che riesci, non c’¢ bisogno
che mi paghi tutto subito”. Era stato cosi gentile che arrivo
addirittura a regalarci la televisione.

Nel giro di un anno, con i nostri stipendi gestiti in autonomia,
abbiamo spianato il debito, e quasi ci siamo comprati la
macchina.

Dopo diversi mesi, i miei suoceri, che abitavano in un
appartamento molto grande in via Wybicki, ci hanno proposto
di andare ad abitare con loro: “Non siete mai a casa, pagate un
affitto per niente, cosi risparmiate”. Abbiamo deciso di accettare
e siamo andati ad abitare 13, non ti dico i miei! cosa puo essere
saltato fuori!

In questa nuova sistemazione siamo stati bene, potevamo
pensare a costruirci una famiglia, ad avere dei figli, li abbiamo
concepito Luca.

Ero completamente dentro al cinema

Dopo qualche anno la ditta dove lavoravo come tornitore falliva,
avevo lavorato otto anni per loro.

Al termine di una brevissima esperienza in un’azienda di
Albinea che faceva cappelletti, mi fu proposto, sempre tramite
Vaccari, di fare il servizio di trasporto delle pellicole per la ditta
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Prandi, che si occupava della distribuzione dei film nelle sale
cinematografiche parrocchiali. Accettai.

In quel periodo ero completamente immerso nel mondo del
cinema, con la testa e con i piedi, di giorno facevo il trasporto
delle pellicole, di sera I’operatore, sempre per Vaccari, che nel
frattempo aveva preso il cinema di Albinea, 1’ Apollo.

Quattro volte la settimana andavo a Bologna, partivo a
mezzogiorno con un pulmino, arrivavo nei pressi della stazione,
le chiamavano le vie del cinema, dove c’erano tutte le case di
distribuzione, la Cineriz, 1’Universal, I’Eur, ogni casa
cinematografica aveva i suoi film, i suoi magazzini e io, in base
alla consegna che mi dava Prandi, andavo da uno e dall’altro a
riconsegnare le pellicole e a prendere quelle della nuova
programmazione.

I magazzini avevano grandi scaffali, con pile di pellicole messe
una sull’altra, una cosa stupenda. Quando riconsegnavo le
pellicole, le signore addette al ricevimento controllavano che
fossero nella scatola giusta, che non fossero rotte o danneggiate.
Dentro la scatola trovavo sempre un bigliettino che attestava lo
stato della pellicola, che poteva essere, buono, allora c’era da
essere contenti, perché voleva dire che la pellicola era quasi
nuova, oppure discreto, talvolta mediocre, allora potevi
aspettarti che si vedeva la parola FINE senza che si potesse
vedere il finale del film! Una volta si vedevano delle robe da
chiodi, veramente, quando poi c’erano tutti questi passaggi di
film, sai una seconda o terza visione...
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Luca

Luca ¢ nato 1’8 giugno del 1970, abitavamo ancora a casa dei
miei suoceri. Quella notte Liliana mi ha svegliato che aveva un
forte mal di testa e le si erano rotte le acque. Siamo corsi in
ospedale, c’era anche mia suocera con noi. Mia moglie aveva
partorito un bellissimo bambino, nostro figlio. Le ore in
ospedale passavano, mia suocera doveva tornare a casa, ma mia
moglie ancora non usciva dalla sala parto. Una suora si ¢
affacciata dalla porta e mi ha chiamato “stia qui un attimo con
sua moglie, i0 torno subito”. Ero li con lei quando si ¢ alzata
improvvisamente e ha cominciato a muoversi in modo convulso,
mi sono spaventato e ho chiamato subito aiuto. I medici sono
accorsi ¢ mi hanno mandato fuori dalla sala, io stavo in
apprensione, cosa stava succedendo? mezz’ora dopo mi hanno
detto che aveva avuto uno sbalzo di pressione e che era tutto
passato “la signora sta bene, ¢ tornata nei parametri normali,
vada pure a casa”, cosa sia successo la dentro non lo so. Quindi
[’ho salvata io! (ride)

All’ospedale ¢ rimasta una quindicina di giorni, poi siamo
tornati tutti e tre a casa finalmente, dove avevamo preparato la
camerina, tutto era pronto. La questione del nome ha di nuovo
dato spazio all’inclinazione, apparentemente dormiente, dei
miei genitori di decidere per noi. Loro volevano che lo chiamassi
Giancarlo, come mio fratello, ma noi avevamo gia deciso di
chiamarlo Luca. Io poi non avevo piacere a chiamarlo come mio
fratello, perché avevo paura che se gli fosse successo qualcosa,
avrei dato la colpa al nome di Giancarlo, e non volevo. Abbiamo
dovuto fare resistenza alle insistenze dei miei, ma 1I’abbiamo
spuntata. Anche se dopo se ne uscivano con frasi come sempre

31



surreali “siamo venuti a vedere Garibaldi”, cosi dicevano al
citofono quando venivano a trovarci, mah... Comunque, fatto il
battesimo, fatta l’iscrizione in comune, si chiama Luca,
Munarini Luca, chiuso, basta.

I mesi passavano, Liliana era una mamma premurosa, € ci
godevamo il tempo di vederlo crescere.

I primi problemi sono arrivati quando Luca aveva solo un anno
e mezzo: per una dissenteria acuta lo abbiamo dovuto portare in
ospedale. Per la prima volta abbiamo affrontato la paura di non
riuscire a riportarlo a casa, i medici ci avevano messo davanti
alla realta piu brutta, che difficilmente si sarebbe salvato. Noi
eravamo disperati, e anche disorientati dal fatto che non si

Ernesto con Luca sulle ginocchia

riusciva a capire cosa avesse. Un giorno un’infermiera ha detto
a mia moglie: “Guardi, io se fossi in lei lo porterei a Parma”. A
quel punto, senza ancora avere ricevuto una diagnosi, abbiamo
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deciso di portarlo a Parma, dove ¢ stato subito ricoverato e
sottoposto a una serie di accertamenti. Mia moglie faceva le
notti, e mia suocera rimaneva di giorno.

E i0? Io ho avuto una colpa grandissima in questa parte di vita,
perché non avevo capito il bisogno che aveva Liliana di me, di
avermi vicino, io ero preso dal lavoro, dal cinema, ero come
risucchiato, forse pensavo che la parte di un padre fosse quella,
di lavorare sodo, per la famiglia.

I giorni passavano, esami su esami, fino a che ci hanno
rimandato a casa “tutto a posto”, ci hanno detto. Toccavamo il
cielo con un dito!

Poi perd, ogni tre o quattro mesi, dovevamo riportarlo in
ospedale, flebo, prelievi, un bimbo cosi piccolo... Un giorno la
primaria ci ha detto che voleva fare una biopsia del tessuto
muscolare, forse aveva capito cosa poteva avere Luca.

Nel frattempo che aspettavamo gli esiti, dopo essere passati da
un ospedale all’altro, da Parma a Modena, andavamo avanti con
il quotidiano, nella speranza che arrivasse presto una diagnosi, e
quindi una cura per Luca. Una sera il Cinema Olimpia metteva
in scena uno spettacolo per un’associazione, ero andato io ad
aprire, arrivavano tutti questi bimbi in carrozzina, io aiutavo,
facevo accomodare. Durante lo spettacolo uno dei papa era
uscito un attimo, ha cominciato a raccontarmi un po’ cosa
facevano, di cosa si trattava, cosa avevano quei bambini,
“distrofia muscolare, arrivano si e no fino a 15 anni”’ mi ha detto.
Ascolto, comprendo, chiudo.

La mattina seguente, avevamo appuntamento all’ospedale di
Modena per avere 1’esito della biopsia, ero entrato io a parlare
con il dottore, e ho sentito quelle parole, che non avrei voluto
mai ascoltare “¢ distrofia muscolare” (in lacrime)
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Sono uscito dallo studio, in sala d’aspetto c’era anche mia
suocera, ho guardato mia moglie “usciamo”, lei “dimmi almeno
cosa ¢€”, e 10 “adesso no, poi ti dico”. Saliti in macchina, le ho
dato I’esito, lei “almeno siamo arrivati a una conclusione” ma
non sapeva niente, non poteva sapere, a casa le ho spiegato,
tutto.

Luca bene o male camminava ancora, faceva solo fatica a
correre, a fare le scale, ogni tanto cadeva, appoggiava la manina,
aveva quattro anni.

A quel punto cosa si fa? ci si tira su le maniche e ci si comincia
a guardare intorno.

Girando da un ospedale all’altro, venivamo a conoscenza che
proprio a Reggio c’era un reparto che seguiva i1 ragazzi come
Luca, 1i abbiamo trovato anche un’associazione e il contatto di
uno psico-fisiatra, il professor Adriano Ferrari che ha
cominciato a seguirlo, a seguirci.

Eravamo sempre in movimento, alla ricerca di qualcosa, di
qualcuno che aiutasse Luca a stare meglio, siamo arrivati
persino in Cecoslovacchia, da un professore, un primario che
dicevano fosse bravissimo, Luca camminava ancora ¢ questo
dottore vedendolo cosi ci ha detto: “Non ha niente questo
bambino, non ¢ malato”. Noi siamo venuti a casa con le pere in
mano, non ci aveva detto piu di tanto, ma in questa esperienza
cecoslovacca abbiamo conosciuto una signora che ci ha preso
sotto le sue ali, e tramite lei altre persone che sarebbero diventate
molto importanti per noi.

(Liliana interviene) perché poi c’era un altro problema, che
riguardava me: che questa malattia viene trasmessa dalla
donna, dalla mamma, e sai, quando hai saputo che sei tu
che...(sospira)
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Saputa questa cosa, il desiderio di avere un altro figlio si era
vestito della paura che nascesse con lo stesso problema, la
probabilita era altissima, dicevano i medici. La situazione si
complicava, e anche il nostro rapporto, ma 1’abbiamo superata,
abbiamo condiviso ogni decisione.

Luca aveva 6 anni.

Liliana con Luca

Veniva allora il tempo di andare a scuola, Liliana era andata a
conoscere la maestra e le aveva spiegato che Luca cadeva
facilmente e che forse si potevano avvisare gli altri bimbi di
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avere una certa attenzione, ma lei guardandolo le ha detto: “Ma
signora, questo bimbo non ¢ malato”. Risultato? Primo giorno
di scuola, Luca torna a casa con un braccio rotto!

Gli anni a seguire, fino alla quinta elementare, sono stati la
naturale evoluzione di cid che il primo giorno aveva
preannunciato, 1’esperienza alle scuole elementari & stata
proprio da dimenticare, un disastro. Unica nota positiva un
amico d’infanzia e compagno di classe, si chiamava Massi.

In questo contesto Luca aveva anche smesso di camminare, la
carrozzina era entrata nella sua vita, nel suo quotidiano, aveva
nove anni. Affrontare questa nuova realta non ¢ stato facile, ma
anche stavolta abbiamo avuto il sostegno di chi ci stava vicino,
1 suoi cugini Matteo e Gabriele.

Gli anni delle scuole medie invece sono stati meravigliosi, i
professori erano davvero molto bravi, avevano compreso la
situazione, erano riusciti a creare nella classe un bel gruppetto,
Luca aveva trovato dei buoni amici, era ben voluto da tutti,
perché poi era un ragazzo meraviglioso, davvero speciale. La
nostra casa vedeva un movimento di ragazzi che andavano e
venivano, a fare i compiti, o anche solo per stare con lui, fra
questi ¢’era Roberto Mussini e Liliana preparava la merenda per
tutti, erano bei momenti per Luca, e anche per noi.

In terza media si doveva decidere cosa fare, che scuola superiore
scegliere. Abbiamo pensato a un istituto tecnico, siamo andati a
colloquio con il preside per fargli conoscere la situazione e
ragionare con lui sull’indirizzo che poteva essere il piu idoneo
per Luca, ma le parole erano uscite come una sentenza: “Cosa
me ne faccio di uno che non riesce a lavorare con le mani, che
non riesce a disegnare?”.
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Roba da... Niente, allora abbiamo deciso, d’accordo con gli
insegnanti, bocciamo Luca, [’abbiamo bocciato eh! Ha ripetuto
la terza media.

Di quell’anno ripetuto ha fatto pochi mesi, ma I’intensita dei
rapporti non ¢ mancata. La professoressa Fontanesi lo aveva
preso sotto la sua ala, se lo teneva di fianco a fare lezione. E un
nuovo amico era entrato a casa nostra, un compagno di classe
che aveva preso a cuore Luca, lo aiutava, veniva a trovarlo tutte
le volte che poteva, si chiamava Lusoli.

Luca ne ha stregati!... perché anche se non riusciva a muovere
le braccia, era una cosa allucinante! Un ragazzo splendido.
Luca quell’anno é andato a scuola fino a gennaio, febbraio, non
di piu...

Il professor Ferrari ci aveva detto che si trattava di mesi, che
dovevamo prepararci, ma non si ¢ mai preparati a perdere
qualcuno che si ama tanto. Il primo di novembre Luca ci ha
detto: “Oggi ¢ la vostra festa”, e noi: “Perché ¢ la nostra festa?”,
e lui: “Perché ci vogliono due santi come voi a sopportare un
rompipalle come me!”, era gia allettato poverino e respirava a
fatica.

Poi a dicembre Luca era peggiorato, quel sabato ¢ venuto il
dottore che ci ha fatto il foglio per il ricovero: “Devo farlo”.
Liliana ha preso il foglio e gli ha detto: “Vedi cosa faccio?” I’ha
strappato, davanti a lui: “Bene tu hai fatto il tuo dovere, quello
che ritenevi giusto, io ho fatto il mio dovere”.

(Le voci si alternano nel racconto, si intrecciano concitate,
viaggiano veloci, interrotte solo dal sopraggiungere di un
pianto, la sensazione é che se si dovesse perdere anche un solo
particolare di questa storia non sarebbe giusto, per Luca, per
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loro. Da qui in poi il racconto diventa corale, in modo molto
naturale, ma é anche un’esigenza)

Liliana: questa e la storia, una parte della nostra storia
Ernesto in lacrime: mah... ci sarebbe da farci un film

(Liliana sorride per quello che ha detto, forse per sollevarlo un

poco)

Con Luca abbiamo fatto anche tanti viaggi, tante esperienze, non
ci siamo mai fermati davanti alle difficolta, se la sua malattia
evolveva e ci metteva davanti a nuovi ostacoli, noi ci
inventavamo qualcosa per superarli, ho costruito oggetti,
modificato cose, spazi, cercato case.




In tutto questo, Liliana ¢ stata il nostro pilastro, quando
bisognava affrontare certe situazioni in ospedale, anche con 1
medici, o altre situazioni dove occorreva imporsi, lei era quella
che andava dritta al punto, decisa, precisa.

Il cespuglio

Per aiutarci in questo particolare momento, il parroco di
sant’ Antonio ci ha coinvolto in un campo invernale a Pigne di
Cadore “venite a darci una mano”, ¢’erano tanti bambini di eta
diverse. Un giorno ci ha preso da parte e ci ha parlato di una
situazione particolare, un bimbo di sei anni che viveva con la
nonna, perché i genitori, in stato di fragilita, non erano in grado
di occuparsene. C’era bisogno di qualcuno che desse loro un
sostegno, abbiamo quindi cominciato a frequentare la famiglia e
a conoscere questo bambino. Talvolta veniva da noi a fare i
compiti, rimaneva anche a cena, poi lo riaccompagnavamo a
casa. Si era creato un bellissimo rapporto, lui si era affezionato
molto, anche noi a lui, e anche la famiglia aveva piacere. Siamo
andati avanti cosi per un anno, poi un giorno qualcuno mi ha
detto: “Guarda Ernesto che se succede qualcosa e il bimbo si fa
male, questi qua ti mangiano anche i cavalletti del letto”. A quel
punto abbiamo deciso di andare dai servizi sociali: gli abbiamo
spiegato la situazione, il rapporto che si era instaurato, cercando
di capire con loro come muoverci: “Noi non chiediamo niente,
stiamo solo dando supporto a questa famiglia, vogliamo solo
avvisare i servizi, perché se per caso capita qualcosa...”, loro:
“chi vi ha detto di fare una cosa del genere?”.

In quel preciso momento si ¢ messa in moto una complessa e
lunga macchina burocratica che di fatto, alla fine di tutto, ci ha
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impedito di rivedere sia il bambino che la famiglia, lasciandoci
nello sconforto, e soprattutto nella preoccupazione del pensiero
che avrebbe potuto fare il bimbo per non averci piu visti. Forse
la famiglia, interpellata dai servizi sociali, ha avuto paura di
perdere il bambino, non abbiamo potuto sapere piu niente, né
spiegare loro niente.

Dopo molti anni lo abbiamo rivisto, era un uomo ormai, io stavo
mettendo la locandina al cinema Apollo, ho visto qualcuno che
si era fermato, ci siamo guardati, allora I’ho riconosciuto: “Ma
sei tu?”, ero cosi emozionato, gli ho chiesto di venire a casa cosi
salutava anche la Lilli, abbiamo parlato molto, abbiamo cercato
di dirgli cosa era successo, che non era dipeso da noi, perché lui
aveva detto: “Non vi siete piu fatti vedere”.

Questa nostra propensione non passava inosservata, € una nostra
vicina di casa, che faceva la psicologa nelle casette degli
Artigianelli, ci aveva chiesto: “Perché il pomeriggio non venite
la in casetta che ci sono tanti bambini? Ci sarebbero tante cosa
da fare, biciclette da aggiustare, c’¢ sempre qualche
lavoretto...”. Abbiamo cominciato cosi, andavamo due o tre
volte la settimana, facevamo un po’ di tutto, quello di cui c’era
bisogno, quello che ci dicevano di fare, e in questo “cespuglio”
potevamo ancora dare, vedere crescere, guardare avanti, e i
bambini, guai per noi! E stata un’esperienza bellissima, che ci
ha riempito di emozioni e anche di speranza.

Fulvia

Fulvia ¢ arrivata come un fiore pieno di vita, aveva 15 anni.
Sempre in movimento, energica, con lei abbiamo gioito, pianto,
corso, costruito, smontato, spostato cose, cercato, scoperto, con
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lei era come stare sulle montagne russe, ma con una costante, la
ricerca dell’amore, quello imprescindibile, quello che non
giudica, quello che da una carezza quando sei triste, quello che
sostiene, quello che guarda sempre con occhi nuovi, quello di
una mamma, di un papa, di una figlia.

Ora Fulvia ¢ sposata, ha una famiglia, e riempie la nostra vita
con tutto il suo mondo.

Silvio e Fulvia sZ)i
Dopo il diploma ha fatto la scuola per diventare infermiera
professionale, ¢ stata brava, ha lavorato in ospedale per un po’
di tempo, poi ha conosciuto Silvio, che ¢ diventato suo marito.
Il nostro primo nipote, Alex, ¢ arrivato con la gioia di tutti, dopo
cinque anni ¢ nata anche Alessia, una bimba dolcissima, e noi
cercavamo di essere presenti come nonni, secondo anche le
esigenze e i tempi di Fulvia e Silvio.

Poi un triste giorno di settembre ci ha portato via Alex.

Poco tempo dopo Fulvia ha scoperto di essere di nuovo incinta,
era molto provata, non ¢ stato facile per lei, ma ¢ stata forte.
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Giorgia ¢ nata e portava con s¢ tutta la potenza della vita. Noi
abbiamo dato una mano come potevamo, la prima pappa, il
bagnetto, abbiamo fatto davvero tutto il possibile, e Fulvia era
serena e sollevata perché si fidava di noi.

Ora queste nipoti sono cresciute, colorano le nostre giornate con
tutta la loro energia e il loro affetto: Alessia ha 13 anni ed ¢
molto dolce, tranquilla, mentre la piccolina, Giorgia, ha otto anni
ed & un peperino, e si fa intendere!

Il progetto della fattoria didattica era nato quando ancora c’era
Alex, Fulvia gli diceva “quando sei piu grande, e hai finito di
studiare, vedrai che la facciamo”, perché lui aveva questa
passione per gli animali, ed ¢ vero che aveva solo 8 anni, ma,
secondo me, la sua testa ne aveva 15 di anni! Questo progetto
alla fine ¢ stato realizzato, si chiama “Fattoria Alex”, ¢ noi siamo
molto orgogliosi di tutto quello che Fulvia ¢ riuscita a costruire
con la sua famiglia.

E meno male che ero in pensione!

Negli anni in cui in cui succedevano tutte queste cose, abbiamo
cambiato casa diverse volte, passando da una casa popolare a
un’altra, poi il nostro primo appartamento, a Campo di Marte,
per poi arrivare qui ad Albinea, in questa casa dove abbiamo
finalmente messo le radici.

Sempre in questi anni avevo anche lasciato il lavoro che mi
portava tre volte a settimana a Bologna a ritirare le pellicole.
Non dava contributi sufficienti, cosi ho fatto il concorso al
Comune di Reggio per entrare come elettricista. Mi occupavo
dell’illuminazione pubblica, i lampioni, i semafori, mi piaceva,
col tempo ero anche diventato un capetto, andavo io a
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controllare i lavori che facevano le imprese. Eravamo in tanti
alle dipendenze del Comune, un migliaio di persone, chi si
occupava delle strade, poi falegnami, giardinieri, idraulici,
elettricisti, muratori, avevamo un magazzino impressionante.
Ho lavorato venti anni per il Comune, fino al 2000, quando
potevo andare in pensione. Avevo 54 anni, sarei anche rimasto
a lavorare, lo avevo chiesto, ma loro mi hanno detto “Munarini
prenda la porta finché pud, perché le cose poi possono
cambiare”. Avevano ragione, perch¢ dopo hanno cominciato a
dare i lavori in appalto, le cose stavano davvero cambiando.

Il cinema lo abbiamo lasciato, la passione era, ed ¢, ancora forte,
ma volevamo di piu, non eravamo piu dei ragazzini. Cosi, anche
se ’occasione di prendere in gestione il cinema ci era stata
offerta, non avendo trovato un accordo, abbiamo chiuso e basta.
Talvolta vedo la nipote di Vaccari, mentre magari cambia la
locandina, ¢ lei che ora gestisce il cinema, ¢ cosi carina! Con noi
poi ¢ sempre molto gentile.

Devo dire che Vaccari mi ha insegnato tanto, tutto quello che
sapevo fare, me lo ha insegnato lui, non ha mai chiamato un
idraulico, un elettricista, faceva tutto lui, mi ha trasmesso tutto
quello che sapeva!

Dopo che sono andato in pensione, abbiamo dovuto affrontare
diverse situazioni famigliari che ci hanno impegnato, problemi
di salute di persone a noi vicine, ¢ meno male che eravamo in
pensione! altrimenti non so come avremmo potuto fare: prima
mio papa, poi la mamma della Liliana, poi mio nipote, un
susseguirsi di andare da uno o dall’altro. Noi siamo cosi,
cerchiamo di essere sempre disponibili, di fare quello che
possiamo per dare una mano.
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Passatempi? Effettivamente non ho lo spazio per fare altre cose,
sabato e domenica siamo a “Fattoria Alex”, poi i nipoti, poi aiuta
quello o quell’altro, non riusciamo neanche andare al cinema!
Pero abbiamo un bel gruppo di amici, che vediamo quasi tutti 1
sabati, siamo molto affiatati e quando uno ha bisogno, gli altri
sono sempre presenti. Noi siamo 1 pitl anziani, e anche se loro si
conoscono da piu tempo, ci sentiamo di condividere molto,
anche proprio quell’esigenza di aiutare il prossimo.

Le poesie

Tra le occupazioni che riempiono la sua giornata, Ernesto trova
piacere nello scrivere poesie in dialetto reggiano. Dalla sua
raccolta

ERNESTO MUNARINI

dese I'¢ la veta

(cosi € la vita)

poesie dialettali

ne riportiamo una, particolarmente riuscita.
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lsa ca’ granda

On! Pepina! N'do veét si prést e - stamatéina
tota vistida béin, séinsa la to mantleina?
Vag cun me fiol a véder una ca

n 'do 'disen che i véc stan tant béin anca la.

A m fa curag 'l dis: "guérda che tornom a ca'"
e invéci d'turnér indrée andéven séimpr'ina;

a 'l m'iva tot per man come'na ragasola ...

'l sembréva mé quand al purtéva a scola.

Rivéda la, a m "vin incuntra 'na béla sgnora
'la m 'fa dal dmandi, tota premurosa,

'la m 'fa véder cambri, saloun e infermeria ...
com'ho fat a fermla mia ados a n'na'l so mia.

Me fiol al parléva, 'l parléva, 'l parléva ...

mé dgiva séimpr ed sé, mo per un bras | 'tiréva
e m 'éra bé le inviéda, vriva scapér via,

s€, sé, a va tot béin, mo intant vagh a ca’ mia.

... 8 "iin dit, mama? ... che impresioun t ‘ala fat?
La t'zogh al chérti e t'a n'fée pio i fat ...

T" ée tot al dé in bouna cumpagnia ...

E mé: t'poo dir col ch't'voo mo la n'n'é mai ca’ mia.
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A la sira, méinter stéva pr 'ander a lét,
a'l m'ha dmandée se priven fér'na prova ...
... I'é béle tri an che sun in d'la ca' nova .. .

forsi gh iin voi di 'éter per finir la prova .. .

In c 'al ca' ché, forsi stara anca béin

chi. 'n'g'a di fioo e gnan un stras d'paréint ...
L'onica sudisfasioun che nisun m'pol néghér
l'é che tot al not m'insoni a ca’ d'turnér.

‘Sta storia ché, la m'ha fa ricurder

quand a fer la spéisa feven tot marcher
'che i’ éren séinsa sold - e pativen la fama -
mo tgnv'n in ca' sia al papa, sia la marna.
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POSTFAZIONE

Grazie Ernesto per il tempo che mi hai dedicato, per esserti
raccontato con tanta generosita e per avermi affidato i tuoi
ricordi, conservero tutto questo con cura.

Grazie anche alla tua splendida moglie Liliana, che ha
partecipato con rispetto ed attenzione alle interviste, la vostra e
stata una danza, sempre a tempo, armoniosa, e io ho
immaginato di danzare con voi.

Conservero con un po’ di nostalgia il ricordo di quei pomeriggi
con voi, con la vostra storia, dei momenti in cui ci siamo
emozionati, commossi, divertiti.

Ultimo, anche se non meno importante, mi manchera il momento
del caffe, quando lasciavamo fluire le emozioni delle interviste
e trovavamo in un cannellino il giusto balsamo.

Infine, grazie a Fulvia.

Reggio Emilia, primavera 2026

Annamaria Togni
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