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PREFAZIONE

Verina é la madre di una mia amica che fino ad ora avevo
conosciuto solamente attraverso le sue parole di figlia. Questa
figura di madre che emergeva dai racconti di Manuela, mi ha
sempre incuriosito, la immaginavo forte e determinata, una
“donna tutta d’un pezzo”.

La sua biografia nasce cosi dal desiderio di conoscerla e
scoprire, come immaginavo, una persona, una donna, vitale,
curiosa e sincera. Manuela mi ha accompagnato al nostro primo
incontro per presentarmi e poco dopo ci ha salutate. Verina mi
ha accolto gia sulla porta e mi ha fatto accomodare, in un
salottino perfettamente lindo e ordinato, ad un tavolo rotondo.

Sorridente e disponibile, ha ascoltato attenta le informazioni
che fanno parte del rituale d’inizio di ogni intervista. Poi, per
rompere il ghiaccio, ho iniziato chiedendole di raccontarsi, se
lo desiderava, partendo da una presentazione di sé. Il clima
piacevolmente semplice e familiare mi ha coinvolto fin da subito
trasmettendomi una genuina simpatia. L offerta di caffe e bibite,
durante i nostri incontri, ha allietato qualche intervallo di
chiacchiere in liberta.

Raccontarsi, per Verina, non é stato un esercizio di nostalgia,
ma un atto di consapevolezza: mettere in fila i ricordi per dare
loro un senso, per riconoscere il valore delle scelte compiute,
anche quando imposte dalle circostanze. Dall’infanzia segnata
dalla guerra e dalle perdite, dal matrimonio alla maternita,
dall’impegno politico e sociale fino alla vecchiaia vissuta con
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lucidita e ironia, la sua voce rimane sempre autentica, diretta,
priva di retorica.

Verina racconta la fatica del vivere, ma anche la forza delle
relazioni, la centralita del lavoro, la solidarieta tra le persone,
l’importanza dell impegno civile e del prendersi cura degli altri.

La sua e una testimonianza che vrestituisce valore alla
quotidianita, alle vite che non finiscono nei libri di storia ma
che, silenziosamente, la storia la costruiscono.

Reggio Emilia, inverno 2025
Patrizia Grandi



Mi chiamo Verina e...

sono nata il 20 febbraio del 1939 a Roteglia. C’¢ Sassuolo, la
Veggia, Castellarano e poi c¢’¢ Roteglia, una frazioncina del
comune di Castellarano. La mia mamma quando mi ha partorito
aveva gia due figli, Emilio e Rina perché era rimasta vedova.
Rina aveva undici anni piu di me, Emilio era piu vecchio di lei
di due o tre anni. Ha sposato mio padre che aveva pitu o meno la
sua stessa eta. Ma lui era un “putto”, dicevano una volta. Era uno
scapolo. Da quel matrimonio sono nata io e i miei due fratelli
Umberto e Mario. In tre anni ci ha avuti tutti e tre avevamo circa
un anno di ’'uno dall’altro, io sono la piu grande. Quindi
eravamo in cinque: due femmine e tre maschi. Della guerra mi
ricordo solo Pippo ’aereo che passava, perché ero piccola. Della
guerra ho i racconti che mi faceva la nonna. (suocera)

Verina oggi



Uno svenimento li ha salvati

La famiglia di mio marito erano mezzadri e il loro padrone aveva
un comando di tedeschi in casa quindi dovevano stare molto
attenti a non farsi scoprire. La “nonna” mi raccontava sempre
che una volta i tedeschi sono andati a casa sua a cercare i ragazzi,
loro non c’erano perd avevano delle armi nascoste dentro un
armadio con della roba sopra. I tedeschi sono entrati in camera
e come hanno cercato di aprire ’armadio lei ¢ svenuta dalla
paura; i tedeschi, che erano ragazzi giovani, si sono distratti
guardando lei e cosi hanno lasciato perdere. Se avessero trovato
le armi uccidevano tutti! Tante volte i tedeschi ispezionavano i
fienili e infilavano la baionetta nella paglia per sentire se c’era
qualcuno sotto. I suoi figli avevano costruito un tunnel sotto la
mangiatoia delle mucche per nascondersi. Una volta uno dei
suoi figli € stato una notte intera dentro a una botte con I’acqua,
in mezzo a un campo perché ¢’erano i tedeschi che lo cercavano
e dopo si ¢ ammalato, ha avuto dei problemi ai polmoni.
Quando passava Pippo era mio padre che mi portava in cantina
perché purtroppo la mia mamma non ce 1’avevo gia piu. (mi
mostra una fotografia) “Questa ¢ la mia mamma e quella a
destra é mia sorella Rina, quello a sinistra e mio fratello Emilio
del matrimonio precedente e [’ho ricevuta in regalo da mio
nipote”.



Non ho neanche una foto insieme a mia mamma
Qui la mia mamma era
molto giovane, infatti io
non me la ricordo cosi.
Me la ricordo coi capelli
raccolti. Mia mamma in
seguito ¢ morta di
meningite. Di lei mi
ricordo poco, ma un
particolare si. Ricordo che
una volta mentre mi
pettinava si sbagliava, mi
metteva 1 capelli in un
modo strano. FEra gia
ammalata e si sbagliava

perché so che la meningite mia mamma con i miei fratelli
colpisce il cervello. Infatti

poco tempo dopo ¢ morta. Mia mamma aveva 44 anni quando ¢
morta e mi dispiace perché io non ho neanche una foto insieme
a lei.

La matrigna divideva le persone

Mio padre si ¢ risposato poco tempo dopo e siamo andati ad
abitare in un’altra casa mentre i miei fratelli Rina ed Emilio
erano gia grandi e sono rimasti li nella casa della mamma. Io
andavo a scuola, ho fatto fino alla quinta. La mia matrigna si
chiamava Gina, quando ha sposato mio padre aveva gia tre
femmine e un maschio, poi insieme hanno fatto la Maris. In piu
c’eravamo 10 e 1 miei due fratelli Umberto e Mario. Una
matrigna peggio di cosi non la potevamo trovare! Io e i miei
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fratelli avevamo gia dieci, tredici anni e a quell’eta ¢ difficile
“amalgamarsi”: quando sei piccolino a certe cose magari non ci
badi ma a quell’eta le cose ingiuste le vedi, eccome! La mia
matrigna era una donna particolare, lei divideva le persone
invece di tenerle unite. Ci metteva spesso in difficolta sia io che
1 miei fratelli. Aveva I’abitudine di fare amicizia subito con tutti,
poi immancabilmente discuteva. Era una di quelle persone che,
per esempio, andava dalla sarta, ma poi a pagare diceva: “ci
pensiamo”. Non era una persona, diciamo, molto affidabile, non
ha fatto niente per avvicinarsi a noi.

A servizio a 12 anni

All’eta di dodici anni ho iniziato a lavorare. A quell’eta ero piu
alta delle mie coetanee. Mi hanno portato a Modena in una
famiglia dove facevo la bambinaia, rimanevo li a dormire tutta
la settimana ma la domenica quando avevo delle ore libere
tornavo in bicicletta da Modena a Roteglia. Ero una ragazzina e
non vedevo 'ora di arrivare a casa perché i miei amici e
compagni di classe erano tutti li, a Modena non conoscevo
nessuno e mi sentivo sola Non tutte le domeniche andavo a casa.
Non potevo scegliere di tornare a casa quando volevo. Nella
famiglia dove lavoravo c¢’erano marito € moglie con il figlio
sposato, la nuora e la nipotina, una bimba piccola. In estate si
trasferivano da Modena nella loro villa a Baggiovara. Li vicino
alla loro villa c’era una casa dove abitava un contadino che
aveva due figlie che avevano qualche anno piu di me pero
c’eravamo fatte amiche e spesso mi prendevano con loro per
andare alle feste e a ballare. Una volta mi avevano invitato ad
andare alla fiera di Scandiano il 19 marzo. lo mi ero fatta fare il
vestito dalla sarta per quella occasione e i1 “padroni” mi hanno
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detto di no, che non potevo andarci. lo ero cosi in ansia per la
contentezza di andare a quella fiera che ci sono rimasta
malissimo. Perd0 non c’era mica tanto da contestare:
comandavano loro! Non ¢ come adesso che hai dei diritti che ti
vengono riconosciuti, allora era tanto se ti tenevano a lavorare!
In questa villa c’erano una gran quantita di magnolie che
facevano dei bei fiori rosa, saranno state una quindicina, € in
primavera, quando c’era la fioritura, la gente si fermava a
guardarle. Sara perché io adoro i fiori ma per me quelle
magnolie erano una cosa bellissima. Questa immagine ¢ molto
presente nei miei ricordi. Loro avevano anche il giardiniere che
curava tutto il verde della villa. Mi ricordo che dormivano nelle
stanze al piano di sopra e i0 dormivo giu in una stanza vicino
alla lavanderia. Comunque stavo bene sia a Modena che a
Baggiovara. Nonostante fossi andata a lavorare cosi giovane per
me era una cosa normale perché era normale fare quello che ti
dicevano i genitori; non ¢ come adesso che se una cosa non ti va
bene contesti e discuti. La mia matrigna non faceva preferenze
rispetto al lavoro: ha mandato anche le sue figlie a lavorare
presto. Una s’¢ fatta suora e le altre sono andate a lavorare come
me. L’unica che ha tenuto a casa era la Maris perché era I’ultima,
la piu piccola, figlia di mio padre e di lei.

Le sorellastre non mi parlavano

Mio padre e la mia matrigna hanno deciso di cambiare casa: da
Roteglia, dove gli uomini lavoravano nei campi, ci siamo
spostati a la Veggia dove c’era una fornace e mio padre andava
a lavorare li. Io invece, nel frattempo, avevo trovato lavoro a
Sassuolo. Partivo al mattino in bicicletta e tornavo a casa alla
sera a dormire. In casa non c’era mai un bel clima: io e le mie
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sorellastre dormivamo nella stessa stanza ma, per un anno,
finché sono rimasta li, non mi hanno mai rivolto una parola! La
mia matrigna mi accusava sempre di qualcosa pur di mettermi
in difficolta: una volta ero tornata a casa da lavorare, ero appena
entrata in casa che ha cominciato a dire che le avevo portato via
delle lenzuola. Capirai se potevo aver portato via delle lenzuola!

Mio padre non mi ha mai difeso

Mio padre, un lavoratore instancabile, perd senza midollo, non
mi ha mai difeso. Era una persona che si lasciava fare di tutto:
mi ricordo che una volta, tornato a casa dalla fornace (si vede
che loro due avevano bisticciato) lei non gli aveva preparato da
mangiare. A Sassuolo lavoravo sempre come domestica, perché
questo era il destino di quelli che non avevano studiato. Io sono
stata fortunata che sono riuscita a finire le elementari, molti altri
non hanno neanche finito quegli studi. Andavo da una signora
che era vedova, aveva un negozio e io I’aiutavo fare i lavori di
casa. In seguito, sempre li a Sassuolo, ho trovato lavoro da
un’altra signora che aveva una certa eta e aveva bisogno di aiuto.
Suo figlio aveva un banco in piazza a Sassuolo. Mi ricordo che,
quando avevo diciassette anni, ho lavorato anche alla risaia! Una
volta tante donne andavano alla risaia. C’era una signora a
Roteglia, che organizzava le partenze per le risaie del Piemonte,
era la capogruppo; ricordo che mi aveva chiesto se volevo
andarci, cosi quell’anno sono partita anche io con le altre e
siamo andate a Novara. Facevamo turni da quaranta giorni,
dormivamo in un camerone dove c’era una scala e un altro
stanzone lungo. Nel nostro gruppo c’erano donne di Roteglia e
di Castellarano e Daltro gruppo era di un’altra zona. Il
proprietario della risaia aveva tre giovanotti e alla sera ci
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trovavamo sempre per ballare. Ho fatto tanti di quei balli con la
parte da maschio!

alla risaia

Mia sorella Rina mi ha fatto da mamma

Poi quando sono diventata piu grande, come desideravo da
tempo, sono venuta ad abitare qui a Reggio da mia sorella Rina
che abitava in centro in via Fontanelli. La Rina, aveva undici
anni piu di me, era sposata e aveva gia un figlio. Abitavamo su
all’ultimo piano di un palazzo e avevamo il gabinetto fuori
dall’appartamento, a meta scala. o dormivo sul divano ma
almeno mia sorella mi aveva aiutato a uscire dalla casa dei miei.
Lei mi ha fatto veramente da mamma, mi voleva molto bene. Per
me ¢ stata una grande persona. Andavamo a giocare a carte o a
ballare perché eravamo un bel gruppo, abbiam girato tutta la
provincia a ballare il sabato! Sono rimasta in casa con mia
sorella, mio cognato e mio nipote finché non ho conosciuto mio
marito, Piero.

13



mia sorella Rina col marito il figlio Fausto e mia figlia Manuela in braccio

Gli ho detto no tre volte, ma alla quarta ho detto si

Ci siamo conosciuti alla Festa dell’Unita. Quella sera ero andata
con mia sorella alla festa perché andavamo dappertutto insieme.
Lui mi ha chiesto di ballare e io gli ho detto di no tre volte poi
la quarta volta gli ho detto di si. Quando mio marito mi ha
chiesto di ballare la prima volta, non era tanto bravo perché a
fare il valzer girava sempre solo da una parte, allora ho detto:
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qui bisogna che giriamo anche dall’altra parte, poi pian piano ha
imparato anche lui! Mia sorella si che era bravissima! Avrebbe
ballato anche nell’acqua ma Ivo, suo marito, non era capace, non
era il suo forte. Con Piero abbiam ballato insieme tutta sera e
mia sorella mi fa: “Beh mo do [’et caté col le, tutt berlosc?!”
perché era tutto spettinato e con la camicia allacciata con un
nodo. lo le ho risposto: “No! C’ha due occhi bellissimi!” perché
li aveva veramente belli. Dopo ci siamo telefonati e abbiamo
continuato a frequentarci. Mi ricordo che veniva a Reggio da
Lemizzone in inverno col motorino e quando arrivava aveva le
ciglia tutte gelate dal freddo che c’era! (ride divertita). Allora
non ce 1’aveva la macchina. Andavamo spesso a ballare, poi lui
veniva a casa da mia sorella. Ci siamo frequentati per un anno
poi sono rimasta incinta € mi son sposata.

Volontariato per il partito

Quando mi sono iscritta al partito avevo forse 17 anni, ero
giovanissima. Mi ricordo che una volta per iscriversi ci voleva
qualcuno che garantisse per te € per me aveva garantito mio
cognato, il fratello di mio marito. Loro sono sempre stati degli
attivisti nel partito: alla domenica mattina, una volta mio
cognato e una volta mio marito, andavano a dividersi il giornale,
ognuno aveva la sua strada e distribuivano 1’Unita. E anch’io ho
sempre fatto attivita nel partito. Mi ricordo che, anche dopo
sposata, avevo gia la Manuela, ero incinta di Fabrizio che
doveva nascere a giugno e 1’8 marzo ero in giro a portare la
mimosa con un pancione cosi! Ho sempre trafficato: pranzi,
cene del partito, il 25 aprile, il primo maggio, la diffusione
dell’Unita e anche di Noi Donne. Ho una foto con la bandiera
della pace Alle feste dell’Unita sono sempre andata di servizio,
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10, mio marito, mio cognato e Franco, il papa di mia nuora.
Franco ¢ una grande persona! Sempre attivo e presente, non
mancava mai anche quando a scuola facevamo le riunioni dei
genitori. Ha fatto tante cose ed era molto amico di mio marito e

di mio cognato.

in manifestazione

gnocco fritto alla festa de L'Unita
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Il viaggio di nozze tra sala e cucina

I miei fratelli intanto lavoravano nel forno di via San Carlo.
Molto tempo dopo si sono messi in proprio lavorando insieme e
il pit giovane portava in giro i loro prodotti da forno col furgone.
Si sono sposati con due sorelle e si sono fatti la casa per andare
verso Montecavolo: due belle villette a schiera ognuna col suo
ingresso.

Quando mi son sposata sono andata a vivere a Lemizzone, un
paese verso Correggio. Sono andata in casa con mia nonna
(suocera). Lei era di un buono, era eccezionale, era come una
mamma per me, si chiamava Chiara. Mi son sposata al
pomeriggio perché la domenica mattina mia sorella Rina, che
aveva preso da poco una latteria, teneva aperto il negozio fino
all’una. Mi ricordo che al mattino mi sono alzata, ho fatto la
doccia, pulito la casa e ho iniziato a prepararmi. Nel pomeriggio
dopo la cerimonia siamo andati a Lemizzone nella casa di mio
marito perché 1a avevano un salone grande dove mio cognato
metteva il camion che gli serviva per andare al mercato a Reggio.
Faceva un po’ tutta la provincia con sua moglie. Era uno spazio
grandissimo, avevano apparecchiato e preparato il pranzo li.
Quando mi chiedono dove sono andata in viaggio di nozze
sorrido e rispondo che sono rimasta li a mettere a posto il salone,
a lavare 1 piatti, a mettere via la roba e aiutare la “nonna” e le
mie cognate; questo ¢ stato il mio viaggio di nozze! In casa
c’erano ancora tre cognati nessuno dei tre era sposato. Il piu
giovane dei fratelli era mio marito. In una casa di fianco abitava
un altro figlio della “nonna.
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e
il giorno del mio matrimonio

Povera bimba lasciata esposta al sole

Chiara, mia suocera, ha avuto dodici figli. Due purtroppo le sono
morti. Uno di questi era una bambina di tre anni, me lo
raccontava sempre con grande dispiacere poveretta. In quel
periodo 1 figli piu grandi avevano la varicella e lei, per tenerla
lontano dai fratelli, I’aveva messa nel seggiolone all’ombra sotto
il porticato, ma il sole ha girato e la bimba si ¢ trovata
addormentata al sole. Suo cognato che dava da mangiare alle
mucche le passava continuamente davanti ma non ha avuto il
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buonsenso di spostarla e la bambina ¢ morta di caldo. Diceva
cosi, poveretta, che la teneva in braccio e saltava in preda a una
crisi convulsiva. Mi diceva sempre: “quella cosa li a mio
cognato non gliel’ho mai perdonata! Avrebbe potuto spostarla o
dirmi “Chiara vieni a prenderla!” Purtroppo ¢ andata cosi. Mia
suocera era stata sposata due volte: dal primo matrimonio aveva
avuto una figlia che si chiamava Giovanna. Poi € successo che
quando hanno chiamato il marito per andare a militare, prima di
partire, lui ha espresso il desiderio che, se non fosse tornato a
casa, gli avrebbe fatto piacere che sposasse il fratello. Era un
fratello con il quale lavorava e gli era molto affezionato.

La malattia di mio suocero

Purtroppo lui non ¢ tornato e lei ha sposato il fratello. Gli altri
11 figli sono quindi del secondo marito. Anche lui ¢ andato
militare e quando € tornato a casa i0 mi ero appena sposata, mi
ricordo che non aveva neanche riconosciuto Piero! Purtroppo
con la testa non ci stava piu. Infatti diceva sempre: “Ma chi el
col le?” e lei gli diceva: “Ma e Piero te tel ricord mia?!” Con
suo marito tribolava perché la chiamava sempre a tutte le ore,
anche di notte. Io, che dormivo sopra di loro, sentivo che le
diceva: “Chiara dam na caramela!” e picchiava per terra col
bastone. Alla notte non dormiva perché lui la chiamava in
continuazione. A volte 1 suoi figli le davano il cambio; ci
andavano loro a dormire giu con lui e lei andava a dormire nella
camera su. Lui pero aveva la malizia che quando c’erano loro
non chiamava! Dopo un po’ poveretta ci tornava lei. Mi
raccontava sempre che aveva un suocero che era di un cattivo!
Non era mai contento. Mia suocera era una donna buona, una
mamma insomma. Parlavamo tanto insieme. Lei ha sempre detto
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che 10 ero quella che chiacchierava di piu con lei. Una delle
nuore era una meridionale e lei mi diceva spesso: “Me la Linda
a la capes mia quand la perla!” (ride). Quando sono andata ad
abitare con loro ero abituata a vivere in citta e 1a non avevamo
neanche il bagno in casa. L’avevamo fuori, dietro la casa. Vicino
alla nostra c’era un’altra casa dove abitava un altro fratello di
mio marito, sposato anche lui e con due figli. Quando 1 fratelli
si trovavano tutti insieme facevano un gran casino!

mio marito e quello dietro alla Chiara, mia suocera
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mio marito é quello a sinistra seduto davanti alla macchina

Abituati a non far niente in casa

Si volevano un bene dell’anima e adoravano la mamma,
stravedevano per lei. Lei perd aveva un brutto vizio: i ha aveva
abituati a non fare niente in casa. Suonava il campanello e chi si
alzava era lei. lo le dicevo: “Ma perché vi alzate voi? Cercano
loro, fate alzare loro!”” Niente da fare, lei li aveva abituati cosi.
Mio marito, bravo lavoratore per carita, ma anche lui era cosi, la
sua mamma non gli ha proprio insegnato niente, invece per me
¢ giusto collaborare. Con mio marito una volta avevo fatto il
patto che a lavare i piatti dovevamo fare una volta per uno ma
non ¢ mai stato bravo a rispettarlo! (ride) Una volta mi ricordo
10 sono stata al mare e lui € stato a casa una settimana da solo,
quando sono tornata gli ho chiesto: “Hai fatto il letto?” e lui:
“Ma me no veh!”. “L’e ste a ca na ‘stmana e [’ha mai fat i let!”
Quando andavamo a lavorare i0 non sono mai andata via senza
fare il letto! ... perd almeno lui preparava la colazione e
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apparecchiava. Forse I'unico un po’ diverso era uno dei miei
cognati ma per lui era una cosa innata, non certo perché
gliel’avesse insegnata la mamma!

Manuela, la prima figlia

In ottobre ¢ nata Manuela la mia prima figlia. Io a Lemizzone ci
sono stata circa quattro anni, la Manuela aveva piu di tre anni
quando siamo venuti via. Siamo venuti ad abitare a Reggio
perché nel frattempo si € sposato un altro mio cognato e ogni
volta che si sposava uno dei suoi figli, si faceva il cambio: la
coppia gia sposata usciva per lasciare posto alla nuova coppia
cosi la Chiara ha conosciuto tutte le nuore! E morta qualche anno
dopo, che aveva 87 anni. Comunque a Lemizzone sono stata
bene perché c’era una bella atmosfera, con le mie cognate e
cognati sono sempre andata molto d’accordo. Quando da
Lemizzone siamo venuti a Reggio siamo andati ad abitare sopra
a mia sorella Rina che intanto aveva preso una latteria nel
quartiere del Belvedere. Il proprietario aveva costruito sopra la
latteria altri due piani: lei ha preso ’appartamento al primo
piano e noi siamo andati ad abitare al secondo piano. In pratica
la Manuela andava su e giu come voleva dalla zia e lo zio.

La breve esistenza di Mauro

Io poi, sono rimasta incinta di nuovo e ho avuto un altro bimbo
che si chiamava Mauro, € nato il 4 di novembre. Mi sono accorta
subito che c’era qualcosa che non andava perché rimetteva
spesso € siccome avevo una mia amica che lavorava a Villa
verde le ho chiesto: “Roma, come mai questo bambino rimette
cosi? e lei mi rassicurava dicendo: “Eh, ma sai, i bambini lo
fanno.” lo non ero convinta, era strano perché la Manuela non
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aveva fatto cosi. Quando 1 medici lo hanno visitato si sono
accorti che gli mancava una parte dell’intestino. Io sono stata
all’ospedale per una settimana e lui poverino ¢ stato con me due
o tre giorni, 1 medici lo hanno dimesso perché non potevano fare
niente. Mia cognata Liliana, che era quella che era venuta ad
abitare in casa con la “nonna” dopo di me, I’ha preso e I’ha
portato a Lemizzone. E campato otto giorni. Gli bagnavano solo
la bocca con 1’acqua perché mangiare non poteva. o purtroppo
non I’ho piu visto. L’abbiamo sepolto li a Lemizzone. Dopo la
brutta esperienza con Mauro io e Piero volevamo un altro figlio.
Abbiamo sempre detto, anche prima di sposarci, che con un
figlio solo non ci saremmo stati.

Arriva Fabrizio

Cosi ¢ nato Fabrizio che ha sei anni in meno della Manuela. Di
quel periodo ho dei bei ricordi con mia sorella e la sua famiglia
perché alla domenica, quando la latteria era chiusa, partivamo
tutti insieme coi nostri bambini e andavamo spesso nell’Enza.
Per fortuna che avevo lei. Una volta siamo andati anche in
crociera insieme perché lei diceva sempre: “Prima di morire ci
voglio andare in crociera!” Siamo sempre andati via insieme
perché poi, abitando nella stessa casa una sopra e una sotto, in
pratica eravamo come una sola famiglia. E quando i figli erano
gia grandi li lasciavamo a casa da soli; e com’erano contenti!
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in crociera assieme a mio marito
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Da Lemizzone a Reggio

Quando da Lemizzone siamo venuti a Reggio non avevamo tanti
soldi, non avevamo niente, ci siamo comprati tutto un po’ alla
volta. Mio marito prima di sposarci, lavorava gia con i suoi
fratelli a fare i rivestimenti ma era il piu giovane, andava a
lavorare, gli davano la paghetta e non sentiva il peso della
famiglia; con la sua paghetta andava fuori con i1 suoi amici al
sabato e la domenica e non aveva pensieri; i0 invece ero piu
responsabile perché ero abituata a vivere da sola e a gestire i
soldi in maniera diversa. Poco dopo sposati mio marito aveva
avuto un focolaio polmonare ed era stato all’ospedale
Spallanzani per sei mesi; durante questo periodo di malattia
aveva imparato a fare le coperte col telaio. Ne aveva fatta una
per la Manuela e mi ricordo che andava su in camera di nascosto
a lavorare perché si vergognava a farsi vedere dai suoi fratelli.
La “nonna” perd lo sapeva. Aveva fatto questa coperta
bellissima, bianca, poi per rifinirla ci avevamo messo sotto un
telo rosa. Questo per dire come era difficile da eliminare questo
modo di pensare! Figurati poi un uomo che spingeva la
carrozzina! “A parte che gl’iven gnan!” Me I’ha prestata la mia
vicina di casa la carrozzina: “Gh’iven mia i sold, alora!”

Bisognava sapersi arrangiare

Io non avevo un lavoro fisso perché quando i bambini erano
piccoli mica potevo stare via tutto il giorno e anche quando
andavano all’asilo e tornavano a casa, dovevo esserci. Mi
ricordo che quando sono andati all’asilo erano tutti e due
tristissimi; poi la Manuela pian piano si era abituata perché lei
era piu spigliata, un po’ come me, ma Fabrizio ha fatto piu fatica
perché era un timidone, era piu riservato. Non avendo nessuno
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che me li teneva, nemmeno mia sorella, perché aveva il negozio,
cercavo di arrangiare un po’ di soldi come potevo. Cosi mi sono
messa d’accordo con mia sorella e con il sidecar, quello a tre
ruote, portavo fuori il latte nelle case e lei mi dava qualcosa;
mentre ero fuori magari dava un occhio a Fabrizio oppure ci
andavo quando erano all’asilo. Ci andavo anche col motorino,
anche se nevicava. Ho fatto un po’ di tutto per avere qualcosa in
piu per i bambini: sono andata a pulire le scale, a
vendemmiare... poi siccome una volta tutte le donne avevano in
casa la macchina da magliaia, c’era una signora che ci dava le
maglie da rifinire. Ero ancora a Lemizzone quando io e mia
cognata facevamo le asole, attaccavamo 1 bottoni e cucivamo i
colli. I soldi che guadagnavo li usavo per la Manuela, per
comprarle i vestiti.

L’infortunio di mio padre

Ogni tanto andavo a trovare mio padre che lavorava ancora in
fornace. Un giorno purtroppo mentre stava pulendo un
macchinario, come tutte le sere, non si sa come, ha preso una
scarica di corrente che I’ha fatto cadere dalla scala e non ¢ piu
riuscito a camminare. Quando si sono sposati i miei fratelli era
gia in carrozzina. La mia matrigna non lo ha mai trattato bene,
non ¢ stata una gran persona insomma, tanto che una volta mio
padre mi ha detto: “Non mi potresti prendere con te?” lo ero
dispiaciuta per lui e non sapevo come fare a dirgli che per noi
era davvero un problema prenderlo in casa. I figli della Gina, sua
moglie, avevano la loro vita; la Lidia, la Liliana, la Graziella e
Guerrino erano sparsi fra Reggio e provincia: La Lidia era
sposata qua a Reggio, la Graziella era sposata a Casalgrande, la
Liliana era nelle suore, Guerrino si era sposato ed era andato ad

26



abitare a San Valentino. Solo la Maris abitava ancora con mio
padre perché era la piu piccola ed era la figlia di loro due. o li
ho sempre frequentati pochissimo. Ero cosi poco legata a loro
che quando mi sono sposata non ho invitato né la mia matrigna
né i suoi figli al mio matrimonio; e neanche quando si sono
sposati i miei fratelli.

I miei figli e la religione

I miei figli non hanno fatto né cresima né comunione. Una volta
¢ venuto il prete a benedire la casa, mi sembrava brutto mandarlo
via e I’ho lasciato entrare; abbiamo parlato del fatto che io, non
essendo credente, ho lasciato ai miei figli la scelta di credere in
Dio e andare in chiesa una volta cresciuti. A loro ho sempre
detto: “Se ci volete andare nessuno ve lo vieta.” E giusto che
ognuno sia libero. Io se ho un amico che va in chiesa anche se
10 non credo in Dio rispetto la sua idea. Il prete mi ha risposto
che non avevo tutti i torti! (ride) Una volta nei paesi si
conoscevano tutti e allora succedeva che la gente andava in
chiesa, anche se in realta non gli interessava, solo per non essere
diversi dagli altri e per non sentirsi giudicati. Quando Fabrizio e
la Manuela andavano a scuola io ho fatto I’esenzione dalla
lezione di religione, erano i primi tempi che era uscita questa
possibilita. Fabrizio non usciva, stava in classe, poteva fare altri
compiti e non disturbava. Una volta sono andata all’incontro con
1 genitori e la professoressa di religione mi ha detto che Fabrizio,
che era un bambino curioso, la metteva in difficolta (ride) perché
lui le faceva un sacco di domande che gli altri non le facevano!
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Dal “Belvedere” al “Villaggio”

Al Belvedere ci conoscevamo un po’ tutti nel quartiere perché
non c’erano tante case come ce ne sono ora, ¢’erano due case da
contadini, tre case in tutto. Era tutto verde e al ponte di San
Pellegrino la sera era tutto buio, le strade non erano asfaltate ed
erano piene di buche. I bambini andavano all’asilo di San
Pellegrino che allora c’erano quelli parrocchiali; c’¢ ancora mi
ha detto la Manuela. Quando poi lei ¢ andata alle elementari,
andava a scuola insieme a un’amica e quando suo nonno 1
‘andava a prendere in macchina caricava anche Manuela; noi gli
davamo qualcosa per la macchina. Al Belvedere ci siamo stati
10 anni, poi siccome eravamo in affitto, il padrone ha voluto
vendere. Stavamo cercando un altro appartamento in affitto
quando Manuela ha detto che aveva un suo collega che stava
lasciando libero un appartamento nella zona del villaggio
stranieri. Ci siamo messi in contatto col padrone di casa e gli
abbiamo chiesto se ce lo affittava, Quegli appartamenti, li
avevano costruiti, i primi tempi, per i partigiani. Sono tutti
appartamenti senza ascensore e se anche avessimo voluto
mettere 1’ascensore bisognava farlo esterno alla casa perché
dentro non c’era spazio. Eravamo sei famiglie in quella
palazzina. Quando abitavamo ancora a Belvedere io lavoravo
gia in cantiere con mio marito e, in seguito, quando ci siamo
trasferiti qui al “Villaggio”, ci abbiamo abitato finché Piero non
se n’¢ andato e io ci abito tuttora.

L’esperienza del cantiere

Quando ho iniziato a lavorare in cantiere avevo 40 anni e 1 miei
figli avevano gia sui vent’anni, erano ormai grandi, mio marito,
che faceva i pavimenti e i rivestimenti in societa con i suoi
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fratelli, un giorno m’ha detto: “Non verresti in cantiere con
me?” Dovevano consegnare un lavoro e avevano fretta. o non
avevo mai visto fare né un rivestimento né un pavimento, ma lui
mi ha detto: “7i insegno io!”” Sono andata con lui e da allora ho
continuato ad andare in cantiere. Ci sono andata piu di dieci
anni. Ho imparato tante cose, per esempio che il bello del bagno
¢ anche lo stucco delle fessure perché un bagno fatto bene ma
stuccato male perde la sua bellezza. Mi piaceva imparare. Mio
marito e i suoi fratelli poi si sono poi messi assieme ad altri 45
artigiani ¢ hanno formato un consorzio con sede a Mancasale.
Avevano il presidente, la segretaria e il geometra che andava in
cantiere. Era lui che procurava il lavoro per gli artigiani. E da
allora ero io che facevo coppia con mio marito a lavorare.
Prendevamo dei lavori anche lontano da Reggio. La provincia
ce la siamo fatta tutta noi due. Ma siamo stati anche a Genova,
poi due mesi in Bulgaria dove abbiamo fatto tutti i bagni di due
alberghi. Mia sorella, nei periodi in cui stavamo via a lungo, e
abitavamo ancora sopra di lei al Belvedere, dava un occhio ai
miei figli e me li teneva curati. Devo dire che mia sorella ¢ stata
meravigliosa. Ho continuato a fare quel lavoro perché mi
piaceva. Quando entravo in una stanza spoglia e poi quando la
vedevo finita col nostro lavoro, provavo una grande
soddisfazione! Mio marito nel suo lavoro era bravissimo, era
uno dei migliori del consorzio perché quando avevano un lavoro
complicato gli dicevano: “Piero ci vai tu?”” A Reggio mi ricordo
ancora che c’erano tutte quelle case vecchie con quelle scale
particolari. Una volta il geometra non ci saltava fuori, ¢’¢ andato
mio marito gli ha disegnato la scala e gliel’ha fatta perché lui
quando era giovane aveva fatto un corso di disegno. Aveva nove
in disegno: ce I’ho ancora li il documento che lo attesta. La
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nostra segretaria di Mancasale diceva: “Vedere tuo marito
lavorare sembra che non faccia fatica perché lo fa con un
piacere! Gli era capitata I’occasione di cambiare lavoro e farne
uno piu leggero; aveva sempre il mal di schiena ed era stato
operato a un ginocchio, pero a lui piaceva troppo quel lavoro 1i.
Anche a me piaceva, facevo tutto quello che faceva lui: facevo i
rivestimenti dei bagni li stuccavo e mettevo giu anche i
pavimenti. Le caldane e i bagni dell’Hotel Cristallo per andare a
Mancasale, li abbiamo fatti tutti i0 € mio marito. Al mattino lui
andava subito in cantiere e i0 andavo li vicino dove c’era un
negozio di alimentari a prendere da mangiare per noi. I muratori
avevano una baracca e noi andavamo a mangiare con loro,
eravamo diventati anche amici. Quando avevamo finito di
mangiare i0 mettevo a posto, scopavo e lasciavo la baracca tutta
pulita anche se nessuno mi chiedeva di farlo. Un giorno il
capocantiere mi ha detto che il presidente voleva mandare degli
altri operai ma lui gli ha risposto di no perché lui si trovava
troppo bene con noi. Infatti quando ha dovuto fare dei lavori a
casa sua ha chiamato mio marito perché sapeva come
lavoravamo. Anche i muratori erano sempre gentilissimi con
noi. lo mi sono trovata sempre bene anche se ero 1’'unica donna
della provincia che lavorava in cantiere con gli uomini. Era un
lavoro pesante stavamo spesso in ginocchio; d’inverno, quando
c’era freddo e il cantiere era tutto aperto, di solito facevamo
I’orario continuato fino all’una, poi venivamo a casa perché
quando riprendevi a lavorare avevi un freddo che non riuscivi a
muovere le mani.
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Piero al lavoro
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Foto di viaggi di lavoro per il mondo

Una volta a casa facevo da mangiare e ci organizzavamo a
seconda dei bisogni che avevamo. (mi mostra un album
regalatole da sua nuora in occasione dell anniversario dei suoi
cinquant’anni di matrimonio festeggiato al circolo Venezia di
fronte alla chiesa di san Maurizio.) Ci divertiamo a sfogliare
I’album per ricordare quei momenti. “Qui mio marito é a New
York dove era andato é andato a lavorare con degli altri soci,
io non ci sono andata perché avevo paura dell’aereo. Sono
andata in Bulgaria in aereo e poi ho detto basta! E poi
probabilmente [’avrei messo anche in difficolta perché avevano
preso un appartamentino piccolo ed erano in sette quindi é stato
meglio cosi.” “A New York c’e stato venti giorni. Sono andati a
lavorare in un negozio da parrucchiere. Qui invece é in Kenia:
il consorzio una volta aveva fatto una lotteria e suo fratello
aveva vinto un viaggio in Kenia, la moglie non c’é voluta andare
perché aveva paura dell’aereo anche lei e allora c’é andato
Piero”.

La casa di Budrio

Uno dei miei cognati, sposato con due figli, aveva preso con dei
suoi amici, una vecchia casa da contadini a Budrio in campagna,
ci andavano ogni tanto per trovarsi a far baracca poi ad un certo
punto si son stancati e allora mio cognato ha detto: “Ma perché
non la prendiamo noi?” Loro ci avevano portato un biliardo e
un biliardino pero la cucina non era tanto attrezzata, c’era una
stufa per scaldare I’ambiente pero 1 piatti e le altre cose non ce
le avevano. Ci siamo messi d’accordo e abbiamo portato tutti
qualcosa, abbiamo attrezzato la cucina e la domenica ci
trovavamo 1a tutti insieme; ognuno portava qualcosa da
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mangiare ¢ dividevamo le spese. Stavamo la tutto il giorno a
giocare a biliardo e a biliardino. Abbiamo imparato a giocare
anche io, le mie cognate e le mie nipoti. Era divertente perché
era una sfida, dicevamo: “Porco can, se gla cheven lor perché
a g’om mia da cavergla anc nueter!”. lo so anche giocare a
bocce. Quante partite che abbiamo fatto in spiaggia! Mia
cognata Dimma ¢ I’unica rimasta di tutti i fratelli di mio marito,
lei era la penultima prima che nascesse Piero. Ha compiuto
novant’anni, ora abita a Correggio. Ci siamo sentite anche due
giorni fa. Io e lei siamo sempre state molto in contatto e poi lei
ha scritto anche un libro su sua mamma Chiara. E un piccolo
libriccino dedicato a lei dove racconta la storia della sua vita. Ci
ha messo tutte le foto della famiglia: fratelli, nuore, nipoti. E una
trafficona, si interessa di tutto: sta ore e ore vicino al computer
fino a tarda notte. E un po’come suo padre a cui piaceva il teatro.
Nel penultimo pranzo, che ha riunito come ogni anno tutta la
tribu dei fratelli, ne ha dato uno per uno a tutti. La Chiara era
veramente amata dai suoi figli! Nella copertina del libro c’ha il
fazzoletto in testa: credo di averla vista tre volte in tutto senza
fazzoletto in testa. Mia cognata Dimma e tutta la famiglia di mio
marito hanno tenuto anche una ragazzina con la quale la Dimma
¢ rimasta in contatto, adesso ¢ una signora di una certa eta.
Succedeva spesso che dopo la guerra molte famiglie tenevano
dei ragazzini che erano rimasti senza genitori. E loro, nonostante
fossero in tanti, I’hanno tenuta con loro fincheé € cresciuta.
Eravamo molto uniti. Ricordo che un giorno, che eravamo tutti
insieme, si era messo a nevicare forte; era di pomeriggio € ho
detto: “Piero andiamo a casa”. Abbiamo fatto appena in tempo
ad arrivare a Reggio che mia cognata ci ha chiamato preoccupata
perché intanto era venuta git un sacco di neve. In quella casa ci
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siamo proprio divertiti, ci abbiamo fatto tutte le ricorrenze: feste
di compleanno capodanni, Natale, Pasqua... L’abbiamo tenuta

quattro anni. Dopo mio cognato I’ha voluta libera perché la
voleva mettere a posto.

mentre gioco a biliardo a Budrio con le mie cognate

La vita da pensionati

Quando siamo andati in pensione, al mattino Piero di solito
partiva con la sua bicicletta, andava al forno, che adesso ormai
¢ chiuso, a prendere il pane e il giornale, poi veniva a casa e
stava in giardino a leggere. In quella palazzina siamo stati bene
perché eravamo sei famiglie, non abbiamo mai discusso perché
Piero era una persona affabile che faceva presto a fare amicizia
con tutti. Poi avevamo un giardino dove c’era di tutto! Io che
sono una fanatica di fiori e delle piante non ci voleva altro! (Mi
mostra le punte staccate da una pianta madre che ha rinvasato)
“Questa qui la dovevo buttare via e invece [’ho messa
nell’acqua e mi ha fatto i fiori”. Abbiamo cominciato a tenere
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dietro al giardino: io e lui abbiamo piantato tanti i fiori, li
annaffiavamo e curavamo le piante. Avevamo fatto amicizia con
1 vicini, andavamo giu a giocare a carte, facevamo lo gnocco
fritto insieme. Avevamo una cantina di 27 metri e Piero ’aveva
tutta attrezzata perché gli piaceva trafficare, sapeva fare proprio
di tutto: aggiustava la luce, le scarpe, le biciclette; ci passava
delle ore in quella cantina insieme al suo amico Giuseppe!
Giuseppe era molto affezionato a mio marito passava giornate
intere con lui a fare dei lavori in cantina. In quella casa siamo
stati da Dio! Una volta mio cognato fratello di Piero che era
presidente del circolo ANCeSCAO che ¢’¢ a Correggio ¢ andato
al mare a San Bartolomeo in Liguria e gli ¢ venuta 1’idea di
creare una specie di associazione per le persone anziane che
volevano passare dei periodi al mare. Tutti gli anni per quasi
dieci anni ha “affittato” due alberghi vicino al mare con i quali
aveva concordato un prezzo piu basso per offrire agli anziani
questa possibilita. Ognuno si doveva fare la stanza. lo e Piero
andavamo a fare volontariato per questi anziani: facevamo le
pulizie, il servizio al bureau, al bar ecc... Facevamo un po’ di
tutto e stavamo la con loro che facevano turni di venti giorni. Ci
siamo fatti tanti amici anche 1a. Purtroppo mio cognato ¢ morto
e I’associazione ha chiuso. Siamo tornati nei due anni successivi
in quegli alberghi, naturalmente a pagamento; poi abbiamo
trovato una casa in affitto li in Liguria. Ci andavamo al mare in
inverno e d’estate andavamo sull’Adriatico. Per dodici anni, nel
mese di giugno, portavamo con noi Alice, Daniele e la Chiara (i
nostri nipoti) e ce li tenevamo con noi al mare. Per dodici anni
sempre nella stessa casa e nello stesso bagno. Telefonavamo al
Signor Farabegoli ¢ dicevamo: “Ci prenoti che arriviamo”! E
stato davvero un bel periodo.
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al mare con i nipoti
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La malattia di Piero

A settant’anni mio marito ha cominciato ad avere i primi sintomi
della malattia: un giorno una signora del palazzo mi ha suonato
perché lui era caduto in cortile. Per fortuna aveva dato solo una
botta piccola ma da allora, avendo una malattia degenerativa che
fa perdere le forze, ha cominciato a peggiorare ogni anno.
Nonostante le difficolta mi ricordo che I’abbiamo portato al
mare con la carrozzina per due anni ma poi non ce la faceva piu.
Con grande dispiacere siamo dovuti venire via dalla nostra casa
perché Piero faceva fatica a camminare e la casa era senza
ascensore. Mia figlia ci consigliava di prendere un appartamento
al piano terra ma a me non piaceva I’idea, questa ¢ una fissa che
ho da sempre, perch¢ ho I’'impressione che mi guardino!
(sorride) Manuela insisteva che era necessario prendere, allora,
un appartamento con I’ascensore cosi almeno potevamo portare
giu il papa. Giuseppe e sua moglie che abitavano
nell’appartamento dove io abito ora, anche quando mio marito
non stava bene ed era allettato, son sempre venuti a trovarci. E
quando lui e sua moglie hanno deciso di andare insieme in una
casa di riposo, ho chiesto alla loro figlia se mi affittava
I’appartamento dei suoi genitori perché aveva ’ascensore ed era
sempre al “Villaggio” poco distante dalla nostra casa di prima.
Quindi abbiamo traslocato, mio marito 1’abbiamo messo nella
camera piu grande perché aveva un letto speciale con il
sollevatore e la poltrona e i0 sono andata a dormire nella mezza
camera. Qui, per quell’anno e mezzo che ha vissuto, almeno
riuscivamo a portarlo in giro. Ora sono 11 anni che abito qui e
22 anni li ho abitati nella palazzina qui vicino, quindi sono 33
anni che abito al villaggio. La Manuela e Fabrizio sono stati
meravigliosi con il padre: gli facevano il bagno, lo portavano
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fuori, si prendevano cura di lui. Dei figli meglio di cosi non
potevo avere. Anche Roberto mio genero, con suo padre ¢ stato
eccezionale, tutte le mattine andava la ad alzarlo a fargli la
colazione lo portava in giro e alla sera se non ci andava lui ci
andava la Manuela. Lui ¢ veramente bravo, sua madre gli ha
insegnato bene, aiuta la Manuela ed ¢ bravissimo a cucinare; in
casa fa spesso lui da mangiare. Adesso che sono rimasta sola,
quando ho bisogno, posso sempre contare anche su di lui oltre
che sui miei figli; sono veramente tutti dei bravi ragazzi. Negli
ultimi tempi della sua malattia dovevo aiutare Piero in tutto: non
riusciva neanche piu a mangiare, non parlava pit, muoveva solo
gli occhi. Completamente allettato, lo cambiavo e gli facevo la
barba, aveva una pelle delicatissima e gli erano venute le piaghe
da decubito. Per un periodo, due volte la settimana, venivano gli
infermieri ad aiutarmi, poi un giorno mi hanno detto: “Signora
abbiamo visto che lei e bravina, si arrangia, lo tiene molto bene,
facciamo cosi: veniamo una volta sola, per noi sarebbe un
grosso aiuto, perché ne abbiamo tanti. Cosi mi hanno lasciato
tutta la roba; una volta lo medicavo io e una volta venivano loro.
Poi ultimamente con le piaghe era migliorato, soffriva meno,
perché so che sono dolorose. Aveva anche il materasso apposta
anche se non era sufficiente perché lui ha sempre avuto una pelle
molto delicata. Una volta si era sentito male e Fabrizio ’aveva
accompagnato all’ospedale Santa Maria ma non lo volevano
ricoverare perché dicevano che era una persona da mandare alla
lungodegenza. Io mi ero risentita e ho risposto: “La nostra
dottoressa [’ha mandato qui, lei gli tolga la febbre che poi se lo
vogliamo “mettere via” sara un problema mio e dei miei figli,
sara una scelta nostra”. Percid ci siamo organizzati: alla
mattina presto ci andava la Manuela, perché lei si alza sempre
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presto come gli uccellini che poi la sera dormono presto, e gli
dava la colazione. A mezzogiorno ci andavo io a dargli da
mangiare e alla sera ci andava Fabrizio a dargli la cena. Ci
abbiamo pensato sempre noi perché “metterlo via” ... noi ...
insomma 10... (non termina la frase). E poi, siccome poteva
mangiare solo cose liquide, gli passavamo tutto anche i
cappelletti cosi almeno mangiava delle cose saporite. Mi
avevano fatto la proposta di mettergli la PEG ma io mi sono
rifiutata. Mi ricordo che anche I’infermiera mi aveva detto che
era meglio di no perché quelle cose li sono facili alle infezioni.
Mio marito aveva 78 anni quando ¢ morto. L’abbiamo portato
giu a Lemizzone perché ci sono la sua mamma e tutti i suoi
fratelli. Ce ne ho solo due che non sono la perché uno abitava a
Tortona e 1’altro a Correggio ma gli altri son tutti 1a. Piero ¢ con
Mauro il nostro bimbo, abbiamo messo con lui le sue ceneri.

Cosa vorrei facessero per me

Ho avuto una vita un po’ travagliata. Io dico sempre che quando
morird non voglio nessuno, non voglio che mi facciano il
funerale, non vorrei neanche che mi vedessero i miei nipoti
perché voglio che se la ricordino viva la nonna! Voglio farmi
cremare e che buttino le mie ceneri li dove c’¢ il Parco delle
Rimembranze. Una volta all’anno, se si ricordano, mi portano
due fiori perché mi piacciono, e chiuso! A cosa servono tutte ‘ste
cerimonie? A cosa servono i ricordini? Io ce n’ho una pila alta
cosi che buttarli via mi dispiace, ma a cosa servono? A niente
quando sei morto! Quando sei morto chi se ne frega! lo non vado
mai a veder nessuno alla camera mortuaria: ho visto solo mio
marito, mio cognato e mia sorella. Mi ricordo che quando ero
una ragazza, che abitavo li al Belvedere, avevo un amico con il
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quale facevamo tante cose, quando ¢ morta sua nonna, che io
conoscevo bene, insisteva perché 1’andassi a vedere e io gli
dicevo: “Guarda chiedimi quello che vuoi, ma non chiedermi
questo perché io me la voglio ricordare quando veniva i e si
sedeva a chiacchierare con me”. lo la penso cosi, voglio
ricordare le persone come erano in vita. Anche I’Alice mia
nipote, quando ¢ morto Piero mi ha detto: “Nonna io non lo
voglio vedere il nonno cosi”. e 10 le ho risposto: “Alice sono
d’accordo con te! Non ti preoccupare, tu devi fare quello che ti
senti”. lo sono stata fortunata sia con 1 figli che con 1 nipoti.
Sono ragazzi bravi, sono rispettosi e lavorano tutti. Di meglio,
lo dico sempre anche a mia figlia, non potevo avere.

Una famiglia unita

Siamo una famiglia unita ci frequentiamo regolarmente.
Quindici giorni fa eravamo dalla Manuela per il suo compleanno
e Alice, che adesso convive con il suo compagno, in
quell’occasione ha annunciato che si sposano. Tutti 1 nonni, si
sono messi insieme e hanno regalato loro una villa a schiera ad
angolo a Fogliano! Anche Daniele I’altro mio nipote si € sposato
da poco. L’ Alice si sposera quest’altr’anno a settembre... spero
di esserci ancora (ride). 1 miei figli e i miei nipoti il sabato
vengono sempre da me a giocare a carte: mangiamo, loro
sparecchiano poi giochiamo. Quando loro vanno via, io un po’
alla volta, mi metto a lavare i piatti e metto via la mia roba con
calma. La Chiara la figlia piu grande della Manuela viene un po’
meno perché abita a Casina e ha un bimbo piccolo. Vengono da
me anche in tutte le ricorrenze: compleanni e feste. Vivo sola ma
mi stanno tutti molto vicini. Nonostante 1 miei 86 anni faccio
ancora tante cose.
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Motorino e deambulatore

Non mi sento sicura a camminare senza deambulatore, adesso
sto usando quello che usava mio marito, avra vent’anni perché
era gia usato allora. Ne ho preso un altro che lo abbiamo portato
allo Spazio Gerra perché, quando vado 14, ci vado con un
motorino per disabili che avevamo sempre comprato per mio
marito e quando lui non ¢ piu riuscito a usarlo ho cominciato a
usarlo io per andare a fare la spesa e lo uso ancora. Quando vado
allo spazio Gerra e arrivo col motorino 1’Angela (operatrice
USL) mi viene incontro, mi porta il deambulatore e con quello
giro dappertutto. Non ¢ che non ho la forza nelle gambe, ¢ che
non mi sento sicura, ho paura di cadere. L’anno scorso mi ¢
successo che un giorno non riuscivo ad alzarmi perché avevo un
gran male sotto al piede e non riuscivo a camminare, Roberto e
la Manuela mi hanno portato all’ospedale e mi hanno detto che
era una fascite. Quando il dottore mi ha toccato ho fatto un urlo,
perché un male cosi non I’avevo neanche quando ho partorito!
Per 40 giorni, una mattina la Manuela e una mattina Fabrizio mi
venivano ad alzare mi preparavano la colazione mi mettevano a
sedere e poi mi arrangiavo da sola. Non riuscivo ad appoggiare
il piede, per questo ho iniziato a usare il deambulatore, prima
usavo il bastone. Ho fatto tante cure: risonanza magnetica,
massaggi, tachipirina: “4 son andeda adre per se mes!” Allo
spazio Gerra ho cominciato ad andarci dopo tre mesi che era
morto mio marito. La Manuela mi ha detto: “Mamma perché
non vai a ginnastica al circolo che c’é qui sotto che fanno una
ginnastica dolce” e cosi ci sono andata; poi da 1i si sono spostati
allo spazio Gerra e quindi son dieci anni che vado 1a col mio
motorino. Vado e vengo senza problemi. Adesso che fa buio
presto, quando torno a casa, torno dalla via Emilia, sul
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marciapiede, perché non mi fido ad attraversare il parco. Vado li
una volta alla settimana e il lunedi pomeriggio vado al cinema
Olimpia da almeno cinque anni con la Manuela e Roberto e delle
volte veniva anche la Chiara, quando ancora non abitava a
Casina. Prima ci andavamo dopo cena alle otto e mezza, adesso
ci andiamo alle sei e mezza e c¢’¢ tanta gente, di dietro si vedono
delle gran teste bianche! (ride). Delle volte mi ¢ capitato di
vedere dei film con i sottotitoli che, se non sei uno un po’ veloce
a leggere, non ci capisci niente! Mi sono piaciuti quello dedicato
a Ennio Morricone che ho visto un pomeriggio al Rosebud e
quello sulla vita di Berlinguer.

Ho preso anche la patente

La Chiara mi chiama “nonna sprint” perché andavo in motorino,
andavo in macchina, in bicicletta, in vespa. Quand’ero a
Lemizzone andavo per le case a portare 1’Unita con una
lambretta vecchia e adesso uso il motorino degli invalidi. Ho
preso la patente perché un giorno io e Piero mentre tornavamo
da Santa Margherita ligure, dove era andato a lavorare, in via
Bismantova una donna ¢ caduta in bicicletta, lui € sceso dalla
macchina per andare a tirarla su, non ha guardato la strada, e una
moto I’ha investito. E stato 40 giorni col gesso poi non ha preso
niente perché allora non era obbligatoria 1’assicurazione!
Quando ¢ stato investito ha voluto farsi ricoverare a Correggio e
quindi tutte le volte che andavo a trovarlo dovevo chiedere a
qualcuno di portarmi, allora gli ho detto: “Quando vieni a casa
prendo la patente!” La prima volta mi han bocciato alla guida
perché son scesa dalla macchina ¢ mi sono dimenticata di
guardare lo specchietto. Mentre davo I’esame di teoria c’era una
signora che piangeva perché diceva che non ci riusciva. lo ero
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gia uscita e mi avevano promosso. Le ho detto: “non ti
preoccupare vai dentro, provaci, tuttalpiu ti bocciano! Ci
ritornerai!” Lei ¢ andata dentro ed ¢ stata promossa; quando ¢
uscita continuava a ringraziarmi dalla contentezza.

Della mia vita sono contenta

La mia vita ¢ stata un po’ travagliata, forse avrei potuto
realizzarmi in un modo diverso se avessi potuto studiare ma io
ho fatto solo fino alla quinta elementare. Pero devo dire che sono
sempre stata felice del mio matrimonio, di mio marito dei miei
figli e anche dei miei nipoti. Io non li ho mai sentiti mancarsi di
rispetto, a casa nostra non abbiamo mai avuto quella brutta
abitudine li. Abbiamo sempre misurato le parole anche quando
si discuteva. E anche nella famiglia di mio marito era cosi: fra
fratelli discutevano ma si sono voluti sempre un gran bene. I
Ruscelli a Lemizzone e anche a Correggio erano conosciuti da
tutti. Erano generosi perché se potevano fare un piacere loro
erano sempre in prima fila e poi, ’avevo gia accennato,
nonostante avessero tanti figli hanno preso in casa una bambina
che era rimasta senza genitori e [’hanno cresciuta. Della mia vita
sono contenta; lavorare in cantiere con mio marito mi piaceva.
Mi piaceva vedere gli ambienti che, grazie al nostro lavoro, si
trasformavano in cose belle. Mio marito poi era molto bravo nel
suo lavoro sapeva fare lavori anche complicati, era molto
preciso. La mia vita ¢ stata una vita piena mi sono sempre molto
impegnata, nel lavoro, con il partito e anche nel volontariato.
Non ero mai ferma. Una volta sono andata a fare volontariato
anche in biblioteca. La Chiara, mia nipote, ¢’era stata prima di
me e me I’aveva consigliato. Ci ho lavorato per sei mesi poi ho
dovuto rinunciare perché mio marito non stava bene, si stava
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aggravando. Mi ero fatta un promemoria delle lettere
dell’alfabeto per essere sicura che fossero in fila giuste! (Mi
mostra ridendo un elenco delle lettere dell’alfabeto racchiuso in
una custodia per occhiali) Ci andavo il martedi e il venerdi, mi
ricordo che c’era una signora piccolina che era bravissima! Lei
ciandava da tanto tempo e mi insegnava le cose che dovevo fare.
Eravamo sempre insieme e le ragazze della biblioteca ci
chiamavano Cip e Ciop! Noi due mettevamo 1 libri in ordine,
due li rilegavano, un’altra ragazza metteva a posto quelli dei
bambini e due erano alla distribuzione e alla riconsegna. L.’anno
scorso ci siamo ritrovati tutti insieme di nuovo che c’era anche
la Chiara e siamo andati a mangiare la pizza. Mi piaceva tanto
andare li per potere stare in movimento!

Come vorrei ci si comportasse

Anche I’impegno per il partito ¢ sempre stato costante. E nella
famiglia di mio marito sono sempre stati attivisti. Magari le
persone lo facessero adesso! Adesso fanno fatica a fare
volontariato anche alla festa dell’Unita. Il PD che c’¢ adesso non
mi piace, e nemmeno la Schlein, io non ’avrei votata. A parte
che non ho capito come ha fatto ad essere eletta perché nei
circoli era Bonacini il preferito. Forse hanno votato anche i non
iscritti. La Schlein ha sempre vicino due come Bonelli ¢
Fratoianni, ma dai! Ma anche Conte dei cinque stelle non ¢
affidabile: “Al sembra tramp dai! cambia idea ogni tre minuti!”
Mi piace ascoltare 1 dibattiti € quando c’¢ Bersani lo ascolto
volentieri perché mi ¢ sempre piaciuto come segretario.
Speriamo che persone come lui riescano a mantenere il partito
in piedi perché lo vedo pian pianino sparire. E 1’unico partito che
non ha il giornale! Noi tutte le domeniche facevamo la
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diffusione e quante volte abbiamo fatto la sottoscrizione per
I’Unita! Ci sono partitini da due soldi che il giornale ce I’hanno,
chi li finanzia perd non si sa. La Schlein invece di fare la
battaglia contro il ponte sullo stretto dovrebbe fare una politica
per aiutare le donne che lavorano. Oggi non si fanno piu figli
perché le famiglie sono sole. Occorre fare in modo che le donne
possano scegliere di stare a casa non solo tre mesi e darei degli
incentivi perché possano decidere di fare piu di un figlio. Fra un
po’ se non si fanno piu figli avremo bisogno degli
extracomunitari. E inutile dire che non li vogliamo, ne abbiamo
bisogno anche adesso perché i nostri giovani certi lavori non li
vogliono piu fare.... Quindi?

I giovani, la nostra speranza

I giovani dovrebbero interessarsi di piu alla politica ma a me con
questi “social” mi fanno un po’ paura. Mi sembra giusto che la
tecnologia vada avanti ma veramente non cosi. Si sentono delle
cose che sono spaventose, non ¢ possibile! A un ragazzino di
undici anni quando gli hai dato il cellulare per i messaggini e per
chiamare mamma e papa mi sembra piu che sufficiente. Anche
le ragazze di adesso sono cambiate: come quella ragazza che ¢
andata via di casa per giorni e giorni senza farsi sentire dalla
famiglia. Te ’immagini quella povera mamma! Se proprio non
voleva stare a casa poteva almeno avvisare: “Mamma, non ti
preoccupare sto bene! Basta. Ha ventisette anni, ¢ una donna,
mica una ragazzina di quindici anni! Non ¢ la prima che sparisce
e non la trovano pit, mi immagino I’angoscia dei genitori. Poi
ci sono quei gruppi di giovani che vanno a infilarsi nelle
manifestazioni come la manifestazione del’ILVA e per
solidarieta vanno a spaccare le vetrine e a rompere le cose, ma
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che razza di solidarieta ¢ quella? E solo gente che vuole fare del
casino senza costrutto e basta. E poi le cose chi le paga? Le
pagano 1 genitori chi credono che le paghi? E la scuola cosa
insegna? Non le spiegano queste cose a scuola? Il governo sta
discutendo sull’educazione sessuale a scuola e vogliono lasciare
la decisione alle famiglie. Perch¢ non dovrebbero fare
educazione sessuale con degli esperti, degli psicologi? Perché
no? E magari imparare a rispettare di piu le donne e ad avere piu
senso di responsabilita verso gli altri. Un’altra grossa questione
¢ il fine vita: sara molto difficile che in Italia dove c’¢ il Papa si
possa arrivare a fare una legge che permetta alle persone di
scegliere. Per me invece ¢ giusto poter scegliere perché ci sono
casi come quello della Englaro dove per 15 anni un padre ha
vissuto il con il dolore di vedere una figlia attaccata a delle
macchine. Oppure ci sono persone che soffrono tantissimo e non
hanno speranze di guarire, perché non lasciargli una scelta? Ma
¢ una battaglia persa in partenza perché in Italia, essendo
cattolici, il diritto alla vita ¢ fondamentale, se fosse per loro non
farebbero neanche I’aborto. o mi meraviglio di quei medici che
negli ospedali fanno gli obiettori di coscienza, se fosse per me
10 non li assumerei in una struttura pubblica. Se ¢ un mio diritto
di cittadino fare 1’aborto, tu lo fai senno scegli un altro mestiere.
Tornando alla questione dei giovani mi sembra che diano per
scontate tante cose. Ci vanno ai dibattiti? Si informano? Credo
che la scuola sia molto importante per le idee e che sia giusto
che gli studenti facciano sciopero ma non per stare la a
bivaccare. E poi, secondo me, stanno troppo su queste cose
tecnologiche che i fa stare un po’ fuori dalla realta. Sono molto
preoccupata per loro; dico sempre ai miei ragazzi: ‘“‘sono
contenta che state tutti bene pero non vi invidio.” Noi stavamo
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male in un altro senso perché non avevamo tutto quello che
hanno loro ma vivevamo forse piu tranquilli; noi ci trovavamo
sempre insieme nei cortili ed eravamo in tanti. Adesso mi
sembrano piu soli, anche perché vivi in un condominio ma non
conosci nessuno! Se muore qualcuno dei tuoi vicini non lo sai
neanche! E morta la mia vicina di casa e I’ho saputo dopo due
mesi perché sua nipote mi € venuta a suonare il campanello e me
I’ha detto lei. E avevamo solo la porta a dividerci! o ai giovani
auguro che le cose cambino ma non so come si metteranno le
cose fra le guerre e la situazione politica che c’¢; se non si danno
una mossa loro, la vedo brutta. Alla nostra generazione non
hanno mai regalato niente, lo sappiamo tutti... a Reggio alle
manifestazioni una volta la polizia sparava! Se loro non si danno
una mossa secondo me pian pianino ci tolgono tutto! Berlusconi
I’abbiamo avuto per vent’anni ma questi che ci sono adesso ci
staranno.... a voglia te!!! Se i nostri di sinistra riuscissero ad
andare su, dopo due giorni hanno gia bisticciato. Questi qui sono
furbi perché magari fra di loro discutono, ma quando ¢ ora,
sanno mettersi d’accordo invece i nostri hanno sempre avuto
quel brutto difetto li. Quelle poche volte che son riusciti ad
andare al governo I’hanno fatto cadere! Stanno ancora
discutendo coi cinque stelle chi deve essere il leader della
coalizione... ma dai! E vero che non ¢& giusto spendere i soldi per
le armi perd col mondo che ¢’¢ non so se c’¢ da fidarsi. Putin &
andato in Ucraina ma se gli salta in mente di invadere altri paesi?
Lui dietro ha la Cina che lo aiuta: abbiamo visto quando ha
partecipato alla parata, secondo te perché? Loro han fatto vedere
che hanno la forza, hanno le armi. I giovani sarebbero la nostra
speranza ma politicamente dovrebbero proprio impegnarsi di
piuL.
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POSTFAZIONE

Verina racconta la propria vita senza enfasi e senza
compiacimento, con quella naturalezza che appartiene a chi ha
sempre considerato il fare piu importante del dire, la
responsabilita piu importante del riconoscimento. La sua voce é
schietta, ironica, talvolta ruvida, sempre onesta. Pagina dopo
pagina emerge il ritratto di una donna che ha attraversato quasi
un secolo di storia italiana portandone addosso i segni: la
guerra, la poverta, il lavoro precoce, la famiglia complessa,
[’impegno politico e sociale, il cambiamento dei ruoli, la
malattia, la vecchiaia.

Raccontandosi, Verina non cerca giustificazioni né indulgenze,
non resta mai prigioniera del risentimento, nulla viene
edulcorato, nulla e drammatizzato oltre il necessario. Anche il
dolore piu grande, la perdita, la fatica dell’accudimento, e
raccontato con una lucidita che non ne attenua il peso, ma lo
rende comprensibile, condivisibile.

Questa non ¢é soltanto la storia di Verina. E anche la storia di
una generazione di donne che hanno tenuto insieme famiglie e
comunita senza mai definirsi “straordinarie”, pur essendolo.
Donne che hanno lavorato ovunque fosse necessario: nelle case
degli altri, nei campi, nelle fabbriche, nei cantieri, nelle sezioni
di partito, nel volontariato, nella cura silenziosa degli affetti.
Donne che hanno imparato a arrangiarsi, a resistere, a
scegliere, spesso senza avere alternative, ma sempre con
dignita, un forte senso di giustizia e liberta.
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Leggendo queste pagine colpisce la coerenza profonda tra cio
che Verina e stata e cio che continua a essere: una persona che
osserva il mondo con spirito critico, che non rinuncia alle
proprie idee, che difende il valore dell impegno collettivo, ma
che allo stesso tempo mette al centro la liberta individuale, il
rispetto delle scelte altrui, la responsabilita verso le generazioni
piu giovani. Il suo sguardo sul presente non é nostalgico né
indulgente: é lo sguardo di chi ha vissuto abbastanza da
riconoscere i cambiamenti, ma anche le fragilita nuove e
antiche della societa. La vita di Verina, pur raccontata con la
consapevolezza del tempo che passa, rimane aperta, abitata da
relazioni vive, da curiosita, da piccoli gesti quotidiani che
continuano a dare senso alle giornate.

Questa autobiografia e anche un dono alle generazioni piu
giovani: un invito ad ascoltare, a non dare per scontate le
conquiste di oggi, a riconoscere le radici da cui proveniamo.
Verina, con la sua voce, il suo sguardo attento alla bellezza e
curioso sul mondo, ciricorda che “fare la propria parte” ¢ forse
il modo piu semplice e piu alto di stare nella vita.

Reggio Emilia, inverno 2025

Patrizia Grandi
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