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PREFAZIONE 

 
Verina è la madre di una mia amica che fino ad ora avevo 

conosciuto solamente attraverso le sue parole di figlia. Questa 

figura di madre che emergeva dai racconti di Manuela, mi ha 

sempre incuriosito; la immaginavo forte e determinata, una 

“donna tutta d’un pezzo”. 

 

 La sua biografia nasce così dal desiderio di conoscerla e 

scoprire, come immaginavo, una persona, una donna, vitale, 

curiosa e sincera. Manuela mi ha accompagnato al nostro primo 

incontro per presentarmi e poco dopo ci ha salutate. Verina mi 

ha accolto già sulla porta e mi ha fatto accomodare, in un 

salottino perfettamente lindo e ordinato, ad un tavolo rotondo. 

 

Sorridente e disponibile, ha ascoltato attenta le informazioni 

che fanno parte del rituale d’inizio di ogni intervista. Poi, per 

rompere il ghiaccio, ho iniziato chiedendole di raccontarsi, se 

lo desiderava, partendo da una presentazione di sé. Il clima 

piacevolmente semplice e familiare mi ha coinvolto fin da subito 

trasmettendomi una genuina simpatia. L’offerta di caffè e bibite, 

durante i nostri incontri, ha allietato qualche intervallo di 

chiacchiere in libertà.  

 

Raccontarsi, per Verina, non è stato un esercizio di nostalgia, 

ma un atto di consapevolezza: mettere in fila i ricordi per dare 

loro un senso, per riconoscere il valore delle scelte compiute, 

anche quando imposte dalle circostanze. Dall’infanzia segnata 

dalla guerra e dalle perdite, dal matrimonio alla maternità, 

dall’impegno politico e sociale fino alla vecchiaia vissuta con 
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lucidità e ironia, la sua voce rimane sempre autentica, diretta, 

priva di retorica.  

 

Verina racconta la fatica del vivere, ma anche la forza delle 

relazioni, la centralità del lavoro, la solidarietà tra le persone, 

l’importanza dell’impegno civile e del prendersi cura degli altri.  

 

La sua è una testimonianza che restituisce valore alla 

quotidianità, alle vite che non finiscono nei libri di storia ma 

che, silenziosamente, la storia la costruiscono. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reggio Emilia, inverno 2025 

Patrizia Grandi 
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Mi chiamo Verina e… 

sono nata il 20 febbraio del 1939 a Roteglia. C’è Sassuolo, la 

Veggia, Castellarano e poi c’è Roteglia, una frazioncina del 

comune di Castellarano. La mia mamma quando mi ha partorito 

aveva già due figli, Emilio e Rina perché era rimasta vedova. 

Rina aveva undici anni più di me, Emilio era più vecchio di lei 

di due o tre anni. Ha sposato mio padre che aveva più o meno la 

sua stessa età. Ma lui era un “putto”, dicevano una volta. Era uno 

scapolo. Da quel matrimonio sono nata io e i miei due fratelli 

Umberto e Mario. In tre anni ci ha avuti tutti e tre avevamo circa 

un anno di l’uno dall’altro, io sono la più grande. Quindi 

eravamo in cinque: due femmine e tre maschi. Della guerra mi 

ricordo solo Pippo l’aereo che passava, perché ero piccola. Della 

guerra ho i racconti che mi faceva la nonna. (suocera) 

 

Verina oggi 



 8 

Uno svenimento li ha salvati 

La famiglia di mio marito erano mezzadri e il loro padrone aveva 

un comando di tedeschi in casa quindi dovevano stare molto 

attenti a non farsi scoprire. La “nonna” mi raccontava sempre 

che una volta i tedeschi sono andati a casa sua a cercare i ragazzi, 

loro non c’erano però avevano delle armi nascoste dentro un 

armadio con della roba sopra. I tedeschi sono entrati in camera 

e come hanno cercato di aprire l’armadio lei è svenuta dalla 

paura; i tedeschi, che erano ragazzi giovani, si sono distratti 

guardando lei e così hanno lasciato perdere. Se avessero trovato 

le armi uccidevano tutti! Tante volte i tedeschi ispezionavano i 

fienili e infilavano la baionetta nella paglia per sentire se c’era 

qualcuno sotto. I suoi figli avevano costruito un tunnel sotto la 

mangiatoia delle mucche per nascondersi. Una volta uno dei 

suoi figli è stato una notte intera dentro a una botte con l’acqua, 

in mezzo a un campo perché c’erano i tedeschi che lo cercavano 

e dopo si è ammalato, ha avuto dei problemi ai polmoni. 

Quando passava Pippo era mio padre che mi portava in cantina 

perché purtroppo la mia mamma non ce l’avevo già più. (mi 

mostra una fotografia) “Questa è la mia mamma e quella a 

destra è mia sorella Rina, quello a sinistra è mio fratello Emilio 

del matrimonio precedente e l’ho ricevuta in regalo da mio 

nipote”. 
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Non ho neanche una foto insieme a mia mamma 

Qui la mia mamma era 

molto giovane, infatti io 

non me la ricordo così. 

Me la ricordo coi capelli 

raccolti. Mia mamma in 

seguito è morta di 

meningite. Di lei mi 

ricordo poco, ma un 

particolare sì. Ricordo che 

una volta mentre mi 

pettinava si sbagliava, mi 

metteva i capelli in un 

modo strano. Era già 

ammalata e si sbagliava 

perché so che la meningite 

colpisce il cervello. Infatti 

poco tempo dopo è morta. Mia mamma aveva 44 anni quando è 

morta e mi dispiace perché io non ho neanche una foto insieme 

a lei. 

 

La matrigna divideva le persone 

Mio padre si è risposato poco tempo dopo e siamo andati ad 

abitare in un’altra casa mentre i miei fratelli Rina ed Emilio 

erano già grandi e sono rimasti lì nella casa della mamma. Io 

andavo a scuola, ho fatto fino alla quinta. La mia matrigna si 

chiamava Gina, quando ha sposato mio padre aveva già tre 

femmine e un maschio, poi insieme hanno fatto la Maris. In più 

c’eravamo io e i miei due fratelli Umberto e Mario. Una 

matrigna peggio di così non la potevamo trovare! Io e i miei 

mia mamma con i miei fratelli 
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fratelli avevamo già dieci, tredici anni e a quell’età è difficile 

“amalgamarsi”: quando sei piccolino a certe cose magari non ci 

badi ma a quell’età le cose ingiuste le vedi, eccome! La mia 

matrigna era una donna particolare, lei divideva le persone 

invece di tenerle unite. Ci metteva spesso in difficoltà sia io che 

i miei fratelli. Aveva l’abitudine di fare amicizia subito con tutti, 

poi immancabilmente discuteva. Era una di quelle persone che, 

per esempio, andava dalla sarta, ma poi a pagare diceva: “ci 

pensiamo”. Non era una persona, diciamo, molto affidabile, non 

ha fatto niente per avvicinarsi a noi.  

 

A servizio a 12 anni 

All’età di dodici anni ho iniziato a lavorare. A quell’età ero più 

alta delle mie coetanee. Mi hanno portato a Modena in una 

famiglia dove facevo la bambinaia, rimanevo lì a dormire tutta 

la settimana ma la domenica quando avevo delle ore libere 

tornavo in bicicletta da Modena a Roteglia. Ero una ragazzina e 

non vedevo l’ora di arrivare a casa perché i miei amici e 

compagni di classe erano tutti lì, a Modena non conoscevo 

nessuno e mi sentivo sola Non tutte le domeniche andavo a casa. 

Non potevo scegliere di tornare a casa quando volevo. Nella 

famiglia dove lavoravo c’erano marito e moglie con il figlio 

sposato, la nuora e la nipotina, una bimba piccola. In estate si 

trasferivano da Modena nella loro villa a Baggiovara. Lì vicino 

alla loro villa c’era una casa dove abitava un contadino che 

aveva due figlie che avevano qualche anno più di me però 

c’eravamo fatte amiche e spesso mi prendevano con loro per 

andare alle feste e a ballare. Una volta mi avevano invitato ad 

andare alla fiera di Scandiano il 19 marzo. Io mi ero fatta fare il 

vestito dalla sarta per quella occasione e i “padroni” mi hanno 
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detto di no, che non potevo andarci. Io ero così in ansia per la 

contentezza di andare a quella fiera che ci sono rimasta 

malissimo. Però non c’era mica tanto da contestare: 

comandavano loro! Non è come adesso che hai dei diritti che ti 

vengono riconosciuti, allora era tanto se ti tenevano a lavorare! 

In questa villa c’erano una gran quantità di magnolie che 

facevano dei bei fiori rosa, saranno state una quindicina, e in 

primavera, quando c’era la fioritura, la gente si fermava a 

guardarle. Sarà perché io adoro i fiori ma per me quelle 

magnolie erano una cosa bellissima. Questa immagine è molto 

presente nei miei ricordi. Loro avevano anche il giardiniere che 

curava tutto il verde della villa. Mi ricordo che dormivano nelle 

stanze al piano di sopra e io dormivo giù in una stanza vicino 

alla lavanderia. Comunque stavo bene sia a Modena che a 

Baggiovara. Nonostante fossi andata a lavorare così giovane per 

me era una cosa normale perché era normale fare quello che ti 

dicevano i genitori; non è come adesso che se una cosa non ti va 

bene contesti e discuti. La mia matrigna non faceva preferenze 

rispetto al lavoro: ha mandato anche le sue figlie a lavorare 

presto. Una s’è fatta suora e le altre sono andate a lavorare come 

me. L’unica che ha tenuto a casa era la Maris perché era l’ultima, 

la più piccola, figlia di mio padre e di lei.  

 

Le sorellastre non mi parlavano 

Mio padre e la mia matrigna hanno deciso di cambiare casa: da 

Roteglia, dove gli uomini lavoravano nei campi, ci siamo 

spostati a la Veggia dove c’era una fornace e mio padre andava 

a lavorare lì. Io invece, nel frattempo, avevo trovato lavoro a 

Sassuolo. Partivo al mattino in bicicletta e tornavo a casa alla 

sera a dormire. In casa non c’era mai un bel clima: io e le mie 



 12 

sorellastre dormivamo nella stessa stanza ma, per un anno, 

finché sono rimasta lì, non mi hanno mai rivolto una parola! La 

mia matrigna mi accusava sempre di qualcosa pur di mettermi 

in difficoltà: una volta ero tornata a casa da lavorare, ero appena 

entrata in casa che ha cominciato a dire che le avevo portato via 

delle lenzuola. Capirai se potevo aver portato via delle lenzuola!  

 

Mio padre non mi ha mai difeso 

Mio padre, un lavoratore instancabile, però senza midollo, non 

mi ha mai difeso. Era una persona che si lasciava fare di tutto: 

mi ricordo che una volta, tornato a casa dalla fornace (si vede 

che loro due avevano bisticciato) lei non gli aveva preparato da 

mangiare. A Sassuolo lavoravo sempre come domestica, perché 

questo era il destino di quelli che non avevano studiato. Io sono 

stata fortunata che sono riuscita a finire le elementari, molti altri 

non hanno neanche finito quegli studi. Andavo da una signora 

che era vedova, aveva un negozio e io l’aiutavo fare i lavori di 

casa. In seguito, sempre lì a Sassuolo, ho trovato lavoro da 

un’altra signora che aveva una certa età e aveva bisogno di aiuto. 

Suo figlio aveva un banco in piazza a Sassuolo. Mi ricordo che, 

quando avevo diciassette anni, ho lavorato anche alla risaia! Una 

volta tante donne andavano alla risaia. C’era una signora a 

Roteglia, che organizzava le partenze per le risaie del Piemonte, 

era la capogruppo; ricordo che mi aveva chiesto se volevo 

andarci, così quell’anno sono partita anche io con le altre e 

siamo andate a Novara. Facevamo turni da quaranta giorni, 

dormivamo in un camerone dove c’era una scala e un altro 

stanzone lungo. Nel nostro gruppo c’erano donne di Roteglia e 

di Castellarano e l’altro gruppo era di un’altra zona. Il 

proprietario della risaia aveva tre giovanotti e alla sera ci 
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trovavamo sempre per ballare. Ho fatto tanti di quei balli con la 

parte da maschio!  

Mia sorella Rina mi ha fatto da mamma 

Poi quando sono diventata più grande, come desideravo da 

tempo, sono venuta ad abitare qui a Reggio da mia sorella Rina 

che abitava in centro in via Fontanelli. La Rina, aveva undici 

anni più di me, era sposata e aveva già un figlio. Abitavamo su 

all’ultimo piano di un palazzo e avevamo il gabinetto fuori 

dall’appartamento, a metà scala. Io dormivo sul divano ma 

almeno mia sorella mi aveva aiutato a uscire dalla casa dei miei. 

Lei mi ha fatto veramente da mamma, mi voleva molto bene. Per 

me è stata una grande persona. Andavamo a giocare a carte o a 

ballare perché eravamo un bel gruppo, abbiam girato tutta la 

provincia a ballare il sabato! Sono rimasta in casa con mia 

sorella, mio cognato e mio nipote finché non ho conosciuto mio 

marito, Piero. 

alla risaia 
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Gli ho detto no tre volte, ma alla quarta ho detto si 

Ci siamo conosciuti alla Festa dell’Unità. Quella sera ero andata 

con mia sorella alla festa perché andavamo dappertutto insieme. 

Lui mi ha chiesto di ballare e io gli ho detto di no tre volte poi 

la quarta volta gli ho detto di sì. Quando mio marito mi ha 

chiesto di ballare la prima volta, non era tanto bravo perché a 

fare il valzer girava sempre solo da una parte, allora ho detto: 

mia sorella Rina col marito il figlio Fausto e mia figlia Manuela in braccio 
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qui bisogna che giriamo anche dall’altra parte, poi pian piano ha 

imparato anche lui! Mia sorella sì che era bravissima! Avrebbe 

ballato anche nell’acqua ma Ivo, suo marito, non era capace, non 

era il suo forte. Con Piero abbiam ballato insieme tutta sera e 

mia sorella mi fa: “Beh mo do l’et catè col lè, tutt berlosc?!” 

perché era tutto spettinato e con la camicia allacciata con un 

nodo. Io le ho risposto: “No! C’ha due occhi bellissimi!” perché 

li aveva veramente belli. Dopo ci siamo telefonati e abbiamo 

continuato a frequentarci. Mi ricordo che veniva a Reggio da 

Lemizzone in inverno col motorino e quando arrivava aveva le 

ciglia tutte gelate dal freddo che c’era! (ride divertita). Allora 

non ce l’aveva la macchina. Andavamo spesso a ballare, poi lui 

veniva a casa da mia sorella. Ci siamo frequentati per un anno 

poi sono rimasta incinta e mi son sposata.  

 

Volontariato per il partito 

Quando mi sono iscritta al partito avevo forse 17 anni, ero 

giovanissima. Mi ricordo che una volta per iscriversi ci voleva 

qualcuno che garantisse per te e per me aveva garantito mio 

cognato, il fratello di mio marito. Loro sono sempre stati degli 

attivisti nel partito: alla domenica mattina, una volta mio 

cognato e una volta mio marito, andavano a dividersi il giornale, 

ognuno aveva la sua strada e distribuivano l’Unità. E anch’io ho 

sempre fatto attività nel partito. Mi ricordo che, anche dopo 

sposata, avevo già la Manuela, ero incinta di Fabrizio che 

doveva nascere a giugno e l’8 marzo ero in giro a portare la 

mimosa con un pancione così! Ho sempre trafficato: pranzi, 

cene del partito, il 25 aprile, il primo maggio, la diffusione 

dell’Unità e anche di Noi Donne. Ho una foto con la bandiera 

della pace Alle feste dell’Unità sono sempre andata di servizio, 
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io, mio marito, mio cognato e Franco, il papà di mia nuora. 

Franco è una grande persona! Sempre attivo e presente, non 

mancava mai anche quando a scuola facevamo le riunioni dei 

genitori. Ha fatto tante cose ed era molto amico di mio marito e 

di mio cognato. 

 
gnocco fritto alla festa de L'Unità 

in manifestazione 
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Il viaggio di nozze tra sala e cucina 

I miei fratelli intanto lavoravano nel forno di via San Carlo. 

Molto tempo dopo si sono messi in proprio lavorando insieme e 

il più giovane portava in giro i loro prodotti da forno col furgone. 

Si sono sposati con due sorelle e si sono fatti la casa per andare 

verso Montecavolo: due belle villette a schiera ognuna col suo 

ingresso.  

Quando mi son sposata sono andata a vivere a Lemizzone, un 

paese verso Correggio. Sono andata in casa con mia nonna 

(suocera). Lei era di un buono, era eccezionale, era come una 

mamma per me, si chiamava Chiara. Mi son sposata al 

pomeriggio perché la domenica mattina mia sorella Rina, che 

aveva preso da poco una latteria, teneva aperto il negozio fino 

all’una. Mi ricordo che al mattino mi sono alzata, ho fatto la 

doccia, pulito la casa e ho iniziato a prepararmi. Nel pomeriggio 

dopo la cerimonia siamo andati a Lemizzone nella casa di mio 

marito perché là avevano un salone grande dove mio cognato 

metteva il camion che gli serviva per andare al mercato a Reggio. 

Faceva un po’ tutta la provincia con sua moglie. Era uno spazio 

grandissimo, avevano apparecchiato e preparato il pranzo lì. 

Quando mi chiedono dove sono andata in viaggio di nozze 

sorrido e rispondo che sono rimasta lì a mettere a posto il salone, 

a lavare i piatti, a mettere via la roba e aiutare la “nonna” e le 

mie cognate; questo è stato il mio viaggio di nozze! In casa 

c’erano ancora tre cognati nessuno dei tre era sposato. Il più 

giovane dei fratelli era mio marito. In una casa di fianco abitava 

un altro figlio della “nonna.  
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il giorno del mio matrimonio 

Povera bimba lasciata esposta al sole 

Chiara, mia suocera, ha avuto dodici figli. Due purtroppo le sono 

morti. Uno di questi era una bambina di tre anni, me lo 

raccontava sempre con grande dispiacere poveretta. In quel 

periodo i figli più grandi avevano la varicella e lei, per tenerla 

lontano dai fratelli, l’aveva messa nel seggiolone all’ombra sotto 

il porticato, ma il sole ha girato e la bimba si è trovata 

addormentata al sole. Suo cognato che dava da mangiare alle 

mucche le passava continuamente davanti ma non ha avuto il 
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buonsenso di spostarla e la bambina è morta di caldo. Diceva 

così, poveretta, che la teneva in braccio e saltava in preda a una 

crisi convulsiva. Mi diceva sempre: “quella cosa lì a mio 

cognato non gliel’ho mai perdonata! Avrebbe potuto spostarla o 

dirmi “Chiara vieni a prenderla!” Purtroppo è andata così. Mia 

suocera era stata sposata due volte: dal primo matrimonio aveva 

avuto una figlia che si chiamava Giovanna. Poi è successo che 

quando hanno chiamato il marito per andare a militare, prima di 

partire, lui ha espresso il desiderio che, se non fosse tornato a 

casa, gli avrebbe fatto piacere che sposasse il fratello. Era un 

fratello con il quale lavorava e gli era molto affezionato.  

 

La malattia di mio suocero  

Purtroppo lui non è tornato e lei ha sposato il fratello. Gli altri 

11 figli sono quindi del secondo marito. Anche lui è andato 

militare e quando è tornato a casa io mi ero appena sposata, mi 

ricordo che non aveva neanche riconosciuto Piero! Purtroppo 

con la testa non ci stava più. Infatti diceva sempre: “Ma chi el 

col lè?” e lei gli diceva: “Ma è Piero te tel ricord mia?!” Con 

suo marito tribolava perché la chiamava sempre a tutte le ore, 

anche di notte. Io, che dormivo sopra di loro, sentivo che le 

diceva: “Chiara dam na caramela!” e picchiava per terra col 

bastone. Alla notte non dormiva perché lui la chiamava in 

continuazione. A volte i suoi figli le davano il cambio; ci 

andavano loro a dormire giù con lui e lei andava a dormire nella 

camera su. Lui però aveva la malizia che quando c’erano loro 

non chiamava! Dopo un po’ poveretta ci tornava lei. Mi 

raccontava sempre che aveva un suocero che era di un cattivo! 

Non era mai contento. Mia suocera era una donna buona, una 

mamma insomma. Parlavamo tanto insieme. Lei ha sempre detto 
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che io ero quella che chiacchierava di più con lei. Una delle 

nuore era una meridionale e lei mi diceva spesso: “Me la Linda 

a la capes mia quand la perla!” (ride). Quando sono andata ad 

abitare con loro ero abituata a vivere in città e là non avevamo 

neanche il bagno in casa. L’avevamo fuori, dietro la casa. Vicino 

alla nostra c’era un’altra casa dove abitava un altro fratello di 

mio marito, sposato anche lui e con due figli. Quando i fratelli 

si trovavano tutti insieme facevano un gran casino!  

 

 
mio marito è quello dietro alla Chiara, mia suocera 
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mio marito è quello a sinistra seduto davanti alla macchina 

Abituati a non far niente in casa 

Si volevano un bene dell’anima e adoravano la mamma, 

stravedevano per lei. Lei però aveva un brutto vizio: li ha aveva 

abituati a non fare niente in casa. Suonava il campanello e chi si 

alzava era lei. Io le dicevo: “Ma perché vi alzate voi? Cercano 

loro, fate alzare loro!” Niente da fare, lei li aveva abituati così. 

Mio marito, bravo lavoratore per carità, ma anche lui era così, la 

sua mamma non gli ha proprio insegnato niente, invece per me 

è giusto collaborare. Con mio marito una volta avevo fatto il 

patto che a lavare i piatti dovevamo fare una volta per uno ma 

non è mai stato bravo a rispettarlo! (ride) Una volta mi ricordo 

io sono stata al mare e lui è stato a casa una settimana da solo, 

quando sono tornata gli ho chiesto:“Hai fatto il letto?” e lui: 

“Ma me no veh!”. “L’è ste a ca na ‘stmana e l’ha mai fat i let!” 

Quando andavamo a lavorare io non sono mai andata via senza 

fare il letto! ... però almeno lui preparava la colazione e 
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apparecchiava. Forse l’unico un po’ diverso era uno dei miei 

cognati ma per lui era una cosa innata, non certo perché 

gliel’avesse insegnata la mamma!  

 

Manuela, la prima figlia 

In ottobre è nata Manuela la mia prima figlia. Io a Lemizzone ci 

sono stata circa quattro anni, la Manuela aveva più di tre anni 

quando siamo venuti via. Siamo venuti ad abitare a Reggio 

perché nel frattempo si è sposato un altro mio cognato e ogni 

volta che si sposava uno dei suoi figli, si faceva il cambio: la 

coppia già sposata usciva per lasciare posto alla nuova coppia 

così la Chiara ha conosciuto tutte le nuore! È morta qualche anno 

dopo, che aveva 87 anni. Comunque a Lemizzone sono stata 

bene perché c’era una bella atmosfera, con le mie cognate e 

cognati sono sempre andata molto d’accordo. Quando da 

Lemizzone siamo venuti a Reggio siamo andati ad abitare sopra 

a mia sorella Rina che intanto aveva preso una latteria nel 

quartiere del Belvedere. Il proprietario aveva costruito sopra la 

latteria altri due piani: lei ha preso l’appartamento al primo 

piano e noi siamo andati ad abitare al secondo piano. In pratica 

la Manuela andava su e giù come voleva dalla zia e lo zio.  

 

La breve esistenza di Mauro 

Io poi, sono rimasta incinta di nuovo e ho avuto un altro bimbo 

che si chiamava Mauro, è nato il 4 di novembre. Mi sono accorta 

subito che c’era qualcosa che non andava perché rimetteva 

spesso e siccome avevo una mia amica che lavorava a Villa 

verde le ho chiesto: “Roma, come mai questo bambino rimette 

così? e lei mi rassicurava dicendo: “Eh, ma sai, i bambini lo 

fanno.” Io non ero convinta, era strano perché la Manuela non 
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aveva fatto così. Quando i medici lo hanno visitato si sono 

accorti che gli mancava una parte dell’intestino. Io sono stata 

all’ospedale per una settimana e lui poverino è stato con me due 

o tre giorni, i medici lo hanno dimesso perché non potevano fare 

niente. Mia cognata Liliana, che era quella che era venuta ad 

abitare in casa con la “nonna” dopo di me, l’ha preso e l’ha 

portato a Lemizzone. È campato otto giorni. Gli bagnavano solo 

la bocca con l’acqua perché mangiare non poteva. Io purtroppo 

non l’ho più visto. L’abbiamo sepolto lì a Lemizzone. Dopo la 

brutta esperienza con Mauro io e Piero volevamo un altro figlio. 

Abbiamo sempre detto, anche prima di sposarci, che con un 

figlio solo non ci saremmo stati.  

 

Arriva Fabrizio 

Così è nato Fabrizio che ha sei anni in meno della Manuela. Di 

quel periodo ho dei bei ricordi con mia sorella e la sua famiglia 

perché alla domenica, quando la latteria era chiusa, partivamo 

tutti insieme coi nostri bambini e andavamo spesso nell’Enza. 

Per fortuna che avevo lei. Una volta siamo andati anche in 

crociera insieme perché lei diceva sempre: “Prima di morire ci 

voglio andare in crociera!” Siamo sempre andati via insieme 

perché poi, abitando nella stessa casa una sopra e una sotto, in 

pratica eravamo come una sola famiglia. E quando i figli erano 

già grandi li lasciavamo a casa da soli; e com’erano contenti!  
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Manuela e Fabrizio al mare 

 
in crociera assieme a mio marito 
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Da Lemizzone a Reggio 

Quando da Lemizzone siamo venuti a Reggio non avevamo tanti 

soldi, non avevamo niente, ci siamo comprati tutto un po’ alla 

volta. Mio marito prima di sposarci, lavorava già con i suoi 

fratelli a fare i rivestimenti ma era il più giovane, andava a 

lavorare, gli davano la paghetta e non sentiva il peso della 

famiglia; con la sua paghetta andava fuori con i suoi amici al 

sabato e la domenica e non aveva pensieri; io invece ero più 

responsabile perché ero abituata a vivere da sola e a gestire i 

soldi in maniera diversa. Poco dopo sposati mio marito aveva 

avuto un focolaio polmonare ed era stato all’ospedale 

Spallanzani per sei mesi; durante questo periodo di malattia 

aveva imparato a fare le coperte col telaio. Ne aveva fatta una 

per la Manuela e mi ricordo che andava su in camera di nascosto 

a lavorare perché si vergognava a farsi vedere dai suoi fratelli. 

La “nonna” però lo sapeva. Aveva fatto questa coperta 

bellissima, bianca, poi per rifinirla ci avevamo messo sotto un 

telo rosa. Questo per dire come era difficile da eliminare questo 

modo di pensare! Figurati poi un uomo che spingeva la 

carrozzina! “A parte che gl’iven gnan!” Me l’ha prestata la mia 

vicina di casa la carrozzina: “Gh’iven mia i sold, alora!”  

 

Bisognava sapersi arrangiare 

Io non avevo un lavoro fisso perché quando i bambini erano 

piccoli mica potevo stare via tutto il giorno e anche quando 

andavano all’asilo e tornavano a casa, dovevo esserci. Mi 

ricordo che quando sono andati all’asilo erano tutti e due 

tristissimi; poi la Manuela pian piano si era abituata perché lei 

era più spigliata, un po’ come me, ma Fabrizio ha fatto più fatica 

perché era un timidone, era più riservato. Non avendo nessuno 
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che me li teneva, nemmeno mia sorella, perché aveva il negozio, 

cercavo di arrangiare un po’ di soldi come potevo. Così mi sono 

messa d’accordo con mia sorella e con il sidecar, quello a tre 

ruote, portavo fuori il latte nelle case e lei mi dava qualcosa; 

mentre ero fuori magari dava un occhio a Fabrizio oppure ci 

andavo quando erano all’asilo. Ci andavo anche col motorino, 

anche se nevicava. Ho fatto un po’ di tutto per avere qualcosa in 

più per i bambini: sono andata a pulire le scale, a 

vendemmiare… poi siccome una volta tutte le donne avevano in 

casa la macchina da magliaia, c’era una signora che ci dava le 

maglie da rifinire. Ero ancora a Lemizzone quando io e mia 

cognata facevamo le asole, attaccavamo i bottoni e cucivamo i 

colli. I soldi che guadagnavo li usavo per la Manuela, per 

comprarle i vestiti.  

 

L’infortunio di mio padre 

Ogni tanto andavo a trovare mio padre che lavorava ancora in 

fornace. Un giorno purtroppo mentre stava pulendo un 

macchinario, come tutte le sere, non si sa come, ha preso una 

scarica di corrente che l’ha fatto cadere dalla scala e non è più 

riuscito a camminare. Quando si sono sposati i miei fratelli era 

già in carrozzina. La mia matrigna non lo ha mai trattato bene, 

non è stata una gran persona insomma, tanto che una volta mio 

padre mi ha detto: “Non mi potresti prendere con te?” Io ero 

dispiaciuta per lui e non sapevo come fare a dirgli che per noi 

era davvero un problema prenderlo in casa. I figli della Gina, sua 

moglie, avevano la loro vita; la Lidia, la Liliana, la Graziella e 

Guerrino erano sparsi fra Reggio e provincia: La Lidia era 

sposata qua a Reggio, la Graziella era sposata a Casalgrande, la 

Liliana era nelle suore, Guerrino si era sposato ed era andato ad 
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abitare a San Valentino. Solo la Maris abitava ancora con mio 

padre perché era la più piccola ed era la figlia di loro due. Io li 

ho sempre frequentati pochissimo. Ero così poco legata a loro 

che quando mi sono sposata non ho invitato né la mia matrigna 

né i suoi figli al mio matrimonio; e neanche quando si sono 

sposati i miei fratelli.  

 

I miei figli e la religione 

I miei figli non hanno fatto né cresima né comunione. Una volta 

è venuto il prete a benedire la casa, mi sembrava brutto mandarlo 

via e l’ho lasciato entrare; abbiamo parlato del fatto che io, non 

essendo credente, ho lasciato ai miei figli la scelta di credere in 

Dio e andare in chiesa una volta cresciuti. A loro ho sempre 

detto: “Se ci volete andare nessuno ve lo vieta.” È giusto che 

ognuno sia libero. Io se ho un amico che va in chiesa anche se 

io non credo in Dio rispetto la sua idea. Il prete mi ha risposto 

che non avevo tutti i torti! (ride) Una volta nei paesi si 

conoscevano tutti e allora succedeva che la gente andava in 

chiesa, anche se in realtà non gli interessava, solo per non essere 

diversi dagli altri e per non sentirsi giudicati. Quando Fabrizio e 

la Manuela andavano a scuola io ho fatto l’esenzione dalla 

lezione di religione, erano i primi tempi che era uscita questa 

possibilità. Fabrizio non usciva, stava in classe, poteva fare altri 

compiti e non disturbava. Una volta sono andata all’incontro con 

i genitori e la professoressa di religione mi ha detto che Fabrizio, 

che era un bambino curioso, la metteva in difficoltà (ride) perché 

lui le faceva un sacco di domande che gli altri non le facevano!  
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Dal “Belvedere” al “Villaggio” 

Al Belvedere ci conoscevamo un po’ tutti nel quartiere perché 

non c’erano tante case come ce ne sono ora, c’erano due case da 

contadini, tre case in tutto. Era tutto verde e al ponte di San 

Pellegrino la sera era tutto buio, le strade non erano asfaltate ed 

erano piene di buche. I bambini andavano all’asilo di San 

Pellegrino che allora c’erano quelli parrocchiali; c’è ancora mi 

ha detto la Manuela. Quando poi lei è andata alle elementari, 

andava a scuola insieme a un’amica e quando suo nonno l 

‘andava a prendere in macchina caricava anche Manuela; noi gli 

davamo qualcosa per la macchina. Al Belvedere ci siamo stati 

10 anni, poi siccome eravamo in affitto, il padrone ha voluto 

vendere. Stavamo cercando un altro appartamento in affitto 

quando Manuela ha detto che aveva un suo collega che stava 

lasciando libero un appartamento nella zona del villaggio 

stranieri. Ci siamo messi in contatto col padrone di casa e gli 

abbiamo chiesto se ce lo affittava, Quegli appartamenti, li 

avevano costruiti, i primi tempi, per i partigiani. Sono tutti 

appartamenti senza ascensore e se anche avessimo voluto 

mettere l’ascensore bisognava farlo esterno alla casa perché 

dentro non c’era spazio. Eravamo sei famiglie in quella 

palazzina. Quando abitavamo ancora a Belvedere io lavoravo 

già in cantiere con mio marito e, in seguito, quando ci siamo 

trasferiti qui al “Villaggio”, ci abbiamo abitato finché Piero non 

se n’è andato e io ci abito tuttora.  

 

L’esperienza del cantiere 

Quando ho iniziato a lavorare in cantiere avevo 40 anni e i miei 

figli avevano già sui vent’anni, erano ormai grandi, mio marito, 

che faceva i pavimenti e i rivestimenti in società con i suoi 
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fratelli, un giorno m’ha detto: “Non verresti in cantiere con 

me?” Dovevano consegnare un lavoro e avevano fretta. Io non 

avevo mai visto fare né un rivestimento né un pavimento, ma lui 

mi ha detto: “Ti insegno io!” Sono andata con lui e da allora ho 

continuato ad andare in cantiere. Ci sono andata più di dieci 

anni. Ho imparato tante cose, per esempio che il bello del bagno 

è anche lo stucco delle fessure perché un bagno fatto bene ma 

stuccato male perde la sua bellezza. Mi piaceva imparare. Mio 

marito e i suoi fratelli poi si sono poi messi assieme ad altri 45 

artigiani e hanno formato un consorzio con sede a Mancasale. 

Avevano il presidente, la segretaria e il geometra che andava in 

cantiere. Era lui che procurava il lavoro per gli artigiani. E da 

allora ero io che facevo coppia con mio marito a lavorare. 

Prendevamo dei lavori anche lontano da Reggio. La provincia 

ce la siamo fatta tutta noi due. Ma siamo stati anche a Genova, 

poi due mesi in Bulgaria dove abbiamo fatto tutti i bagni di due 

alberghi. Mia sorella, nei periodi in cui stavamo via a lungo, e 

abitavamo ancora sopra di lei al Belvedere, dava un occhio ai 

miei figli e me li teneva curati. Devo dire che mia sorella è stata 

meravigliosa. Ho continuato a fare quel lavoro perché mi 

piaceva. Quando entravo in una stanza spoglia e poi quando la 

vedevo finita col nostro lavoro, provavo una grande 

soddisfazione! Mio marito nel suo lavoro era bravissimo, era 

uno dei migliori del consorzio perché quando avevano un lavoro 

complicato gli dicevano: “Piero ci vai tu?” A Reggio mi ricordo 

ancora che c’erano tutte quelle case vecchie con quelle scale 

particolari. Una volta il geometra non ci saltava fuori, c’è andato 

mio marito gli ha disegnato la scala e gliel’ha fatta perché lui 

quando era giovane aveva fatto un corso di disegno. Aveva nove 

in disegno: ce l’ho ancora lì il documento che lo attesta. La 
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nostra segretaria di Mancasale diceva: “Vedere tuo marito 

lavorare sembra che non faccia fatica perché lo fa con un 

piacere! Gli era capitata l’occasione di cambiare lavoro e farne 

uno più leggero; aveva sempre il mal di schiena ed era stato 

operato a un ginocchio, però a lui piaceva troppo quel lavoro lì. 

Anche a me piaceva, facevo tutto quello che faceva lui: facevo i 

rivestimenti dei bagni li stuccavo e mettevo giù anche i 

pavimenti. Le caldane e i bagni dell’Hotel Cristallo per andare a 

Mancasale, li abbiamo fatti tutti io e mio marito. Al mattino lui 

andava subito in cantiere e io andavo lì vicino dove c’era un 

negozio di alimentari a prendere da mangiare per noi. I muratori 

avevano una baracca e noi andavamo a mangiare con loro, 

eravamo diventati anche amici. Quando avevamo finito di 

mangiare io mettevo a posto, scopavo e lasciavo la baracca tutta 

pulita anche se nessuno mi chiedeva di farlo. Un giorno il 

capocantiere mi ha detto che il presidente voleva mandare degli 

altri operai ma lui gli ha risposto di no perché lui si trovava 

troppo bene con noi. Infatti quando ha dovuto fare dei lavori a 

casa sua ha chiamato mio marito perché sapeva come 

lavoravamo. Anche i muratori erano sempre gentilissimi con 

noi. Io mi sono trovata sempre bene anche se ero l’unica donna 

della provincia che lavorava in cantiere con gli uomini. Era un 

lavoro pesante stavamo spesso in ginocchio; d’inverno, quando 

c’era freddo e il cantiere era tutto aperto, di solito facevamo 

l’orario continuato fino all’una, poi venivamo a casa perché 

quando riprendevi a lavorare avevi un freddo che non riuscivi a 

muovere le mani.  
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mentre parlo ad un convegno di artigiani 

 
Piero al lavoro 
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Foto di viaggi di lavoro per il mondo  

Una volta a casa facevo da mangiare e ci organizzavamo a 

seconda dei bisogni che avevamo. (mi mostra un album 

regalatole da sua nuora in occasione dell’anniversario dei suoi 

cinquant’anni di matrimonio festeggiato al circolo Venezia di 

fronte alla chiesa di san Maurizio.) Ci divertiamo a sfogliare 

l’album per ricordare quei momenti. “Qui mio marito è a New 

York dove era andato è andato a lavorare con degli altri soci, 

io non ci sono andata perché avevo paura dell’aereo. Sono 

andata in Bulgaria in aereo e poi ho detto basta! E poi 

probabilmente l’avrei messo anche in difficoltà perché avevano 

preso un appartamentino piccolo ed erano in sette quindi è stato 

meglio così.” “A New York c’è stato venti giorni. Sono andati a 

lavorare in un negozio da parrucchiere. Qui invece è in Kenia: 

il consorzio una volta aveva fatto una lotteria e suo fratello 

aveva vinto un viaggio in Kenia, la moglie non c’è voluta andare 

perché aveva paura dell’aereo anche lei e allora c’è andato 

Piero”.  

 

La casa di Budrio 

Uno dei miei cognati, sposato con due figli, aveva preso con dei 

suoi amici, una vecchia casa da contadini a Budrio in campagna, 

ci andavano ogni tanto per trovarsi a far baracca poi ad un certo 

punto si son stancati e allora mio cognato ha detto: “Ma perché 

non la prendiamo noi?” Loro ci avevano portato un biliardo e 

un biliardino però la cucina non era tanto attrezzata, c’era una 

stufa per scaldare l’ambiente però i piatti e le altre cose non ce 

le avevano. Ci siamo messi d’accordo e abbiamo portato tutti 

qualcosa, abbiamo attrezzato la cucina e la domenica ci 

trovavamo là tutti insieme; ognuno portava qualcosa da 
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mangiare e dividevamo le spese. Stavamo là tutto il giorno a 

giocare a biliardo e a biliardino. Abbiamo imparato a giocare 

anche io, le mie cognate e le mie nipoti. Era divertente perché 

era una sfida, dicevamo: “Porco can, se gla cheven lor perché 

a g’om mia da cavergla anc nueter!”. Io so anche giocare a 

bocce. Quante partite che abbiamo fatto in spiaggia! Mia 

cognata Dimma è l’unica rimasta di tutti i fratelli di mio marito, 

lei era la penultima prima che nascesse Piero. Ha compiuto 

novant’anni, ora abita a Correggio. Ci siamo sentite anche due 

giorni fa. Io e lei siamo sempre state molto in contatto e poi lei 

ha scritto anche un libro su sua mamma Chiara. È un piccolo 

libriccino dedicato a lei dove racconta la storia della sua vita. Ci 

ha messo tutte le foto della famiglia: fratelli, nuore, nipoti. È una 

trafficona, si interessa di tutto: sta ore e ore vicino al computer 

fino a tarda notte. È un po’come suo padre a cui piaceva il teatro. 

Nel penultimo pranzo, che ha riunito come ogni anno tutta la 

tribù dei fratelli, ne ha dato uno per uno a tutti. La Chiara era 

veramente amata dai suoi figli! Nella copertina del libro c’ha il 

fazzoletto in testa: credo di averla vista tre volte in tutto senza 

fazzoletto in testa. Mia cognata Dimma e tutta la famiglia di mio 

marito hanno tenuto anche una ragazzina con la quale la Dimma 

è rimasta in contatto, adesso è una signora di una certa età. 

Succedeva spesso che dopo la guerra molte famiglie tenevano 

dei ragazzini che erano rimasti senza genitori. E loro, nonostante 

fossero in tanti, l’hanno tenuta con loro finchè è cresciuta. 

Eravamo molto uniti. Ricordo che un giorno, che eravamo tutti 

insieme, si era messo a nevicare forte; era di pomeriggio e ho 

detto: “Piero andiamo a casa”. Abbiamo fatto appena in tempo 

ad arrivare a Reggio che mia cognata ci ha chiamato preoccupata 

perché intanto era venuta giù un sacco di neve. In quella casa ci 



 34 

siamo proprio divertiti, ci abbiamo fatto tutte le ricorrenze: feste 

di compleanno capodanni, Natale, Pasqua… L’abbiamo tenuta 

quattro anni. Dopo mio cognato l’ha voluta libera perché la 

voleva mettere a posto.  

 
mentre gioco a biliardo a Budrio con le mie cognate 

La vita da pensionati 

Quando siamo andati in pensione, al mattino Piero di solito 

partiva con la sua bicicletta, andava al forno, che adesso ormai 

è chiuso, a prendere il pane e il giornale, poi veniva a casa e 

stava in giardino a leggere. In quella palazzina siamo stati bene 

perché eravamo sei famiglie, non abbiamo mai discusso perché 

Piero era una persona affabile che faceva presto a fare amicizia 

con tutti. Poi avevamo un giardino dove c’era di tutto! Io che 

sono una fanatica di fiori e delle piante non ci voleva altro! (Mi 

mostra le punte staccate da una pianta madre che ha rinvasato) 

“Questa qui la dovevo buttare via e invece l’ho messa 

nell’acqua e mi ha fatto i fiori”. Abbiamo cominciato a tenere 
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dietro al giardino: io e lui abbiamo piantato tanti i fiori, li 

annaffiavamo e curavamo le piante. Avevamo fatto amicizia con 

i vicini, andavamo giù a giocare a carte, facevamo lo gnocco 

fritto insieme. Avevamo una cantina di 27 metri e Piero l’aveva 

tutta attrezzata perché gli piaceva trafficare, sapeva fare proprio 

di tutto: aggiustava la luce, le scarpe, le biciclette; ci passava 

delle ore in quella cantina insieme al suo amico Giuseppe! 

Giuseppe era molto affezionato a mio marito passava giornate 

intere con lui a fare dei lavori in cantina. In quella casa siamo 

stati da Dio! Una volta mio cognato fratello di Piero che era 

presidente del circolo ANCeSCAO che c’è a Correggio è andato 

al mare a San Bartolomeo in Liguria e gli è venuta l’idea di 

creare una specie di associazione per le persone anziane che 

volevano passare dei periodi al mare. Tutti gli anni per quasi 

dieci anni ha “affittato” due alberghi vicino al mare con i quali 

aveva concordato un prezzo più basso per offrire agli anziani 

questa possibilità. Ognuno si doveva fare la stanza. Io e Piero 

andavamo a fare volontariato per questi anziani: facevamo le 

pulizie, il servizio al bureau, al bar ecc... Facevamo un po’ di 

tutto e stavamo là con loro che facevano turni di venti giorni. Ci 

siamo fatti tanti amici anche là. Purtroppo mio cognato è morto 

e l’associazione ha chiuso. Siamo tornati nei due anni successivi 

in quegli alberghi, naturalmente a pagamento; poi abbiamo 

trovato una casa in affitto lì in Liguria. Ci andavamo al mare in 

inverno e d’estate andavamo sull’Adriatico. Per dodici anni, nel 

mese di giugno, portavamo con noi Alice, Daniele e la Chiara (i 

nostri nipoti) e ce li tenevamo con noi al mare. Per dodici anni 

sempre nella stessa casa e nello stesso bagno. Telefonavamo al 

Signor Farabegoli e dicevamo: “Ci prenoti che arriviamo”! È 

stato davvero un bel periodo. 
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con gli anziani nell'albergo di San Bartolomeo in Liguria 

al mare con i nipoti 

 

 



 37 

La malattia di Piero 

A settant’anni mio marito ha cominciato ad avere i primi sintomi 

della malattia: un giorno una signora del palazzo mi ha suonato 

perché lui era caduto in cortile. Per fortuna aveva dato solo una 

botta piccola ma da allora, avendo una malattia degenerativa che 

fa perdere le forze, ha cominciato a peggiorare ogni anno. 

Nonostante le difficoltà mi ricordo che l’abbiamo portato al 

mare con la carrozzina per due anni ma poi non ce la faceva più. 

Con grande dispiacere siamo dovuti venire via dalla nostra casa 

perché Piero faceva fatica a camminare e la casa era senza 

ascensore. Mia figlia ci consigliava di prendere un appartamento 

al piano terra ma a me non piaceva l’idea, questa è una fissa che 

ho da sempre, perché ho l’impressione che mi guardino! 

(sorride) Manuela insisteva che era necessario prendere, allora, 

un appartamento con l’ascensore così almeno potevamo portare 

giù il papà. Giuseppe e sua moglie che abitavano 

nell’appartamento dove io abito ora, anche quando mio marito 

non stava bene ed era allettato, son sempre venuti a trovarci. E 

quando lui e sua moglie hanno deciso di andare insieme in una 

casa di riposo, ho chiesto alla loro figlia se mi affittava 

l’appartamento dei suoi genitori perché aveva l’ascensore ed era 

sempre al “Villaggio” poco distante dalla nostra casa di prima. 

Quindi abbiamo traslocato, mio marito l’abbiamo messo nella 

camera più grande perché aveva un letto speciale con il 

sollevatore e la poltrona e io sono andata a dormire nella mezza 

camera. Qui, per quell’anno e mezzo che ha vissuto, almeno 

riuscivamo a portarlo in giro. Ora sono 11 anni che abito qui e 

22 anni li ho abitati nella palazzina qui vicino, quindi sono 33 

anni che abito al villaggio. La Manuela e Fabrizio sono stati 

meravigliosi con il padre: gli facevano il bagno, lo portavano 
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fuori, si prendevano cura di lui. Dei figli meglio di così non 

potevo avere. Anche Roberto mio genero, con suo padre è stato 

eccezionale, tutte le mattine andava là ad alzarlo a fargli la 

colazione lo portava in giro e alla sera se non ci andava lui ci 

andava la Manuela. Lui è veramente bravo, sua madre gli ha 

insegnato bene, aiuta la Manuela ed è bravissimo a cucinare; in 

casa fa spesso lui da mangiare. Adesso che sono rimasta sola, 

quando ho bisogno, posso sempre contare anche su di lui oltre 

che sui miei figli; sono veramente tutti dei bravi ragazzi. Negli 

ultimi tempi della sua malattia dovevo aiutare Piero in tutto: non 

riusciva neanche più a mangiare, non parlava più, muoveva solo 

gli occhi. Completamente allettato, lo cambiavo e gli facevo la 

barba, aveva una pelle delicatissima e gli erano venute le piaghe 

da decubito. Per un periodo, due volte la settimana, venivano gli 

infermieri ad aiutarmi, poi un giorno mi hanno detto: “Signora 

abbiamo visto che lei è bravina, si arrangia, lo tiene molto bene, 

facciamo così: veniamo una volta sola, per noi sarebbe un 

grosso aiuto, perché ne abbiamo tanti. Così mi hanno lasciato 

tutta la roba; una volta lo medicavo io e una volta venivano loro. 

Poi ultimamente con le piaghe era migliorato, soffriva meno, 

perché so che sono dolorose. Aveva anche il materasso apposta 

anche se non era sufficiente perché lui ha sempre avuto una pelle 

molto delicata. Una volta si era sentito male e Fabrizio l’aveva 

accompagnato all’ospedale Santa Maria ma non lo volevano 

ricoverare perché dicevano che era una persona da mandare alla 

lungodegenza. Io mi ero risentita e ho risposto: “La nostra 

dottoressa l’ha mandato qui, lei gli tolga la febbre che poi se lo 

vogliamo “mettere via” sarà un problema mio e dei miei figli, 

sarà una scelta nostra”. Perciò ci siamo organizzati: alla 

mattina presto ci andava la Manuela, perché lei si alza sempre 
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presto come gli uccellini che poi la sera dormono presto, e gli 

dava la colazione. A mezzogiorno ci andavo io a dargli da 

mangiare e alla sera ci andava Fabrizio a dargli la cena. Ci 

abbiamo pensato sempre noi perché “metterlo via” … noi ... 

insomma io… (non termina la frase). E poi, siccome poteva 

mangiare solo cose liquide, gli passavamo tutto anche i 

cappelletti così almeno mangiava delle cose saporite. Mi 

avevano fatto la proposta di mettergli la PEG ma io mi sono 

rifiutata. Mi ricordo che anche l’infermiera mi aveva detto che 

era meglio di no perché quelle cose lì sono facili alle infezioni. 

Mio marito aveva 78 anni quando è morto. L’abbiamo portato 

giù a Lemizzone perché ci sono la sua mamma e tutti i suoi 

fratelli. Ce ne ho solo due che non sono là perché uno abitava a 

Tortona e l’altro a Correggio ma gli altri son tutti là. Piero è con 

Mauro il nostro bimbo, abbiamo messo con lui le sue ceneri.  

 

Cosa vorrei facessero per me 

 Ho avuto una vita un po’ travagliata. Io dico sempre che quando 

morirò non voglio nessuno, non voglio che mi facciano il 

funerale, non vorrei neanche che mi vedessero i miei nipoti 

perché voglio che se la ricordino viva la nonna! Voglio farmi 

cremare e che buttino le mie ceneri lì dove c’è il Parco delle 

Rimembranze. Una volta all’anno, se si ricordano, mi portano 

due fiori perché mi piacciono, e chiuso! A cosa servono tutte ‘ste 

cerimonie? A cosa servono i ricordini? Io ce n’ho una pila alta 

così che buttarli via mi dispiace, ma a cosa servono? A niente 

quando sei morto! Quando sei morto chi se ne frega! Io non vado 

mai a veder nessuno alla camera mortuaria: ho visto solo mio 

marito, mio cognato e mia sorella. Mi ricordo che quando ero 

una ragazza, che abitavo lì al Belvedere, avevo un amico con il 
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quale facevamo tante cose, quando è morta sua nonna, che io 

conoscevo bene, insisteva perché l’andassi a vedere e io gli 

dicevo: “Guarda chiedimi quello che vuoi, ma non chiedermi 

questo perché io me la voglio ricordare quando veniva lì e si 

sedeva a chiacchierare con me”. Io la penso così, voglio 

ricordare le persone come erano in vita. Anche l’Alice mia 

nipote, quando è morto Piero mi ha detto: “Nonna io non lo 

voglio vedere il nonno così”. e io le ho risposto: “Alice sono 

d’accordo con te! Non ti preoccupare, tu devi fare quello che ti 

senti”. Io sono stata fortunata sia con i figli che con i nipoti. 

Sono ragazzi bravi, sono rispettosi e lavorano tutti. Di meglio, 

lo dico sempre anche a mia figlia, non potevo avere.  

 

Una famiglia unita 

Siamo una famiglia unita ci frequentiamo regolarmente. 

Quindici giorni fa eravamo dalla Manuela per il suo compleanno 

e Alice, che adesso convive con il suo compagno, in 

quell’occasione ha annunciato che si sposano. Tutti i nonni, si 

sono messi insieme e hanno regalato loro una villa a schiera ad 

angolo a Fogliano! Anche Daniele l’altro mio nipote si è sposato 

da poco. L’Alice si sposerà quest’altr’anno a settembre… spero 

di esserci ancora (ride). I miei figli e i miei nipoti il sabato 

vengono sempre da me a giocare a carte: mangiamo, loro 

sparecchiano poi giochiamo. Quando loro vanno via, io un po’ 

alla volta, mi metto a lavare i piatti e metto via la mia roba con 

calma. La Chiara la figlia più grande della Manuela viene un po’ 

meno perché abita a Casina e ha un bimbo piccolo. Vengono da 

me anche in tutte le ricorrenze: compleanni e feste. Vivo sola ma 

mi stanno tutti molto vicini. Nonostante i miei 86 anni faccio 

ancora tante cose.  
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Motorino e deambulatore 

Non mi sento sicura a camminare senza deambulatore, adesso 

sto usando quello che usava mio marito, avrà vent’anni perché 

era già usato allora. Ne ho preso un altro che lo abbiamo portato 

allo Spazio Gerra perché, quando vado là, ci vado con un 

motorino per disabili che avevamo sempre comprato per mio 

marito e quando lui non è più riuscito a usarlo ho cominciato a 

usarlo io per andare a fare la spesa e lo uso ancora. Quando vado 

allo spazio Gerra e arrivo col motorino l’Angela (operatrice 

USL) mi viene incontro, mi porta il deambulatore e con quello 

giro dappertutto. Non è che non ho la forza nelle gambe, è che 

non mi sento sicura, ho paura di cadere. L’anno scorso mi è 

successo che un giorno non riuscivo ad alzarmi perché avevo un 

gran male sotto al piede e non riuscivo a camminare, Roberto e 

la Manuela mi hanno portato all’ospedale e mi hanno detto che 

era una fascite. Quando il dottore mi ha toccato ho fatto un urlo, 

perché un male così non l’avevo neanche quando ho partorito! 

Per 40 giorni, una mattina la Manuela e una mattina Fabrizio mi 

venivano ad alzare mi preparavano la colazione mi mettevano a 

sedere e poi mi arrangiavo da sola. Non riuscivo ad appoggiare 

il piede, per questo ho iniziato a usare il deambulatore, prima 

usavo il bastone. Ho fatto tante cure: risonanza magnetica, 

massaggi, tachipirina: “A son andeda adrè per se mes!” Allo 

spazio Gerra ho cominciato ad andarci dopo tre mesi che era 

morto mio marito. La Manuela mi ha detto: “Mamma perché 

non vai a ginnastica al circolo che c’è qui sotto che fanno una 

ginnastica dolce” e così ci sono andata; poi da lì si sono spostati 

allo spazio Gerra e quindi son dieci anni che vado là col mio 

motorino. Vado e vengo senza problemi. Adesso che fa buio 

presto, quando torno a casa, torno dalla via Emilia, sul 
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marciapiede, perché non mi fido ad attraversare il parco. Vado lì 

una volta alla settimana e il lunedì pomeriggio vado al cinema 

Olimpia da almeno cinque anni con la Manuela e Roberto e delle 

volte veniva anche la Chiara, quando ancora non abitava a 

Casina. Prima ci andavamo dopo cena alle otto e mezza, adesso 

ci andiamo alle sei e mezza e c’è tanta gente, di dietro si vedono 

delle gran teste bianche! (ride). Delle volte mi è capitato di 

vedere dei film con i sottotitoli che, se non sei uno un po’ veloce 

a leggere, non ci capisci niente! Mi sono piaciuti quello dedicato 

a Ennio Morricone che ho visto un pomeriggio al Rosebud e 

quello sulla vita di Berlinguer.  

 

Ho preso anche la patente 

La Chiara mi chiama “nonna sprint” perché andavo in motorino, 

andavo in macchina, in bicicletta, in vespa. Quand’ero a 

Lemizzone andavo per le case a portare l’Unità con una 

lambretta vecchia e adesso uso il motorino degli invalidi. Ho 

preso la patente perché un giorno io e Piero mentre tornavamo 

da Santa Margherita ligure, dove era andato a lavorare, in via 

Bismantova una donna è caduta in bicicletta, lui è sceso dalla 

macchina per andare a tirarla su, non ha guardato la strada, e una 

moto l’ha investito. È stato 40 giorni col gesso poi non ha preso 

niente perché allora non era obbligatoria l’assicurazione! 

Quando è stato investito ha voluto farsi ricoverare a Correggio e 

quindi tutte le volte che andavo a trovarlo dovevo chiedere a 

qualcuno di portarmi, allora gli ho detto: “Quando vieni a casa 

prendo la patente!” La prima volta mi han bocciato alla guida 

perché son scesa dalla macchina e mi sono dimenticata di 

guardare lo specchietto. Mentre davo l’esame di teoria c’era una 

signora che piangeva perché diceva che non ci riusciva. Io ero 
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già uscita e mi avevano promosso. Le ho detto: “non ti 

preoccupare vai dentro, provaci, tuttalpiù ti bocciano! Ci 

ritornerai!” Lei è andata dentro ed è stata promossa; quando è 

uscita continuava a ringraziarmi dalla contentezza.  

 

Della mia vita sono contenta 

La mia vita è stata un po’ travagliata, forse avrei potuto 

realizzarmi in un modo diverso se avessi potuto studiare ma io 

ho fatto solo fino alla quinta elementare. Però devo dire che sono 

sempre stata felice del mio matrimonio, di mio marito dei miei 

figli e anche dei miei nipoti. Io non li ho mai sentiti mancarsi di 

rispetto, a casa nostra non abbiamo mai avuto quella brutta 

abitudine lì. Abbiamo sempre misurato le parole anche quando 

si discuteva. E anche nella famiglia di mio marito era così: fra 

fratelli discutevano ma si sono voluti sempre un gran bene. I 

Ruscelli a Lemizzone e anche a Correggio erano conosciuti da 

tutti. Erano generosi perché se potevano fare un piacere loro 

erano sempre in prima fila e poi, l’avevo già accennato, 

nonostante avessero tanti figli hanno preso in casa una bambina 

che era rimasta senza genitori e l’hanno cresciuta. Della mia vita 

sono contenta; lavorare in cantiere con mio marito mi piaceva. 

Mi piaceva vedere gli ambienti che, grazie al nostro lavoro, si 

trasformavano in cose belle. Mio marito poi era molto bravo nel 

suo lavoro sapeva fare lavori anche complicati, era molto 

preciso. La mia vita è stata una vita piena mi sono sempre molto 

impegnata, nel lavoro, con il partito e anche nel volontariato. 

Non ero mai ferma. Una volta sono andata a fare volontariato 

anche in biblioteca. La Chiara, mia nipote, c’era stata prima di 

me e me l’aveva consigliato. Ci ho lavorato per sei mesi poi ho 

dovuto rinunciare perché mio marito non stava bene, si stava 
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aggravando. Mi ero fatta un promemoria delle lettere 

dell’alfabeto per essere sicura che fossero in fila giuste! (Mi 

mostra ridendo un elenco delle lettere dell’alfabeto racchiuso in 

una custodia per occhiali) Ci andavo il martedì e il venerdì, mi 

ricordo che c’era una signora piccolina che era bravissima! Lei 

ci andava da tanto tempo e mi insegnava le cose che dovevo fare. 

Eravamo sempre insieme e le ragazze della biblioteca ci 

chiamavano Cip e Ciop! Noi due mettevamo i libri in ordine, 

due li rilegavano, un’altra ragazza metteva a posto quelli dei 

bambini e due erano alla distribuzione e alla riconsegna. L’anno 

scorso ci siamo ritrovati tutti insieme di nuovo che c’era anche 

la Chiara e siamo andati a mangiare la pizza. Mi piaceva tanto 

andare lì per potere stare in movimento! 

 

Come vorrei ci si comportasse 

Anche l’impegno per il partito è sempre stato costante. E nella 

famiglia di mio marito sono sempre stati attivisti. Magari le 

persone lo facessero adesso! Adesso fanno fatica a fare 

volontariato anche alla festa dell’Unità. Il PD che c’è adesso non 

mi piace, e nemmeno la Schlein, io non l’avrei votata. A parte 

che non ho capito come ha fatto ad essere eletta perché nei 

circoli era Bonacini il preferito. Forse hanno votato anche i non 

iscritti. La Schlein ha sempre vicino due come Bonelli e 

Fratoianni, ma dai! Ma anche Conte dei cinque stelle non è 

affidabile: “Al sembra tramp dai! cambia idea ogni tre minuti!” 

Mi piace ascoltare i dibattiti e quando c’è Bersani lo ascolto 

volentieri perché mi è sempre piaciuto come segretario. 

Speriamo che persone come lui riescano a mantenere il partito 

in piedi perché lo vedo pian pianino sparire. È l’unico partito che 

non ha il giornale! Noi tutte le domeniche facevamo la 



 45 

diffusione e quante volte abbiamo fatto la sottoscrizione per 

l’Unità! Ci sono partitini da due soldi che il giornale ce l’hanno, 

chi li finanzia però non si sa. La Schlein invece di fare la 

battaglia contro il ponte sullo stretto dovrebbe fare una politica 

per aiutare le donne che lavorano. Oggi non si fanno più figli 

perché le famiglie sono sole. Occorre fare in modo che le donne 

possano scegliere di stare a casa non solo tre mesi e darei degli 

incentivi perché possano decidere di fare più di un figlio. Fra un 

po’ se non si fanno più figli avremo bisogno degli 

extracomunitari. È inutile dire che non li vogliamo, ne abbiamo 

bisogno anche adesso perché i nostri giovani certi lavori non li 

vogliono più fare…. Quindi? 

 

I giovani, la nostra speranza 

I giovani dovrebbero interessarsi di più alla politica ma a me con 

questi “social” mi fanno un po’ paura. Mi sembra giusto che la 

tecnologia vada avanti ma veramente non così. Si sentono delle 

cose che sono spaventose, non è possibile! A un ragazzino di 

undici anni quando gli hai dato il cellulare per i messaggini e per 

chiamare mamma e papà mi sembra più che sufficiente. Anche 

le ragazze di adesso sono cambiate: come quella ragazza che è 

andata via di casa per giorni e giorni senza farsi sentire dalla 

famiglia. Te l’immagini quella povera mamma! Se proprio non 

voleva stare a casa poteva almeno avvisare: “Mamma, non ti 

preoccupare sto bene! Basta. Ha ventisette anni, è una donna, 

mica una ragazzina di quindici anni! Non è la prima che sparisce 

e non la trovano più, mi immagino l’angoscia dei genitori. Poi 

ci sono quei gruppi di giovani che vanno a infilarsi nelle 

manifestazioni come la manifestazione dell’ILVA e per 

solidarietà vanno a spaccare le vetrine e a rompere le cose, ma 
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che razza di solidarietà è quella? È solo gente che vuole fare del 

casino senza costrutto e basta. E poi le cose chi le paga? Le 

pagano i genitori chi credono che le paghi? E la scuola cosa 

insegna? Non le spiegano queste cose a scuola? Il governo sta 

discutendo sull’educazione sessuale a scuola e vogliono lasciare 

la decisione alle famiglie. Perché non dovrebbero fare 

educazione sessuale con degli esperti, degli psicologi? Perché 

no? E magari imparare a rispettare di più le donne e ad avere più 

senso di responsabilità verso gli altri. Un’altra grossa questione 

è il fine vita: sarà molto difficile che in Italia dove c’è il Papa si 

possa arrivare a fare una legge che permetta alle persone di 

scegliere. Per me invece è giusto poter scegliere perché ci sono 

casi come quello della Englaro dove per 15 anni un padre ha 

vissuto il con il dolore di vedere una figlia attaccata a delle 

macchine. Oppure ci sono persone che soffrono tantissimo e non 

hanno speranze di guarire, perché non lasciargli una scelta? Ma 

è una battaglia persa in partenza perché in Italia, essendo 

cattolici, il diritto alla vita è fondamentale, se fosse per loro non 

farebbero neanche l’aborto. Io mi meraviglio di quei medici che 

negli ospedali fanno gli obiettori di coscienza, se fosse per me 

io non li assumerei in una struttura pubblica. Se è un mio diritto 

di cittadino fare l’aborto, tu lo fai sennò scegli un altro mestiere.  

Tornando alla questione dei giovani mi sembra che diano per 

scontate tante cose. Ci vanno ai dibattiti? Si informano? Credo 

che la scuola sia molto importante per le idee e che sia giusto 

che gli studenti facciano sciopero ma non per stare là a 

bivaccare. E poi, secondo me, stanno troppo su queste cose 

tecnologiche che li fa stare un po’ fuori dalla realtà. Sono molto 

preoccupata per loro; dico sempre ai miei ragazzi: “sono 

contenta che state tutti bene però non vi invidio.” Noi stavamo 
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male in un altro senso perché non avevamo tutto quello che 

hanno loro ma vivevamo forse più tranquilli; noi ci trovavamo 

sempre insieme nei cortili ed eravamo in tanti. Adesso mi 

sembrano più soli, anche perché vivi in un condominio ma non 

conosci nessuno! Se muore qualcuno dei tuoi vicini non lo sai 

neanche! È morta la mia vicina di casa e l’ho saputo dopo due 

mesi perché sua nipote mi è venuta a suonare il campanello e me 

l’ha detto lei. E avevamo solo la porta a dividerci! Io ai giovani 

auguro che le cose cambino ma non so come si metteranno le 

cose fra le guerre e la situazione politica che c’è; se non si danno 

una mossa loro, la vedo brutta. Alla nostra generazione non 

hanno mai regalato niente, lo sappiamo tutti… a Reggio alle 

manifestazioni una volta la polizia sparava! Se loro non si danno 

una mossa secondo me pian pianino ci tolgono tutto! Berlusconi 

l’abbiamo avuto per vent’anni ma questi che ci sono adesso ci 

staranno…. a voglia te!!! Se i nostri di sinistra riuscissero ad 

andare su, dopo due giorni hanno già bisticciato. Questi qui sono 

furbi perché magari fra di loro discutono, ma quando è ora, 

sanno mettersi d’accordo invece i nostri hanno sempre avuto 

quel brutto difetto lì. Quelle poche volte che son riusciti ad 

andare al governo l’hanno fatto cadere! Stanno ancora 

discutendo coi cinque stelle chi deve essere il leader della 

coalizione... ma dai! È vero che non è giusto spendere i soldi per 

le armi però col mondo che c’è non so se c’è da fidarsi. Putin è 

andato in Ucraina ma se gli salta in mente di invadere altri paesi? 

Lui dietro ha la Cina che lo aiuta: abbiamo visto quando ha 

partecipato alla parata, secondo te perché? Loro han fatto vedere 

che hanno la forza, hanno le armi. I giovani sarebbero la nostra 

speranza ma politicamente dovrebbero proprio impegnarsi di 

più. 
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POSTFAZIONE 

 

Verina racconta la propria vita senza enfasi e senza 

compiacimento, con quella naturalezza che appartiene a chi ha 

sempre considerato il fare più importante del dire, la 

responsabilità più importante del riconoscimento. La sua voce è 

schietta, ironica, talvolta ruvida, sempre onesta. Pagina dopo 

pagina emerge il ritratto di una donna che ha attraversato quasi 

un secolo di storia italiana portandone addosso i segni: la 

guerra, la povertà, il lavoro precoce, la famiglia complessa, 

l’impegno politico e sociale, il cambiamento dei ruoli, la 

malattia, la vecchiaia.  

 

Raccontandosi, Verina non cerca giustificazioni né indulgenze, 

non resta mai prigioniera del risentimento, nulla viene 

edulcorato, nulla è drammatizzato oltre il necessario. Anche il 

dolore più grande, la perdita, la fatica dell’accudimento, è 

raccontato con una lucidità che non ne attenua il peso, ma lo 

rende comprensibile, condivisibile.  

 

Questa non è soltanto la storia di Verina. È anche la storia di 

una generazione di donne che hanno tenuto insieme famiglie e 

comunità senza mai definirsi “straordinarie”, pur essendolo. 

Donne che hanno lavorato ovunque fosse necessario: nelle case 

degli altri, nei campi, nelle fabbriche, nei cantieri, nelle sezioni 

di partito, nel volontariato, nella cura silenziosa degli affetti. 

Donne che hanno imparato a arrangiarsi, a resistere, a 

scegliere, spesso senza avere alternative, ma sempre con 

dignità, un forte senso di giustizia e libertà.  
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Leggendo queste pagine colpisce la coerenza profonda tra ciò 

che Verina è stata e ciò che continua a essere: una persona che 

osserva il mondo con spirito critico, che non rinuncia alle 

proprie idee, che difende il valore dell’impegno collettivo, ma 

che allo stesso tempo mette al centro la libertà individuale, il 

rispetto delle scelte altrui, la responsabilità verso le generazioni 

più giovani. Il suo sguardo sul presente non è nostalgico né 

indulgente: è lo sguardo di chi ha vissuto abbastanza da 

riconoscere i cambiamenti, ma anche le fragilità nuove e 

antiche della società. La vita di Verina, pur raccontata con la 

consapevolezza del tempo che passa, rimane aperta, abitata da 

relazioni vive, da curiosità, da piccoli gesti quotidiani che 

continuano a dare senso alle giornate.  

 

Questa autobiografia è anche un dono alle generazioni più 

giovani: un invito ad ascoltare, a non dare per scontate le 

conquiste di oggi, a riconoscere le radici da cui proveniamo. 

Verina, con la sua voce, il suo sguardo attento alla bellezza e 

curioso sul mondo, ci ricorda che “fare la propria parte” è forse 

il modo più semplice e più alto di stare nella vita.  

 

 

Reggio Emilia, inverno 2025 

Patrizia Grandi 
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