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a mia madre 

alla quale, se potessi, ancora una volta, le vorrei chiedere: 

“ma come è potuto succedere che ti sei dimenticata di me 

quando siete scappati per il terremoto a Pompei?” 

 

a Rossella e Giovanni, i miei angeli custodi. 
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PREFAZIONE 

Assunta, una simpatica signora, napoletana di origine, che pur 

avendo vissuto più di 60 anni a Reggio Emilia, conserva ancora 

i modi di fare ed il dialetto delle sue origini. Oggi, ripete spesso 

di avere nostalgia della sua Napoli che molto probabilmente 

esiste soltanto nei suoi ricordi, soprattutto quelli più vividi 

dell'infanzia. Come capita a tanti, le sfugge o forse nega anche 

a se stessa che il tempo oltre a cambiare le persone cambia i 

luoghi, le cose che ci circondano ed anche le abitudini delle 

persone. Soltanto nei ricordi tutto rimane immutato, anzi, 

ammantato dalla nostalgia del tempo, tutto diventa più bello, 

più colorato. 

Assunta, oltre agli acciacchi fisici, tipici della sua età, ha 

qualche problema di memoria, un po' di confusione nei ricordi. 

Alle domande spesso la prima risposta è: “… e chi si ricorda?”. 

anche se poi, con un po' di concentrazione e qualche 

suggerimento, focalizza e ricorda il suo vissuto, almeno le cose 

più importanti. 

È vedova da 13 anni, vive con il figlio Giovanni ed è seguita 

nella routine quotidiana dalla figlia Rossella che l'assiste e la 

protegge. Purtroppo, l'attenzione e la preoccupazione dei figli è 

vissuta da lei come un limite alla sua libertà, alla sua autonomia 

e questo la rende insofferente. Non si rende conto dei limiti fisici 

che sono intervenuti e ritiene di poter fare le attività che ha 

sempre fatto. Pertanto, se pensa sia necessario lavare le tende, 

crede ancora di poter andare sulla scala per smontarle. 

È una assidua frequentatrice del progetto “Tempo d'Incontro”; 

è lì che l'ho conosciuta. Mi ha incuriosito quando nel corso di 

un'attività che prevedeva di scrivere, lei, senza alcun supporto e 

sollecitazione ha scritto, in modo ordinato ed in bella 
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calligrafia, più di una intera pagina di un quadernone, 

ricordando un simpatico episodio dell'infanzia. 

Quando le ho chiesto se fosse interessata a scrivere la sua 

autobiografia, subito è stata entusiasta, ma dopo i primi due 

incontri è comparsa l'insofferenza che ha reso travagliato il 

prosieguo del lavoro. 

 

 

 

Reggio Emilia, inverno 2025 

 

Gaetano Giglio 
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Dimenticata nel forno 

(Alla prima domanda: “quando sei nata?” risponde nel suo 

dialetto napoletano) 

” ahe!... nun accumminciammo a dicere che so' grossa (grande), 

nun me ricordo!”. 

(Dopo l'intervento della figlia Rossella che le suggerisce il 

giorno, Assunta completa con il mese e l'anno). 

Mi chiamo Mazzarella Assunta, sono nata a Napoli, il 10 

gennaio 1938 e sono ancora qua! 

(Assunta inizia con un sorriso di soddisfazione, coinvolgente). 

Il ricordo più lontano risale a quando avevo 5 anni. In parte 

rafforzato dal racconto che facevano i miei genitori. Era il 1943, 

eravamo a Pompei, sfollati da Poggioreale a causa della guerra. 

Dopo una scossa di terremoto tutta la famiglia (in quel momento 

7 figli) era fuggita all'aperto dimenticandosi di me che per la 

paura mi ero nascosta nel forno. 

Ricordo, come fosse adesso, che nella confusione generale, mi 

ero rannicchiata piccolina, in ginocchio, dentro la fornace. Mia 

madre e mio padre, scappando, avevano preso per mano gli altri 

figli convinti che fossero tutti lì. Poi, ritrovandosi, si sono resi 

conto che mancavo io e quindi sono tornati a cercarmi e a 

prendermi. 

Mi capita spesso di pensare alla mia città, penso alle mie amiche 

con le quali sono ancora in contatto telefonico e, qualche volta, 

mi commuovo al solo pensiero e piango. 
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La mia famiglia 

Mia madre si chiamava Immacolata Esposito. Lei era una vera 

casalinga. Si dedicava solo alla casa e ai figli. Quando aveva un 

po' di tempo mi chiamava e mi diceva:” Vieni che ti insegno a 

fare da mangiare in modo che quando ti sposi saprai fare di 

tutto”. Lei sapeva veramente fare di tutto, era brava e ci teneva 

che tutti i suoi figli andassero a scuola e sapessero fare qualche 

lavoro. Ha voluto che io imparassi a cucire i pantaloni mentre 

mia sorella Clara aveva imparato a fare la sarta. Ad ognuno dei 

miei fratelli ha imposto d'imparare un mestiere. Insomma, ha 

voluto che tutti figli, sia maschi che femmine, imparassero 

un'arte. Mia madre era analfabeta, per colpa della sua matrigna, 

mio nonno, rimasto vedovo, si era risposato e questa donna non 

l'aveva voluto 

mandare a scuola 

perché doveva badare 

ai suoi fratelli più 

piccoli. Mia madre 

questo lo ha ricordato 

sempre, si dispiaceva 

di non essere stata in 

grado di insegnarci 

niente e quindi aveva 

preteso che tutti i suoi 

figli fossero istruiti e 

sapessero fare un 

lavoro. 

Mia madre 

raccontava che non 

sapeva ballare e che 
mamma Immacolata Esposito 
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quando si doveva sposare, considerato che il primo ballo era 

riservato agli sposi, la sera, quando mio padre tornava dal 

lavoro, si esercitava con lui che invece era bravo. Una di quelle 

sere, senza un vero motivo, intervenne la matrigna che li fece 

smettere di ballare. Ricordava che ci rimasero molto, molto 

male. 

 

Il mio papà si chiamava Pasquale Mazzarella, lui lavorava in un 

pastificio era un maestro nel suo lavoro, insegnava il lavoro a 

tutti i suoi operai. 

La sera tornando a 

casa portava sempre 

la farina e la pasta. E, 

al bisogno, un piatto 

di pasta lo sapeva 

cucinare. Quando non 

lavorava ci portava a 

fare dei giri con il 

camion. Noi bambini 

eravamo molto felici 

perché stavamo tutti 

insieme. Eravamo 

tutti tranquilli. Mio 

padre ci diceva: “Se 

fate i bravi vi porto a 

fare una passeggiata 

con il camion e vi 

compro il gelato”. 

Mio padre aveva un 

carattere 

papà Pasquale Mazzarella 
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accomodante. Era intelligente. Era lui che ci seguiva per la 

scuola e controllava i nostri quaderni e se c'era qualcosa che non 

avevamo capito era capace di spiegarcelo bene. 

Tra fratelli e sorelle eravamo 11 figli, nell'ordine: 

Guglielmo, il più intraprendente; Onofrio detto Tonino, il 

campione della famiglia; Fernando, lo studioso; Clara, “la 

direttrice”; io, ero chiamata dai miei fratelli “la strega” perché 

dicevo sempre di no a tutto quello che proponevano; Carlo, si 

dedicava sempre alla scuola; Ciro, Luigi, detto “Gigino 

capatosta”; Annamaria la più ingenua, Filomena, detta Mena; e 

Vito, il più piccolo. Mia madre aveva un figlio ogni due anni. 

Poco tempo fa, dopo tanti anni, è venuto a trovarmi Ciro. Stavo 

in casa e mia figlia mi dice: “Mamma, hanno bussato, apri la 

porta”. Quando ho aperto la porta, mi sono trovata davanti un 

uomo con sua moglie, quindi gli ho chiesto: “A chi cerca?”, lui 

mi risponde: “Cerco proprio lei”. Gli ho risposto: “Cosa vuole 

da me se io non la conosco neppure?”. Non avevo riconosciuto 

mio fratello! Ciro è bravo. 

(Assunta racconta l'aneddoto meravigliata e sorride di gusto). 

Tra noi fratelli e sorelle andavamo d'accordo, ci volevamo molto 

bene. Mio padre ci ha insegnato che tra fratelli e sorelle non 

bisognava litigare. Tra noi il passatempo preferito era giocare a 

palla mentre, in inverno, facevamo anche la tombola. 

 

Ricordi d'infanzia 

A Pompei, la casa dove eravamo sfollati causa la guerra, era 

composta di sole tre camere, compresi gli accessori. Anche se 

non era tanto grande noi eravamo felici perché stavamo tutti 

insieme. La casa che avevamo a Napoli, invece, era composta di 

una sola camera che dovevamo dividere in tre blocchi. Era un 
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grosso sacrificio. Mio padre per confortare mia madre le diceva 

di non preoccuparsi perché era una soddisfazione dormire tutti 

insieme. 

Ripensando a quei tempi mi viene voglia di tornare dove sono 

nata. Ogni tanto mi capita di sognare i miei genitori. Quando 

succede rimango triste tutto il giorno. 

Questa mattina ho sognato mio padre che mi aveva portato del 

pane. Voleva che io lo mangiassi davanti a lui perché aveva 

saputo che sto mangiando poco. 

Lui, quando era in pensione, in treno, mi veniva a trovare e poi 

proseguiva per Milano e, al ritorno, si fermava a Firenze dove 

c'erano gli altri fratelli e sorelle. La prima tappa era sempre a 

Reggio Emilia, da me. Viaggiava sempre con una borsa piena 

perché aveva un pensiero per tutti. 

Con mio marito aveva un rapporto speciale, gli voleva bene 

come per un figlio. 

Quando penso a loro mi prende la malinconia e, a volte, piango 

senza motivo e rimango turbata un bel po'. 

I nonni erano di Napoli. Venivano spesso a farci compagnia. Tra 

tutti ricordo nonna Chiarina, la madre di mio padre. Aveva un 

bel carattere e, quando ci trovavamo tutti insieme, prendeva il 

tamburello e cominciava a suonare, cantare e ballare, 

coinvolgendo tutti. 

Ricordo da bambina che passavo tanto tempo con le amiche. 

Eravamo un bel gruppetto e facevamo dei giri per il paese, a 

Pompei. Di queste amiche ricordo soprattutto Anna ed Elisa che 

per me erano due sorelle, con le quali sono rimasta in contatto 

sempre. Elisa è venuta anche a trovarmi a Reggio Emilia quando 

abitavo in viale Timavo. Con Anna ci siamo sentite al telefono 

sino a poco tempo fa. Adesso è morta, poverina. 
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Da ragazzina mi facevo voler bene da tutti. Posso dire che ho 

preso la generosità da mia madre, ma anche da mio padre. 

 

 

 

 

 

Assunta alla prima Comunione 
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Mio marito 

Mio marito si chiamava Francesco Pluchino, ma io lo chiamavo 

Ciccio, era nato il 3 dicembre 1926 a Reggio Emilia, aveva quasi 

dodici anni in più di me. 

Lui lavorava alle Reggiane, faceva il meccanico, era un operaio 

specializzato. Spesso veniva mandato per lavoro a Napoli e lui 

andava con piacere, era il primo a farsi mettere in lista perché lì 

aveva una parente, da parte di sua mamma, presso cui si faceva 

ospitare. 

 

 

Questa parente abitava nello stesso pianerottolo in cui abitava la 

mia famiglia e tra noi c'era un bel rapporto di vicinato. Fu così 

che un giorno in casa di questa vicina conobbi Ciccio e da quel 

giorno ogni volta che lui veniva la vicina mi chiamava dicendo: 

“Assuntina vieni c'è Francesco, vieni a salutarlo”. 

Si comincia piano, piano e poi prima una passeggiata, poi un 

invito al cinema, così tra noi nacque la confidenza. Poi un giorno 
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in una festa in casa di una conoscente, mi chiese di fidanzarci ed 

io ho accettato. 

Ciccio mi scriveva una lettera al giorno. Ricordo che, quando la 

mattina veniva il postino, dalla strada, gridava: “Assunta, c'è 

un'altra lettera per te!”. Oramai tutti i postini mi conoscevano. 

Ciccio mi scriveva e metteva dentro la busta anche dei soldi; Lui 

diceva per i francobolli, per la risposta. Mi diceva: “Nella tua 

famiglia, siete tanti di voi, io lavoro e sono da solo e quindi 

posso farlo. Tu non devi affliggere i tuoi genitori che hanno tanti 

figli. Tu non devi essere di peso a loro”. Quando raccontai 

questo a mia madre Lei disse: “Madonna mia, perché ti prendi i 

soldi?”. Le risposi: “Mamma, lui me li mette e non posso buttarli 

via” (Assunta ricorda e sorride). Gli dicevo: “Non mi scrivere 

tutti i giorni, non è il caso, io ho anche da lavorare, non ho tempo 

di rispondere”. E lui: “Io ti mando la lettera, tu la leggi poi se la 

vuoi buttare la butti e quando vuoi mi rispondi”. 

 

Un giorno Ciccio mi dice: “Chiama tua mamma e tuo papà 

perché gli voglio parlare”. Gli ho chiesto il perché e lui: “Gli 

voglio chiedere se sono d'accordo che ci sposiamo” allora io gli 
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ho risposto: “Bene, ma prima devo essere d'accordo io non i miei 

genitori!”  Allora lui ha detto: “Per me contano prima i genitori 

e poi tu”. Chiamai i miei e mio padre appena capì il discorso 

disse: “Prima andiamo a cena e poi ne parliamo”. Dopo cena, 

rivolto ai miei, Ciccio disse: “Io ho conosciuto Assunta, mi piace 

come donna, come tutto e la voglio sposare.” e rivolto a me 

aggiunge: “Sei d'accordo tu?”. Gli ho risposto: “Certo che si, se 

non fossi stata d'accordo non sarei venuta neppure fuori”. 

Disse: “Sei contenta di venire a Reggio Emilia? La mia famiglia 

sta lì e lì ho anche il lavoro”. Di questo, poi, ne ho parlato con i 

miei che sono stati d'accordo. Mi hanno detto: “Giustamente se 

ti sposi con lui devi andare a vivere con lui”. Ma io non ero tanto 

d'accordo a cambiare città. Però volevo bene a mio marito, 

Ciccio era un uomo semplice, tutto quello che io facevo gli 

andava bene e quindi ho accettato. Lui aveva un bell'aspetto, era 

alto, mi ha conquistata per la sua personalità e la sua semplicità. 

 

Il primo amore 

Prima di lui c'era stato un altro ragazzo che mi voleva. Piaceva 

pure a me ma, purtroppo, la sua famiglia non era d'accordo 

perché io non avevo niente e loro cercavano qualcuna che avesse 

i soldi. 

Questo, quando ha saputo che mi ero fidanzata con mio marito, 

si è fatto da parte. Dopo tanti anni, un giorno che ero andata a 

trovare mia sorella, vicino casa, ho visto un manifesto che 

diceva che lui era morto. Sono rimasta malissimo; io gli avevo 

voluto bene. È stato il mio primo amore e, come si dice, il primo 

amore non si scorda mai. 

E così è stato. (Assunta racconta e, ripensando a quei momenti, 

sorride) 
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I preparativi al matrimonio 

Prima del matrimonio, mio marito mi ha fatto conoscere la sua 

famiglia. Ha portato i suoi genitori a Scafati per conoscere me e 

la mia famiglia. Mia suocera era napoletana mentre mio suocero 

era siciliano di Ragusa. Lui era un finanziere e, quando era 

giovane, era stato trasferito a Napoli dove aveva incontrato mia 

suocera e se la sposò. 

 

Dopo del tempo io sono venuta a Reggio Emilia per vedere la 

casa dove avremmo abitato. Avevo detto a mio marito che non 

volevo stare in famiglia e, quindi, lui ha affittato una casa per 

noi, ha scelto i mobili, ha fatto tutto lui. Era una persona capace 

e troppo buona. Ciccio era una persona premurosa con me. Mi 

Ciccio con i suoi genitori 



 17 

diceva: “Se desideri qualcosa, basta che lo dici e andiamo a 

comprarla”. Da fidanzato non ha mai voluto che io tirassi fuori 

soldi. Diceva: “Tuo padre ha già tanti figli”. (nella voce di 

Assunta mentre ricorda il marito colgo emozione). I miei suoceri 

erano delle brave persone, normali, persone buone, alla mano, 

come il figlio. 

 

Il matrimonio 

 

Mi sono sposata a Pompei, nella Basilica. Ricordo che nella 

chiesa, davanti a tutti gli invitati, c'erano le orfanelle di Pompei 

perché loro mi avevano cucito il vestito da sposa che mi ha 

regalato mia zia Filomena, una delle sorelle di mio padre. Lei mi 

Assunta e Ciccio con i genitori di Assunta il giorno del matrimonio 
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ha chiesto: “Assunta, cosa ti regalo per il matrimonio?”. e io le 

ho risposto: “Zia, regalami il vestito da sposa”. Lei mi ha detto 

che era d'accordo e mi ha chiesto se volevo farlo fare dalle 

orfanelle di Pompei e, come era tradizione a quei tempi, di farle 

partecipare alla cerimonia e di regalare a loro stesse il vestito al 

termine della cerimonia. Così ho fatto. 

 

 

Dopo la cerimonia in chiesa abbiamo fatto le fotografie nel 

Parco degli Scavi di Pompei e poi siamo andati al ristorante per 

il pranzo. Eravamo in tanti e c'era da pagare un bel po'. Ad un 

certo punto mio papà mi dice: “Io non ho pensato di portare tanti 

soldi, adesso come facciamo?”  Mio marito sente quanto mi era 

stato detto e mi dice: “Tu non ti preoccupare”, poi, rivolto a mio 

padre gli dice: “Lei non si deve preoccupare, penso io a tutto, 

Il giorno del matrimonio nel Parco Archeologico di Pompei 
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Assunta da oggi fa parte della mia famiglia e quindi pago io”. 

Detto questo si è alzato ed è andato a pagare. Mio papà, in quel 

momento, ci è rimasto un po' male, ma poi con Ciccio è andato 

sempre d'accordo, stravedeva per lui! 

Mi sono sposata il giorno 8 dicembre 1963, dopo qualche 

giorno, quando siamo arrivati a Reggio Emilia, scendendo dal 

treno, ho trovato la neve, tanta neve! (Assunta fa un'espressione 

di meraviglia) Quindi, rivolta a mio marito gli ho detto: 

“Madonna mia! ma dove mi hai portata?”. Ricordo che in quel 

momento lui era disperato. Da fidanzati capitava che io gli 

offendevo Reggio Emilia mentre lui se la vantava sempre, mi 

parlava dei pregi di qua, del suo lavoro, del fatto che aveva tutto 

qua. Quindi quando ho visto tutta quella neve non mi sono 

trattenuta. Io la neve non l'avevo mai vista! (Assunta sorride) 

Ricordo anche che una mia zia mi diceva: “la prima neve che 

farà a Reggio Emilia fammelo sapere che io vengo a vederla 

perché a Napoli non l'ho mai vista”. 

 

La vita a Reggio Emilia 

La prima casa che ho abitato a Reggio Emilia era sul Viale 

Timavo, mi piaceva molto, ci abbiamo abitato per diversi anni. 

Una delle prime cose che ho fatto è stata quella di imparare ad 

andare in bicicletta. Mio marito mi ha fatto trovare una bicicletta 

nel garage e mi ha insegnato ad andare. Mi ha detto: “Devi 

imparare ad andare in bicicletta, ti potrai muovere meglio e 

domani che avrai un figlio, lo potrai portare all'asilo da sola”. 

Infatti quando ho avuti i figli così ho fatto. 

La casa dei suoceri era vicino alle Reggiane nel villaggio 

chiamato “Cairo”. Non ho avuto difficoltà ad ambientarmi. 

Adesso sono 62 anni che abito a Reggio Emilia.  
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Dopo un anno che stavo a Reggio Emilia è nata mia figlia 

Rossella e dopo sette anni è nato Giovanni. 

 

Divento mamma 

Quando mi sono resa conto che aspettavo Rossella, io ero 

contenta ma non sapevo proprio niente, ero proprio ignorante 

allora. Purtroppo mia madre era un po' chiusa, mi diceva: “In 

quei momenti il dottore ti spiegherà tutto quello che devi fare”. 

Rossella è nata a Villa delle Rose che oggi si chiama Villa Salus. 

Era vicino alla casa in cui abitavamo. 

È stato un parto difficile, Rossella non riusciva nascere era 

troppo grossa: pesava 5 chili! 

Mio marito raccontava sempre che, mentre era fuori ad 

aspettare, gli andò vicino un medico che gli disse: “Guardi, il 

parto è un po' critico, non sappiamo se riusciamo a salvare tutte 

e due. Insomma, vediamo cosa possiamo fare”. Perché la 

bambina era talmente grossa che non riusciva a nascere. Dopo 

Assunta e Ciccio con Rossella 
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tanti tentativi hanno deciso di fare il taglio cesareo. Quando mi 

sono ritrovata quella bambolina accanto, la guardavo e non 

credevo ai miei occhi. Era bellissima, aveva un po' la testa a pera 

perché avevano provato a farla nascere con il forcipe, ma subito 

si è messa a posto. Ho dovuto comprare tutti i vestiti nuovi 

perché quelli che avevo preparato non andavano bene. Erano 

troppo piccoli! (Assunta racconta e sorride). 

Con Giovanni non c'è stato bisogno del cesareo, lui quando è 

nato pesava 2 chili e mezzo, ma comunque non è stato neppure 

tanto semplice. Quando è nata Rossella la gente in clinica faceva 

la fila per venirla a guardare, perché era enorme rispetto gli altri 

bambini: di solito un bambino pesa 5 chili forse dopo due mesi! 

(Assunta mentre racconta sorride soddisfatta). 

 

 

 

Rossella e Giovanni 
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Mia suocera 

Un giorno ho chiesto a mia suocera di guardarmi la bambina 

perché dovevo fare la spesa e lei mi dice: “No, non è possibile 

perché è una grande responsabilità guardare i figli degli altri ed 

io non mi voglio assumere questa responsabilità”. Le ho 

risposto: “Ma di quali figli degli altri parli? questi bambini sono 

i tuoi nipoti”. 

Un’altra volta che dovevo andare dal dottore, vicino a casa, ho 

lasciato Rossella in braccio a mia suocera. Quando sono tornata, 

ho trovato che la bambina piangeva tanto. Ho chiesto a mia 

suocera: “Cosa avete fatto a questa bambina? Non ha mai pianto 

così”. Nel mentre la bambina continuava un pianto disperato. 

Quindi ho chiamato subito il dottore che, quando è arrivato, 

scoprendo la bambina per visitarla, le ha trovato un ago piantato 

nella pancia. 

Era successo che mia suocera, quando cuciva, per comodità, si 

metteva gli aghi vicino alla maglietta e, mentre aveva preso in 

braccia la bambina, uno di questi si era conficcato nella pancia. 

Il dottore ha detto che siamo state fortunate perché era rimasto 

fuori se l'ago fosse entrato tutto sarebbe stato necessario un 

intervento chirurgico. 

Insomma, mi resi conto che non potevo contare sull'aiuto di mia 

suocera e, quindi, quando dovevo fare qualcosa, aspettavo mio 

marito che veniva a casa, la sera. 

Lui mi è stato sempre vicino, sempre, sempre, erano i miei 

suoceri che non volevano nessuna responsabilità. 
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Mio marito a casa 

Ciccio era un padre dolcissimo con i suoi figli, quando erano 

piccoli, mi aiutava a fargli la doccia e a vestirli. Noi facevamo 

tutte le cose insieme. Era anche bravo a fare da mangiare e 

quando io non ce la facevo, lui si metteva in cucina e preparava. 

Era bravissimo in cucina, in particolare era bravo a fare la 

sfoglia. Quando dovevamo fare i cappelletti, la sfoglia la faceva 

sempre lui ed io aiutavo. Sapeva fare anche gli gnocchi. Gli 

piaceva cucinare. 

In estate mi portava sempre a mare, a San Mauro Pascoli. 

Affittavamo una stanza e ci restavamo per un mese. Abbiamo 

fatto anche dei viaggi all'estero, ricordo in Spagna a Barcellona 

e Madrid ed in Francia a Parigi. 

Quando io gli dicevo: “Dai prendiamo il treno e andiamo a 

Napoli?” Lui, non ha mai detto di no. Ha sempre detto di sì, mi 

portava sempre. Mi diceva: “L'essenziale è che te sei contenta”. 

Ed effettivamente mi ha sempre accontentata. Anche per questo, 

quando non c'è stato più, mi sono sentita sola e abbandonata. 

È stata dura. 

Ricordo che, quando Rossella ha cominciato ad uscire, Ciccio 

diceva sempre di no, allora io gli dicevo: “Non può fare la vita 

che ho fatto io da giovane, sempre in casa, sempre in casa”. Lui 

era geloso dei suoi figli, soprattutto era geloso di Rossella. Se 

era per lui li avrebbe tenuti stretti in casa. Quando è andato in 

pensione passava molto tempo nel garage, il suo laboratorio. Ha 

costruito con le sue mani diversi modellini di aerei militari, ma 

anche altro, tra cui due violini. 
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La vetrina con alcune cose costruite da Ciccio 
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Lui non sapeva suonare, ha costruito il primo violino per 

scommessa con un suo amico e poi ne ha costruito un secondo 

per darne uno a testa ai figli. Come faceva sempre, prima ha 

studiato i materiali necessari e le tecniche di costruzione, poi ha 

realizzato gli strumenti, perfettamente funzionanti. Un giorno, 

uno lo abbiamo portato al circolo ed una giovane musicista lo ha 

suonato davanti a tutti, con grande apprezzamento. Un bel 

ricordo, una bella soddisfazione! (Assunta si mostra orgogliosa 

per ciò che ha fatto suo marito) Ciccio è morto il 24 maggio 

2012, da una quindicina di anni soffriva di problemi al cuore, 

aveva avuto impiantato un bypass che gli ha permesso di 

continuare a fare una vita normale. Dopo che gli avevano 

impiantato il bypass a Parma è stato trasferito all'ospedale 

Sant'Anna di Castelnovo ne' Monti per fare la riabilitazione che 

è durata circa un mesetto. Io, per potergli stare vicino, ho preso 

un appartamento giusto di fronte l'ospedale e tutti i pomeriggi 

stavamo insieme. Quando non c'è stato più mi sono sentita sola 

e abbandonata. È stata molto dura, poi mi sono dovuta adattare. 

 
Ciccio con uno dei modellini da lui costruito 
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Riflessioni 

Mi impressiona il fatto che mi sono trovata ad assistere a gli 

ultimi periodi di vita di diverse persone della famiglia. Oltre che 

per mio marito, è successo prima per mio padre, mia madre e 

anche uno dei miei fratelli. 

Mio padre, avuto bisogno di un intervento chirurgico si è fatto 

operare a Reggio Emilia e dopo è rimasto per la convalescenza 

a casa mia. Quando è stato meglio è tornato a casa sua a Pompei 

e, purtroppo, dopo poco tempo è stato trovato in casa, già morto. 

Ha avuto un attacco di cuore fulminante mentre stava solo. 

Mia madre, nell'ultimo periodo, ha sofferto di demenza senile. 

Stava ricoverata in una struttura a Pompei, un giorno mi ha fatto 

chiamare dalla monaca che la seguiva e mi ha detto che voleva 

essere accudita da me perché mia sorella Annamaria, quando le 

faceva la doccia, le dava i pizzichi. Ovviamente non era vero, 

ma non ha voluto sentire ragioni, non ha più voluto mia sorella, 

sono stata costretta ad andare e l'ho dovuta assistere per tre mesi, 

sino a che non ha chiuso gli occhi, aveva 93 anni. 

Tempo prima, una notte, si stava allontanando da sola dalla 

struttura. Un medico, che stava affacciato ad un balcone a 

fumare una sigaretta, l'ha vista e gli ha chiesto: “Signora 

Esposito, dove va?”. Lei, scalza, in camicia da notte, gli ha 

risposto: “Devo andare a Milano perché devo fare mangiare mio 

figlio, quello più piccolo”. Allora il dottore le ha detto: “Torni 

indietro, perché suo figlio sta qui”. 

Così lei è tornata nella sua stanza e lui le ha messo vicino al letto 

una statua di Gesù che stava nel corridoio e le ha detto che quello 

era suo figlio. Da quel giorno quella statuina per mia madre era 

suo figlio, il più piccolo, ed ogni sera per addormentarsi lo 

voleva vicino. 
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Quando è morta, mentre eravamo presenti tutti i figli, è venuto 

anche questo dottore che la seguiva per farci le condoglianze ed 

ha chiesto chi fosse il figlio più piccolo. 

Ho dovuto assistere anche mio fratello Fernando. Lui, pur 

potendosi permettere una badante, ha chiesto che lo assistessi io: 

aveva un tumore. L'ho seguito fino alla fine. Dopo, in mente mia, 

ho pensato: “Datevi una calmata perché oramai quando sto negli 

ospedali mi viene una smania addosso e non vedo l'ora di 

uscire”. 

A Milano, in ospedale da mio fratello, mi accompagnava mio 

figlio Giovanni. Fernando, quando lo vedeva, gli diceva: 

“Adesso quando torni a casa fermati a fare benzina, fai il pieno, 

e la spesa è mia”. Anche lui era molto generoso. Mi ha fatto tanti 

regali che conservo ancora. 

 

Altri ricordi e riflessioni 

Avere una famiglia con tanti figli è bello perché si è tutti uniti, 

ricordo che, quando era il Natale, a Napoli, giravano per le 

strade gli zampognari e chi voleva li chiamava in casa per farli 

suonare vicino al presepe. Mia madre li chiamava sempre e li 

faceva rimanere a mangiare a tavola con noi. Noi eravamo già 

in undici figli più loro; eravamo quindici a tavola! Era 

bellissimo, eravamo tutti contenti. 

Questi zampognari, giravano e suonavano per raccogliere i soldi 

che le persone offrivano, ma da mia madre non volevano niente, 

le dicevano: “Signora, lei ci ha già offerto il pranzo, non ci deve 

dare nulla ”. 

Mio padre lavorava in un pastificio. A fine giornata, il padrone 

diceva agli operai: “Prendete la roba che vi serve”. Così mio 

padre tornava a casa sempre con qualche cosa: pasta, farina o 
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altro. Mia madre con quella roba prima di tutto faceva dei 

fagottini per delle persone che conosceva che sapeva avevano 

poco da mangiare. Noi figli, qualche volte abbiamo detto a 

mamma che esagerava a dare tutto agli altri, ma non c'era niente 

da fare, lei doveva fare in quel modo. Rispondeva: “Per me va 

bene così, perché faccio beneficenza e tuo padre non dice 

niente”. Effettivamente lui non diceva mai nulla e ha continuato 

a portare sempre qualcosa. Erano tempi in cui la farina e la pasta, 

soprattutto per la povera gente, erano beni preziosi. 

Tutta la gente del vicinato ci voleva un bene che non si può 

immaginare. 

Io con mia madre andavo d'accordo, a lei raccontavo tutto. Lei 

ci ha sempre detto: “Se avete qualche problema ricordatevi che 

ci sono i genitori”. Aveva un carattere forte e con i figli era 

severa. 

Ricordo che mia sorella Clara faceva la sarta in casa, essendo 

più grande di me di due anni, si atteggiava che mi sembrava una 

principessa: mi comandava!  Quando le mancava qualcosa, si 

rivolgeva a me dicendo: “Me lo vai a prendere?”. Ed io dal 

quarto piano, senza ascensore, dovevo andare a compraglielo. 

Una volta mi sono rifiutata e lei si è lamentata con mia mamma 

dicendo che non l'avevo aiutata. Allora mia madre, prima mi ha 

mandato giù a comprargli il cotone che le serviva, poi, visto che 

io dopo avevo detto che non avrei fatto più altri servizi per Clara, 

ha preso il bastone che serviva per lavare per terra e mi ha dato 

una bastonata sulle mani. 

Mia madre era buona e generosa con tutti, ma con i figli era 

severa, è stata una “carabiniera “, ci faceva filare tutti! (Assunta 

sorride). 

 



 29 

Comincio a lavorare 

Quando avevo forse otto o nove anni, mia madre ha deciso che 

dovevo imparare a fare la “pantalonaia” diceva: “tua sorella fa 

la sarta per donna e tu per uomini”.  

La mattina andavo a scuola, poi veniva a prendermi, mi portava 

a casa, mi faceva mangiare, mi cambiava il grembiulino e, nel 

pomeriggio, mi portava in una sartoria dove si facevano 

pantaloni. E c'è riuscita come voleva lei. 

Ho imparato quel lavoro e, con i primi soldi che ho guadagnato, 

mi ha comprato la macchina da cucire e così, a casa mia, facevo 

i pantaloni per i sarti. 

Per imparare a cucire i pantaloni, sono andata in una sartoria. Da 

bambina che ero, facevo tutto quello che mi chiedevano; 

successe che mi chiedevano di fare i lavori domestici nella loro 

casa che era al piano di sopra della sartoria ed io li facevo. Un 

giorno, venne a cercarmi mio fratello Guglielmo, chiese dov'ero 

e gli dissero che ero andata sopra perché avevo bisogno del 

bagno. Lui venne sopra e mi trovò con il grembiule davanti 

mentre io stavo facendo il letto. Allora mi disse: “Ti abbiamo 

mandata per imparare il mestiere e non per fare i servizi di casa”. 

Mi fece lasciare tutto, mi accompagnò a casa e disse a mia madre 

che non dovevo più andare in quella sartoria e ne cercò un'altra, 

dove continuai ad imparare a fare i pantaloni. Era una grande 

sartoria dove lavoravamo in sei, mi volevano bene tutti e dove 

ho lavorato sino a quando mi sono sposata. 

Alle volte mi davano dei pantaloni che erano un po' rotti, ci 

voleva troppo lavoro per aggiustarli. Allora qualche ragazzo 

della sartoria si faceva avanti e mi diceva: “Mettili da parte per 

me” e la sera li prendeva. C'era un bell'ambiente, ci si aiutava 

tutti, per me era una seconda famiglia. E quando mi sono sposata 
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mi hanno fatto tutti la busta. Mi hanno detto: “Assunta, 

sappiamo che fai parte di una famiglia numerosa, i tuoi non 

possono tanto, ti diamo i soldi, sei contenta?”. Risposi: 

“Contentissima!”. 

Mi viene in mente che c'era mio fratello Carlo più piccolo di me 

che ancora non lavorava che mi diceva: “Assuntina, io ti aiuto a 

togliere l'imbastitura dei pantaloni, però tu per ogni pantalone 

mi dai 50 lire”. “E va bene” gli rispondevo, così lui era contento 

ed io facevo prima. (Assunta racconta e sorride). 

 

La scuola 

Il primo giorno di scuola per me è stata una gioia perché avevo 

ancora mia mamma. Ricordo che, quando venivo fuori dalla 

scuola e trovavo lei ad aspettarmi, ero contenta come per una 

grande festa. Purtroppo quei giorni non vengono più. 

Ho frequentato la scuola a Pompei, ho fatto sino alla quinta 

elementare. La scuola non mi piaceva tanto, ma l'ho dovuta fare 

perché mia mamma voleva così. Ricordo che mia madre, visto 

che lei non poteva seguirci perché non era andata a scuola, 

chiedeva a mio fratello Guglielmo che era il più grande, di 

controllare i compiti. Così, quando dovevo imparare una poesia 

oppure ripetere qualche lezione, c'era lui che mi aiutava. Faceva 

così con tutti i fratelli. Ricordo che avevo una bella cartella di 

cuoio. 

In classe eravamo mischiati maschi e femmine. C'era un 

compagno che stava a sedere nel banco avanti che tutte le 

mattine mi portava un cioccolatino, io non lo prendevo subito 

ma poi, per farlo contento, lo prendevo. Ricordo una maestra che 

mi voleva bene, capiva quando io avevo delle difficoltà. Mi 

chiamava vicino a lei e mi incoraggiava. 
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Tra i miei fratelli Fernando e Guglielmo sono stati quelli che 

hanno fatto più scuola. Fernando è arrivato anche all'università. 

Onofrio, che chiamavamo Tonino, era quello che proprio non ne 

voleva sapere di scuola, sin da ragazzo ha avuto la passione per 

il biliardo che è diventato il suo lavoro. Da grande, a Milano, ha 

avuto anche una grande sala da biliardo, partecipava alle gare e 

addirittura è stato più volte campione nazionale. 

Mia madre diceva: “Io non ci sono potuta andare a scuola, ma 

voi ci dovete andare”. A lei quel fatto le bruciava. Un giorno, 

eravamo già tutti grandi, ci ha detto: “Voi avete studiato, siete 

tutti più intelligenti di me, adesso voi figli mi dovete insegnare 

a scrivere il mio nome e cognome per fare la firma”. E c'è 

riuscita! Lei si vergognava perché, quando andava a prendere la 

pensione, non sapeva firmare. 

 

Da Napoli a Pompei e poi a Scafati 

A causa della guerra, da Napoli ci siamo trasferiti a Pompei. 

All'inizio, mio padre, faceva avanti ed indietro per andare a 

lavorare, poi, tramite un amico che faceva lo stesso mestiere, ha 

saputo che a Pompei c'era un pastificio che cercava operai, così 

ha cambiato ditta. Dopo che aveva cambiato lavoro abbiamo 

anche cambiato casa, per stare più vicino al lavoro. 

In quegli anni (1944), successe pure l'eruzione del Vesuvio, 

avevo soltanto 6 anni, ricordo di averne sentito parlare tanto dai 

miei genitori; la gente aveva paura, il Vesuvio buttava sempre, 

sembrava non si volesse fermare più. Allora, diverse persone 

chiesero al parroco del Santuario di prendere la statua della 

Madonna e di fare una processione. Così portarono la statua 

della Madonna vicino al mare, qui, dopo che sono state dette 

tante preghiere per chiedere di fermare la lava, la statua, è stata 
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caricata su una barca che ha fatto fare il giro del porto. Poi, dopo 

pochi giorni, la lava si è fermata. 

Ricordo che mia madre era impressionata da questi fatti e ha 

voluto andare via da Pompei. Così ci siamo trasferiti a Scafati e 

lei era contentissima. 

La casa a Pompei aveva due o tre stanze, era una bella casina a 

piano terra. Ricordo che i più grandi dei miei fratelli ognuno 

voleva una stanza tutta per sé. Facevano confusione perché 

volevano stabilire chi potesse dormire con loro. Allora mia 

mamma disse: “Lo dico io come dovete dividervi”. E ci ha divisi 

mettendoci a partire dal più grande, uno sì ed uno no. 

Quando siamo andati a Scafati, purtroppo, è stato peggio. Era 

una casa più piccola, aveva soltanto due camere. In una di queste 

c'era un divisore che pensavamo si potesse aprire e invece la 

padrona non ce l'ha fatto mai aprire e noi figli siamo dovuti stare 

tutti in quella mezza stanza. (Assunta ricorda ed aprendo le 

braccia fa una espressione d'incredulità) In quel periodo mio 

padre lavorava sempre a Napoli, a Poggioreale, e quindi tutte le 

mattine alle cinque prendeva il treno che lo portava al lavoro. 

 

Oggi 

Adesso vivo con mio figlio Giovanni, capita che se mi sveglio 

presto, intorno alle sette, sette e mezzo, mio figlio mi dice: 

“Mamma, dove vai, devi andare a lavorare? Torna a letto” ed io, 

per non farlo brontolare, torno a letto. Poi, dopo un po', mi alzo. 

Mi lavo e mi vesto. Per la colazione prepara tutto Giovanni: 

mette la tovaglietta, mi prepara il caffè ed il latte, prende il 

barattolo con i biscotti. Il fatto più bello è che controlla sempre 

se ho preso le mie pastiglie. Per i servizi a casa, faccio poco. Ci 

pensa Rossella. Ho provato a fare il letto da sola però succede 
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che mi stanco da morire, quindi aspetto lei. Io spolvero, metto la 

lavatrice e la lavastoviglie, aiuto a fare il letto e, ogni tanto, mi 

metto alla macchina da cucire per fare qualche lavoretto. Sino 

ad ora cucino sempre io. La sera vado a letto presto. Mio figlio 

mi controlla in casa mentre Rossella mi controlla dalla 

telecamera.  (Assunta, sbuffa). 

Guardo un po' la televisione. Prima mi piaceva leggere, ma 

adesso ho difficoltà perché devo fare le cataratte, sono in attesa 

da molto tempo che mi chiamino per l'intervento. 

Nel pomeriggio, ogni tanto, vado giù al palazzo e incontro 

alcune signore che abitano vicino casa, queste se non mi vedono, 

mi chiamano al citofono per farmi scendere. Stiamo insieme un 

paio d'ore a chiacchierare. 

Il martedì ed il giovedì vado in un circolo, (frequenta il progetto 

“Tempo d'incontro”) mi porta mia figlia Rossella che, il più 

delle volte, rimane con me. Quando non riesce, per il ritorno, 

viene a prendermi mio figlio Giovanni. Mi sembra di essere 

tornata bambina quando andavo a scuola. Comunque sono 

veramente contenta di andarci perché lì ho conosciuto tante 

persone veramente carine. 
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Assunta nel dicembre 2025 
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POSTFAZIONE 

 

Cara Assunta, 

ti ringrazio tanto per la disponibilità e per la fiducia che mi hai 

concesso raccontandomi la tua storia personale. Spero sarai contenta 

di come sono state riportate le tue parole. Insieme a te desidero 

ringraziare Rossella, tua figlia, per la pazienza con cui ha assistito ai 

nostri incontri e per gli opportuni suggerimenti che ti hanno 

consentito di pescare nei tuoi ricordi che sembravano svaniti e, quindi, 

di realizzare questo lavoro. 

Cara Assunta, purtroppo il tempo cambia le cose, le situazioni e le 

persone. Dobbiamo aver sempre consapevolezza dei nostri limiti che, 

purtroppo, da un certo punto in poi, crescono rapidamente insieme 

alla nostra età. In questa fase, avere dei figli che si preoccupano per 

te, ti curano, ti vogliono bene, è una fortuna e, quindi, bisogna 

accettare di essere guidati come quando da bambini ci guidavano i 

genitori: è amore, lo stesso amore per la famiglia che ti hanno 

insegnato tua madre e tuo padre. 

Grazie ancora. 

 

 

 

Reggio Emilia, inverno 2025 

 

Gaetano Giglio 
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