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a mia madre

alla quale, se potessi, ancora una volta, le vorrei chiedere:
“ma come e potuto succedere che ti sei dimenticata di me
quando siete scappati per il terremoto a Pompei?”

a Rossella e Giovanni, i miei angeli custodi.






PREFAZIONE

Assunta, una simpatica signora, napoletana di origine, che pur
avendo vissuto piu di 60 anni a Reggio Emilia, conserva ancora
i modi di fare ed il dialetto delle sue origini. Oggi, ripete spesso
di avere nostalgia della sua Napoli che molto probabilmente
esiste soltanto nei suoi ricordi, soprattutto quelli piu vividi
dell'infanzia. Come capita a tanti, le sfugge o forse nega anche
a se stessa che il tempo oltre a cambiare le persone cambia i
luoghi, le cose che ci circondano ed anche le abitudini delle
persone. Soltanto nei ricordi tutto rimane immutato, anzi,
ammantato dalla nostalgia del tempo, tutto diventa piu bello,
piu colorato.

Assunta, oltre agli acciacchi fisici, tipici della sua eta, ha
qualche problema di memoria, un po' di confusione nei ricordi.
Alle domande spesso la prima risposta e:
anche se poi, con un po' di concentrazione e qualche

«

“... e chisiricorda?”.

suggerimento, focalizza e ricorda il suo vissuto, almeno le cose
piu importanti.

E vedova da 13 anni, vive con il figlio Giovanni ed é seguita
nella routine quotidiana dalla figlia Rossella che l'assiste e la
protegge. Purtroppo, l'attenzione e la preoccupazione dei figli é
vissuta da lei come un limite alla sua liberta, alla sua autonomia
e questo la rende insofferente. Non si rende conto dei limiti fisici
che sono intervenuti e ritiene di poter fare le attivita che ha
sempre fatto. Pertanto, se pensa sia necessario lavare le tende,
crede ancora di poter andare sulla scala per smontarle.

E una assidua frequentatrice del progetto “Tempo d'Incontro”’;
e li che l'ho conosciuta. Mi ha incuriosito quando nel corso di
un'attivita che prevedeva di scrivere, lei, senza alcun supporto e
sollecitazione ha scritto, in modo ordinato ed in bella
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calligrafia, piv di una intera pagina di un quadernone,
ricordando un simpatico episodio dell'infanzia.

Quando le ho chiesto se fosse interessata a scrivere la sua
autobiografia, subito e stata entusiasta, ma dopo i primi due
incontri é comparsa l'insofferenza che ha reso travagliato il
prosieguo del lavoro.

Reggio Emilia, inverno 2025

Gaetano Giglio



Dimenticata nel forno

(Alla prima domanda: “quando sei nata?” risponde nel suo
dialetto napoletano)

” ahe!... nun accumminciammo a dicere che so' grossa (grande),
nun me ricordo!”.

(Dopo l'intervento della figlia Rossella che le suggerisce il
giorno, Assunta completa con il mese e l'anno).

Mi chiamo Mazzarella Assunta, sono nata a Napoli, il 10
gennaio 1938 e sono ancora qua!

(Assunta inizia con un sorriso di soddisfazione, coinvolgente).
Il ricordo piu lontano risale a quando avevo 5 anni. In parte
rafforzato dal racconto che facevano i miei genitori. Era il 1943,
eravamo a Pompei, sfollati da Poggioreale a causa della guerra.
Dopo una scossa di terremoto tutta la famiglia (in quel momento
7 figli) era fuggita all'aperto dimenticandosi di me che per la
paura mi ero nascosta nel forno.

Ricordo, come fosse adesso, che nella confusione generale, mi
ero rannicchiata piccolina, in ginocchio, dentro la fornace. Mia
madre e mio padre, scappando, avevano preso per mano gli altri
figli convinti che fossero tutti li. Poi, ritrovandosi, si sono resi
conto che mancavo io e quindi sono tornati a cercarmi e a
prendermi.

Mi capita spesso di pensare alla mia citta, penso alle mie amiche
con le quali sono ancora in contatto telefonico e, qualche volta,
mi commuovo al solo pensiero e piango.



La mia famiglia

Mia madre si chiamava Immacolata Esposito. Lei era una vera
casalinga. Si dedicava solo alla casa e ai figli. Quando aveva un
po' di tempo mi chiamava e mi diceva:” Vieni che ti insegno a
fare da mangiare in modo che quando ti sposi saprai fare di
tutto”. Lei sapeva veramente fare di tutto, era brava e ci teneva
che tutti i suoi figli andassero a scuola e sapessero fare qualche
lavoro. Ha voluto che io imparassi a cucire i pantaloni mentre
mia sorella Clara aveva imparato a fare la sarta. Ad ognuno dei
miei fratelli ha imposto d'imparare un mestiere. Insomma, ha
voluto che tutti figli, sia maschi che femmine, imparassero
un'arte. Mia madre era analfabeta, per colpa della sua matrigna,
mio nonno, rimasto vedovo, si era risposato e questa donna non
l'aveva voluto
mandare a scuola
perché doveva badare
ai suoi fratelli piu
piccoli. Mia madre
questo lo ha ricordato
sempre, si dispiaceva
di non essere stata in
grado di insegnarci
niente ¢ quindi aveva
preteso che tutti i suoi
figli fossero istruiti e
sapessero fare un
lavoro.

Mia madre
raccontava che non

mamma Immacolata Esposito

sapeva ballare e che



quando si doveva sposare, considerato che il primo ballo era
riservato agli sposi, la sera, quando mio padre tornava dal

lavoro, si esercitava con lui che invece era bravo. Una di quelle
sere, senza un vero motivo, intervenne la matrigna che li fece

smettere di ballare. Ricordava che ci rimasero molto, molto

male.

Il mio papa si chiamava Pasquale Mazzarella, lui lavorava in un

pastificio era un maestro nel suo lavoro, insegnava il lavoro a

tutti 1 suoi operai.

La sera tornando a
casa portava sempre
la farina e la pasta. E,
al bisogno, un piatto
di pasta lo sapeva
cucinare. Quando non
lavorava ci portava a
fare dei giri con il
camion. Noi bambini
eravamo molto felici
perché stavamo tutti
insieme. Eravamo
tutti tranquilli. Mio
padre ci diceva: “Se
fate 1 bravi vi porto a
fare una passeggiata
con il camion e vi
compro il gelato”.
Mio padre aveva un
carattere
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papa Pasquale Mazzarella



accomodante. Era intelligente. Era lui che ci seguiva per la
scuola e controllava i nostri quaderni e se c'era qualcosa che non
avevamo capito era capace di spiegarcelo bene.

Tra fratelli e sorelle eravamo 11 figli, nell'ordine:

Guglielmo, il piu intraprendente; Onofrio detto Tonino, il
campione della famiglia; Fernando, lo studioso; Clara, “la
direttrice”; 1o, ero chiamata dai miei fratelli “la strega” perché
dicevo sempre di no a tutto quello che proponevano; Carlo, si
dedicava sempre alla scuola; Ciro, Luigi, detto “Gigino
capatosta”; Annamaria la piu ingenua, Filomena, detta Mena; e
Vito, il piu piccolo. Mia madre aveva un figlio ogni due anni.
Poco tempo fa, dopo tanti anni, ¢ venuto a trovarmi Ciro. Stavo
in casa e mia figlia mi dice: “Mamma, hanno bussato, apri la
porta”. Quando ho aperto la porta, mi sono trovata davanti un
uomo con sua moglie, quindi gli ho chiesto: “A chi cerca?”, lui
mi risponde: “Cerco proprio lei”. Gli ho risposto: “Cosa vuole
da me se io non la conosco neppure?”. Non avevo riconosciuto
mio fratello! Ciro ¢ bravo.

(Assunta racconta l'aneddoto meravigliata e sorride di gusto).
Tra noi fratelli e sorelle andavamo d'accordo, ci volevamo molto
bene. Mio padre ci ha insegnato che tra fratelli e sorelle non
bisognava litigare. Tra noi il passatempo preferito era giocare a
palla mentre, in inverno, facevamo anche la tombola.

Ricordi d'infanzia

A Pompei, la casa dove eravamo sfollati causa la guerra, era
composta di sole tre camere, compresi gli accessori. Anche se
non era tanto grande noi eravamo felici perché stavamo tutti
insieme. La casa che avevamo a Napoli, invece, era composta di
una sola camera che dovevamo dividere in tre blocchi. Era un
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grosso sacrificio. Mio padre per confortare mia madre le diceva
di non preoccuparsi perché era una soddisfazione dormire tutti
insieme.

Ripensando a quei tempi mi viene voglia di tornare dove sono
nata. Ogni tanto mi capita di sognare i miei genitori. Quando
succede rimango triste tutto il giorno.

Questa mattina ho sognato mio padre che mi aveva portato del
pane. Voleva che io lo mangiassi davanti a lui perché aveva
saputo che sto mangiando poco.

Lui, quando era in pensione, in treno, mi veniva a trovare € poi
proseguiva per Milano e, al ritorno, si fermava a Firenze dove
c'erano gli altri fratelli e sorelle. La prima tappa era sempre a
Reggio Emilia, da me. Viaggiava sempre con una borsa piena
perché aveva un pensiero per tutti.

Con mio marito aveva un rapporto speciale, gli voleva bene
come per un figlio.

Quando penso a loro mi prende la malinconia e, a volte, piango
senza motivo e rimango turbata un bel po'.

I nonni erano di Napoli. Venivano spesso a farci compagnia. Tra
tutti ricordo nonna Chiarina, la madre di mio padre. Aveva un
bel carattere e, quando ci trovavamo tutti insieme, prendeva il
tamburello e cominciava a suonare, cantare e ballare,
coinvolgendo tutti.

Ricordo da bambina che passavo tanto tempo con le amiche.
Eravamo un bel gruppetto e facevamo dei giri per il paese, a
Pompei. Di queste amiche ricordo soprattutto Anna ed Elisa che
per me erano due sorelle, con le quali sono rimasta in contatto
sempre. Elisa ¢ venuta anche a trovarmi a Reggio Emilia quando
abitavo in viale Timavo. Con Anna ci siamo sentite al telefono
sino a poco tempo fa. Adesso ¢ morta, poverina.
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Da ragazzina mi facevo voler bene da tutti. Posso dire che ho
preso la generosita da mia madre, ma anche da mio padre.

Assunta alla prima Comunione
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Mio marito

Mio marito si chiamava Francesco Pluchino, ma io lo chiamavo
Ciccio, era nato il 3 dicembre 1926 a Reggio Emilia, aveva quasi
dodici anni in piu di me.

Lui lavorava alle Reggiane, faceva il meccanico, era un operaio
specializzato. Spesso veniva mandato per lavoro a Napoli e lui
andava con piacere, era il primo a farsi mettere in lista perché li
aveva una parente, da parte di sua mamma, presso cui si faceva
ospitare.

CRAL (CGircole Riereativo Assu'eszd o
|" - Lavorotori) 0 ASSOCIAZONE ADERERTE

Al

sarae ANV 0 BT

% BEGOIAME. 5. i i y

Cognome ... . PLUCBINQ. ... - =4

Nome: .......Frencesce - 41

paternitd ... 4. Giovennd . -

Data di nascita o ROV At 4

Professione ....Operai® .- -

Residenza. ... ReBoVie A8ES +
Y FIRMA

Questa parente abitava nello stesso pianerottolo in cui abitava la
mia famiglia e tra noi c'era un bel rapporto di vicinato. Fu cosi
che un giorno in casa di questa vicina conobbi Ciccio e da quel
giorno ogni volta che lui veniva la vicina mi chiamava dicendo:
“Assuntina vieni c'é Francesco, vieni a salutarlo”.

Si comincia piano, piano e poi prima una passeggiata, poi un
invito al cinema, cosi tra noi nacque la confidenza. Poi un giorno
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in una festa in casa di una conoscente, mi chiese di fidanzarci ed
1o ho accettato.

Ciccio mi scriveva una lettera al giorno. Ricordo che, quando la
mattina veniva il postino, dalla strada, gridava: “Assunta, c'¢
un'altra lettera per te!”. Oramai tutti i postini mi conoscevano.
Ciccio mi scriveva e metteva dentro la busta anche dei soldi; Lui
diceva per i francobolli, per la risposta. Mi diceva: “Nella tua
famiglia, siete tanti di voi, io lavoro e sono da solo e quindi
posso farlo. Tu non devi aftliggere i tuoi genitori che hanno tanti
figli. Tu non devi essere di peso a loro”. Quando raccontai
questo a mia madre Lei disse: “Madonna mia, perché ti prendi i
soldi?”. Le risposi: “Mamma, lui me i mette e non posso buttarli
via” (Assunta ricorda e sorride). Gli dicevo: “Non mi scrivere
tutti 1 giorni, non ¢ il caso, io ho anche da lavorare, non ho tempo
di rispondere”. E lui: “Io ti mando la lettera, tu la leggi poi se la
vuoi buttare la butti e quando vuoi mi rispondi”.

Un giorno Ciccio mi dice: “Chiama tua mamma e tuo papa
perché gli voglio parlare”. Gli ho chiesto il perché e lui: “Gli
voglio chiedere se sono d'accordo che ci sposiamo” allora io gli
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ho risposto: “Bene, ma prima devo essere d'accordo 10 non i miei
genitori!” Allora lui ha detto: “Per me contano prima i genitori
e poi tu”. Chiamai i miei e mio padre appena capi il discorso
disse: “Prima andiamo a cena e poi ne parliamo”. Dopo cena,
rivolto ai miei, Ciccio disse: “lo ho conosciuto Assunta, mi piace
come donna, come tutto e la voglio sposare.” e rivolto a me
aggiunge: “Sei d'accordo tu?”. Gli ho risposto: “Certo che si, se
non fossi stata d'accordo non sarei venuta neppure fuori”.

Disse: “Sei contenta di venire a Reggio Emilia? La mia famiglia
sta li e li ho anche il lavoro™. Di questo, poi, ne ho parlato con i
miei che sono stati d'accordo. Mi hanno detto: “Giustamente se
ti sposi con lui devi andare a vivere con lui”. Ma io non ero tanto
d'accordo a cambiare citta. Perd volevo bene a mio marito,
Ciccio era un uomo semplice, tutto quello che io facevo gli
andava bene e quindi ho accettato. Lui aveva un bell'aspetto, era
alto, mi ha conquistata per la sua personalita e la sua semplicita.

Il primo amore

Prima di lui c'era stato un altro ragazzo che mi voleva. Piaceva
pure a me ma, purtroppo, la sua famiglia non era d'accordo
perché io non avevo niente e loro cercavano qualcuna che avesse
1 soldi.

Questo, quando ha saputo che mi ero fidanzata con mio marito,
si ¢ fatto da parte. Dopo tanti anni, un giorno che ero andata a
trovare mia sorella, vicino casa, ho visto un manifesto che
diceva che lui era morto. Sono rimasta malissimo; 1o gli avevo
voluto bene. E stato il mio primo amore e, come si dice, il primo
amore non si scorda mai.

E cosi ¢ stato. (Assunta racconta e, ripensando a quei momenti,
sorride)
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I preparativi al matrimonio

Prima del matrimonio, mio marito mi ha fatto conoscere la sua
famiglia. Ha portato i suoi genitori a Scafati per conoscere me e
la mia famiglia. Mia suocera era napoletana mentre mio suocero
era siciliano di Ragusa. Lui era un finanziere e, quando era
giovane, era stato trasferito a Napoli dove aveva incontrato mia
suocera e se la sposo.

Ciccio con i suoi genitori

Dopo del tempo io sono venuta a Reggio Emilia per vedere la
casa dove avremmo abitato. Avevo detto a mio marito che non
volevo stare in famiglia e, quindi, lui ha affittato una casa per
noi, ha scelto i mobili, ha fatto tutto lui. Era una persona capace
e troppo buona. Ciccio era una persona premurosa con me. Mi
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diceva: “Se desideri qualcosa, basta che lo dici e andiamo a
comprarla”. Da fidanzato non ha mai voluto che io tirassi fuori
soldi. Diceva: “Tuo padre ha gia tanti figli”. (nella voce di
Assunta mentre ricorda il marito colgo emozione). I miei suoceri
erano delle brave persone, normali, persone buone, alla mano,
come il figlio.

Il matrimonio

Assunta e Ciccio con i genitori di Assunta il giorno del matrimonio

Mi sono sposata a Pompei, nella Basilica. Ricordo che nella
chiesa, davanti a tutti gli invitati, c'erano le orfanelle di Pompei
perché loro mi avevano cucito il vestito da sposa che mi ha
regalato mia zia Filomena, una delle sorelle di mio padre. Lei mi
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ha chiesto: “Assunta, cosa ti regalo per il matrimonio?”. e io le
ho risposto: “Zia, regalami il vestito da sposa”. Lei mi ha detto
che era d'accordo e mi ha chiesto se volevo farlo fare dalle
orfanelle di Pompei e, come era tradizione a quei tempi, di farle

partecipare alla cerimonia e di regalare a loro stesse il vestito al
termine della cerimonia. Cosi ho fatto.

Dopo la cerimonia in chiesa abbiamo fatto le fotografie nel
Parco degli Scavi di Pompei e poi siamo andati al ristorante per
il pranzo. Eravamo in tanti e c'era da pagare un bel po'. Ad un
certo punto mio papa mi dice: “Io non ho pensato di portare tanti
soldi, adesso come facciamo?” Mio marito sente quanto mi era
stato detto e mi dice: “Tu non ti preoccupare”, poi, rivolto a mio
padre gli dice: “Lei non si deve preoccupare, penso io a tutto,
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Assunta da oggi fa parte della mia famiglia e quindi pago i0”.
Detto questo si ¢ alzato ed ¢ andato a pagare. Mio papa, in quel
momento, ci € rimasto un po' male, ma poi con Ciccio ¢ andato
sempre d'accordo, stravedeva per lui!

Mi sono sposata il giorno 8 dicembre 1963, dopo qualche
giorno, quando siamo arrivati a Reggio Emilia, scendendo dal
treno, ho trovato la neve, tanta neve! (4Assunta fa un'espressione
di meraviglia) Quindi, rivolta a mio marito gli ho detto:
“Madonna mia! ma dove mi hai portata?”’. Ricordo che in quel
momento lui era disperato. Da fidanzati capitava che 1o gli
offendevo Reggio Emilia mentre lui se la vantava sempre, mi
parlava dei pregi di qua, del suo lavoro, del fatto che aveva tutto
qua. Quindi quando ho visto tutta quella neve non mi sono
trattenuta. o la neve non l'avevo mai vista! (4Assunta sorride)
Ricordo anche che una mia zia mi diceva: “la prima neve che
fara a Reggio Emilia fammelo sapere che 10 vengo a vederla
perché a Napoli non I'ho mai vista”.

La vita a Reggio Emilia

La prima casa che ho abitato a Reggio Emilia era sul Viale
Timavo, mi piaceva molto, ci abbiamo abitato per diversi anni.
Una delle prime cose che ho fatto ¢ stata quella di imparare ad
andare in bicicletta. Mio marito mi ha fatto trovare una bicicletta
nel garage e mi ha insegnato ad andare. Mi ha detto: “Devi
imparare ad andare in bicicletta, ti potrai muovere meglio e
domani che avrai un figlio, lo potrai portare all'asilo da sola”.
Infatti quando ho avuti 1 figli cosi ho fatto.

La casa dei suoceri era vicino alle Reggiane nel villaggio
chiamato “Cairo”. Non ho avuto difficolta ad ambientarmi.
Adesso sono 62 anni che abito a Reggio Emilia.
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Dopo un anno che stavo a Reggio Emilia ¢ nata mia figlia
Rossella e dopo sette anni € nato Giovanni.

Assunta e Ciccio con Rossella

Divento mamma

Quando mi sono resa conto che aspettavo Rossella, io ero
contenta ma non sapevo proprio niente, ero proprio ignorante
allora. Purtroppo mia madre era un po' chiusa, mi diceva: “In
quei momenti il dottore ti spieghera tutto quello che devi fare”.
Rossella ¢ nata a Villa delle Rose che oggi si chiama Villa Salus.
Era vicino alla casa in cui abitavamo.

E stato un parto difficile, Rossella non riusciva nascere era
troppo grossa: pesava 5 chili!

Mio marito raccontava sempre che, mentre era fuori ad
aspettare, gli ando vicino un medico che gli disse: “Guardi, il
parto ¢ un po' critico, non sappiamo se riusciamo a salvare tutte
e due. Insomma, vediamo cosa possiamo fare”. Perché la
bambina era talmente grossa che non riusciva a nascere. Dopo
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tanti tentativi hanno deciso di fare il taglio cesareo. Quando mi
sono ritrovata quella bambolina accanto, la guardavo e non
credevo ai miei occhi. Era bellissima, aveva un po' la testa a pera
perché avevano provato a farla nascere con il forcipe, ma subito
si ¢ messa a posto. Ho dovuto comprare tutti i vestiti nuovi
perché quelli che avevo preparato non andavano bene. Erano
troppo piccoli! (Assunta racconta e sorride).

Con Giovanni non c'¢ stato bisogno del cesareo, lui quando ¢
nato pesava 2 chili e mezzo, ma comunque non ¢ stato neppure
tanto semplice. Quando ¢ nata Rossella la gente in clinica faceva
la fila per venirla a guardare, perché era enorme rispetto gli altri
bambini: di solito un bambino pesa 5 chili forse dopo due mesi!
(Assunta mentre racconta sorride soddisfatta).

Rossella e Giovanni
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Mia suocera

Un giorno ho chiesto a mia suocera di guardarmi la bambina
perché dovevo fare la spesa e lei mi dice: “No, non ¢ possibile
perché ¢ una grande responsabilita guardare i figli degli altri ed
io non mi voglio assumere questa responsabilita”. Le ho
risposto: “Ma di quali figli degli altri parli? questi bambini sono
1 tuoi nipoti”.

Un’altra volta che dovevo andare dal dottore, vicino a casa, ho
lasciato Rossella in braccio a mia suocera. Quando sono tornata,
ho trovato che la bambina piangeva tanto. Ho chiesto a mia
suocera: “Cosa avete fatto a questa bambina? Non ha mai pianto
cosi”. Nel mentre la bambina continuava un pianto disperato.
Quindi ho chiamato subito il dottore che, quando ¢ arrivato,
scoprendo la bambina per visitarla, le ha trovato un ago piantato
nella pancia.

Era successo che mia suocera, quando cuciva, per comodita, si
metteva gli aghi vicino alla maglietta e, mentre aveva preso in
braccia la bambina, uno di questi si era conficcato nella pancia.
Il dottore ha detto che siamo state fortunate perché era rimasto
fuori se l'ago fosse entrato tutto sarebbe stato necessario un
intervento chirurgico.

Insomma, mi resi conto che non potevo contare sull'aiuto di mia
suocera e, quindi, quando dovevo fare qualcosa, aspettavo mio
marito che veniva a casa, la sera.

Lui mi ¢ stato sempre vicino, sempre, sempre, erano i miei
suoceri che non volevano nessuna responsabilita.
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Mio marito a casa

Ciccio era un padre dolcissimo con i suoi figli, quando erano
piccoli, mi aiutava a fargli la doccia e a vestirli. Noi facevamo
tutte le cose insieme. Era anche bravo a fare da mangiare e
quando io non ce la facevo, lui si metteva in cucina e preparava.
Era bravissimo in cucina, in particolare era bravo a fare la
sfoglia. Quando dovevamo fare i cappelletti, la sfoglia la faceva
sempre lui ed io aiutavo. Sapeva fare anche gli gnocchi. Gli
piaceva cucinare.

In estate mi portava sempre a mare, a San Mauro Pascoli.
Affittavamo una stanza e ci restavamo per un mese. Abbiamo
fatto anche dei viaggi all'estero, ricordo in Spagna a Barcellona
e Madrid ed in Francia a Parigi.

Quando 1o gli dicevo: “Dai prendiamo il treno e andiamo a
Napoli?” Lui, non ha mai detto di no. Ha sempre detto di si, mi
portava sempre. Mi diceva: “L'essenziale ¢ che te sei contenta”.
Ed effettivamente mi ha sempre accontentata. Anche per questo,
quando non c'¢ stato piu, mi sono sentita sola e abbandonata.

E stata dura.

Ricordo che, quando Rossella ha cominciato ad uscire, Ciccio
diceva sempre di no, allora io gli dicevo: “Non puo fare la vita
che ho fatto 10 da giovane, sempre in casa, sempre in casa”. Lui
era geloso dei suoi figli, soprattutto era geloso di Rossella. Se
era per lui li avrebbe tenuti stretti in casa. Quando ¢ andato in
pensione passava molto tempo nel garage, il suo laboratorio. Ha
costruito con le sue mani diversi modellini di aerei militari, ma
anche altro, tra cui due violini.
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La vetrina con alcune cose costruite da Ciccio
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Lui non sapeva suonare, ha costruito il primo violino per
scommessa con un suo amico e poi ne ha costruito un secondo
per darne uno a testa ai figli. Come faceva sempre, prima ha
studiato 1 materiali necessari e le tecniche di costruzione, poi ha
realizzato gli strumenti, perfettamente funzionanti. Un giorno,
uno lo abbiamo portato al circolo ed una giovane musicista lo ha
suonato davanti a tutti, con grande apprezzamento. Un bel
ricordo, una bella soddisfazione! (4ssunta si mostra orgogliosa
per cio che ha fatto suo marito) Ciccio ¢ morto il 24 maggio
2012, da una quindicina di anni soffriva di problemi al cuore,
aveva avuto impiantato un bypass che gli ha permesso di
continuare a fare una vita normale. Dopo che gli avevano
impiantato il bypass a Parma ¢ stato trasferito all'ospedale
Sant'Anna di Castelnovo ne' Monti per fare la riabilitazione che
¢ durata circa un mesetto. lo, per potergli stare vicino, ho preso
un appartamento giusto di fronte I'ospedale e tutti 1 pomeriggi
stavamo insieme. Quando non c'¢ stato piu mi sono sentita sola
e abbandonata. E stata molto dura, poi mi sono dovuta adattare.

Ciccio con uno dei modellini da lui costruito
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Riflessioni

Mi impressiona il fatto che mi sono trovata ad assistere a gli
ultimi periodi di vita di diverse persone della famiglia. Oltre che
per mio marito, ¢ successo prima per mio padre, mia madre e
anche uno dei miei fratelli.

Mio padre, avuto bisogno di un intervento chirurgico si ¢ fatto
operare a Reggio Emilia e dopo ¢ rimasto per la convalescenza
a casa mia. Quando ¢ stato meglio ¢ tornato a casa sua a Pompei
e, purtroppo, dopo poco tempo ¢ stato trovato in casa, gia morto.
Ha avuto un attacco di cuore fulminante mentre stava solo.

Mia madre, nell'ultimo periodo, ha sofferto di demenza senile.
Stava ricoverata in una struttura a Pompei, un giorno mi ha fatto
chiamare dalla monaca che la seguiva e mi ha detto che voleva
essere accudita da me perché mia sorella Annamaria, quando le
faceva la doccia, le dava 1 pizzichi. Ovviamente non era vero,
ma non ha voluto sentire ragioni, non ha piu voluto mia sorella,
sono stata costretta ad andare e I'ho dovuta assistere per tre mesi,
sino a che non ha chiuso gli occhi, aveva 93 anni.

Tempo prima, una notte, si stava allontanando da sola dalla
struttura. Un medico, che stava affacciato ad un balcone a
fumare una sigaretta, 1'ha vista e gli ha chiesto: “Signora
Esposito, dove va?”. Lei, scalza, in camicia da notte, gli ha
risposto: “Devo andare a Milano perché devo fare mangiare mio
figlio, quello piu piccolo”. Allora il dottore le ha detto: “Torni
indietro, perché suo figlio sta qui”.

Cosi lei € tornata nella sua stanza e lui le ha messo vicino al letto
una statua di Gesu che stava nel corridoio e le ha detto che quello
era suo figlio. Da quel giorno quella statuina per mia madre era
suo figlio, il piu piccolo, ed ogni sera per addormentarsi lo
voleva vicino.
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Quando ¢ morta, mentre eravamo presenti tutti 1 figli, € venuto
anche questo dottore che la seguiva per farci le condoglianze ed
ha chiesto chi fosse il figlio piu piccolo.

Ho dovuto assistere anche mio fratello Fernando. Lui, pur
potendosi permettere una badante, ha chiesto che lo assistessi io:
aveva un tumore. L'ho seguito fino alla fine. Dopo, in mente mia,
ho pensato: “Datevi una calmata perché oramai quando sto negli
ospedali mi viene una smania addosso e non vedo l'ora di
uscire”.

A Milano, in ospedale da mio fratello, mi accompagnava mio
figlio Giovanni. Fernando, quando lo vedeva, gli diceva:
“Adesso quando torni a casa fermati a fare benzina, fai il pieno,
e la spesa ¢ mia”. Anche lui era molto generoso. Mi ha fatto tanti
regali che conservo ancora.

Altri ricordi e riflessioni

Avere una famiglia con tanti figli & bello perché si ¢ tutti uniti,
ricordo che, quando era il Natale, a Napoli, giravano per le
strade gli zampognari e chi voleva li chiamava in casa per farli
suonare vicino al presepe. Mia madre li chiamava sempre e li
faceva rimanere a mangiare a tavola con noi. Noi eravamo gia
in undici figli piu loro; eravamo quindici a tavola! Era
bellissimo, eravamo tutti contenti.

Questi zampognari, giravano e suonavano per raccogliere i soldi
che le persone offrivano, ma da mia madre non volevano niente,
le dicevano: “Signora, lei ci ha gia offerto il pranzo, non ci deve
dare nulla .

Mio padre lavorava in un pastificio. A fine giornata, il padrone
diceva agli operai: “Prendete la roba che vi serve”. Cosi mio
padre tornava a casa sempre con qualche cosa: pasta, farina o
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altro. Mia madre con quella roba prima di tutto faceva dei
fagottini per delle persone che conosceva che sapeva avevano
poco da mangiare. Noi figli, qualche volte abbiamo detto a
mamma che esagerava a dare tutto agli altri, ma non c'era niente
da fare, lei doveva fare in quel modo. Rispondeva: “Per me va
bene cosi, perché faccio beneficenza e tuo padre non dice
niente”. Effettivamente lui non diceva mai nulla e ha continuato
a portare sempre qualcosa. Erano tempi in cui la farina e la pasta,
soprattutto per la povera gente, erano beni preziosi.

Tutta la gente del vicinato ci voleva un bene che non si puo
immaginare.

Io con mia madre andavo d'accordo, a lei raccontavo tutto. Lei
ci ha sempre detto: “Se avete qualche problema ricordatevi che
ci sono i genitori”. Aveva un carattere forte e con i figli era
severa.

Ricordo che mia sorella Clara faceva la sarta in casa, essendo
piu grande di me di due anni, si atteggiava che mi sembrava una
principessa: mi comandava! Quando le mancava qualcosa, si
rivolgeva a me dicendo: “Me lo vai a prendere?”. Ed io dal
quarto piano, senza ascensore, dovevo andare a compraglielo.
Una volta mi sono rifiutata e lei si ¢ lamentata con mia mamma
dicendo che non l'avevo aiutata. Allora mia madre, prima mi ha
mandato giu a comprargli il cotone che le serviva, poi, visto che
10 dopo avevo detto che non avrei fatto piu altri servizi per Clara,
ha preso il bastone che serviva per lavare per terra ¢ mi ha dato
una bastonata sulle mani.

Mia madre era buona e generosa con tutti, ma con 1 figli era
severa, ¢ stata una “carabiniera “, ci faceva filare tutti! (4ssunta
sorride).
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Comincio a lavorare

Quando avevo forse otto o0 nove anni, mia madre ha deciso che
dovevo imparare a fare la “pantalonaia” diceva: “tua sorella fa
la sarta per donna e tu per uomini”.

La mattina andavo a scuola, poi veniva a prendermi, mi portava
a casa, mi faceva mangiare, mi cambiava il grembiulino e, nel
pomeriggio, mi portava in una sartoria dove si facevano
pantaloni. E c'¢ riuscita come voleva lei.

Ho imparato quel lavoro e, con i primi soldi che ho guadagnato,
mi ha comprato la macchina da cucire e cosi, a casa mia, facevo
1 pantaloni per i sarti.

Per imparare a cucire i pantaloni, sono andata in una sartoria. Da
bambina che ero, facevo tutto quello che mi chiedevano;
successe che mi chiedevano di fare i lavori domestici nella loro
casa che era al piano di sopra della sartoria ed 1o li facevo. Un
giorno, venne a cercarmi mio fratello Guglielmo, chiese dov'ero
e gli dissero che ero andata sopra perché avevo bisogno del
bagno. Lui venne sopra e mi trovd con il grembiule davanti
mentre io stavo facendo il letto. Allora mi disse: “Ti abbiamo
mandata per imparare il mestiere e non per fare i servizi di casa”.
Mi fece lasciare tutto, mi accompagno a casa e disse a mia madre
che non dovevo piu andare in quella sartoria e ne cerco un'altra,
dove continuai ad imparare a fare i pantaloni. Era una grande
sartoria dove lavoravamo in sei, mi volevano bene tutti e dove
ho lavorato sino a quando mi sono sposata.

Alle volte mi davano dei pantaloni che erano un po' rotti, ci
voleva troppo lavoro per aggiustarli. Allora qualche ragazzo
della sartoria si faceva avanti e mi diceva: “Mettili da parte per
me” e la sera li prendeva. C'era un bell'ambiente, ci si aiutava
tutti, per me era una seconda famiglia. E quando mi sono sposata
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mi hanno fatto tutti la busta. Mi hanno detto: “Assunta,
sappiamo che fai parte di una famiglia numerosa, i tuoi non
possono tanto, ti diamo i soldi, sei contenta?”. Risposi:
“Contentissima!”.

Mi viene in mente che c'era mio fratello Carlo piu piccolo di me
che ancora non lavorava che mi diceva: “Assuntina, io ti aiuto a
togliere 1'imbastitura dei pantaloni, perd tu per ogni pantalone
mi dai 50 lire”. “E va bene” gli rispondevo, cosi lui era contento
ed io facevo prima. (4Assunta racconta e sorride).

La scuola

I1 primo giorno di scuola per me ¢ stata una gioia perché avevo
ancora mia mamma. Ricordo che, quando venivo fuori dalla
scuola e trovavo lei ad aspettarmi, ero contenta come per una
grande festa. Purtroppo quei giorni non vengono piu.

Ho frequentato la scuola a Pompei, ho fatto sino alla quinta
elementare. La scuola non mi piaceva tanto, ma I'ho dovuta fare
perché mia mamma voleva cosi. Ricordo che mia madre, visto
che lei non poteva seguirci perché non era andata a scuola,
chiedeva a mio fratello Guglielmo che era il piu grande, di
controllare i compiti. Cosi, quando dovevo imparare una poesia
oppure ripetere qualche lezione, c'era lui che mi aiutava. Faceva
cosi con tutti i fratelli. Ricordo che avevo una bella cartella di
cuoio.

In classe eravamo mischiati maschi e femmine. C'era un
compagno che stava a sedere nel banco avanti che tutte le
mattine mi portava un cioccolatino, io non lo prendevo subito
ma poi, per farlo contento, lo prendevo. Ricordo una maestra che
mi voleva bene, capiva quando io avevo delle difficolta. Mi
chiamava vicino a lei e mi incoraggiava.
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Tra 1 miei fratelli Fernando e Guglielmo sono stati quelli che
hanno fatto piu scuola. Fernando ¢ arrivato anche all'universita.
Onofrio, che chiamavamo Tonino, era quello che proprio non ne
voleva sapere di scuola, sin da ragazzo ha avuto la passione per
il biliardo che ¢ diventato il suo lavoro. Da grande, a Milano, ha
avuto anche una grande sala da biliardo, partecipava alle gare e
addirittura ¢ stato piu volte campione nazionale.

Mia madre diceva: “Io non ci sono potuta andare a scuola, ma
voi ci dovete andare”. A lei quel fatto le bruciava. Un giorno,
eravamo gia tutti grandi, ci ha detto: “Voi avete studiato, siete
tutti piu intelligenti di me, adesso voi figli mi dovete insegnare
a scrivere il mio nome e cognome per fare la firma”. E c'¢
riuscita! Lei si vergognava perché, quando andava a prendere la
pensione, non sapeva firmare.

Da Napoli a Pompei e poi a Scafati

A causa della guerra, da Napoli ci siamo trasferiti a Pompei.
All'inizio, mio padre, faceva avanti ed indietro per andare a
lavorare, poi, tramite un amico che faceva lo stesso mestiere, ha
saputo che a Pompei c'era un pastificio che cercava operai, cosi
ha cambiato ditta. Dopo che aveva cambiato lavoro abbiamo
anche cambiato casa, per stare piu vicino al lavoro.

In quegli anni (1944), successe pure l'eruzione del Vesuvio,
avevo soltanto 6 anni, ricordo di averne sentito parlare tanto dai
miei genitori; la gente aveva paura, il Vesuvio buttava sempre,
sembrava non si volesse fermare piu. Allora, diverse persone
chiesero al parroco del Santuario di prendere la statua della
Madonna e di fare una processione. Cosi portarono la statua
della Madonna vicino al mare, qui, dopo che sono state dette
tante preghiere per chiedere di fermare la lava, la statua, ¢ stata
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caricata su una barca che ha fatto fare il giro del porto. Poi, dopo
pochi giorni, la lava si ¢ fermata.

Ricordo che mia madre era impressionata da questi fatti e ha
voluto andare via da Pompei. Cosi ci siamo trasferiti a Scafati e
lei era contentissima.

La casa a Pompei aveva due o tre stanze, era una bella casina a
piano terra. Ricordo che 1 piu grandi dei miei fratelli ognuno
voleva una stanza tutta per sé. Facevano confusione perché
volevano stabilire chi potesse dormire con loro. Allora mia
mamma disse: “Lo dico io come dovete dividervi”. E ci ha divisi
mettendoci a partire dal piu grande, uno si ed uno no.

Quando siamo andati a Scafati, purtroppo, ¢ stato peggio. Era
una casa piu piccola, aveva soltanto due camere. In una di queste
c'era un divisore che pensavamo si potesse aprire e invece la
padrona non ce I'ha fatto mai aprire e noi figli siamo dovuti stare
tutti in quella mezza stanza. (Assunta ricorda ed aprendo le
braccia fa una espressione d'incredulita) In quel periodo mio
padre lavorava sempre a Napoli, a Poggioreale, e quindi tutte le
mattine alle cinque prendeva il treno che lo portava al lavoro.

Oggi

Adesso vivo con mio figlio Giovanni, capita che se mi sveglio
presto, intorno alle sette, sette ¢ mezzo, mio figlio mi dice:
“Mamma, dove vai, devi andare a lavorare? Torna a letto” ed io,
per non farlo brontolare, torno a letto. Poi, dopo un po', mi alzo.
Mi lavo e mi vesto. Per la colazione prepara tutto Giovanni:
mette la tovaglietta, mi prepara il caffé¢ ed il latte, prende il
barattolo con i biscotti. Il fatto piu bello ¢ che controlla sempre
se ho preso le mie pastiglie. Per i servizi a casa, faccio poco. Ci
pensa Rossella. Ho provato a fare il letto da sola pero succede

32



che mi stanco da morire, quindi aspetto lei. lo spolvero, metto la
lavatrice e la lavastoviglie, aiuto a fare il letto e, ogni tanto, mi
metto alla macchina da cucire per fare qualche lavoretto. Sino
ad ora cucino sempre 10. La sera vado a letto presto. Mio figlio
mi controlla in casa mentre Rossella mi controlla dalla
telecamera. (Assunta, sbuffa).

Guardo un po' la televisione. Prima mi piaceva leggere, ma
adesso ho difficolta perché devo fare le cataratte, sono in attesa
da molto tempo che mi chiamino per l'intervento.

Nel pomeriggio, ogni tanto, vado giu al palazzo e incontro
alcune signore che abitano vicino casa, queste se non mi vedono,
mi chiamano al citofono per farmi scendere. Stiamo insieme un
paio d'ore a chiacchierare.

Il martedi ed il giovedi vado in un circolo, (frequenta il progetto

>

“Tempo d'incontro”) mi porta mia figlia Rossella che, il piu
delle volte, rimane con me. Quando non riesce, per il ritorno,
viene a prendermi mio figlio Giovanni. Mi sembra di essere
tornata bambina quando andavo a scuola. Comunque sono
veramente contenta di andarci perché 1i ho conosciuto tante

persone veramente carine.
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Assunta nel dicembre 2025
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POSTFAZIONE

Cara Assunta,

ti ringrazio tanto per la disponibilita e per la fiducia che mi hai
concesso raccontandomi la tua storia personale. Spero sarai contenta
di come sono state riportate le tue parole. Insieme a te desidero
ringraziare Rossella, tua figlia, per la pazienza con cui ha assistito ai
nostri incontri e per gli opportuni suggerimenti che ti hanno
consentito di pescare nei tuoi ricordi che sembravano svaniti e, quindi,
di realizzare questo lavoro.

Cara Assunta, purtroppo il tempo cambia le cose, le situazioni e le
persone. Dobbiamo aver sempre consapevolezza dei nostri limiti che,
purtroppo, da un certo punto in poi, crescono rapidamente insieme
alla nostra eta. In questa fase, avere deij figli che si preoccupano per
te, ti curano, ti vogliono bene, & una fortuna e, quindi, bisogna
accettare di essere guidati come quando da bambini ci guidavano i
genitori: e amore, lo stesso amore per la famiglia che ti hanno
insegnato tua madre e tuo padre.

Grazie ancora.

Reggio Emilia, inverno 2025

Gaetano Giglio
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