
 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La forza di una madre 
 

 

 

 

autobiografia di 

Tagliamonte Maria Luisa 

 

 

 

 

a cura di D’Angelo Gabriela 
 

  



 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Stampato nel 2026 presso: 

Eliocolor srl - Reggio nell’Emilia 

Testo e immagini di proprietà degli autori. 

Vietata la riproduzione e/o diffusione, 

anche parziale, a fini commerciali.  

 



 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ai miei figli 

 Roberto e Sabino 

 e alle mie nipoti Elisa e Francesca 

  



 4 

 

 

  



 5 

PREFAZIONE  

 

Maria Luisa è una signora di 86 anni che porta sul volto i segni 

della sofferenza che il destino le ha riservato nel corso della sua 

vita. L'ho conosciuta l'estate 2025 partecipando ad un incontro 

del progetto “Attività in Polveriera” realizzato dalla 

associazione Emmaus di cui faccio parte come volontaria. In 

quell'incontro si presentava l'avvio della nuova edizione della 

“Locanda della memoria”. Subito, Maria Luisa si è dimostrata 

interessata a partecipare: aveva una gran voglia di raccontarsi. 

La sua vita è segnata da tanta sofferenza causata da vicissitudini 

familiari e numerosi lutti, ma ha saputo reagire e trovare sempre 

un suo equilibrio. Incontro dopo incontro, ascoltando il 

racconto della sua vita, è cresciuta in me stima e ammirazione 

per una persona che non conoscevo. Mi accoglie in cucina 

offrendomi un buon caffè che immancabilmente non manca tutte 

le volte che ci incontriamo. Mi mostra il suo appartamento 

ordinato e ben pulito, ed è fiera del terrazzo situato al sesto 

piano che domina tutta la strada. Ci tiene a dirmi che in 

primavera è tutto fiorito. È una persona che ha trasformato le 

sue sofferenze in una forza straordinaria. Ama la compagnia e 

soffre molto la solitudine. Spero di riuscire a riportare il suo 

racconto, con la stessa intensità da lei dimostrata. 

 

Reggio Emilia, inverno 2025/26 

 

Gabriela D'Angelo 
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(Prima di iniziare a raccontarsi, Maria Luisa mi dice) 

 “La mia vita è difficile raccontarla, perché piena di lutti e 

dispiaceri, ma mi sono decisa a farlo per liberarmi dei tanti 

fantasmi del passato” 

 

Le mie origini 

Mi chiamo Maria Luisa Tagliamonte. Sono nata a Urbino, 

provincia di Pesaro-Urbino il 14 marzo 1939. In verità, sono 

nata il 15, ma mio padre mi ha dichiarata un giorno prima per 

usufruire dell'assegno familiare nello stesso mese. (se avesse 

dichiarato 15 la decorrenza sarebbe stata dal mese successivo) 

Mio padre si chiamava Augusto Tagliamonte nato il 9 ottobre 

del 1914 a Sessa Aurunca, in provincia di Caserta. Era guardia 

carceriera. Papà era stato adottato da Domenico e Maria Luisa 

due bravissimi genitori, già avanti con gli anni. Essi lasciavano 

che la mamma biologica che si chiamava Emma venisse a fargli 

visita ogni volta che poteva. Mia nonna Emma rimase incinta 

che era ancora molto giovane. Suo padre, quando lo seppe, non 

accettò la gravidanza e la cacciò di casa. Lei poi partorì il 

bambino, mio padre, in ospedale a Sessa Aurunca. Non si è mai 

saputo chi fosse il padre. Quindi, mio padre aveva rapporti sia 

con la mamma biologica, che con quella adottiva. Rispettava 

entrambe, ma alla mia nascita preferì darmi il nome della 

mamma adottiva. Mi dissero che la mamma naturale per un po' 

ci rimase male ma poi capì. La nonna Emma, una donna dal 

carattere forte e dallo sguardo gentile, cresce in un'epoca in cui 

una donna non sposata con un figlio era vista come un disonore 

sia dalla famiglia che dalla società. Lei, nonostante le difficoltà 

trovò la sua dignità nel lavoro: la portinaia. Insegnando a tutti 

che la vera ricchezza sta nel cuore, non nelle convinzioni. La 
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nonna Emma poi si trasferì a Napoli dove trovò lavoro e noi 

spesso andavamo a stare un po' con lei specialmente in estate 

quando non c'era scuola. È stato un bellissimo periodo. Ricordo 

che papà mi ha fatto girare posti stupendi quando eravamo a 

Napoli. Il centro storico che comprende Spaccanapoli, il Duomo 

e le chiese barocche che raccontano secoli di arte. Il sito di 

Pompei e l'ospedale di San Gennaro ricordano il passato romano 

di quel territorio. La costiera di Posillipo, il lungomare di via 

Caracciolo e le isole: Capri, Ischia e Procida, con panorami 

bellissimi. Napoli è tutta bella. La nonna abitava a Piazza 

Garibaldi vicino alla stazione centrale di Napoli. Mio padre si 

divideva fra le due famiglie: portava nel cuore una profonda 

gratitudine verso la famiglia che lo aveva accolto e cresciuto e 

provava un profondo affetto filiale per la nonna Emma. Per un 

periodo mio padre ha portato la nonna Emma a Reggio Emilia 

ma a lei non piaceva. Guardava fuori dal balcone e non vedeva 

il via vai della gente e poi diceva che il pane di Reggio era un 

po' troppo biscottoso, era abituata al pane casereccio, più rustico 

e, per lei, più saporito. A Reggio Emilia è stata poco tempo non 

si sentiva a suo agio. È voluta ritornare in fretta a Napoli. 

Dovette accompagnarla mio marito perché papà era ancora in 

servizio. Mia mamma si chiamava Passaretta Antonetta detta 

Netta nata a Sessa Aurunca il 13 ottobre del 1914. La sua 

famiglia a differenza di quella di mio padre era numerosa: erano 

sei figli, compresa mia madre. Si chiamavano: Erasmo, Luigi, 

Armando, Giuseppe, Carmela. Due di loro sono morti per lo 

scoppio di una bombola a gas, comprata e montata a casa da mio 

nonno che esplose quando accesero per cucinare. Risultò che la 

bombola era difettosa. 
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Oggi sono rimasti 

solo i miei cugini, io 

sono la più vecchia. 

Io sono nata nel 

1939 e l'ultimo 

fratello di mia 

madre nel 1937 più 

grande di me di due 

anni. Mio padre e 

mia mamma si 

conoscevano da 

piccoli, erano dello 

stesso paese e 

hanno trascorso una 

vita insieme. 

Quando mio padre è 

morto nel 1985, mia madre legatissima a lui, si è ammalata di 

Alzheimer. Una malattia difficile per chi ne è affetto e per i 

familiari. La perdita di una persona cara può essere un evento 

capace di compromettere la salute di chi rimane. Io e mia sorella 

ci siamo presi cura di lei. Ancora non c'erano le badanti e quindi 

dovevamo assisterla noi. Lei andava di mattina e io nel 

pomeriggio. Abbiamo fatto tanto per mia madre.  

 

La mia famiglia  

Io sono la primogenita, dopo di me c'era mio fratello Domenico, 

detto Mimì, nato il 14 dicembre 1940 a Pesaro. Poi, il 22 luglio 

del 1947, a Sessa Aurunca è nato Vincenzo che noi tutti 

chiamavamo Enzo. L'ultima mia sorella si chiama Anna Maria, 

lei è nata a Reggio Emilia il 10 luglio 1951. Oggi siamo rimaste 

mia mamma 
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solo noi due, la prima e l'ultima, mi farebbe piacere se Anna 

Maria trovasse più tempo per stare insieme a me. Quando lei è 

nata io avevo 12 anni. Avere una sorella è un regalo speciale. È 

qualcuno che ha condiviso momenti importanti della tua vita e 

che ti starà sempre vicino. 

 

Ricordi lontani 

Quando è scoppiata la guerra ero piccolina, ricordo poco. Mio 

padre mi raccontava che quando è nato mio fratello Domenico 

nel 1940, a Pesaro, chiese il trasferimento a Caserta per 

avvicinarsi al suo paese. Fu così che finimmo a Cassino, proprio 

durante la seconda guerra mondiale precisamente tra il 1943 e il 

1944. Come si sa, quella città fu teatro di terribili 

bombardamenti, nella battaglia di Montecassino la città fu quasi 

completamente distrutta. Di quei terribili momenti anche se 

vagamente, ho dei ricordi. Papà, raccontava che era in servizio 

ma abbandonò il lavoro per venire a casa e mettere in salvo la 

famiglia. Mia madre ancora in sottoveste riuscì a portarci fuori, 

prima che la casa crollasse. Ricordo che mio padre raccontava 

sempre di aver fatto a piedi da Cassino fino a Sessa Aurunca con 

me in braccio, mentre mia madre aveva mio fratello. Arrivati a 

destinazione dopo tanto tribolare, siamo stati ospiti a casa della 

nonna materna. A Sessa Aurunca stavamo bene, la nonna aveva 

le terre e quindi il cibo non mancava. Finita la guerra mio padre 

nel 1945, dato che aveva abbandonato il servizio di guardia 

carceriera, aprì una macelleria, un'attività tipica della famiglia di 

origine. Purtroppo, quel lavoro non andò bene: era appena finita 

la guerra, le persone avevano poca disponibilità di denaro, 

facevano la spesa a credito e poi non riuscivano a pagare. 

Guadagnava molto poco, le entrate non coprivano le spese. 
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Ricordo che in quel periodo andavo con mio padre fino a 

Roccamonfina, un paese vicino, a prendere il bestiame, 

facevamo tutta la strada a piedi, ma nonostante la buona volontà 

l'attività non andò bene. Fu allora 

che papà pensò di fare domanda di 

riammissione nelle guardie 

carceriere. Era ancora giovane 

avrebbe fatto in tempo a tornare in 

servizio. Nel frattempo, non 

dichiarò fallimento, ma lasciò la 

macelleria a mia madre che ogni 

tanto riusciva a vendere qualcosina. 

La domanda di riammissione fu 

accettata e nel 1949, a guerra finita, 

siamo arrivati a Reggio Emilia.  

  

I giochi 

Dopo la guerra era difficile avere giocattoli, giocavamo con i 

bottoni di tutti i colori. Facevamo a gara a chi ne trovava di più. 

Il gioco era molto semplice, veniva praticato con ogni tipo di 

bottone e colore. Si stabiliva una linea vicino a un muro. Con 

una conta si stabiliva il turno dei giocatori. I bottoni venivano 

lanciati e vinceva chi aveva il bottone più vicino alla linea 

prestabilita. Gioco simile era la corsa dei bottoni. Noi bambini 

disponevamo i bottoni su una superficie e li facevamo scorrere 

spingendoli con le dita, cercando di farli arrivare per primi al 

traguardo. In quel periodo ci si accontentava di poco. Eravamo 

tutti poveri e ci aiutavamo a vicenda. La semplicità e la povertà 

non erano solo una condizione, ma anche un modo di vivere e 

apprezzare le piccole cose. Un altro nostro passatempo, ora ne 

mio padre 
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provo vergogna, era quello di andare a rubare rose nei giardini e 

poi portarle in chiesa, le portavamo a mia zia Filomena che tutti 

chiamavano Filuccia. Era una zia di mio padre molto devota alla 

Madonna. Lei faceva la sacrestana e teneva pulita la chiesa. Zia 

Filuccia ogni volta si arrabbiava e ci diceva che era peccato 

rubare. Ci poneva degli esempi come: “Se qualcuno prende 

qualcosa che appartiene a te, tu come ti senti? se si prende 

qualcosa che non è nostro senza chiedere è rubare”. Noi, la 

stavamo a sentire, promettevamo di non farlo più, ma poi ci 

ricascavamo. Ero proprio un maschiaccio. Avevo sempre le 

mani rovinate, le spine delle rose mi entravano nella pelle. 

Avevo sempre avuto un sogno nel cuore: avere una bambola 

tutta mia. Da bambina non ricordo di averne mai avuta, così, 

quando mi sono sposata, ho chiesto a una amica come regalo di 

nozze una bambola. Quando l'ho avuta l'ho considerata un bene 

prezioso, purtroppo, quando i miei figli erano piccoli, l'hanno 

distrutta. 

 

La malattia di Mimì  

Quando abitavamo a Sessa Aurunca, a mio fratello Mimì venne 

la febbre molto alta. Il dottore pensava che fosse una bronchite, 

ma poi si è scoperto che era meningite. Mia madre lo portò al 

Cardarelli, l'ospedale di rilievo nazionale a Napoli. Purtroppo, lì 

comandavano i soldati e, a noi, ci mandavano sempre indietro. 

Finalmente, dopo una lunghissima attesa, venne il nostro turno 

e, dopo che i dottori lo visitarono, uno di loro si avvicinò a mia 

madre e le disse: “Signora, se vuole, al bambino gli facciamo 

una puntura e lo facciamo morire, purtroppo resterà cieco o muto 

o sordo”. Mia madre non accettò e riportò mio fratello a casa. 

Aveva solo quattro anni. Il povero Mimì infatti diventò sordo-
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muto. Ricordo che quando lui cercava di parlare alcuni bambini 

lo prendevano in giro, in quelle occasioni, io lo difendevo e li 

picchiavo. Io credo che prendere in giro qualcuno specialmente 

un bambino sordomuto non è corretto. Tutte le persone meritano 

rispetto e gentilezza indipendentemente dalle loro abilità. È 

necessario che noi grandi aiutiamo i bambini a capire 

l'importanza del rispetto e dell'empatia verso gli altri. Per fortuna 

quando siamo venuti a Reggio Emilia questi episodi non si sono 

ripetuti. Mio fratello è stato ben accolto, tutti i bambini lo hanno 

rispettato e voluto bene, lo facevano giocare con loro. Lui non 

parlava ma si faceva capire a gesti. Da adulto mi aiutava, 

specialmente quando avevo i bambini piccoli, gli dava la pappa 

e da grandi anche la paghetta. Quando mio padre ha fatto 

richiesta della pensione per Mimì, è dovuto andare a Roma, 

diverse volte. Tutte le volte mi portava con sè perché si fidava 

di me. Ricordo che quando è arrivata la pensione di mio fratello, 

nel 1975, siamo andati a Roma io, mio padre e mio fratello, con 

un pezzo di grana ed un salame per l'avvocato che aveva seguito 

la pratica. Questo gli aveva detto che la liquidazione era alla 

Corte dei Conti. Quando siamo stati lì disse a mio padre: 

“Guardi che c'è un problema, suo figlio risulta deceduto”. Allora 

mio padre, indicandoglielo rispose: “Come, deceduto? È qui in 

carne ed ossa!”. Quindi l'avvocato, ha preso in mano il telefono, 

non so con chi ha parlato e ha sistemato tutto. Mimì prendeva la 

pensione di invalido e riusciva a gestire tutto da solo. Capiva 

bene il valore dei soldi. Quando in Italia alla lira è subentrato 

l'euro, mio fratello Vincenzo si preoccupava che Mimì potesse 

avere difficoltà a capire quel cambiamento. Lui invece l'ha 

capito bene e subito, addirittura prima di me. (Luisa ride di 

gusto) Lui viveva con mia madre, così, quando questa è venuta 
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a mancare, ho cercato di portarlo a casa mia ma lui è voluto 

rimanere da solo. Faceva la spesa alla Standa a volte a piedi o 

sulla bici. Per acquistare scarpe andava da Cantagalli in Via 

Emilia a San Pietro, preferiva comprare pantofole. Appena 

prendeva la pensione ne comprava sempre un paio. Andava al 

panificio e pagava le bollette. A mezzogiorno pranzava a casa 

mia. Di sera si arrangiava da solo. Sapeva tutti i negozi che gli 

interessavano, si gestiva bene da solo. A Reggio Emilia tutti 

volevano bene a mio fratello Mimì. Non parlava ma era molto 

intelligente. Mio figlio a volte gli chiedeva di anticipargli 50 

mila lire ma lui diceva di no, capiva che non li avrebbe più 

rivisti. (Maria Luisa sorride) 

 

 

Maria Luisa con Mimì 
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L'11 agosto del 2003, quando ha fatto un caldo esagerato che 

non si respirava, in serata mio figlio Roberto, portando un gelato 

a mio fratello, si rese conto che Mimi non stava bene. Sembrava 

conseguenza del caldo che aveva fatto nella giornata. Così la 

mattina dopo, avendo le chiavi della casa come tutti noi visto 

che lui non sentiva il campanello, è andato a vedere come stava 

suo zio: aprendo la porta lo ha trovato disteso a terra. Mi telefonò 

dicendo di andare subito perché mio fratello era svenuto, invece 

era morto. 

 

La mia infanzia 

La mia infanzia per alcuni 

aspetti non è stata molto 

bella. Ero la maggiore e per 

giunta femmina e dovevo 

badare ai miei fratelli. A 

quei tempi era comune che 

le figlie maggiori, avessero 

responsabilità domestiche 

di cura dei fratelli più 

piccoli. Inoltre, devo dire 

che mio padre mi 

considerava il suo braccio 

destro, mi coinvolgeva in 

tutto quello che faceva, 

soprattutto nelle pratiche 

burocratiche. Questo mi 

responsabilizzava ed io ne 

ero fiera. Con mio padre avevo un bellissimo rapporto. 

 

Maria Luisa con il padre 
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Destinazione Reggio Emilia 

Quando siamo venuti a Reggio 

avevo dieci anni. Oggi ne ho 86, 

è una vita che vivo qui! Mio 

padre ha preso servizio come 

guardia carceriera il primo 

maggio del 1949 al manicomio di 

Reggio Emilia. Aveva fretta di 

trovare casa prima dell'inizio 

della scuola, in modo che io mi 

trovassi bene. L'ha trovata a 

Bibbiano e quindi la quinta 

elementare l'ho frequentata lì. 

Lui, poverino, faceva la spola da 

Bibbiano a Reggio dove aveva il 

lavoro. Faceva il tragitto in bici, era una bella sfacchinata ma 

non si è mai lamentato. Poi fece la domanda per la casa popolare, 

erano appartamenti che assegnavano alle guardie carcerarie. 

Così, nel 1951 siamo venuti ad abitare in Viale Monte San 

Michele. Eravamo felicissimi. Io non conoscevo neanche l'uso 

del bidè. Quando l'ho visto ho detto a mio padre, con meraviglia: 

“Guarda papà, che bello, ci sono due gabinetti!” (Maria Luisa 

ricorda e ride di gusto) A Reggio Emilia mi sono subito 

ambientata. Ho frequentato le tre classi di avviamento 

professionale alla casa della gioventù in viale Timavo. Dopo, 

mio padre ha voluto che facessi anche un corso di 

stenodattilografia, ho preso l'attestato ma non ne ho mai fatto 

uso. Mia madre mi ripeteva: “Impara l'arte e mettila da parte”, 

così finita la scuola mi mandò da una camiciaia per imparare a 

cucire. Non sono diventata camiciaia ma quando serve so tenere 

Maria Luisa 
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l'ago in mano. Credo di avere un buon carattere e mi fa piacere 

avere tante amiche. 

Le prime uscite 

Verso i quattordici anni avevo due amiche: Maria e Bianca. Una 

che abitava nella stessa mia via e l'altra in Via San Martino, ora 

Via Giorgione. La domenica mattina la nostra uscita era andare 

a messa a San Francesco alle undici. Andavamo a messa anche 

per vedere i ragazzi. Questo era uno dei divertimenti domenicali. 

Una volta mia madre ha capito che di pomeriggio quando uscivo 

andavo nella sala da ballo. L'ha detto a mio padre. Era il circolo 

Maia Luisa si cimenta col cucito 
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Zibordi dove c'era la Banca d'Italia. Eravamo in una sala, si 

ballava dalle quattro alle sei o sette. Mentre insieme a Loretta 

ballavamo, sono uscita un attimo e vedo mio padre che mi 

guarda. Ho avuto così paura che non sono stata più capace di 

andarci. In quel momento, ho pensato anche che mi avrebbe dato 

botte. Invece no, lui non mi ha rimproverata ma il suo sguardo 

mi ha detto tutto. Ho capito che non dovevo più andarci, avevo 

tanta soggezione di lui. 

 

Incontro mio marito 

Mio marito si chiamava Penta 

Luigi era nato a Avellino il 19 

luglio 1930, lavorava nella 

squadra mobile della polizia di 

Stato. Spesso faceva servizio in 

borghese, faceva delle indagini 

sotto copertura. Un lavoro 

rischioso, ma molto gratificante. 

Per mio marito mantenere 

l'ordine è sempre stato un valore 

fondamentale, sia nelle forze 

dell'ordine che nella vita di tutti i 

giorni. Andava spesso sul 

giornale per alcuni casi risolti e ne era orgoglioso. Io credo che 

oggi ci sia più delinquenza, è frustrante vedere le strade meno 

sicure rispetto a una volta. Ho conosciuto mio marito all'età di 

sedici anni, prima non avevo avuto altri ragazzi. Ogni mattina 

andavo a lavorare in bici da Guerra Group, fabbrica di gomme. 

Luigi lavorava in questura nella squadra mobile della polizia di 

Stato, ho saputo dopo che mi vedeva ogni giorno e che aveva 

il marito Luigi 
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cercato di sapere dove abitavo. Successe che a maggio mia 

madre assieme a un'amica era andata a un battessimo. Io ero 

rimasta a casa ma mi venne a trovare la mia amica Maria e mi 

chiese di uscire così ci siamo dirette verso i giardini e lì abbiamo 

incontrato cinque giovani della questura e tra di loro c'era il mio 

futuro marito. Mi ha colpito subito perché era un bel ragazzo 

moro. Vedendomi è stato felicissimo perché finalmente 

conosceva colei che vedeva tutte le mattine. Una sera all'uscita 

del lavoro lo trovo in bicicletta che mi aspetta. Mentre 

tornavamo verso casa, io pedalavo avanti e lui dietro, ad un certo 

punto, causa la pioggia improvvisa, siamo stati costretti a 

fermarci e ci siamo riparati in un portone. Lì abbiamo iniziato a 

parlare, ma ricordo che a me lui metteva soggezione perché era 

molto più grande di me, aveva nove anni in più. Luigi aveva 

fatto il corso nella Polizia di Stato ad Alessandria e poi era stato 

assegnato a Reggio Emilia. Quando l'ho conosciuto era il mese 

di maggio, purtroppo, dopo poco, a luglio gli è morta la mamma. 

Ricordo che era il giorno del suo compleanno, compiva ventisei 

anni. Gli avevo comprato un braccialetto. Lui voleva sposarsi 

subito ma abbiamo dovuto aspettare, per il lutto ma anche per i 

permessi che ci volevano. Fino al 1981 i poliziotti italiani 

dovevano chiedere l'autorizzazione al Ministero dell'Interno per 

potersi sposare, c'erano delle condizioni da rispettare. Ponevano 

anche problemi se c'era un disabile in famiglia. Le condizioni 

familiari e personali potevano influenzare le decisioni 

amministrative. Oggi per fortuna non c'è più il limite di età per 

contrarre matrimonio, ma ci sono ancora alcune procedure e 

autorizzazioni da seguire. Mio padre ha dovuto fare tanti viaggi 

a Roma per le pratiche. Io lo accompagnavo sempre come 
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facevo come quando andavo con lui a prendere il bestiame a 

Roccamonfina.  

 

Il matrimonio 

Ci siamo sposati il 21 settembre del 1959, avevo vent'anni, ai 

tempi la maggiore età era fissata a ventuno anni, quindi mio 

padre ha dovuto dare il consenso per il matrimonio. 

Ho abitato in casa con i miei genitori per ben quattro anni. In 

attesa che mi assegnassero la casa popolare. In viaggio di nozze 

la prima tappa l'abbiamo fatta a Firenze, a casa di mio zio, che 

era venuto a Reggio Emilia alle mie nozze. Mi ha dato le chiavi 

di casa sua. Poi da Roma siamo andati a Palermo. Mio marito 

aveva uno zio, fratello della madre che abitava a Palermo. Siamo 

stati al mare a Mondello dove c'era un'acqua cristallina. 

Maria Luisa e Luigi il giorno del matrimonio 
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Abbiamo girato per il centro a Piazza Pretoria dove si trovano 

innumerevoli statue di divinità mitologiche. È stato tutto molto 

bello. Al ritorno mio marito ha preso subito servizio. Tutto nella 

normalità. Luigi era molto bravo nel suo lavoro, molto coinvolto 

nelle attività della sua squadra. Lui veniva a mangiare all'una e 

mezza e rientrava in ufficio alle quattro. Dopo mangiato, ogni 

giorno, dalle due e mezza alle quattro andava al cinema. Tutti i 

cinema di Reggio Emilia, li girava tutti. Poi la sera quando 

tornava a casa si metteva in pantofole e non usciva più, restava 

in casa con i figli. Sono contenta di averlo incontrato. Era una 

brava persona. Da fidanzato era di una gelosia pazzesca, poi 

piano piano si è calmato. Io gli dicevo: “Aggiornati!”. (Maria 

Luisa sorride) Quando non lo vedevo arrivare all'orario del 

pranzo capivo che quel giorno non sarebbe tornato. Lo aspettavo 

a casa affacciata alla finestra: allora non c'erano i cellulari. A 

volte lo chiamavo in questura dove mi dicevano che era in 

servizio e andava tutto bene. Di quello che faceva mi raccontava 

poco e niente. Era tutto un segreto. Mi diceva che non 

sopportava le donne ubriache, per lui, perdevano la dignità e si 

comportavano in modo spregevole. Una volta mi disse che 

aveva identificato un uomo che aveva notato sempre fermo in 

stazione. Gli chiese il motivo e questo gli disse che era lì ad 

aspettare sua moglie perché era convinto che lo tradisse. A casa 

era una persona tranquilla, un pantofolaio. Lui quando prendeva 

lo stipendio me lo portava a casa ed io amministravo tutto: mi 

diceva: “Arrangiati”. Quindi pensavo io a tutto, gestivo tutto da 

sola. Perciò quando è morto mio marito, non ho avuto nessuna 

difficoltà a proseguire da sola perché sapevo già dove mettere le 

mani. Nella disgrazia, quella, è stata una fortuna. Ricordo che 

mia madre, quando è morto mio padre, ha avuto tante difficoltà. 
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Perché lei lasciava fare tutto a mio padre e non si interessava di 

nulla, diceva: “Quello che fa Augusto, va sempre bene”. Finché 

c'è marito e moglie è tutta una festa. Quando uno dei due resta 

solo, è una grande sofferenza. La solitudine è brutta in ogni caso 

ma, a parer mio, forse è peggio se resta solo il marito. Mi manca 

tanto il mio Luigi. Quando c'era lui io non avevo la patente. Mio 

marito insisteva a chiedermi di prenderla allora io gli ho detto: 

“Ma se prendo la patente tu mi dai la macchina?”. Fin quando 

c'era lui non l'ho presa. Quando è morto, mia sorella mi ha detto: 

“Tu adesso vieni con me all'autoscuola Gatti e ti prendi la 

patente”. E così ho fatto. Quanto mi è stata comoda la patente! 

Ho guidato sino a 84 anni. Adesso quello che mi manca è la mia 

libertà. Ora devo chiedere sempre a qualcuno per fare qualcosa, 

dipendo sempre dagli altri. Ero abituata a non chiedere niente a 

nessuno e mi facevo tutte le cose mie. Adesso ogni cosa la devo 

chiedere. Sono andata in depressione quando mio figlio mi ha 

tolto la macchina. In conseguenza di quello che mi è successo, 

che mi ha portato in ospedale, mi è rimasta la pressione che mi 

fa su e giù, pertanto prendo delle medicine che sono abbastanza 

pesanti, tutti i giorni. Questo non mi faceva sentire sicura. Allora 

mio figlio mi ha detto: “Mamma, prima che succede qualcosa, 

tu la macchina non la devi più portare”. E così ho fatto. Ho 

abitato in casa dei miei genitori anche da sposata fino al 1964 

quando ho avuto l'assegnazione della casa popolare dove 

attualmente abito. I miei due figli sono nati nella casa dei miei 

genitori. All'inizio non riuscivo a restare incinta e quindi dopo 

un po' abbiamo deciso di fare una visita ginecologica Il dottore 

dopo la visita mi ha detto che avevo l'utero retroverso e quindi 

dovevo fare un piccolo intervento. Mio marito non ha voluto che 
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lo facessi dicendo: “Se vengono i figli sono bene accetti se no fa 

niente. L'importante è volersi bene”. 

 

I miei figli 

Dopo un anno e 

mezzo di 

matrimonio il 21 

maggio del 1961 è 

nato il mio primo 

figlio, Sabino che 

ha preso il nome di 

mio suocero che 

era macchinista sui 

treni. Il 18 marzo 

del 1963 è nato il 

secondo, Roberto, 

ricordo che mio 

marito lo voleva 

chiamare Claudio, 

come Claudio 

Villa, poi ha 

proposto Umberto 

e io gli ho detto: 

“No, e che 

mettiamo solo i nomi della tua famiglia?”. Allora ci siamo 

trovati d'accordo a chiamarlo Roberto. Ero contenta dei miei 

figli ancora di più quando mi fu assegnata la casa popolare in 

Via Vittorangeli a Reggio Emilia. La stessa in cui abito adesso. 

Ricordo che in estate andavamo al mare a Rimini. I miei bambini 

si divertivano tanto. Era bello quando c'era ancora Luigi con noi. 

i figli Sabino e Roberto 
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All'inizio andavamo spesso a Benevento dove c'erano i genitori 

di mio marito. Poi qualche giorno lo trascorrevamo anche da mia 

nonna Emma a Napoli. Provo tanta nostalgia per quei periodi. 

Adesso restano solo i ricordi. Purtroppo la gioia per 

l'assegnazione della casa è durata ben poco. Il primo novembre 

siamo venuti ad abitarci e il 13 dicembre ho dovuto ricoverare 

d'urgenza mio marito per una nefrite acuta. I medici hanno 

scoperto che la nefrite è stata causata da una brutta tonsillite. È 

stato un mese in ospedale. Io e i bambini ci siamo trasferiti a 

casa di mia madre in Via Monte San Michele. In quel modo 

eravamo ancora più vicino all'ospedale che prima era in Via 

Dante poi successivamente è stato trasferito nella nuova sede in 

Viale Risorgimento dove attualmente si trova. Nel 1973 in Italia 

scoppiò una epidemia di colera, per questo motivo in caserma 

venne fatto il vaccino contro il colera. A causa di quel vaccino 

mio marito ha contratto l'epatite. All'inizio i medici non riescono 

a capire la sua malattia e il motivo per cui il fegato fosse 

intossicato essendo lui astemio. Pensavano anche a una colica 

renale ma con ulteriori controlli tutto risultava normale. 

Ricoverato agli infettivi gli viene diagnosticata un'epatite 

Maria Luisa insieme al padre 
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fulminante e mi consigliano di ricoverarlo a Modena. A Modena 

mi viene detto che al massimo vivrà altri cinque anni. Figurarsi 

io come reagii a quella notizia. Avevo 35 anni e due ragazzini 

che avevano bisogno di entrambi i genitori. Cercavo di darmi 

coraggio ma a volte non capivo più nulla. I miei figli andavano 

a scuola, pranzavano da mia madre e per il resto della giornata 

restavano da soli. Io ero impegnata ad assistere mio marito. 

Dopo quattro anni di questa vita, mio marito è morto nel 1978 

di cirrosi epatica. Non mi ero ancora ripresa dalla morte di mio 

marito che ecco arriva un'altra batosta. A seguito della morte del 

padre, mio figlio Sabino ha attraversato un periodo difficile, 

durante il quale ha dovuto affrontare alcune sfide personali 

importanti. Chiedevo a mio figlio Sabino cosa avesse, lo vedevo 

strano in volto e poi dormiva sempre. Lui aveva una fidanzatina 

e quindi chiedevo anche a lei per capire cosa stava succedendo. 

Non mi davano risposta. Così scoprii che la causa era purtroppo 

l'uso di stupefacenti. Credo che la mancanza del padre 

nell'adolescenza lo abbia spinto a questo. Dovevo perdermi 

d'animo? no! nonostante tutti i problemi che dovevo affrontare 

da sola, sono rimasta sempre al suo fianco, offrendogli amore e 

sostegno. Mi sono impegnata, come genitore, associandomi al 

CEIS nella battaglia contro la droga; ci sono rimasta per 

trent'anni. Roberto l'altro mio figlio quando è venuto a 

conoscenza del problema mi ha aiutato. Loro due erano molto 

legati. Era una battaglia grossa, vederlo così mi distruggeva ma 

alla fine sono riuscita a tirarlo fuori. Queste cose non dovrebbero 

accadere, è bruttissimo. Spesso pensiamo che problemi così 

gravi capitano agli altri, invece siamo tutti a rischio. È 

importante essere consapevoli e informati per poter prevenire 

questa brutta situazione. 
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È un problema serio che può avere conseguenze devastanti. 

Per fortuna ci sono 

centri come il 

CEIS che è 

un'organizzazione 

che offre aiuto e 

supporto a persone 

con problemi di 

dipendenza e altre 

difficoltà. Alcuni 

genitori che 

venivano al CEIS 

dicevano che non 

si erano mai accorti di nulla. Io sono del parere che i figli vanno 

sempre seguiti anche da grandi. Io per liberare mio figlio l'ho 

mandato anche in carcere per poi poterlo portare a San 

Patrignano. Ho fatto parte del comitato cittadini antidroga come 

volontaria. Con la mia macchina, portavo i ragazzi a fare le visite 

mediche: li prendevo al CEIS e li portavo a Ghiardo dove c'erano 

gli operatori che facevano le terapie. Poi alle quattro li andavo a 

riprendere. Facevo pure i turni nelle case dove facevano la 

disintossicazione, però le notti non le ho mai fatte. In quelle 

strutture, tutti mi volevano bene. Ho assistito anche se per breve 

tempo i malati di AIDS. La nostra responsabile era suor Lucia 

che dava solo ordini per poi andare via. Andavo nel pomeriggio 

preparavo da mangiare, li aiutavo e andavo via il giorno dopo. 

Sono riuscita ad andarci tre volte poi mi sono arresa. Era troppo 

brutto vedere quei ragazzi che soffrivano così tanto, non ce l'ho 

fatta. Avrei tanto voluto riuscirci, ma non ho retto a quello 

strazio. Mio figlio, una volta guarito, è diventato operatore e per 

Maria Luisa insieme ai figli 
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un certo tempo, ha trovato scopo aiutando gli altri che vivevano 

le sue stesse difficoltà. La battaglia contro la dipendenza è una 

lotta difficile e personale. 

 

Un poco di svago 

Per distrarmi un poco, qualche volta la sera, con alcune amiche 

del comitato siamo andate a ballare. Una volta a Reggio Emilia 

c'erano tante sale da ballo. Avevo 45 anni, lo facevo per distrarmi 

da tutte le sciagure che mi erano successe. Andavo insieme alla 

mia amica Ivone che abitava a San Pellegrino. Lei però era 

molto espansiva con tutti, faceva facilmente amicizia. Io mi 

sentivo molto a disagio e allora ho smesso di andare a ballare. 

Un'altra amica mi chiese se mi piaceva giocare a carte per 

l'esattezza a scala quaranta. Le risposi che si, mi piaceva. Così 

ho iniziato ad andare al circolo culturale ricreativo Antonio 

Gramsci, in Via Toschi. Ho iniziato che avevo 47 anni e ho 

smesso a 80 anni. Andavo con la mia macchina da sola o con le 

amiche. I miei figli erano grandi, lavoravano ed io pensavo di 

dovermi distrarre, per non pensare a tutte le mie pene. Eravamo 

una bella squadra ci riunivamo e giocavamo a scala quaranta o 

a sette e mezzo. Dovevo avere sempre il cervello attivo 

altrimenti sarei impazzita.  
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Quanti lutti  

Nel 1978 è morto mio marito. Nel 1985 è morto mio padre e nel 

1993 mia madre. Nel 2003 muore anche mio fratello Mimì e 

dopo tre anni anche mio figlio Roberto il 15/06/2006. Mi sentivo 

crollare il mondo addosso. Per Roberto, tutto è iniziato con un 

dolore alla bocca, proprio mentre facevamo il funerale a mio 

fratello. Andiamo dal dentista che gli fa fare le lastre. L'esito di 

questo esame non è stato immediato, dopo un mese ancora non 

si sapeva niente. Quando è venuto fuori, si è saputo che aveva 

un tumore alla bocca provocato dal fumo. Mi consigliarono di 

farlo operare a Parma. Mi sentivo morire, mio figlio Roberto 

aveva solo 40 anni. L'operazione, al momento, riuscì ma dopo 

tre anni mio figlio mi lasciò. (piange tanto Maria Luisa).  

le mie nipoti: Francesca ed Elisa 
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I miei figli mi hanno reso nonna di due nipoti Francesca ed Elisa. 

Da piccole venivano a pranzo da me tutte le domeniche. Mi 

chiedevano: “Nonna cosa fai da mangiare?”. Per loro preparavo: 

cappelletti, tortelli o lasagne. Le mie nuore erano bravissime e 

mi volevano un gran bene. Purtroppo, Sabino si è poi separato 

dalla moglie. Ora mi è rimasto solo mio figlio Sabino. Oggi le 

mie nipoti, sono grandi: la figlia di Sabino, Francesca ha 

ventinove anni mentre Elisa, la figlia di Roberto, ne ha 27. La 

prima lavora alla Max Mara sa ben sei lingue e quindi è sempre 

in giro per lavoro. Purtroppo deve anche badare alla madre che 

è malata. Quando mio figlio Sabino insiste che vuole vederla fa 

una scappata. Elisa, abita a Cavriago, sono due anni che non la 

vedo. Spero sempre che le mie nipoti mi vengano a trovare. 

Sabino adesso vive con una compagna, una brava ragazza con la 

quale però non ho un buon rapporto. È mio desiderio che tutto 

si chiarisca e si possa instaurare un bel rapporto di amicizia. Le 

ho chiesto scusa se inizialmente ho un po' esagerato nei giudizi 

non proprio lusinghieri nei suoi confronti. Per me è frustrante 

che le mie scuse non vengano accettate. Al momento, lei non 

vuole né sentirmi e né vedermi. Spero nel tempo possa 

ricredersi. Sono consapevole di aver sbagliato, ma la mia unica 

attenuante è che ne ho passate tante e mi è rimasto solo questo 

figlio che è tutto per me. Ho fatto tanto per lui, voglio solo il suo 

bene. Dal dispiacere di questa situazione mi sono ammalata. Mi 

hanno portata in ospedale per la fuoriuscita di sangue dal naso. 

Sono stata operata al naso e ho subito quattro trasfusioni, ho 

perso tanto sangue. Sono tornata a casa dopo una settimana. Nel 

dimettermi i medici hanno detto che non devo arrabbiarmi e 
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devo stare tranquilla. Quel periodo è stato molto brutto, nessuno 

poteva venire in ospedale per farmi visita, era il periodo del 

covid. Mio figlio chiedeva notizie ai medici tramite telefono.  

Ho fatto tutte le battaglie da sola, nessuno mi dava una mano. 

Anche quando c'era ancora mio marito, ero da sola a dover 

gestire tutto. Lui era troppo impegnato con il suo lavoro. Non 

potevo contare sui miei fratelli, uno era sordomuto e l'altro era 

nelle mie stesse condizioni. Troppi dispiaceri. L'anno scorso mi 

sembrava di avere un po' di pace, ma è morto mio fratello 

Vincenzo. 

Ho lavorato prima che mi sposassi. Mio marito non era 

d'accordo e ho dovuto licenziarmi. Lui diceva: “Quando torno a 

casa voglio che ti occupi tu di me e nessun altro”. Suo padre gli 

consigliava di lasciarmi lavorare. Ci sarebbero stati due stipendi 

e poi due pensioni. Purtroppo mio marito aveva quella mentalità. 

La casa dove abito è una casa popolare, pago l'affitto, non ho 

potuto acquistarla, quando era il momento giusto per riscattarla 

mio marito era già morto. Comunque è sempre casa mia, fin 

quando sono in vita, nessuno può mandarmi via. Poi subentrerà 

mio figlio Sabino che ha la residenza con me. Oltretutto lui ne 

ha diritto, è invalido e poi anche per il suo passato travagliato. 

La casa è vuota senza di lui, capisco che deve pensare alla sua 

vita, ma anche io ne faccio parte. Lui lavora di mattina e resta a 

pranzo con me, ma poi va via dalla sua compagna. 

Sono soddisfatta della vita che ho fatto, ma certamente avrei 

preferito non vivere tutti i lutti che mi sono capitati. 
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Maria Luisa oggi 
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POSTFAZIONE 

 

Realizzare questa intervista è stata un'esperienza molto 

coinvolgente. 

Ho conosciuto una donna con una forza straordinaria che le ha 

permesso di resistere e superare tutti gli ostacoli che la vita le 

ha riservato. 

Il vero coraggio sta nell'affrontare gli ostacoli che si incontrano 

senza abbattersi. 

Cara Maria Luisa ti sono grata di avermi accolto e confidato il 

tuo vissuto. Mi sono immedesimata nel tuo racconto e commossa 

per le tue lacrime. 

Ho anche ammirato la tua capacità di riuscire a sorridere 

quando possibile. Sei una persona davvero speciale. Spero di 

aver saputo riportare bene il tuo racconto. 

Grazie 

 

 

Reggio Emilia, inverno 2025 

 

Gabriela D'Angelo 
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