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PREFAZIONE

Maria Luisa e una signora di 86 anni che porta sul volto i segni
della sofferenza che il destino le ha riservato nel corso della sua
vita. L'ho conosciuta l'estate 2025 partecipando ad un incontro

’

del progetto “Attivita in Polveriera” realizzato dalla
associazione Emmaus di cui faccio parte come volontaria. In
quell'incontro si presentava l'avvio della nuova edizione della
“Locanda della memoria”. Subito, Maria Luisa si é dimostrata
interessata a partecipare: aveva una gran voglia di raccontarsi.
La sua vita e segnata da tanta sofferenza causata da vicissitudini
familiari e numerosi lutti, ma ha saputo reagire e trovare sempre
un suo equilibrio. Incontro dopo incontro, ascoltando il
racconto della sua vita, é cresciuta in me stima e ammirazione
per una persona che non conoscevo. Mi accoglie in cucina
offrendomi un buon caffe che immancabilmente non manca tutte
le volte che ci incontriamo. Mi mostra il suo appartamento
ordinato e ben pulito, ed é fiera del terrazzo situato al sesto
piano che domina tutta la strada. Ci tiene a dirmi che in
primavera é tutto fiorito. E una persona che ha trasformato le
sue sofferenze in una forza straordinaria. Ama la compagnia e
soffre molto la solitudine. Spero di riuscire a riportare il suo
racconto, con la stessa intensita da lei dimostrata.

Reggio Emilia, inverno 2025/26

Gabriela D'Angelo






(Prima di iniziare a raccontarsi, Maria Luisa mi dice)

“La mia vita ¢ difficile raccontarla, perché piena di lutti e
dispiaceri, ma mi sono decisa a farlo per liberarmi dei tanti
fantasmi del passato”

Le mie origini

Mi chiamo Maria Luisa Tagliamonte. Sono nata a Urbino,
provincia di Pesaro-Urbino il 14 marzo 1939. In verita, sono
nata il 15, ma mio padre mi ha dichiarata un giorno prima per
usufruire dell'assegno familiare nello stesso mese. (se avesse
dichiarato 15 la decorrenza sarebbe stata dal mese successivo)
Mio padre si chiamava Augusto Tagliamonte nato il 9 ottobre
del 1914 a Sessa Aurunca, in provincia di Caserta. Era guardia
carceriera. Papa era stato adottato da Domenico e Maria Luisa
due bravissimi genitori, gia avanti con gli anni. Essi lasciavano
che la mamma biologica che si chiamava Emma venisse a fargli
visita ogni volta che poteva. Mia nonna Emma rimase incinta
che era ancora molto giovane. Suo padre, quando lo seppe, non
accettd la gravidanza e la caccio di casa. Lei poi partori il
bambino, mio padre, in ospedale a Sessa Aurunca. Non si ¢ mai
saputo chi fosse il padre. Quindi, mio padre aveva rapporti sia
con la mamma biologica, che con quella adottiva. Rispettava
entrambe, ma alla mia nascita preferi darmi il nome della
mamma adottiva. Mi dissero che la mamma naturale per un po'
ci rimase male ma poi capi. La nonna Emma, una donna dal
carattere forte e dallo sguardo gentile, cresce in un'epoca in cui
una donna non sposata con un figlio era vista come un disonore
sia dalla famiglia che dalla societa. Lei, nonostante le difficolta
trovo la sua dignita nel lavoro: la portinaia. Insegnando a tutti
che la vera ricchezza sta nel cuore, non nelle convinzioni. La
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nonna Emma poi si trasferi a Napoli dove trovo lavoro e noi
spesso andavamo a stare un po' con lei specialmente in estate
quando non c'era scuola. E stato un bellissimo periodo. Ricordo
che papa mi ha fatto girare posti stupendi quando eravamo a
Napoli. Il centro storico che comprende Spaccanapoli, il Duomo
e le chiese barocche che raccontano secoli di arte. Il sito di
Pompei e 'ospedale di San Gennaro ricordano il passato romano
di quel territorio. La costiera di Posillipo, il lungomare di via
Caracciolo e le isole: Capri, Ischia e Procida, con panorami
bellissimi. Napoli ¢ tutta bella. La nonna abitava a Piazza
Garibaldi vicino alla stazione centrale di Napoli. Mio padre si
divideva fra le due famiglie: portava nel cuore una profonda
gratitudine verso la famiglia che lo aveva accolto e cresciuto e
provava un profondo affetto filiale per la nonna Emma. Per un
periodo mio padre ha portato la nonna Emma a Reggio Emilia
ma a lei non piaceva. Guardava fuori dal balcone e non vedeva
il via vai della gente e poi diceva che il pane di Reggio era un
po' troppo biscottoso, era abituata al pane casereccio, piu rustico
e, per lei, piu saporito. A Reggio Emilia ¢ stata poco tempo non
si sentiva a suo agio. E voluta ritornare in fretta a Napoli.
Dovette accompagnarla mio marito perché papa era ancora in
servizio. Mia mamma si chiamava Passaretta Antonetta detta
Netta nata a Sessa Aurunca il 13 ottobre del 1914. La sua
famiglia a differenza di quella di mio padre era numerosa: erano
sei figli, compresa mia madre. Si chiamavano: Erasmo, Luigi,
Armando, Giuseppe, Carmela. Due di loro sono morti per lo
scoppio di una bombola a gas, comprata e montata a casa da mio
nonno che esplose quando accesero per cucinare. Risulto che la
bombola era difettosa.



Oggi sono rimasti
solo i miei cugini, io
sono la piu vecchia.
Io sono nata nel
1939 e ['ultimo
fratello di mia
madre nel 1937 piu
grande di me di due
anni. Mio padre e
mia mamma si
conoscevano da
piccoli, erano dello
stesso  paese ¢
hanno trascorso una
vita insieme.
Quando mio padre ¢
morto nel 1985, mia madre legatissima a lui, si ¢ ammalata di
Alzheimer. Una malattia difficile per chi ne ¢ affetto e per i
familiari. La perdita di una persona cara pud essere un evento

mia mamma

capace di compromettere la salute di chi rimane. lo e mia sorella
ci siamo presi cura di lei. Ancora non c'erano le badanti e quindi
dovevamo assisterla noi. Lei andava di mattina e io nel
pomeriggio. Abbiamo fatto tanto per mia madre.

La mia famiglia

Io sono la primogenita, dopo di me c'era mio fratello Domenico,
detto Mimi, nato il 14 dicembre 1940 a Pesaro. Poi, il 22 luglio
del 1947, a Sessa Aurunca € nato Vincenzo che noi tutti
chiamavamo Enzo. L'ultima mia sorella si chiama Anna Maria,
lei € nata a Reggio Emilia il 10 luglio 1951. Oggi siamo rimaste
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solo noi due, la prima e l'ultima, mi farebbe piacere se Anna
Maria trovasse piu tempo per stare insieme a me. Quando lei ¢
nata io avevo 12 anni. Avere una sorella ¢ un regalo speciale. E
qualcuno che ha condiviso momenti importanti della tua vita e
che ti stara sempre vicino.

Ricordi lontani

Quando ¢ scoppiata la guerra ero piccolina, ricordo poco. Mio
padre mi raccontava che quando ¢ nato mio fratello Domenico
nel 1940, a Pesaro, chiese il trasferimento a Caserta per
avvicinarsi al suo paese. Fu cosi che finimmo a Cassino, proprio
durante la seconda guerra mondiale precisamente tra il 1943 e il
1944. Come si sa, quella citta fu teatro di terribili
bombardamenti, nella battaglia di Montecassino la citta fu quasi
completamente distrutta. Di quei terribili momenti anche se
vagamente, ho dei ricordi. Papa, raccontava che era in servizio
ma abbandono il lavoro per venire a casa e mettere in salvo la
famiglia. Mia madre ancora in sottoveste riusci a portarci fuori,
prima che la casa crollasse. Ricordo che mio padre raccontava
sempre di aver fatto a piedi da Cassino fino a Sessa Aurunca con
me in braccio, mentre mia madre aveva mio fratello. Arrivati a
destinazione dopo tanto tribolare, siamo stati ospiti a casa della
nonna materna. A Sessa Aurunca stavamo bene, la nonna aveva
le terre e quindi il cibo non mancava. Finita la guerra mio padre
nel 1945, dato che aveva abbandonato il servizio di guardia
carceriera, apri una macelleria, un'attivita tipica della famiglia di
origine. Purtroppo, quel lavoro non ando bene: era appena finita
la guerra, le persone avevano poca disponibilita di denaro,
facevano la spesa a credito e poi non riuscivano a pagare.
Guadagnava molto poco, le entrate non coprivano le spese.

10



Ricordo che in quel periodo andavo con mio padre fino a
Roccamonfina, un paese vicino, a prendere il bestiame,
facevamo tutta la strada a piedi, ma nonostante la buona volonta
l'attivita non ando bene. Fu allora
che papa penso di fare domanda di
riammissione nelle guardie
carceriere. Era ancora giovane
avrebbe fatto in tempo a tornare in
servizio. Nel frattempo, non
dichiaro fallimento, ma lascio la
macelleria a mia madre che ogni
tanto riusciva a vendere qualcosina.
La domanda di riammissione fu
accettata e nel 1949, a guerra finita,
siamo arrivati a Reggio Emilia.

mio padre

I giochi

Dopo la guerra era difficile avere giocattoli, giocavamo con 1
bottoni di tutti i colori. Facevamo a gara a chi ne trovava di piu.
Il gioco era molto semplice, veniva praticato con ogni tipo di
bottone e colore. Si stabiliva una linea vicino a un muro. Con
una conta si stabiliva il turno dei giocatori. I bottoni venivano
lanciati e vinceva chi aveva il bottone piu vicino alla linea
prestabilita. Gioco simile era la corsa dei bottoni. Noi bambini
disponevamo 1 bottoni su una superficie e li facevamo scorrere
spingendoli con le dita, cercando di farli arrivare per primi al
traguardo. In quel periodo ci si accontentava di poco. Eravamo
tutti poveri e ci aiutavamo a vicenda. La semplicita e la poverta
non erano solo una condizione, ma anche un modo di vivere e
apprezzare le piccole cose. Un altro nostro passatempo, ora ne
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provo vergogna, era quello di andare a rubare rose nei giardini e
poi portarle in chiesa, le portavamo a mia zia Filomena che tutti
chiamavano Filuccia. Era una zia di mio padre molto devota alla
Madonna. Lei faceva la sacrestana e teneva pulita la chiesa. Zia
Filuccia ogni volta si arrabbiava e ci diceva che era peccato
rubare. Ci poneva degli esempi come: “Se qualcuno prende
qualcosa che appartiene a te, tu come ti senti? se si prende
qualcosa che non ¢ nostro senza chiedere ¢ rubare”. Noi, la
stavamo a sentire, promettevamo di non farlo piu, ma poi ci
ricascavamo. Ero proprio un maschiaccio. Avevo sempre le
mani rovinate, le spine delle rose mi entravano nella pelle.
Avevo sempre avuto un sogno nel cuore: avere una bambola
tutta mia. Da bambina non ricordo di averne mai avuta, cosi,
quando mi sono sposata, ho chiesto a una amica come regalo di
nozze una bambola. Quando I'ho avuta I'ho considerata un bene
prezioso, purtroppo, quando i miei figli erano piccoli, I'hanno
distrutta.

La malattia di Mimi

Quando abitavamo a Sessa Aurunca, a mio fratello Mimi venne
la febbre molto alta. Il dottore pensava che fosse una bronchite,
ma poi si ¢ scoperto che era meningite. Mia madre lo porto al
Cardarelli, I'ospedale di rilievo nazionale a Napoli. Purtroppo, li
comandavano 1 soldati e, a noi, ci mandavano sempre indietro.
Finalmente, dopo una lunghissima attesa, venne il nostro turno
e, dopo che 1 dottori lo visitarono, uno di loro si avvicind a mia
madre e le disse: “Signora, se vuole, al bambino gli facciamo
una puntura e lo facciamo morire, purtroppo restera cieco o muto
o sordo”. Mia madre non accetto e riportd mio fratello a casa.
Aveva solo quattro anni. Il povero Mimi infatti divento sordo-

12



muto. Ricordo che quando lui cercava di parlare alcuni bambini
lo prendevano in giro, in quelle occasioni, io lo difendevo e li
picchiavo. lo credo che prendere in giro qualcuno specialmente
un bambino sordomuto non ¢ corretto. Tutte le persone meritano
rispetto e gentilezza indipendentemente dalle loro abilita. E
necessario che noi grandi aiutiamo 1 bambini a capire
I'importanza del rispetto e dell'empatia verso gli altri. Per fortuna
quando siamo venuti a Reggio Emilia questi episodi non si sono
ripetuti. Mio fratello ¢ stato ben accolto, tutti i bambini lo hanno
rispettato e voluto bene, lo facevano giocare con loro. Lui non
parlava ma si faceva capire a gesti. Da adulto mi aiutava,
specialmente quando avevo 1 bambini piccoli, gli dava la pappa
e da grandi anche la paghetta. Quando mio padre ha fatto
richiesta della pensione per Mimi, ¢ dovuto andare a Roma,
diverse volte. Tutte le volte mi portava con s¢ perché si fidava
di me. Ricordo che quando ¢ arrivata la pensione di mio fratello,
nel 1975, siamo andati a Roma io, mio padre e mio fratello, con
un pezzo di grana ed un salame per l'avvocato che aveva seguito
la pratica. Questo gli aveva detto che la liquidazione era alla
Corte dei Conti. Quando siamo stati li disse a mio padre:
“Guardi che c'¢ un problema, suo figlio risulta deceduto”. Allora
mio padre, indicandoglielo rispose: “Come, deceduto? E qui in
carne ed ossa!”. Quindi l'avvocato, ha preso in mano il telefono,
non so con chi ha parlato e ha sistemato tutto. Mimi prendeva la
pensione di invalido e riusciva a gestire tutto da solo. Capiva
bene il valore dei soldi. Quando in Italia alla lira ¢ subentrato
l'euro, mio fratello Vincenzo si preoccupava che Mimi potesse
avere difficolta a capire quel cambiamento. Lui invece I'ha
capito bene e subito, addirittura prima di me. (Luisa ride di
gusto) Lui viveva con mia madre, cosi, quando questa ¢ venuta
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a mancare, ho cercato di portarlo a casa mia ma lui ¢ voluto
rimanere da solo. Faceva la spesa alla Standa a volte a piedi o
sulla bici. Per acquistare scarpe andava da Cantagalli in Via
Emilia a San Pietro, preferiva comprare pantofole. Appena
prendeva la pensione ne comprava sempre un paio. Andava al
panificio e pagava le bollette. A mezzogiorno pranzava a casa
mia. Di sera si arrangiava da solo. Sapeva tutti i negozi che gli
interessavano, si gestiva bene da solo. A Reggio Emilia tutti
volevano bene a mio fratello Mimi. Non parlava ma era molto
intelligente. Mio figlio a volte gli chiedeva di anticipargli 50
mila lire ma lui diceva di no, capiva che non li avrebbe piu
rivisti. (Maria Luisa sorride)

Maria Luisa con Mimi
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L'l1 agosto del 2003, quando ha fatto un caldo esagerato che
non si respirava, in serata mio figlio Roberto, portando un gelato
a mio fratello, si rese conto che Mimi non stava bene. Sembrava
conseguenza del caldo che aveva fatto nella giornata. Cosi la
mattina dopo, avendo le chiavi della casa come tutti noi visto
che lui non sentiva il campanello, ¢ andato a vedere come stava
suo zio: aprendo la porta lo ha trovato disteso a terra. Mi telefono
dicendo di andare subito perché mio fratello era svenuto, invece
era morto.

La mia infanzia

La mia infanzia per alcuni
aspetti non ¢ stata molto
bella. Ero la maggiore e per
giunta femmina e dovevo
badare ai miei fratelli. A
quei tempi era comune che
le figlie maggiori, avessero
responsabilita domestiche
di cura dei fratelli piu
piccoli. Inoltre, devo dire
che mio padre mi
considerava il suo braccio
destro, mi coinvolgeva in
tutto quello che faceva,
soprattutto nelle pratiche
burocratiche. Questo mi
responsabilizzava ed io ne

Maria Luisa con il padre

ero fiera. Con mio padre avevo un bellissimo rapporto.
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Destinazione Reggio Emilia
Quando siamo venuti a Reggio
avevo dieci anni. Oggi ne ho 86,
¢ una vita che vivo qui! Mio
padre ha preso servizio come
guardia carceriera il primo
maggio del 1949 al manicomio di
Reggio Emilia. Aveva fretta di
trovare casa prima dell'inizio
della scuola, in modo che io mi
trovassi bene. L'ha trovata a
Bibbiano e quindi la quinta
elementare 1'ho frequentata li.

3 ‘w =y

Lui, poverino, faceva la spola da Maria Luisa

Bibbiano a Reggio dove aveva il

lavoro. Faceva il tragitto in bici, era una bella sfacchinata ma
non si € mai lamentato. Poi fece la domanda per la casa popolare,
erano appartamenti che assegnavano alle guardie carcerarie.
Cosi, nel 1951 siamo venuti ad abitare in Viale Monte San
Michele. Eravamo felicissimi. Io non conoscevo neanche 1'uso
del bide. Quando 1'ho visto ho detto a mio padre, con meraviglia:
“Guarda papa, che bello, ci sono due gabinetti!” (Maria Luisa
ricorda e ride di gusto) A Reggio Emilia mi sono subito
ambientata. Ho frequentato le tre classi di avviamento
professionale alla casa della gioventu in viale Timavo. Dopo,
mio padre ha voluto che facessi anche un corso di
stenodattilografia, ho preso l'attestato ma non ne ho mai fatto
uso. Mia madre mi ripeteva: “Impara l'arte e mettila da parte”,
cosi finita la scuola mi mando da una camiciaia per imparare a
cucire. Non sono diventata camiciaia ma quando serve so tenere
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I'ago in mano. Credo di avere un buon carattere e mi fa piacere
avere tante amiche.

Maia Luisa si cimenta col cucito

Le prime uscite

Verso i quattordici anni avevo due amiche: Maria e Bianca. Una
che abitava nella stessa mia via ¢ l'altra in Via San Martino, ora
Via Giorgione. La domenica mattina la nostra uscita era andare
a messa a San Francesco alle undici. Andavamo a messa anche
per vedere i ragazzi. Questo era uno dei divertimenti domenicali.
Una volta mia madre ha capito che di pomeriggio quando uscivo
andavo nella sala da ballo. L'ha detto a mio padre. Era il circolo
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Zibordi dove c'era la Banca d'Italia. Eravamo in una sala, si
ballava dalle quattro alle sei o sette. Mentre insieme a Loretta
ballavamo, sono uscita un attimo e vedo mio padre che mi
guarda. Ho avuto cosi paura che non sono stata piu capace di
andarci. In quel momento, ho pensato anche che mi avrebbe dato
botte. Invece no, lui non mi ha rimproverata ma il suo sguardo
mi ha detto tutto. Ho capito che non dovevo piu andarci, avevo
tanta soggezione di lui.

Incontro mio marito

Mio marito si chiamava Penta
Luigi era nato a Avellino il 19
luglio 1930, lavorava nella
squadra mobile della polizia di
Stato. Spesso faceva servizio in
borghese, faceva delle indagini
sotto copertura. Un lavoro
rischioso, ma molto gratificante.
Per mio marito mantenere
'ordine ¢ sempre stato un valore
fondamentale, sia nelle forze
dell'ordine che nella vita di tutti 1
giorni. Andava spesso sul

il marito Luigi

giornale per alcuni casi risolti e ne era orgoglioso. o credo che
oggi ci sia piu delinquenza, ¢ frustrante vedere le strade meno
sicure rispetto a una volta. Ho conosciuto mio marito all'eta di
sedici anni, prima non avevo avuto altri ragazzi. Ogni mattina
andavo a lavorare in bici da Guerra Group, fabbrica di gomme.
Luigi lavorava in questura nella squadra mobile della polizia di
Stato, ho saputo dopo che mi vedeva ogni giorno e che aveva
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cercato di sapere dove abitavo. Successe che a maggio mia
madre assieme a un'amica era andata a un battessimo. lo ero
rimasta a casa ma mi venne a trovare la mia amica Maria e mi
chiese di uscire cosi ci siamo dirette verso 1 giardini e li abbiamo
incontrato cinque giovani della questura e tra di loro c'era il mio
futuro marito. Mi ha colpito subito perché era un bel ragazzo
moro. Vedendomi ¢ stato felicissimo perché finalmente
conosceva colei che vedeva tutte le mattine. Una sera all'uscita
del lavoro lo trovo in bicicletta che mi aspetta. Mentre
tornavamo verso casa, 10 pedalavo avanti e lui dietro, ad un certo
punto, causa la pioggia improvvisa, siamo stati costretti a
fermarci e ci siamo riparati in un portone. Li abbiamo iniziato a
parlare, ma ricordo che a me lui metteva soggezione perché era
molto piu grande di me, aveva nove anni in piu. Luigi aveva
fatto il corso nella Polizia di Stato ad Alessandria e poi era stato
assegnato a Reggio Emilia. Quando I'ho conosciuto era il mese
di maggio, purtroppo, dopo poco, a luglio gli ¢ morta la mamma.
Ricordo che era il giorno del suo compleanno, compiva ventisei
anni. Gli avevo comprato un braccialetto. Lui voleva sposarsi
subito ma abbiamo dovuto aspettare, per il lutto ma anche per i
permessi che ci volevano. Fino al 1981 i poliziotti italiani
dovevano chiedere 1'autorizzazione al Ministero dell'Interno per
potersi sposare, c'erano delle condizioni da rispettare. Ponevano
anche problemi se c'era un disabile in famiglia. Le condizioni
familiari e personali potevano influenzare le decisioni
amministrative. Oggi per fortuna non c'¢ piu il limite di eta per
contrarre matrimonio, ma ci sono ancora alcune procedure e
autorizzazioni da seguire. Mio padre ha dovuto fare tanti viaggi
a Roma per le pratiche. lo lo accompagnavo sempre come
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facevo come quando andavo con lui a prendere il bestiame a
Roccamonfina.

Il matrimonio

Ci siamo sposati il 21 settembre del 1959, avevo vent'anni, ai
tempi la maggiore eta era fissata a ventuno anni, quindi mio
padre ha dovuto dare il consenso per il matrimonio.

Maria Luisa e Luigi il giorno del matrimonio

Ho abitato in casa con i miei genitori per ben quattro anni. In
attesa che mi assegnassero la casa popolare. In viaggio di nozze
la prima tappa l'abbiamo fatta a Firenze, a casa di mio zio, che
era venuto a Reggio Emilia alle mie nozze. Mi ha dato le chiavi
di casa sua. Poi da Roma siamo andati a Palermo. Mio marito
aveva uno zio, fratello della madre che abitava a Palermo. Siamo
stati al mare a Mondello dove c'era un'acqua cristallina.
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Abbiamo girato per il centro a Piazza Pretoria dove si trovano
innumerevoli statue di divinita mitologiche. E stato tutto molto
bello. Al ritorno mio marito ha preso subito servizio. Tutto nella
normalita. Luigi era molto bravo nel suo lavoro, molto coinvolto
nelle attivita della sua squadra. Lui veniva a mangiare all'una e
mezza e rientrava in ufficio alle quattro. Dopo mangiato, ogni
giorno, dalle due e mezza alle quattro andava al cinema. Tutti i
cinema di Reggio Emilia, 1i girava tutti. Poi la sera quando
tornava a casa si metteva in pantofole e non usciva piu, restava
in casa con 1 figli. Sono contenta di averlo incontrato. Era una
brava persona. Da fidanzato era di una gelosia pazzesca, poi
piano piano si ¢ calmato. o gli dicevo: “Aggiornati!”. (Maria
Luisa sorride) Quando non lo vedevo arrivare all'orario del
pranzo capivo che quel giorno non sarebbe tornato. Lo aspettavo
a casa affacciata alla finestra: allora non c'erano i cellulari. A
volte lo chiamavo in questura dove mi dicevano che era in
servizio e andava tutto bene. Di quello che faceva mi raccontava
poco e niente. Era tutto un segreto. Mi diceva che non
sopportava le donne ubriache, per lui, perdevano la dignita e si
comportavano in modo spregevole. Una volta mi disse che
aveva identificato un uomo che aveva notato sempre fermo in
stazione. Gli chiese il motivo e questo gli disse che era li ad
aspettare sua moglie perché era convinto che lo tradisse. A casa
era una persona tranquilla, un pantofolaio. Lui quando prendeva
lo stipendio me lo portava a casa ed i0 amministravo tutto: mi
diceva: “Arrangiati”. Quindi pensavo 10 a tutto, gestivo tutto da
sola. Percid quando ¢ morto mio marito, non ho avuto nessuna
difficolta a proseguire da sola perché sapevo gia dove mettere le
mani. Nella disgrazia, quella, ¢ stata una fortuna. Ricordo che
mia madre, quando ¢ morto mio padre, ha avuto tante difficolta.
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Perché lei lasciava fare tutto a mio padre e non si interessava di
nulla, diceva: “Quello che fa Augusto, va sempre bene”. Finché
c'¢ marito e moglie ¢ tutta una festa. Quando uno dei due resta
solo, ¢ una grande sofferenza. La solitudine ¢ brutta in ogni caso
ma, a parer mio, forse € peggio se resta solo il marito. Mi manca
tanto il mio Luigi. Quando c'era lui io non avevo la patente. Mio
marito insisteva a chiedermi di prenderla allora io gli ho detto:
“Ma se prendo la patente tu mi dai la macchina?”. Fin quando
c'era lui non I'ho presa. Quando ¢ morto, mia sorella mi ha detto:
“Tu adesso vieni con me all'autoscuola Gatti e ti prendi la
patente”. E cosi ho fatto. Quanto mi ¢ stata comoda la patente!
Ho guidato sino a 84 anni. Adesso quello che mi manca ¢ la mia
liberta. Ora devo chiedere sempre a qualcuno per fare qualcosa,
dipendo sempre dagli altri. Ero abituata a non chiedere niente a
nessuno e mi facevo tutte le cose mie. Adesso ogni cosa la devo
chiedere. Sono andata in depressione quando mio figlio mi ha
tolto la macchina. In conseguenza di quello che mi € successo,
che mi ha portato in ospedale, mi ¢ rimasta la pressione che mi
fa su e giu, pertanto prendo delle medicine che sono abbastanza
pesanti, tutti i giorni. Questo non mi faceva sentire sicura. Allora
mio figlio mi ha detto: “Mamma, prima che succede qualcosa,
tu la macchina non la devi piu portare”. E cosi ho fatto. Ho
abitato in casa dei miei genitori anche da sposata fino al 1964
quando ho avuto l'assegnazione della casa popolare dove
attualmente abito. I miei due figli sono nati nella casa dei miei
genitori. All'inizio non riuscivo a restare incinta e quindi dopo
un po' abbiamo deciso di fare una visita ginecologica Il dottore
dopo la visita mi ha detto che avevo l'utero retroverso e quindi
dovevo fare un piccolo intervento. Mio marito non ha voluto che
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lo facessi dicendo: “Se vengono 1 figli sono bene accetti se no fa
niente. L'importante ¢ volersi bene”.

I miei figli

Dopo un anno e
mezzo di
matrimonio il 21
maggio del 1961 ¢
nato il mio primo
figlio, Sabino che
ha preso il nome di
mio suocero che
era macchinista sui
treni. Il 18 marzo
del 1963 ¢ nato il
secondo, Roberto,
ricordo che mio
marito lo voleva
chiamare Claudio,
come Claudio
Villa, poi ha
proposto Umberto
e io gli ho detto:
“No, e che

i figli Sabino e Roberto

mettiamo solo i nomi della tua famiglia?”. Allora ci siamo

trovati d'accordo a chiamarlo Roberto. Ero contenta dei miei
figli ancora di piu quando mi fu assegnata la casa popolare in
Via Vittorangeli a Reggio Emilia. La stessa in cui abito adesso.
Ricordo che in estate andavamo al mare a Rimini. I miei bambini

st divertivano tanto. Era bello quando c'era ancora Luigi con noi.
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Maria Luisa insieme al padre

All'inizio andavamo spesso a Benevento dove c'erano i genitori
di mio marito. Poi qualche giorno lo trascorrevamo anche da mia
nonna Emma a Napoli. Provo tanta nostalgia per quei periodi.
Adesso restano solo i ricordi. Purtroppo la gioia per
'assegnazione della casa ¢ durata ben poco. Il primo novembre
siamo venuti ad abitarci e 1l 13 dicembre ho dovuto ricoverare
d'urgenza mio marito per una nefrite acuta. I medici hanno
scoperto che la nefrite ¢ stata causata da una brutta tonsillite. E
stato un mese in ospedale. o e i bambini ci siamo trasferiti a
casa di mia madre in Via Monte San Michele. In quel modo
eravamo ancora piu vicino all'ospedale che prima era in Via
Dante poi successivamente ¢ stato trasferito nella nuova sede in
Viale Risorgimento dove attualmente si trova. Nel 1973 in Italia
scoppid una epidemia di colera, per questo motivo in caserma
venne fatto il vaccino contro il colera. A causa di quel vaccino
mio marito ha contratto I'epatite. All'inizio i medici non riescono
a capire la sua malattia e il motivo per cui il fegato fosse
intossicato essendo lui astemio. Pensavano anche a una colica
renale ma con ulteriori controlli tutto risultava normale.
Ricoverato agli infettivi gli viene diagnosticata un'epatite
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fulminante e mi consigliano di ricoverarlo a Modena. A Modena
mi viene detto che al massimo vivra altri cinque anni. Figurarsi
10 come reagii a quella notizia. Avevo 35 anni e due ragazzini
che avevano bisogno di entrambi i1 genitori. Cercavo di darmi
coraggio ma a volte non capivo piu nulla. I miei figli andavano
a scuola, pranzavano da mia madre e per il resto della giornata
restavano da soli. o ero impegnata ad assistere mio marito.
Dopo quattro anni di questa vita, mio marito ¢ morto nel 1978
di cirrosi epatica. Non mi ero ancora ripresa dalla morte di mio
marito che ecco arriva un'altra batosta. A seguito della morte del
padre, mio figlio Sabino ha attraversato un periodo difficile,
durante il quale ha dovuto affrontare alcune sfide personali
importanti. Chiedevo a mio figlio Sabino cosa avesse, lo vedevo
strano in volto e poi dormiva sempre. Lui aveva una fidanzatina
e quindi chiedevo anche a lei per capire cosa stava succedendo.
Non mi davano risposta. Cosi scoprii che la causa era purtroppo
l'uso di stupefacenti. Credo che la mancanza del padre
nell'adolescenza lo abbia spinto a questo. Dovevo perdermi
d'animo? no! nonostante tutti 1 problemi che dovevo affrontare
da sola, sono rimasta sempre al suo fianco, offrendogli amore e
sostegno. Mi sono impegnata, come genitore, associandomi al
CEIS nella battaglia contro la droga; ci sono rimasta per
trent'anni. Roberto l'altro mio figlio quando ¢ venuto a
conoscenza del problema mi ha aiutato. Loro due erano molto
legati. Era una battaglia grossa, vederlo cosi mi distruggeva ma
alla fine sono riuscita a tirarlo fuori. Queste cose non dovrebbero
accadere, ¢ bruttissimo. Spesso pensiamo che problemi cosi
gravi capitano agli altri, invece siamo tutti a rischio. E
importante essere consapevoli e informati per poter prevenire
questa brutta situazione.
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E un problema serio che puo avere conseguenze devastanti.
Per fortuna ci sono
centri come il
CEIS che ¢
un'organizzazione
che offre aiuto e
supporto a persone
con problemi di
dipendenza e altre
difficolta. Alcuni
genitori che
venivano al CEIS
dicevano che non

Maria Luisa insieme ai figli

si erano mai accorti di nulla. Io sono del parere che i figli vanno
sempre seguiti anche da grandi. lo per liberare mio figlio I'ho
mandato anche in carcere per poi poterlo portare a San
Patrignano. Ho fatto parte del comitato cittadini antidroga come
volontaria. Con la mia macchina, portavo iragazzi a fare le visite
mediche: li prendevo al CEIS e li portavo a Ghiardo dove c'erano
gli operatori che facevano le terapie. Poi alle quattro li andavo a
riprendere. Facevo pure i turni nelle case dove facevano la
disintossicazione, pero le notti non le ho mai fatte. In quelle
strutture, tutti mi volevano bene. Ho assistito anche se per breve
tempo 1 malati di AIDS. La nostra responsabile era suor Lucia
che dava solo ordini per poi andare via. Andavo nel pomeriggio
preparavo da mangiare, li aiutavo e andavo via il giorno dopo.
Sono riuscita ad andarci tre volte poi mi sono arresa. Era troppo
brutto vedere quei ragazzi che soffrivano cosi tanto, non ce 1'ho
fatta. Avrei tanto voluto riuscirci, ma non ho retto a quello
strazio. Mio figlio, una volta guarito, ¢ diventato operatore e per
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un certo tempo, ha trovato scopo aiutando gli altri che vivevano
le sue stesse difficolta. La battaglia contro la dipendenza ¢ una
lotta difficile e personale.

Un poco di svago

Per distrarmi un poco, qualche volta la sera, con alcune amiche
del comitato siamo andate a ballare. Una volta a Reggio Emilia
c'erano tante sale da ballo. Avevo 45 anni, lo facevo per distrarmi
da tutte le sciagure che mi erano successe. Andavo insieme alla
mia amica Ivone che abitava a San Pellegrino. Lei pero era
molto espansiva con tutti, faceva facilmente amicizia. lo mi
sentivo molto a disagio e allora ho smesso di andare a ballare.
Un'altra amica mi chiese se mi piaceva giocare a carte per
l'esattezza a scala quaranta. Le risposi che si, mi piaceva. Cosi
ho iniziato ad andare al circolo culturale ricreativo Antonio
Gramsci, in Via Toschi. Ho iniziato che avevo 47 anni ¢ ho
smesso a 80 anni. Andavo con la mia macchina da sola o con le
amiche. I miei figli erano grandi, lavoravano ed io pensavo di
dovermi distrarre, per non pensare a tutte le mie pene. Eravamo
una bella squadra ci riunivamo e giocavamo a scala quaranta o

a sette e mezzo. Dovevo avere sempre il cervello attivo
altrimenti sarei impazzita.

my= ia
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Quanti lutti

Nel 1978 ¢ morto mio marito. Nel 1985 ¢ morto mio padre e nel
1993 mia madre. Nel 2003 muore anche mio fratello Mimi e
dopo tre anni anche mio figlio Roberto il 15/06/2006. Mi sentivo
crollare il mondo addosso. Per Roberto, tutto € iniziato con un
dolore alla bocca, proprio mentre facevamo il funerale a mio
fratello. Andiamo dal dentista che gli fa fare le lastre. L'esito di
questo esame non ¢ stato immediato, dopo un mese ancora non
si sapeva niente. Quando ¢ venuto fuori, si ¢ saputo che aveva
un tumore alla bocca provocato dal fumo. Mi consigliarono di
farlo operare a Parma. Mi sentivo morire, mio figlio Roberto
aveva solo 40 anni. L'operazione, al momento, riusci ma dopo
tre anni mio figlio mi lascio. (piange tanto Maria Luisa).

le mie nipoti: Francesca ed Elisa
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I'miei figli mi hanno reso nonna di due nipoti Francesca ed Elisa.
Da piccole venivano a pranzo da me tutte le domeniche. Mi
chiedevano: “Nonna cosa fai da mangiare?”. Per loro preparavo:
cappelletti, tortelli o lasagne. Le mie nuore erano bravissime e
mi volevano un gran bene. Purtroppo, Sabino si € poi separato
dalla moglie. Ora mi ¢ rimasto solo mio figlio Sabino. Oggi le
mie nipoti, sono grandi: la figlia di Sabino, Francesca ha
ventinove anni mentre Elisa, la figlia di Roberto, ne ha 27. La
prima lavora alla Max Mara sa ben sei lingue e quindi ¢ sempre
in giro per lavoro. Purtroppo deve anche badare alla madre che
¢ malata. Quando mio figlio Sabino insiste che vuole vederla fa
una scappata. Elisa, abita a Cavriago, sono due anni che non la
vedo. Spero sempre che le mie nipoti mi vengano a trovare.

Sabino adesso vive con una compagna, una brava ragazza con la
quale pero non ho un buon rapporto. E mio desiderio che tutto
si chiarisca e si possa instaurare un bel rapporto di amicizia. Le
ho chiesto scusa se inizialmente ho un po' esagerato nei giudizi
non proprio lusinghieri nei suoi confronti. Per me ¢ frustrante
che le mie scuse non vengano accettate. Al momento, lei non
vuole né sentirmi e né vedermi. Spero nel tempo possa
ricredersi. Sono consapevole di aver sbagliato, ma la mia unica
attenuante ¢ che ne ho passate tante e mi ¢ rimasto solo questo
figlio che ¢ tutto per me. Ho fatto tanto per lui, voglio solo il suo
bene. Dal dispiacere di questa situazione mi sono ammalata. Mi
hanno portata in ospedale per la fuoriuscita di sangue dal naso.
Sono stata operata al naso e ho subito quattro trasfusioni, ho
perso tanto sangue. Sono tornata a casa dopo una settimana. Nel
dimettermi 1 medici hanno detto che non devo arrabbiarmi e
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devo stare tranquilla. Quel periodo ¢ stato molto brutto, nessuno
poteva venire in ospedale per farmi visita, era il periodo del
covid. Mio figlio chiedeva notizie ai medici tramite telefono.
Ho fatto tutte le battaglie da sola, nessuno mi dava una mano.
Anche quando c'era ancora mio marito, ero da sola a dover
gestire tutto. Lui era troppo impegnato con il suo lavoro. Non
potevo contare sui miei fratelli, uno era sordomuto e l'altro era
nelle mie stesse condizioni. Troppi dispiaceri. L'anno scorso mi
sembrava di avere un po' di pace, ma ¢ morto mio fratello
Vincenzo.

Ho lavorato prima che mi sposassi. Mio marito non era
d'accordo e ho dovuto licenziarmi. Lui diceva: “Quando torno a
casa voglio che ti occupi tu di me e nessun altro”. Suo padre gli
consigliava di lasciarmi lavorare. Ci sarebbero stati due stipendi
e poi due pensioni. Purtroppo mio marito aveva quella mentalita.
La casa dove abito ¢ una casa popolare, pago I'affitto, non ho
potuto acquistarla, quando era il momento giusto per riscattarla
mio marito era gia morto. Comunque ¢ sempre casa mia, fin
quando sono in vita, nessuno pud mandarmi via. Poi subentrera
mio figlio Sabino che ha la residenza con me. Oltretutto lui ne
ha diritto, ¢ invalido e poi anche per il suo passato travagliato.
La casa ¢ vuota senza di lui, capisco che deve pensare alla sua
vita, ma anche io ne faccio parte. Lui lavora di mattina e resta a
pranzo con me, ma poi va via dalla sua compagna.

Sono soddisfatta della vita che ho fatto, ma certamente avrei
preferito non vivere tutti i lutti che mi sono capitati.
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Maria Luisa oggi



POSTFAZIONE

Realizzare questa intervista ¢ stata un'esperienza molto
coinvolgente.

Ho conosciuto una donna con una forza straordinaria che le ha
permesso di resistere e superare tutti gli ostacoli che la vita le
ha riservato.

1l vero coraggio sta nell'affrontare gli ostacoli che si incontrano
senza abbattersi.

Cara Maria Luisa ti sono grata di avermi accolto e confidato il
tuo vissuto. Mi sono immedesimata nel tuo racconto e commossa
per le tue lacrime.

Ho anche ammirato la tua capacita di riuscire a sorridere
quando possibile. Sei una persona davvero speciale. Spero di
aver saputo riportare bene il tuo racconto.

Grazie

Reggio Emilia, inverno 2025

Gabriela D'Angelo
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