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Ai miei figli Stefano e Marco

"se non mi credi, pon mente a la spiga,
ch'ogn'erba si conosce per lo seme”

(Dante, Purgatorio, Canto XVI, 113-114)



PREFAZIONE

L’appartamento mi sembra grande, per un uomo solo. Il perfetto
ordine rende tuttavia manifesta una presenza femminile costante.
La spiegazione risiede in Maria, riconosciuto factotum.

Dapprima assistente di Giulia nel suo ultimo anno di vita terrena ed
ora titolare nel compito di supportare Giancarlo nella quotidianita.
“Faceva tutto lei, da solo non saprei comprarmi nemmeno i
calzini... Maria e un dono di Dio, ['ultimo regalo che mi ha fatto
Giulia”.

Libri, raccolte, enciclopedie: i mobili con le ante a vetrata a
preservare dalla polvere (ma non se ne vedono granelli in giro) beni
che, forse, sono preziosi in assoluto, non solo per il proprietario.
“Questo e lo studio che usavo per redigere le sentenze”.

Altro studio ricavato dalla trasformazione della cameretta di uno
dei figli. La stanza che ospitava ’altro figlio € ora riservato dominio
di Maria.

Anche qui, librerie e attrezzature da ufficio; la scrivania ¢
organizzata come se 1’occupante avesse lasciata in sospeso la
stesura di un atto, giusto il tempo di venire a ricevermi. Il portatile
¢ aperto, tastiera e mouse sono pronti all’uso, testi, che immagino
trattino argomenti legali, lasciati aperti e fogli sparsi ad occupare
gli spazi vuoti.

Sicuramente si tratta di una mia suggestione (Giancarlo ¢ in
quiescenza da diversi anni) pero si direbbe che ¢ la scena di
un’opera teatrale o 1’allestimento per una esposizione di mobili.

O, piu semplicemente Giancarlo sta lavorando a una qualche
ricerca, o si sta dedicando ad un antico hobby... lo scopriremo nei
prossimi incontri.

E poi foto di Giulia in ogni stanza, di differenti dimensioni,
prevalgono quelle che la ritraggono nella stessa posa, cosi almeno
mi ¢ sembrato. Giulia in eta matura, inquadrata sorridente, in primo
piano.

La targa che la ricorda, fissata alla parete del corridoio, e, infine,
“l’altarino” (la definizione ¢ di Giancarlo) in camera da letto
addobbato con la foto dell’ultimo anniversario di matrimonio; le
poesie scritte da Giancarlo ed a lei dedicate; la statuetta raffigurante
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la madonna di Lourdes; qualche altro oggetto, ed infine I’abat-jour
che Giancarlo accende tutte le sere al momento di coricarsi.
Probabilmente in cio che ho visto ¢ racchiusa parte della sintesi del
lavoro che ci accingiamo ad affrontare. Giancarlo anticipa i tempi
esibendo un elenco dei capitoli e la sequenza della loro trattazione.
La curiosita mi ¢ di stimolo, ma la personalita, la cultura, la
professionalita di Giancarlo mi mettono in condizione di aspettativa
ansiosa.

Per mantenere il controllo, dovro fare ricorso agli insegnamenti
ricevuti nel corso per diventare volontari biografi e tenere un basso
profilo nella conduzione delle interviste. Attento, stimolatore,
quando dovesse occorrere (vedremo che non se ne presentera la
necessita).

“Ho in mente una suddivisione per temi, ma inserendoli in una
sequenza cronologica. Non so cosa ne verra fuori...”.

Non preoccuparti Giancarlo, tu dai voce ai ricordi, agli aspetti
editoriali ci penseremo dopo.

Reggio Emilia, inverno 2025

Gianpietro Bevivino



L’esperienza scolastica

UNA PAROLA NUOVA

Accadimento inspiegabile e decisivo

Vorrei partire da prima della mia nascita per un episodio molto
importante, senza il quale non sarei qui a parlare. Ero ancora nella
pancia di mia mamma. Sono nato in tempo di guerra, in piena
situazione bellica. I miei genitori, con mia sorella, erano in centro
a Roma e dovevano tornare a casa. In quel periodo 1 mezzi di
trasporto erano molto precari e quando passava un tram, bisognava
prenderlo al volo, altrimenti si rischiava di rimanere a piedi. Arriva
il tram e mia sorella, che aveva cinque anni, fa un capriccio
irrefrenabile. Non ne vuole sapere di salire. Dotata di una forza
sovrumana, non confacente, né all’eta, né alla sua esile struttura,
riusci a impedire ai miei genitori di salire su quel tram, che riprese
la sua corsa lasciando 1 miei genitori disperati: “Cosa facciamo qui?
Non si puo aspettare per tornare a casa. Tra poco c'¢ il coprifuoco
dei tedeschi: rischiamo anche la vita”. Sparavano a vista in quel
periodo. Niente da fare. Non resta che avviarsi a piedi. Intanto il
tram, percorse poche centinaia di metri, viene centrato in pieno da
una bomba degli aerei alleati che sorvolavano Roma. Sono morti
tutti 1 passeggeri, nessuno si ¢ salvato. Questo episodio mi ha
segnato in modo indelebile, senza quel capriccio inspiegabile di
mia sorella, non sarei vivo. Nasco quindi il 14 gennaio del 1944,
sotto 1 bombardamenti alleati. Mia mamma mi allattava nei rifugi
antiaerei ¢ mi dava come nutrimento, non gia gli omogeneizzati,
bensi la pasta nera tritata col matterello. Sono stato cresciuto cosi.
Il mio primo ricordo diretto risale al 1948. All’epoca delle elezioni
politiche. Mi ¢ rimasta impressa un'immagine. Roma piena di
polizia, con le divise grigio-verdi, l'elmetto calato in assetto di
ordine pubblico, con le camionette e le jeep che sobbalzavano sui
sanpietrini. Roma era piena di celerini, si chiamavano cosi allora
come ancor oggi. Questo ¢ il mio primo ricordo dell'infanzia.



Un maestro ‘speciale’

Arrivato all'eta scolastica, mia mamma ebbe 1'ambizione di farmi
andare a scuola un anno avanti. All'epoca la legge non consentiva
di andare alla prima elementare se non dopo il compimento dei sei
anni. Quindi mi iscrisse privatamente in un istituto gestito dalle
suore Paoline per poter guadagnare un anno nel percorso degli
studi. Completato questo primo anno da privatista, ho fatto 1'esame
di ammissione e sono entrato direttamente in seconda nella scuola
pubblica e chi ho trovato in veste di maestro? Alberto Manzi,
conosciuto pubblicamente, che ¢ stato il mio primo vero ‘maestro’.
Ero in terza e il maestro Manzi mi affido un incarico importante.
Dovevo fare i compiti assieme a un compagno di scuola che non
era seguito dai genitori e quindi tendeva a trascurare gli impegni
scolastici. Questo compagno si chiamava Walter. Il papa era in
prigione perché di professione faceva il ladro e, come nel film “I
soliti ignoti”, entrava e usciva dal carcere in continuazione. La
mamma non poteva seguirlo nei compiti a casa perché doveva
lavorare quando il papa non c'era. Al pomeriggio andavo da lui, non
lontano da casa mia, un piccolo appartamento in un edificio
popolare, e mi intrattenevo il tempo necessario per fare i compiti e
poi anche per giocare. Con soddisfazione, ho portato a termine
questa missione affidatami dal maestro Manzi col quale si era
creato un rapporto speciale. Mi portava con sé in gita ed anche a
trovare 1 suoi genitori in un paese di nome Tufo, al confine tra il
Lazio e I'Abruzzo. In quella occasione mi ricordo che mi fece
dormire a casa dei suoi genitori su materassi fatti di foglie di
granturco e venne la sua mamma a mettere le mani dentro il
materasso per assestare bene queste foglie. Mi portava sempre con
sé 1l mio maestro, era uno scrittore € mi ha donato anche dei libri
con la sua dedica, tra 1 quali ricordo ‘Grogh, storia di un castoro’.
All'inizio della quarta ci hanno tolto il maestro Manzi perché 1 suoi
metodi erano del tutto diversi da quelli tradizionali. Aveva abolito
1 banchi, avevamo la sedia, eravamo in circolo, lui in mezzo, non
c'era cattedra, un sistema completamente diverso da quello vigente.
La direttrice scolastica reputod che con quel metodo non avremmo
potuto superare l'esame di stato previsto al termine della quinta
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elementare e cosi lo mando via. Quello fu il primo grande trauma,
a detta anche di mia mamma, il primo grande dolore della mia vita.

Un maestro stile libro ‘Cuore’

Subentro un altro maestro, di stile libro ‘Cuore’, Raffacle Paduano,
che, per compensare il mio disagio, mi prese a benvolere, quasi
sotto la sua tutela. Fece addirittura un esperimento rivoluzionario
per I'epoca. Le classi erano separate per sesso. Mise una bambina
nel mio banco, si chiamava Chiara, per studiare il modo di vincere
la mia tristezza per la perdita subita. Questo maestro era in
condizioni indigenti, 1 maestri guadagnavano poco, € lui doveva
sostenere economicamente anche una sorella. Lo invitammo alla
mia prima comunione nel 1954 e mi disse testualmente: “Giancarlo,
10 sono un maestro povero, il dono che ti faccio ¢ di essere con te
in questo giorno per tutta la giornata”. Lo andammo anche a trovare
a casa, perché mia mamma era molto socievole e amava intrattenere
rapporti di questo tipo con gli insegnanti.

Un professore ‘permaloso’

Superata I'ammissione, vado alle scuole medie Tito Livio, senonché
alla fine di quell'anno venni rimandato in una sola materia, in
disegno. Andavo abbastanza bene nelle altre materie e mia mamma,
al colloquio col professore di disegno, seppe che ero un pasticcione
nelle arti grafiche e lei, incautamente, lo sfido: “Ma va bene in tutte
le altre materie, cosa vuole che sia...”. Non l'avesse mai detto? Mi
ritrovo rimandato in disegno. Cosi ho passato 1'estate a ripetizione
di disegno da un amico di mio cugino che insegnava quella materia.
Supero l'esame di riparazione a settembre e cambio scuola, perché,
finalmente, i miei genitori, svincolandosi dal sottostare alla tagliola
dell’affitto mensile, erano riusciti a comprare casa cambiando
addirittura quartiere. Cambiando quartiere ho cambiato anche
scuola e sono andato alla Massimo d'Azeglio, dove ho fatto la
seconda e la terza abbastanza regolarmente, senza eccessivi
problemi.



Gli studi fino alla maturita

Devo annotare una iniziativa assunta dal maestro Manzi che
influenzo decisamente la mia crescita. Fu quella di farmi entrare nel
mondo degli scout inserendomi tra i lupetti all'eta di sette anni.
Finite le medie, mia mamma ebbe la pensata di iscrivermi al liceo
classico. Mio papa propendeva per un istituto di ragioneria, diceva:
“E piul pratico, trovi subito un posto”. Mia mamma, che era molto
ambiziosa, ha assunto I’iniziativa di iscrivermi al liceo classico ed
¢ stata la mia fortuna, perché vi ho trovato il giusto pane per i miei
denti. Il liceo classico era strutturato su due livelli: due anni di
ginnasio e tre di liceo. Nel frattempo, dai lupetti sono passato agli
scout, secondo le fasce di eta pedagogiche in cui ¢ diviso il
movimento scout. Arriviamo alla maturita classica e qui ho
sostenuto I’esame che consisteva nel portare nove materie per tre
anni di programma. Non c'erano le materie a scelta, o il colloquio,
si portava l'intero programma del triennio del liceo su nove materie.
E c'era anche l'esame orale di educazione fisica in cui si doveva
indicare lo sport preferito. lo dissi ciclismo, perché ero stato sempre
innamorato della bicicletta. Ricordo ancora la domanda che mi
fecero: “Quanta distanza sviluppa un rapporto 48-16?" ¢ io risposi
correttamente. La bicicletta ¢ stata sempre la mia passione. Ho
cominciato ad usarla a 5-6 anni, e ho smesso solo pochi anni fa.
Mio papa, che era un dirigente di azienda privata, mi sosteneva e
mi mandava, nelle ore libere dal servizio, un suo dipendente per
insegnarmi ad andare in bicicletta. Andavamo lungo la Nomentana,
che adesso sarebbe improponibile per il volume di traffico, ma che
all'epoca la si poteva percorrere in bicicletta senza rischi a
qualunque ora del giorno.

Il magazzino occultato

Mio papa aveva la responsabilita di un magazzino di articoli tecnici
per l'industria e l'agricoltura: pompe, tubi, robe che si usano in
campagna e nelle industrie. In tempo di guerra Roma era occupata
dai tedeschi e mio papa temeva che mettessero le mani su questo
magazzino. Cosa fece? Lo muro. Eresse davanti alla porta una fila
di mattoni tenuti insieme col cemento. In tal modo non si vedeva
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che c'era un magazzino. Mise poi davanti del materiale che
nascondesse il lavoro in muratura ed il tinteggio fresco e cosi salvo
l'intero magazzino. Ancor prima della fine della guerra, a Roma
liberata (4 giugno 1944), riconsegno l'intera struttura al suo datore
di lavoro che lo gratifico con una onorificenza di un ordine
cavalleresco, che conservo esposta nel mio studio. Cito questo
episodio perché testimonia come, oltre ai beni materiali, la piu
grande eredita che mi ha trasmesso mio padre ¢ costituita da un
duplice valore: il senso del dovere e il senso dell'onesta. Mi ha
inculcato questi valori con il suo esempio e con i suoi insegnamenti.

Una vocazione di lunga data

Avevo un gruppetto di amici, scelti tra 1 compagni di banco.
Abbiamo studiato insieme per l'esame di maturita, sostenuto il
quale ci siamo ritirati nella casa di campagna di uno dei quattro,
all’Isola del Liri, in attesa di conoscere l'esito. E arrivata la lettera
di mia mamma, diceva: “Sei stato promosso”, purtroppo pero uno
dei nostri amici venne invece rimandato. Quindi non potemmo
gioire per la promozione di noi tre, per non umiliare il nostro
compagno di villeggiatura. Con 1’universita ci siamo persi perché
ognuno ha scelto una facolta diversa dagli altri. Mia mamma voleva
che mi iscrivessi a fisica, perché negli anni ‘60 la fisica era molto
di moda. Io invece feci un colpo di testa e mi iscrissi a
giurisprudenza all’Universita “La Sapienza”. Uscii di casa con il
denaro occorrente per immatricolarmi a fisica e tornai con la
immatricolazione alla facolta di giurisprudenza. I miei genitori ne
presero atto, riconoscendo probabilmente che si trattava di una
vocazione di lunga data. Ipotesi che ha sicuramente fondamento se
la si collega ad una forma di divertimento ricorrente sin dall’eta
prescolare. Simulavo 1 processi in casa: facevo i processi agli altri
condomini e li condannavo tutti, sempre. Non solo li condannavo,
ma li mettevo anche in prigione! In cucina il tavolo da pranzo
aveva, appena sotto il ripiano, una feritoia, un buco, dove veniva
inserito il matterello. Ebbene, dopo la sentenza, mettevo tutti i
condomini nel buco del matterello che fungeva da prigione. La mia
vocazione culturale era gia chiaramente orientata! I miei genitori
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sapevano di questo mio interesse e quando feci il colpo di mano
dell’iscrizione universitaria, non mi rimproverarono, ma presero
atto della mia volonta con molto rispetto.

L’esperienza universitaria

Il periodo piu bello della mia vita ¢ stato sicuramente quello
universitario. Per me sostenere un esame era una gioia. Studiavo e
anticipavo le date degli esami non volendo pesare sui miei genitori.
Ho finito il corso di laurea prima dei quattro anni previsti,
anticipando gli esami, chiedendo per tempo la tesi di laurea e
conseguendo per piu della meta dei voti, trenta, o trenta e lode.
Insomma, mi piaceva studiare € mi piaceva comunicare quello che
avevo studiato. Ricordo I'esame di economia politica, dove
lI'insegnante mi dovette frenare perché avevo voglia di dire quello
che sapevo, ben oltre la domanda posta. Alzo le mani in segno di
resa dicendo: “Basa cosi!”. Nel 1966 ho finito il corso di laurea con
la tesi che mi venne affidata dal professor Vezio Crisafulli. Quando
si sceglie la tesi danno sempre un argomento particolare perché il
lavoro di ricerca deve apportare qualcosa di nuovo rispetto alla
vulgata. E il mio professore mi assegno un tema molto particolare,
concernente la dichiarazione di guerra nella Costituzione della
Repubblica Italiana. Contrariamente a quanto comunemente si
reputa e si sente dire in questo periodo da lettori che si fermano a
mezzo rigo dell'articolo 11 - “I'Italia ripudia la guerra”, la nostra
Costituzione prevede, eccome, che 1'Italia possa entrare in guerra.
Non mai guerra di aggressione, ma siccome non si pud negare
l'evidenza che un paese possa essere aggredito, ed ¢ storia
contemporanea, la Costituzione prevede e disciplina in molti
articoli 1'ipotesi dell'entrata in guerra della Repubblica Italiana a
scopo difensivo
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L’esperienza scoutistica

DEL NOSTRO MEGLIO
ESTOTE PARATI
SERVIRE

Da ‘lupetto’ ad ‘Akela’

Avendo parlato dell’esperienza scolastica, mi ricongiungo a quella
scoutistica. Ho fatto I'intero corso pedagogico da lupetto e da scout.
Poi a 17/18 anni si diventa rover, adulti, previo anno di noviziato.
E nel contempo si apre l'attivita di servizio, di “capo unitd”. Ti
affidano, o un branco di lupetti, o un reparto di scout e tu hai la
responsabilita educativa di questi bambini, o ragazzi, a seconda
della fascia di eta. E cosi a 19 anni sono diventato Akela. Akela ¢
il capo dei lupetti. Avevo trenta lupetti da condurre, secondo un
piano pedagogico che si studia mediante corsi, per lo piu all'aria
aperta, con gite domenicali, campeggi estivi e riunioni settimanali,
secondo un programma di educazione gia predisposto dai manuali.
Per 1 lupetti la parola d'ordine era “famiglia felice”. I lupetti vanno
educati in un ambiente di felicita, di gaiezza, di armonia, con
racconti, con gare, con competizioni sportive. Il momento principe
di questa attivita educativa rivolta ai lupetti ¢ il racconto di ‘// libro
della giungla’ di Rudyard Kipling. Akela, che significa “solitario”,
¢ il capo unita, ¢ il capo branco dei lupi di Seeonee, che osservano
la legge, in contrapposizione ad altri animali che invece sono
trasgressivi: come la tigre, o le scimmie. Il metodo educativo dei
lupetti evoca i valori e gli ideali incarnandoli in vari tipi di animali
della giungla, attraverso l'esempio emulativo, perché il bambino
non ¢ attrezzato a capire gli argomenti teorici e dogmatici.
Attraverso l'esempio dell'incarnazione emulativa assimila il valore
che tu gli vuoi inculcare. E quindi il momento culminante di questa
attivita educativa ¢ il racconto della giungla. Io non amavo leggere,
lo imparavo a memoria e lo recitavo in una particolare atmosfera di
penombra, nella “tana” dei lupetti, suscitando la partecipazione
emotiva dei bambini, ed era un momento che mi piaceva molto. Ho
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sempre amato l'attivita recitativa e mi incarnavo in questo ruolo.
Devo auto-riconoscermi grande efficacia verso i bambini, che mi
erano molto affezionati. Ricordo che nelle periodiche riunioni tra i
capi e i genitori per rendere conto dell'attivitd nostra e dello
sviluppo recepito dai bambini, molti genitori mi dicevano: “A noi
non ci sente, a lei appena dice una parola, scattano”. Questo perché
si crea un rapporto anche affettivo. Akela per loro ¢ un idolo, quello
che dice Akela ¢ legge. Poi nella fascia successiva ho avuto la
nomina a capo reparto, quindi sono passato ai ragazzi dai 12 ai 16-
17 anni. Dopo aver fatto i primi tre anni di Akela con 1 lupetti, ho
fatto quattro anni di capo reparto, con momenti, anche 1i, molto forti
con 1 ragazzi. Nel rapporto, specialmente con i piu grandi, c'€¢ un
livello selettivo anche nell'ambito della stessa classe di eta. C’¢ il
programma comune per tutti 1 ragazzi, poi c'e I'"““alta squadriglia”,
per 1 sedicenni, che hanno una nicchia particolare di attivita
pedagogica mirata. Tutto questo non nasce dal nulla. Ho
frequentato dei corsi, facevamo dei campi scuola di addestramento
e alla fine si svolgeva, come all'universita, una tesina per superare
I'esame finale e conseguire il brevetto di “capo internazionale”.
Parallelamente alla mia esperienza universitaria svolgevo questa
attivita di “servizio”. Gli scout sono sia confessionali che non, io
ho frequentato quelli cattolici si chiamavano ASCI, Associazione
Scoutistica Cattolica Italiana. Poi c'era il GEI,

Giovani Esploratori Italiani, che erano a-
confessionali. Noi avevamo molti richiami di
carattere religioso. Accanto a me, come capo
.
Z

unita, c'era l'assistente ecclesiastico. Le due

strutture sono collaborative, nel mutuo rispetto.
Baden-Powell, fondatore dello scoutismo, non

introdusse I'elemento religioso. L'esperienza

italiana, proprio per le condizioni politico- 7 \
religiose in cui si trova ['Italia, istitui questa
associazione che poi divenne maggioritaria. lo

feci I'esperienza dell' ASCI. C'¢ da aggiungere che =
erano divisi 1 ruoli tra maschi e femmine, mentre

adesso operano congiuntamente. Il saluto dello
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scout ¢ quello dell’illustrazione. Vuole significare che il piu forte
aiuta il piu debole (pollice sul mignolo) e che siamo uniti (indice,
medio e anulare distese e unite). Per me I'esperienza scoutistica ¢
stata molto importante. Nella mia adolescenza non ho svolto le
attivita ludiche tipiche dell'eta, come feste o discoteche. La mia
attivita nel tempo libero era interamente assorbita dallo scoutismo.
Svolgendola con intensita, ne vieni assorbito interamente, prima
come soggetto dell'educazione e poi come autore della stessa.

Momenti di aggregazione

Gli esempi forti di aggregazione si svolgevano soprattutto nei
campeggi, non in forma occasionale, ma nell'ambito del
programma quotidiano di educazione dei ragazzi. Ne ricordo in
particolare due. Il primo al mattino, quando, con il gruppo degli
scout schierati in perfetta divisa, si svolgeva la cerimonia dell'Alza
Bandiera. Dopo aver issato la bandiera, il capo squadriglia della
squadriglia vincitrice della quotidiana ispezione alle divise e agli
angoli in cui vivevano, aveva il diritto di leggere il decalogo della
legge scout davanti a tutto il gruppo schierato. Ricordo la grande
commozione del capo squadriglia quando recitava questi articoli,
era un momento di orgoglio, un premio che gratificava la disciplina
che il capo squadriglia era riuscito a inculcare alla sua squadriglia.
Il secondo momento, ancora piu misticamente commovente, si
svolgeva la sera. La sera c'era il fuoco di bivacco intorno al quale
si raccoglievano le esperienze della giornata appena trascorsa. Si
concludeva, mentre il fuoco ormai languiva, con una preghiera
cantata il cui titolo € “Signor fra le tende schierati”, € poi prosegue:
“per salutar il di che muor...” e via cosi. E quel canto, col fuoco
che si stava spegnendo, suscitava una grande commozione in tutti i
presenti e si concludeva inginocchiandoci e ricevendo la
benedizione dell'assistente ecclesiastico che ci accompagnava.

E bastata una telefonata

Il primo campeggio 1'abbiamo fatto in Piemonte a Entracque nelle
Alpi Marittime. Il campeggio si svolge in tenda, si usa la cucina da
campo e 1 mobili si fanno di legno con 1 pioli lunghi e il cordino.
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Non si usano chiodi, non si usa metallo. I ragazzi fanno un
accampamento per sopravvivere 15 giorni: si dorme in tenda, si
cucina, ci si lava nel ruscello utilizzato anche per le stoviglie. Ogni
anno cercavamo un posto, diverso dal precedente, per fare il
campeggio. Un anno siamo stati in Sila. Eravamo attendati in una
abetaia vicino al lago Cecita e un giorno vennero le mucche al
pascolo e si misero a sradicare i tiranti delle tende. Noi avevamo
affittato quel campo col permesso del Ministero dell'Agricoltura e
cosi interpellammo 1 mandriani che ci dissero, con tono di sfida:
“Qui abbiamo sempre dato da mangiare alle nostre mucche”. Era
una provocazione della ‘ndrangheta, volevano che ce ne andassimo.
Siamo andati nella caserma della guardia forestale a esprimere le
nostre rimostranze e I’addetto ci dice: “lo sono da solo, non vi posso
aiutare”. Il padre di un mio scout faceva parte del potentissimo
consiglio di amministrazione delle ferrovie dello stato e capii che
aveva dei collegamenti. A seguito di una sua telefonata, il giorno
dopo i mandriani ci portarono formaggio e ricotta in omaggio. E
bastata una telefonata da Roma e sono cambiate completamente le
cose. In quel caso non ¢ stata la legge ad aiutarci. Capii I'atmosfera
in cui si trovava costretto a muoversi questo papa quando
organizzammo il viaggio. Andammo dal capo stazione di Roma per
attrezzare il convoglio, poi nell'ufficio al ministero dei trasporti e
nella sua anticamera c'era della gente che letteralmente bivaccava,
chi dormiva per terra... Erano tutti postulanti che aspettavano di
essere ricevuti da questo consigliere per perorare trasferimenti, o
altri problemi di carriera. Questa anticamera mi aveva gia chiarito
il contesto.

Il campo mobile

C'¢ stata anche un'altra parte in cui ero soggetto del progetto
educativo, ed ¢ la terza branca dello scoutismo, quello dei rover. In
quell'ambito, parallelamente alla nostra attivita di servizio come
capi educatori, ricevevamo a nostra volta un progetto educativo per
adulti che si svolgeva attraverso due direzioni. La prima era di
carattere sociale: andavamo nelle borgate di Roma, quindi in
ambienti degradati a fare attivita di animazione. Organizzavamo
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delle tombole, oppure delle messe con il nostro sacerdote per
ravvivare un po' la stanca ritualita della loro parrocchia. Nel periodo
natalizio andavamo con panettoni e altri generi di conforto, canti e
altre attivita di ricreazione. Questo non solo nelle borgate romane,
ma anche in paesi un po' sperduti dell'appennino tra Lazio e
Abruzzo. L'altra direttiva, di carattere sempre educativo per noi
adulti, era 'approfondimento di temi teologici, soprattutto attinenti
la teologia francese che era all'avanguardia. Avevamo come punti
di riferimento le dottrine di Charles de Foucauld, Teilhard de
Chardin, 1'abate Pierre e il padre Schutz, responsabile del centro
ecumenico di Taizé. Queste esperienze teorico-pratiche venivano
poi corroborate dal campo estivo. Il nostro campo estivo era un
campo mobile, di avvicinamento a una meta nella quale si
realizzava quello che avevamo studiato durante 1'inverno in modo
teorico. Faccio tre esempi. Il primo campeggio mobile di questo
tipo fu svolto in Sardegna, presso un villaggio di minatori. Questo
villaggio viveva in condizioni molto precarie dal punto di vista
della promiscuita e della moralita. Fratello Carlo Carretto, dei
piccoli fratelli di Gesu, fondd una missione in questo paese di
minatori e gli dette anche il nome, Bindua, costrui la chiesa e
civilizzo letteralmente persone che fino ad allora vivevano ad uno
stato quasi selvatico. Andammo a fare questa esperienza e per
quindici giorni aiutammo nella costruzione di una casa. Facevamo
1 lavoratori nell'edilizia per una vedova che era rimasta senza
alloggio. Si trattava di rimettere in piedi un rudere. Noi portammo
a termine, coadiuvando il capomastro, che era l'unico esperto in
materia di edilizia, 1'edificazione di questo rudere fino al tetto in
modo da dare alloggio a questa vedova con i1 suoi tre figli. La sera
eravamo ospiti delle famiglie dei minatori perché si voleva che ci
integrassimo nella realta sociale in cui stavamo facendo la nostra
impresa. Un'altra esperienza la facemmo invece a Taizé, da padre
Schutz, sempre come campo mobile di avvicinamento. A Taizé si
raccolgono tutte le religioni, percio si chiama “Centro Ecumenico”
e li abbiamo avuto un colloquio con padre Schutz. C'era la chiesa
con il sagrato in terra battuta e quando pioveva il fango ci
inzaccherava le scarpe e lo sporco veniva portato anche in chiesa.
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Noi, gruppo proveniente dall'Italia, abbiamo costruito il selciato del
sagrato piu la strada di accesso che collegava la zona asfaltata con
la chiesa usando dei ciottoli messi a regola d'arte, tanto che, a lavoro
finito, ci dissero, alludendo alla nostra provenienza romana: “Gli
antichi romani sono grandi costruttori di strade”. Un'altra
esperienza, che conclude la parte educativa degli adulti, I'abbiamo
fatta nella ex Jugoslavia. Andammo in un paese a regime
socialcomunista, noi scout cattolici, per vedere di affrontare questa
realta. Nessuno ci ha mai disturbati, capivamo di essere sorvegliati
discretamente a distanza, perd ci hanno lasciati fare la nostra
esperienza in piena liberta. Potevamo anche attivare contatti con la
popolazione civile, che fu molto guardinga nell'esporre le proprie
idee. Una sera venimmo ospitati dal vescovo cattolico di Sebenico,
la religione cattolica, contrariamente a quanto avveniva in Russia,
era tollerata in Jugoslavia. Ci ospito nel suo palazzo, dormivamo in
terra in una sala con 1 nostri sacchi a pelo e, interpellato da noi sui
suoi rapporti con il regime, ci disse che il regime lo lasciava
tranquillo, solo gli faceva dei “dispetti”. In particolare consentiva
che nel giardino della curia vescovile stazionassero le prostitute in
attesa di clienti. Questo era un dispetto alla don Camillo e Peppone,
non era certo una coartazione, un elemento di disturbo che aveva
quasi il sapore di una beffa, piu che di una forma di oppressione.

Un mondo di amore

Quando lo scout raggiunge il termine del suo processo educativo,
si vivono 1 momenti terminali dell’esperienza che danno inizio ad
una nuova vita. La mia partenza, fu un altro momento commovente.
Nella pineta di Maccarese, di notte attorno al fuoco, ricevetti in
regalo, come viatico di partenza, la Bibbia, con la dedica degli altri
fratelli scout, € un canto, il canto che a me ¢ caro ricordare, “Un
mondo di amore”, di Gianni Morandi, perché dice a un certo punto,
proprio in riferimento all'attivita educativa, “non li deludere” (i
ragazzi) perché essi “credono in te”.
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Infanzia, Adolescenza, Giovinezza

La cagnolina Dolly

Una parte importante della mia vita adolescenziale vede la presenza
di una cagnolina che era parte integrante della nostra famiglia. Si
chiamava Dolly, che in inglese vuol dire bambolina. Fu il regalo di
cresima del mio padrino, un volpino di Pomerania, non ancora
svezzato, tanto che l'abbiamo allattata noi con il biberon. Mia
mamma preparava il biberon ed ero io che le somministravo il cibo,
tanto che ero diventato il suo riferimento nei primi mesi di vita: una
sorta di imprinting nell'ottica della bestiolina. E stata con me per
tutta la sua esistenza. Dai 10 anni e fino all'universita, ¢ stata la mia
compagna domestica. La mattina mi svegliava, leccandomi il naso,
si infilava dentro al letto: una vera cagnolina da salotto. Mia
mamma si incaricava di tenerla pulita, mentre mio papa la portava
fuori al mattino presto e la sera tardi. Al resto ci pensavamo noi.
Veniva con noi in vacanza a Giulianova, la tenevamo legata con il
guinzaglio sotto l'ombrellone. Poteva muoversi a piacere, pero
rimaneva tranquilla senza dare fastidio agli altri vacanzieri.
All'epoca non c'erano tante proibizioni. Potevamo portare il cane al
mare tranquillamente. Quando invecchio, comincio a sentirsi molto
male, e il veterinario consiglio la soppressione con iniezione letale.

\

E stata una componente importante della nostra famiglia.

Amicizie dell'infanzia e simpatie

Le amicizie che hanno connotato infanzia, adolescenza e
giovinezza sono state importanti nella mia vita. La prima ¢ stata
Alice, compagna di giochi, che abitava al piano sopra il nostro. Era
una famiglia con quattro figli, le ragazze piu grandi erano amiche
di mia sorella, il ragazzo intermedio non era amico mio perché
aveva qualche anno di piu e poi aveva un carattere un po' strano. La
mia compagna d'infanzia invece ¢ stata Alice. Scendeva ogni
pomeriggio oppure salivo io da lei, giocavamo e facevamo anche
delle merendine che preparavamo prendendo il pane raffermo,
bagnato con l'acqua e coperto di zucchero, questa era la nostra
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merendina. A volte, senza farci scoprire, mettevamo sopra una
spolveratina di caffé¢ macinato. Alice sposo un mio compagno di
universitda che poi ¢ diventato mio collega in magistratura,
Antonino Vinci. Partecipammo al pranzo di nozze. Io nella duplice
veste di amico d'infanzia della sposa e compagno di universita e
collega di lavoro dello sposo. Mio papa ci faceva fare un soggiorno
montano ogni anno di 15 giorni a Scanno: in uno di questi feci
amicizia con una bambina di nome Pinuccia. Prendevamo in affitto
un appartamento di un edificio di due piani. Sotto c'eravamo noi e
al piano di sopra una famiglia di Trani. Il nonno di questa bambina
era un alto magistrato, molto austero. Andava sempre con giacca e
cravatta e il cappello calato in testa. Se ne stava sempre da solo a
meditare. Dicevano che era un misantropo. lo giocavo con la
nipotina, questa Pinuccia. Mentre 1 grandi riposavano, noi
comunicavamo mandandoci dei bigliettini. Avevo un pupazzetto a
forma di Pluto, il cane di Topolino. Era di gomma pero aveva
l'anima di fil di ferro, quindi come lo manipolavo, cosi rimaneva.
Mettevo il mio biglietto trattenuto dalle zampe anteriori di Pluto poi
Pinuccia tirava su il cane con una cordicella. Leggeva il biglietto,
ci metteva la sua risposta e lo calava giu. Cosa ci scrivevamo? cosa
facciamo, a cosa giochiamo... cose dei bambini. A volte
decidevamo di uscire, mentre i grandi riposavano, € per prima cosa
andavamo a un negozio di dolciumi a comprarci i dolcetti. Mia
mamma mi lasciava sempre un po' di soldini per le mie esigenze.
Comprati 1 dolcetti andavamo in un vicino campo a vedere la
mietitura del grano. Ci sedevamo nel prato ad osservare questa
grande macchina, la mietitrebbia, che da una parte falciava il grano
e magicamente faceva uscire da un lato il grano gia sbucciato dentro
i sacchi e dall'altro lato le balle di paglia gia confezionate e legate.
Alla scuola media il mio compagno di compiti era un certo
Massimo Nardi. Nello stesso periodo un altro compagno di giochi
era Giorgio Vacca. Andavo da lui a giocare ai trenini dei quali
eravamo grandi appassionati. Pero il trenino elettrico costava
troppo e nessuno poteva, al nostro livello economico, sognarsi di
possedere un trenino elettrico e quindi con i mattoncini delle
costruzioni (simili agli attuali Lego) invece di fare le case facevamo
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i trenini completi di vagoni e locomotore. Avevamo due colori a
disposizione, il rosso e il kaki: con il kaki facevamo 1 vagoni e con
il rosso il locomotore. Con del filo facevamo degli anellini con un
nodino che erano utili per agganciare i singoli vagoni. I mattoncini
avevano dei perni quindi agganciando questo anello ai perni di due
vagoni ecco che veniva stabilito il collegamento tra i vari vagoni.
Richiedeva molto tempo questa costruzione, ma alla fine potevamo
giocare con trenini che assomigliavano a quelli veri. Nel periodo
estivo, a Giulianova, la famiglia di mio cugino Paolo affittava un
piano della sua villa ai villeggianti. Si trattava di una famiglia di
Teramo, sempre la stessa. Il padre era professore di lettere e aveva
tre figlie, quindi io e Paolo dopo esserci riposati sotto il pergolato
della villa aspettavamo che scendessero le figlie di questo
professore per giocare a carte. Il gioco in voga era la canasta. Ci
vedevamo anche al mare dove avevamo gli ombrelloni uno accanto
all'altro. Di queste tre ragazze la piu grande aveva l'eta di Paolo,
I’intermedia aveva la mia eta e la piu piccola stava tranquilla per
conto suo. Fu naturale formare delle coppie di simpatia, sia al mare,
che nel gioco delle carte. Stefania fu mia compagna di giochi e di
chiacchiere per tre anni consecutivi e qualche volta andavamo
anche a ballare. C'era una discoteca all'aperto il “Calipso fiorito”
dove venivano anche mia sorella ¢ mia mamma. Con grande
emozione invitavo a ballare Stefania e cosi passavamo lietamente
la serata. Questa simpatia ¢ durata tre anni all’ultimo dei quali,
avevo 16 anni, sentimmo l'esigenza di comunicare anche durante
l'anno. Come fare? a quei tempi i genitori leggevano le lettere dei
figli. Mio cugino mi fece da spalla. Siccome avevamo l'abitudine
di scriverci con periodicita almeno settimanale, Paolo nella lettera
che mi mandava metteva anche la lettera di Stefania. Doppia lettera
e doppia busta. Ricevuta la lettera di Paolo I'aprivo, i miei genitori
non I’aprivano, me la davano chiusa, perd volevano conoscere il
contenuto, nascondevo la lettera di Stefania ed esibivo ai miei
genitori la lettera di Paolo. In quel periodo ci fu una giornata di
favola che ¢ rimasta incastonata come un cammeo nella mia vita.
Eravamo invitati a un matrimonio da amici dei miei genitori, ma
era un giorno feriale. Mio papa lavorava e mia mamma non volle
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andare da sola, cosi mando mia sorella e me. Il pranzo nunziale si
tenne in un ristorante sull'Appia Antica ambientato come ai tempi
dell'antica Roma. I camerieri vestiti da legionari e il capo camerieri
da senatore. I grandi vengono sistemati nei consueti tavoli da otto,
mentre a me viene assegnato un tavolo a parte insieme ad una
coetanea. Uno scenario molto romantico. [ camerieri si
atteggiavano come se fossimo fidanzatini. Una ragazza, il suo nome
¢ Patrizia, molto sensibile, educata, rispettosa. Tra noi fluiva il
dialogo come se ci fossimo conosciuti da sempre. A un certo punto
mi accorgo che sta piangendo: “Cosa ti succede?”, “E morto da
poco mio papa e sto pensando a lui”. Mi commossi e cercai di
consolarla: “Guarda che tuo papa adesso ¢ contento in cielo, ti sta
sorridendo”. Riuscii a strapparle un sorriso e si consolo. Abbiamo
passato un momento molto romantico ed intimo. Dopo quel
pomeriggio non I'ho piu rivista. Mia mamma mi ha detto che
proveniva da una famiglia che aveva una delle due piu grandi
agenzie di pompe funebri di Roma. Avevo 16 anni e non potevo
chiederle “fammi rivedere Patrizia”. No, non era possibile. Mai piu
rivista. La favola di un giorno, potrei chiamarla. Al liceo eravamo
in classe mista, ma nella mia non c’era nessuna che mi piacesse ¢
provai simpatia per una ragazza di un'altra classe, Paola.
Disponevamo solo del breve momento della ricreazione per
incontrarci, perd dovevi andare al bagno, mangiare la focaccia che
1 bidelli ci1 portavano per la colazione, rimaneva poco tempo per
chiacchierare. Ci vedevamo all'uscita. I maschi utilizzavano un
ingresso diverso dalle femmine: usciti dalla classe ci dividevano in
due settori. I maschi uscivano dall'ingresso principale e le femmine
da quello secondario. Facevo delle grandi corse per raggiungerla e
prendevamo lo stesso autobus per tornare a casa. lo scendevo molto
prima, purtroppo, mentre lei proseguiva perché abitava molto piu
lontano. Il liceo I'ho passato con questa simpatia. Un giorno ho
colto l'occasione per portarla a una festa. Non si andava in
discoteca, si facevano feste in casa, sotto la vigilanza dei genitori.
Ognuno era tenuto a portare i dischi a 45 giri, delle bevande e una
ragazza. A turno poi, uno dei ragazzi si sacrificava per dedicarsi al
compito di cambiare 1 dischi. Di solito portavo mia sorella che cosi
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faceva conoscenza con i suoi coetanei. Quella volta ho portato
Paola. Grande emozione! ho potuto ballare con lei. Si usavano
molto i lenti, che consentivano di stare un po' piu vicini fisicamente.
Finita la festa 1'no accompagnata a casa e questo ¢ stato il nostro
piu grande approccio romantico. Avevo 17-18 anni. Nel ‘64 mi
accingevo a frequentare il terzo anno di giurisprudenza. A
Giulianova io e Paolo conoscemmo due ragazze di Roma.
Simpatizzammo e le facemmo entrare nella nostra comitiva di
amici. La piu grande si chiamava Raimonda e non interessava mio
cugino che in quel periodo aveva gia un'altra storia. Invece io ebbi
simpatia con questa Raimonda. Eravamo tutti in gruppo, non c'era
la possibilita di appartarsi e di manifestare la propria particolare
simpatia. Passavamo cosi l'estate cercando di stare insieme pero
sempre nell'ambito della comitiva. Un giorno ci fu la svolta. Era
settembre, la spiaggia era pressoché deserta. Eravamo tutti
raggruppati sotto il nostro ombrellone, e si chiacchierava come al
solito. A un certo punto Raimonda si alza e dice: “Vado a fare una
passeggiata”. Ebbi la prontezza di dire: “Vengo anch'io”, superando
sul filo di lana un altro ragazzo della comitiva che nutriva simpatie
per Raimonda. L'ho bruciato sul filo di lana. Nessuno obietto e ci
incamminammo verso il porto dove si potevano fare delle belle
passeggiate. Quando fummo ben distanti, che non ci potessero
sentire, le ho manifestato la mia simpatia e lei mi ha risposto,
lapidaria: “Sei corrisposto”. Nacque una bella storia che sembrava
dovesse durare tutta la vita perché le premesse c'erano. Era di Roma
e i0 a Roma stavo. Era una buona famiglia, figlia di un primario.
Stimava, me I'ha detto, il mio modo di pensare. Era una ragazza
colta, quindi c'era una perfetta identita culturale. Lei non era molto
credente e ammirava in me invece la mia fede. Avevamo un'identita
culturale molto intensa. Finisce la villeggiatura e si ritorna a Roma,
lei qualche giorno prima di me. Col cuore in gola telefono col
timore che non mi rispondesse. La voce della nonna mi gelo il
sangue: “Proprio lei aspettavo!”, comincio a preoccuparmi. Invece
no, Raimonda le aveva dato l'incarico: “Se telefona Giancarlo,
passamelo subito”. Quindi il significato era di telefonata attesa! Ci
vedevamo quasi ogni giorno in un parco che stava a meta strada tra
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le nostre abitazioni. Passavamo una o due ore seduti a
chiacchierare. Seguirono non solo incontri nel parco, andammo a
visitare 1 musei vaticani, insieme a mia sorella e a sua sorella.
Raimonda era conosciuta anche da mia mamma, veniva a trovarci
a casa. Mi costrinse e convinse a giocare a tennis, gioco che ho
sempre odiato. Mio cugino Tiziano, quando ebbe sentore di questa
mia storia sentimentale, disse: “Giancarlo ti sei fatto il pane per
I'inverno”, per dire che mi ero creato un rapporto duraturo. Cosi
sembrava. Invece svani quando cominciai il terzo anno di
giurisprudenza. Ebbi la ventura di conquistare la tesi di laurea, e
quindi ero molto impegnato. Lei comincio a frequentare medicina,
andando incontro ad altri interessi, altre conoscenze. Il rapporto
svani in modo indolore per disinteresse reciproco. Non ci siamo piu
né visti né sentiti né telefonati. Subentro infine un'altra storia ed ¢
l'ultima prima del mio fidanzamento definitivo, che mi creo qualche
dilemma. Il mio aiuto caporeparto aveva una simpatia con una
ragazza che si chiamava Caterina, perd questa ragazza si portava
dietro la sorella piu giovane, che si chiamava Anna. Questo mio
amico si trovava in difficolta. Non poteva uscire con entrambe e
fare la figura del salame (cavaliere con due dame...) e mi chiese
pertanto la cortesia di andare con loro per fare quartetto. Andavamo
al cinema, o a vedere mostre, lui con Caterina ed io con la sorella
Anna. Ne nacque una reciproca simpatia. C'era tuttavia un
problema, mentre Caterina era pit 0 meno coetanea del mio amico,
10 stavo in simpatia con Anna che aveva 15 anni, andava ancora al
liceo, mentre io ne avevo 25. Una decina di anni, quando si ¢ adulti,
non sono niente, ma a quell'eta la cosa non € molto conveniente. Le
telefonavo tutti i giorni dall'ufficio, prima di uscire. Lei mi diceva
com'era andata a scuola, quasi fossi il suo professore. Avevamo
questo rapporto quotidiano telefonico e il sabato, andavamo,
sempre insieme tutti e quattro, al cinema o ci dedicavamo ad altre
attivitd sempre in ambito culturale. Quando, nella primavera del
1969, la mia futura moglie si ripresentd mostrando nuovamente il
suo interessamento, mi trovai in gravi ambasce e passai il
campeggio estivo tormentato da questo dilemma. Ero con i miei
ragazzi a Castelluccio di Norcia e mi domandavo “che faccio?”. 11
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mio rapporto con la quindicenne era stato sottoposto a critiche
anche da mia mamma. Mi disse: “Ma cos'¢ questa faccenda?”,
minimizzai: “Sono cose da ragazzi”, ma anche i0 mi trovavo in
imbarazzo. Era una simpatia che poteva anche durare e poi essere
sanata col tempo, col divario dell'eta che si affievolisce con il
progredire dell'eta stessa. Chiesi consiglio anche al mio assistente
ecclesiastico, fratel Luigi. Nell'ambito dell'equipe direttiva di un
reparto scout, ¢’¢ il capo che ero io, uno o piu aiuti e il sacerdote.
In questo caso I’assistente non era un sacerdote, perd aveva fatto
ugualmente i tre voti (castita, poverta e obbedienza). Gli chiesi
consiglio, E lui mi consiglio a favore di Giulia. Nella stessa estate,
si riaccese la flamma e da quel momento dimenticai ogni pregressa
storia € mi incamminai verso la strada del matrimonio che ha
segnato tutta la mia vita, con una lunga e solidale convivenza durata
quasi47 anni. Rispetto agli incontri che hanno preceduto quello con
Giulia, penso che il destino o la volonta di Dio, quello che sia,
avesse altre carte in gioco per me. Il mio caro collega Procuratore
della Repubblica di Modena mi disse una frase che spesso mi
ripeto: “Non si devono avere rimpianti”, bisogna essere soddisfatti,
e 10 lo sono di quello che il destino mi ha offerto. Non bisogna mai
avere rimpianti nella vita, perché il rimpianto ¢ irrimediabile, ti
lacera e non risolve nulla.
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In attesa che si compia il destino

SUMMUM [US, SUMMA INIURIA
‘la ‘fucina’ dei magistrati’

La bicicletta e le ‘prefiche’

Parallelamente al soggiorno marittimo a Giulianova, mio papa
voleva che facessimo almeno 15 giorni di montagna che
trascorrevamo in un paese del Parco Nazionale d'Abruzzo, a
Scanno o Pescasseroli. A Pescasseroli, quando avevo sei anni,
caddi dalla bicicletta e andai in coma in concomitanza con la
festivita di Sant'Anna che ¢ il 26 luglio. Venne il medico, riferisco
quanto mi raccontd mia mamma, e le disse: “Se si risveglia entro
24 ore ¢ salvo senno ¢ morto”. Si era sparsa la voce in paese che ‘il
bambino di Roma’ era in fin di vita e diverse persone vennero a
recitare il rosario intorno al mio letto. Evidentemente sono uscito
dal coma proprio allo scadere delle 24 ore. Per questo fatto mia
mamma ¢ rimasta particolarmente devota a Sant'Anna, la mamma
della Madonna. Ovviamente io non ricordo niente. Solo vagamente,
come attraverso una cortina di fumo, mi ricordo di queste donne
velate di nero (simili a prefiche) che pregavano intorno al letto.

La passione per la corsa veloce

La passione per il ciclismo non ¢ arrivata a farmi ipotizzare di
praticarlo in forma agonistica. Andavo in bicicletta per conto mio.
Mi sono dedicato invece in modo agonistico alla corsa veloce. Ho
fatto delle gare ed ero pressoché imbattibile nella breve distanza.
Come juniores ci cimentavamo sugli 80 e 1 150 metri. Gli 80 non
mi piacevano perché si risolveva tutto nel semplice scatto alla
partenza. I 150 mi consentivano di esprimermi in quella che era la
mia dote maggiore, la progressione. Ho dovuto fare una scelta tra
l'agonismo nell'atletica leggera e lo scoutismo. Mi sono trovato
davanti a un bivio. Avrei dovuto frequentare dei corsi che mi
portassero ai livelli provinciali, regionali e nazionali. Per riuscirci
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avrel dovuto rinunciare allo scoutismo. Ho scelto lo scoutismo,
perché mi sono detto che nella corsa, bene che vada, vinco un
premio. Nello scoutismo ho qualcosa di piu, ho una formazione di
vita, non ho dei concorrenti, ho dei fratelli con i quali percorrere la
mia adolescenza e la mia giovinezza.

La rete parentale

A Roma c'era un fratello di mio papa che aveva un laboratorio di
sartoria. Ci frequentavamo con reciproci inviti a pranzo, soprattutto
nelle festivita natalizie. Dopo pranzo si giocava a tombola e a carte.
A meta pomeriggio mia mamma tirava fuori il panettone e si faceva
merenda. C’era un'altra zia, che zia non era, ma essendo una
carissima amica di mia mamma, la chiamavamo zia. Suo figlio
Pierfilippo € stato per lungo tempo il mio amico d'infanzia preferito.
La domenica andavamo a casa loro nel centro storico di Roma.
Tutti gli altri parenti erano a Giulianova. Mia mamma era la quinta
figlia nata a distanza di anni dall'ultimo e quindi c'era la peculiarita
che 1 figli dei suoi fratelli piu grandi erano quasi suoi coetanei.
Nella sua infanzia era un po' la capobanda di tutti i suoi nipoti, tanto
che a Giulianova mia mamma era un'istituzione ed ¢ rimasta per
tutti ‘zia Nella’. A Giulianova per i primi 15 giorni eravamo invitati
a pranzo a turno. Era il modo per salutarci, darci il benvenuto. Ogni
famiglia aveva le sue specialita. C'era un cugino acquisito che era
proprietario di motopescherecci e in quella circostanza voleva
cucinare lui perché sapeva quando mettere a cottura i singoli tipi di
pesce. Venivano fuori dei banchetti prelibati che si protraevano fino
a pomeriggio inoltrato. Finito il banchetto mi mettevo a giocare con
1 figli dei miei cugini. Se non c'erano bambini coetanei veniva a
prendermi mio cugino Paolo e andavamo per i fatti nostri. Prima di
ripartire passavamo altri 15 giorni in pranzi dedicati a salutarci.
Durante la permanenza ci colmavano di gentilezze: ci portavano il
pesce fresco, chi aveva l'orto ci portava gli ortaggi, chi aveva le
galline ci portava le uova. Insomma, ci coccolavano per tutto il
lungo tempo della nostra villeggiatura giuliese. Un discorso a parte
merita la sorella di mia mamma, zia Valeria, la mamma di Paolo. Il
pomeriggio ero sempre da loro. Con 1 primi freddi di settembre
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dopo cena andavamo a casa di zia Valeria dove si giocava a carte,
non si guardava la televisione. C'era gia, ma si preferiva il momento
di convivialita. Zia Valeria era per me come una seconda mamma.
Durante 1'anno Paolo veniva a Roma e 10 andavo a Giulianova, ci
scambiavamo dei brevi soggiorni € io dormivo a casa di mia zia.
Lei veniva a svegliarmi con l'ovetto fresco, sfornato 1i per li da una
gallina del suo pollaio (preventivamente ben nettato, si capisce!)
con il doppio buchetto per berlo ancora caldo. Il fratello piu giovane
di mia mamma, zio Vittorio, aveva una bottega di generi alimentari
vicino alla stazione, molto affermata. Allora ‘generi alimentari’
voleva dire tutto per la casa quindi non solo cibarie, ma anche tutto
quello che serve per la casa. Questo zio era un mattacchione e per
ogni cliente recitava una scenetta. Capitava che io e Paolo
andassimo a passare il pomeriggio nella sua bottega, era come
andare al varieta. Ci mettevamo seduti nelle sedie di paglia sul
limitare della bottega e si assisteva con gusto a queste scenette.
Questi parenti erano un punto di riferimento, non solo per i
momenti di convivialita, ma anche per i numerosi matrimoni. Ogni
anno c'erano uno o due matrimoni e quando capitavano nel periodo
estivo eravamo ovviamente invitati anche noi. Ci andavamo
talvolta anche durante I'anno con appositi viaggi fatti per non
mancare e questa usanza ¢ proseguita anche dopo che ci siamo
sposati. Uno dei figli di cugini che si chiama Francesco ha scritto
un libro sulla storia congiunta delle famiglie del suo papa e della
sua mamma. Mia mamma gli aveva regalato un libro e lui ne parla
come il primo libro “da grande” che ha avuto in dono ‘// ponte sul
fiume Kwai’. Parla anche di me e di Giulia in termini molto positivi
identificandomi come: “Un affermato magistrato che opera nel
nord Italia”. Sono pochi i contatti che mi rimangono con i parenti.
Paolo recentemente ha perso la moglie. Affranto mi ha telefonato a
funerale avvenuto. Sono in contatto con Francesco autore del libro
sulla sua famiglia. Ci sentiamo anche con la sorella Lilli che ¢ piu
piccola di me e con cui giocavo nella mia infanzia a Giulianova.
Credo stia in una fattoria nella campagna di Bologna, perd non ci
siamo mai potuti incontrare.
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Fuori gli studenti!

Mia mamma si sposo a 20 anni ed ebbe necessita del consenso del
papa perché minorenne. Mia mamma aveva studiato a Fermo, che
era un centro scolastico molto rinomato e, avendo dei parenti a
Fermo, la mandarono presso lo zio Attilio che era il comandante dei
vigili urbani. Mi raccontava mia mamma che lo zio Attilio la
portava a teatro per assistere a spettacoli molto quotati. La metteva
nel palco riservato ai vigili urbani e la chiudeva a chiave per
“tutelare la nipote”. Quando I'Italia conquisto I'Etiopia il 5 maggio
del ‘36 lei stava guardando I'opera, ci fu un grido nel teatro: “Fuori
gli studenti!”, mia mamma invece capi “fuori l'incendio!” ed ha
vissuto un lungo momento di panico perché il palco era chiuso
dall’esterno e non poteva scappare. Invece la chiamata invitava gli
studenti a festeggiare in strada questa infausta vittoria coloniale.

Il volontariato di mia mamma

Mia mamma oltre ad avere la passione della sartoria e del cucito,
era molto dedita al volontariato. Faceva capo a un istituto cattolico
scolastico inglese denominato Marymount che organizzava queste
attivita. Ogni settimana si recava nelle case di riposo degli anziani
per tenere loro compagnia e giocare a carte. Andava inoltre negli
orfanotrofi per aiutare nella gestione dei bambini, portando anche
dei giochi. Quando era avanti con gli anni, divenne assistente
volontaria nelle carceri. Andava negli istituti di prevenzione e pena
per intrattenere i detenuti che, vivendo in regime di privazione di
liberta, avevano bisogno di comunicare con l'esterno. Aveva la
tessera del Ministero della Giustizia ed era molto apprezzata dai
detenuti perché sapeva ascoltare e dare 1 giusti consigli.

Nomi di battesimo e ricorrenze

Alfonso era il nome di mio padre e Nella quello di mia madre. C'¢
un particolare riguardo ai nomi. Mia mamma era molto spiritosa,
diceva: “Il mio nome ¢ una preposizione articolata”. I nonni materni
erano Luigi e Virginia, detta Ginia, e i nonni paterni, Luigi e Lucia.
Una caratteristica della mia famiglia ¢ che una generazione si e una
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no, c¢'¢ una Lucia. Devo aggiungere che c'¢ stata un'altra sorellina
che non ¢ vissuta. Una sorellina intermedia tra mia sorella Lucia,
chiamata in casa col soprannome di Luly, e me. In mezzo, c'era
Maria Pia morta a quattro mesi per una malformazione cardiaca,
all'epoca non curabile. Mia mamma I’ha portata da tanti pediatri per
cercare una via di salvezza, ma non c'é stato niente da fare. Si
attribuisce questa malformazione al parto prematuro determinato da
un evento bellico. Non sempre c'era corrente elettrica, € noi
abitavamo al sesto piano. Mia mamma nel portare la carrozzina con
l'altra sorella per sei piani avverti uno strappo che cagiono un parto
prematuro. Questo la scienza non lo afferma, ¢ un'ipotesi che faceva
mia mamma, forse anche a scopo giustificatorio, non so.

In attesa del ‘concorso’

Mentre coltivavo il concorso in magistratura mi creai una seconda
scelta. L'ENPAM, che ha un'unica sede a Roma, quindi non
rischiavo trasferimenti. Essendo risultato primo al concorso, il
direttore generale mi prese come braccio destro per gli affari
giuridici. E stata una bella esperienza. Il lavoro che mi era stato
affidato, alle 10 I'avevo finito, per il resto del tempo mi preparavo
per gli altri concorsi. Dall'affiancare il direttore generale passai a
dirigere l'ufficio dei medici mutualisti e mi feci quindi una
cognizione del sistema previdenziale. Avevo 5 dipendenti al mio
servizio, contrariamente a quello che mi capitd in magistratura dove
il magistrato non ha chi gli scriva un verbale e deve far tutto da
solo. Li avevo cinque ragazze, anche avvenenti. Una mi faceva i
conti, un'altra era l'archivista dell’ufficio e mi andava a prendere e
riporre i faldoni delle pratiche, mentre i0 me ne stavo comodamente
seduto. La dattilografa batteva a macchina i miei manoscritti.
Ognuna aveva il suo compito. Mi sentivo proprio un gran signore.
Appena arrivai mi chiesero se fossi fidanzato. Io, con la lealta che
mi ha sempre contraddistinto, ho detto: “Sono gia fidanzato” e da
quel momento mi lasciarono tranquillo, senza piu tentare alcun
approccio.
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La ‘fucina’ dei magistrati

Nel corso di questa esperienza di lavoro per nulla faticoso ho
superato gli scritti e poi gli orali per il concorso in magistratura.
Viaggiavo sugli autobus con il codice in mano. In casa andavo in
bagno con il codice in mano. Al concorso hai dieci materie da
presentare e le devi sapere tutte. Ho superato lo scritto e sono stato
ammesso agli orali. A quel punto hai quasi la certezza, se hai
studiato, d'avere vinto perché il numero degli ammessi agli orali ¢,
per tradizione, inferiore al numero dei posti messi a concorso. Nel
mio concorso erano 200 i posti a bando e siamo stati ammessi agli
orali in 137. lo sono risultato 35°. Al Ministero della Giustizia si
faceva l'orale, mentre lo scritto veniva fatto nel “famigerato”
palazzo degli esami nel rione di Trastevere. E un palazzo fatto
apposta per sostenere gli esami, quindi con 1 bagni con 1’0blo
perché mentre stai al bagno ti possano spiare. Li sei sempre sotto
l'occhio del “grande fratello”. I banchi sono separati e sono singoli.
Ognuno ha sul banco la targhetta, col proprio nome ed 1 codici,
consegnata giorni prima al ministero per il controllo. Non c'era
nessun problema di carattere informatico (i cellulari erano di 1a da
venire): il controllo verteva sul libro che ti portavi, o I'appunto che
nascondevi. In aula non si poteva parlare fra candidati perché ti
espellevano. Il presidente della commissione veniva piu volte nei
bagni per evitare che parlassimo fra di noi, tanto da fargli esclamare
con accento napoletano: “Ecco, il bagno ¢ la fucina dei magistrati!”.
Eravamo piu di 3.000 candidati e la selezione ¢ stata feroce anche
perché i compiti erano difficili. Ho superato I'orale il 25 aprile del
’69. 11 25 aprile € una data da ricordare in quanto anniversario del
matrimonio dei miei genitori e mi ha fatto piacere portare a casa
questo regalo nel giorno che ricorda la loro unione.
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In magistratura

OGNI UOMO NASCONDE UN SEGRETO
CI VUOLE SEMPRE IL VERBALE
RISPETTARE LE PROCEDURE

Il tirocinio

Vinto il concorso, ho svolto il tirocinio, durato un anno, a Roma nel
Palazzo di Giustizia, il cosiddetto “Palazzaccio”. A un certo punto
vi fu un pericolo di crollo per cui, fummo costretti ad un immediato
trasferimento, con tutti gli archivi, a Piazzale Clodio, negli edifici
che ancora erano al grezzo. Il pericolo di crollo indusse ad
accelerare il trasloco che si svolse nell'arco di una sola notte. Un
intero palazzo con tanto di archivi e arredamenti degli uffici fu
trasferito in poche ore da un palazzo all’altro. Del trasloco venne
incaricato D’esercito. Questo per dire che, quando si vuole,
l'efficienza si riesce ad ottenerla. Ho fatto con grande soddisfazione
questo periodo di tirocinio. Ci hanno insegnato a scrivere le
sentenze e ci facevano assistere alle udienze. La prima volta che
vidi portare gli uomini in catene rimasi turbato. Gli uomini erano
legati da una catena ai carabinieri, con ferri chiamati schiavettoni
che adesso non si adoperano piu. Terminato il periodo di tirocinio
si ¢ presentato il problema di scegliere la sede. Il Consiglio
Superiore della Magistratura metteva in lizza un elenco di sedi, per
lo piu decentrate. lo non volevo andare in una grande citta perché
temevo di andare incontro a difficolta logistiche ed economiche.
Puntavo quindi ad un centro di provincia e trovai opportuno
chiedere Sondrio. Si € presentato poi il problema della funzione. A
Sondrio c'era un posto di Giudice e uno di Sostituto Procuratore
della Repubblica. Ho scelto il secondo perché durante il tirocinio la
cosa che mi era piaciuta di piu era di poter parlare in pubblico, come
fa un pubblico ministero. Questa esperienza mi piacque al punto
che scelsi la funzione requirente invece di quella giudicante.
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SONDRIO

E cosi arrivai a Sondrio dove affrontai due esperienze inedite per la
vita normale delle persone. L'esperienza della morte e quella del
carcere. Quando c'¢ una morte violenta il Magistrato va sul posto,
fa l'ispezione cadaverica con il medico legale e valuta se occorre
l'autopsia. Vede quindi la morte direttamente. A Sondrio ero da
solo, quindi ero in turno permanente.

Un suicidio poco chiaro

Il primo morto mi ¢ capitato tre giorni dopo il mio arrivo ed ¢ stato
un caso abbastanza anomalo. Venne trovato il cadavere di un uomo
ucciso con un colpo di pistola alla tempia in un boschetto bruciato.
Si vide dai documenti che era tedesco. Accanto al cadavere c'era il
revolver, una pistola a rotazione e una bottiglia di whisky semi-
vuota. Ad una prima occhiata il teatro dell'indagine appariva quello
di un suicidio. Pero il medico legale riscontrd un'anomalia. Il foro
d'ingresso del colpo alla tempia era incompatibile con un colpo
sparato a bruciapelo, perché il colpo sparato a bruciapelo comporta
un foro scheggiato e un alone di bruciatura. Questi due requisiti
difettavano nella fattispecie. Il foro d'ingresso non era scheggiato e
non c'erano segni di bruciatura, il che induceva a ritenere che il
colpo fosse stato sparato a distanza. L'enigma venne svelato dal
perito balistico. Questi accerto che si trattava di un'arma in cattive
condizioni che consentiva una fuoriuscita di gas a monte
dell'espulsione del colpo, difettando quindi il colpo stesso della
capacita penetrativa e del corredo di gas ustionante tipici di una
pistola in buone condizioni. Questo spiego perché un colpo sparato
a bruciapelo non aveva provocato le conseguenze tipiche del colpo
alla tempia. Dalle successive indagini accertammo che si trattava di
un impiegato di banca responsabile di un ammanco, fuggito con i
soldi trafugati e che voleva porre fine alla sua vita in terra straniera.
Si era sparato dopo essersi imbottito di whisky, liquore che dette
origine all'incendio del boschetto, innescato dall'espulsione del
colpo d'arma da fuoco.
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Morire ad ogni costo

Un episodio che mi € rimasto in mente, sempre in tema di suicidi,
fu un cadavere ripescato nell'Adda, dove si riteneva fosse affogato.
Il medico legale ci disse: “Non ¢ affogato, ¢ morto per un colpo in
testa”. In effetti aveva una ferita alla testa e ci parve inoltre molto
strano che il morto avesse un cappio intorno al collo. Analizzando
la zona, vediamo delle tracce di sangue che, dal punto in cui si era
buttato, risalivano verso I’interno. Seguendole a ritroso, arrivammo
alla casa. All’interno troviamo l'altro pezzo di corda ancora fissata
al soffitto. Cos'era successo? Questo poveretto aveva cercato di
impiccarsi, ma si era rotta la corda, allora si era tagliato le vene dei
polsi, pero il suicidio con il taglio delle vene dei polsi € molto lento,
si era quindi spazientito ed era andato a buttarsi nell'Adda dove
pero, invece di affogare, era morto sbattendo la testa contro uno
scoglio. Tutte le aveva provate!

La giustizia non ¢ lenta

Un altro episodio abbastanza eclatante, che conferma come il
mestiere di Pubblico Ministero non conosce orari: ti chiamano a
qualunque ora e quando c’¢ il morto devi andare. Erano venuti a
trovarmi 1 miei genitori da Roma. Giorno di Natale, piatto di
cappelletti in tavola, arriva la chiamata, lascio tutto e vado, con
rammarico perché ero rimasto a digiuno. C'erano stati due morti a
Bormio, caduti in un dirupo con un fuoristrada, quindi morte
accidentale, perd violenta, pertanto il Pubblico Ministero deve
andare a vedere. Andiamo a fare i rilievi col medico legale e, in
localita Mazzo in Valtellina, al ponte del diavolo che attraversa
I'Adda, rimaniamo bloccati dal traffico, una fila interminabile. Il
brigadiere che era con me in macchina scese a vedere cosa fosse
successo. Torno dicendo: “Dottore ci sono altri tre morti”. “Zotti,
lei ha sempre voglia di scherzare!”. E invece c'erano veramente altri
tre morti, tre soldati, che tornavano dalla licenza, allineati sul prato.
Viaggiavano su una 500 centrata in pieno da un'autovettura di
grossa cilindrata, una Opel tedesca, conducente tedesco, reduce da
un pranzo di nozze, rimasto incolume. La sua sfortuna ¢ stata quella
di incrociare sul luogo dell’incidente un Pubblico Ministero. L'ho
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fatto portare direttamente in ospedale a Bormio per il controllo del
tasso alcolemico. Nel frattempo, con la mia pattuglia, andiamo a
rilevare gli altri due morti. Facciamo tutto quello che c'¢ da fare,
non c'era bisogno d'autopsia perché era evidente la causa della
morte € non c'erano responsabilita di terzi. Andiamo in caserma
dove arriva il referto dell'ospedale che conferma un tasso alcolico
molto alto. Lo arresto 1i per li e lo interrogo nella caserma stessa.
Questo personaggio ¢ reduce da un matrimonio, ¢ ubriaco, ed ha
fatto una curva contromano. Come si dice in gergo, quando le prove
sono evidenti: “il morto e sulla bara” e cosi lo faccio portare in
carcere a Sondrio. Mi ¢ stato riferito dalla scorta che questi disse
quasi scherzosamente: “In Germania si dice che I'Italia ha una
giustizia molto lenta, ma a me mi avete impacchettato in quattro e
quattr’otto!”. E stato il caso, I’insieme delle circostanze.

Idranti sul tetto

Per quanto riguarda le carceri, ho sperimentato il contatto diretto
col detenuto. Una volta ci fu una rivolta dei detenuti che salirono
sul tetto attraverso un abbaino e non volevano scendere. Avevamo
50 persone sul tetto del carcere, pericolo di evasione non c'era
perché il muro di cinta era presidiato da sentinelle armate. La legge
italiana consente di sparare per evitare I'evasione. A notte le cellule
fotoelettriche dei Vigili del Fuoco illuminavano a giorno, ma come
farli scendere? Usammo gli idranti, ma indirizzati a pioggia, quindi
proiettati molto al di sopra delle teste dei detenuti, facendo una
specie di pioggia artificiale che li bagno come pulcini e li indusse a
rientrare spontaneamente e cosi fu domata la rivolta. Semplice, ma
efficace! Non bisogna fare male nella coartazione, perd bisogna
ottenere 1'effetto e quella volta avemmo successo.

Il morto & scappato

Certi episodi sembrano essere tratti dai romanzi di Piero Chiara che,
prima di fare lo scrittore, era stato cancelliere negli uffici giudiziari
e diverse trame si dipanano nel contesto giudiziario. Il primo lo
posso intitolare “Signor Procuratore, il morto ¢ scappato”. Una
mattina mi stavo preparando per andare in ufficio, quando mi
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telefonano 1 carabinieri: “C'é un morto trovato in un'abitazione,
mandiamo una macchina a prenderla per portarla sul posto”. Per
abbreviare i tempi scendo sotto casa e arriva, invece dell'auto dei
carabinieri, 1'auto della polizia. Io non potevo fare preferenze per
cui salgo sull'auto della polizia che mi porta sul posto. Mentre salgo
le scale mi viene incontro un poliziotto tutto trafelato che dice:
“Dottore il morto ¢ scappato”. Cosa era successo? Mentre i
carabinieri piantonavano il morto vero, la polizia, nell'ansia di
precedere 1 carabinieri, era entrata in un appartamento sbagliato
dove c'era un uomo che dormiva beatamente. Questi, alla vista dei
poliziotti, avendo forse la coscienza sporca, o forse essendo solo
spaventato, ¢ scappato per le scale. Quale la spiegazione? C'era una
regola non scritta per evitare conflitti di competenza tra polizia e
carabinieri in base alla quale chi riusciva a portare sul posto il
magistrato aveva il diritto di fare le indagini. C'era una sorta di
caccia al Sostituto Procuratore della Repubblica. Quando invece le
indagini partivano dalla Procura, era il Pubblico Ministero che
sceglieva a chi affidare le indagini, non a capriccio, ma in base a
criteri di efficienza. Pertanto, se si voleva l'esecuzione immediata
di un ordine, avendo gia le idee chiare, si chiamavano i carabinieri.
Si consegnava l'ordine all'ufficiale, o al sottoufficiale, il quale
diceva: “Comandi”, batteva i tacchi, faceva il saluto militare e
andava ad eseguire l'ordine. Se si voleva invece un'indagine
accurata, soprattutto di natura documentale, niente di meglio della
guardia di finanza che ha una mentalitd molto analitica. E capace di
contare le singole pagliuzze di una balla di fieno e catalogarle, poi
presenta un rapporto che ¢ un libro pieno di prospetti analitici e te
lo consegna anche rilegato. Se invece uno non ha le idee chiare e
vuole discutere approfonditamente il caso, chiama il dirigente della
mobile, che ha la stessa tua preparazione giuridica.

Panino ‘soporifero’

A Sondalo si verifico un sequestro di persona. Un uomo si era
barricato in casa dopo aver sequestrato una ragazza. Era armato di
pistola e voleva del denaro e un'auto per fuggire in Svizzera.
Allertiamo le forze dell'ordine e andiamo sul posto. I tiratori scelti
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si appostano sui tetti circostanti, pronti a colpire il sequestratore,
evitando di colpire anche la ragazza. Bisognava cogliere il
momento in cui il sequestratore non era vicino alla ragazza e fosse
inquadrabile attraverso la finestra. Io perd volevo evitare che ci
scappasse il morto, cosi chiamai il medico legale e studiammo una
strada meno cruenta. Siccome il sequestratore aveva chiesto da
mangiare, il medico legale mise una dose adeguata di sonnifero in
un panino e la cosa funziono perché, nulla sospettando, il
sequestratore mangio il panino e si addormentd beatamente. Una
volta sicuri che fosse in preda a Morfeo, i carabinieri fecero
irruzione e lo ammanettarono ancora dormiente e la cosa fini bene.

Indagine ‘accelerata’

Questo caso riguarda un'indagine bancaria. Ci pervenne una
richiesta dalla Procura Pubblica di Lugano per acquisire degli
estratti conto bancari presso il Piccolo Credito Valtellinese. Per
acquisire documenti bancari deve essere presente il magistrato.
Muniti del decreto di esibizione, c¢i recammo in banca, ci
qualificammo e consegnammo al funzionario l'ordine di esibizione.
“Un momento, vado a chiedere istruzioni”, e spari dietro una porta.
Dopo pochi minuti tornd dicendo: “Ma ci vuole la presenza del
magistrato!”, “Ma come! sono qui, ci siamo presentati e qualificati,
il magistrato sono i0”, “Vado a chiedere istruzioni” e sparisce,
sempre dietro la stessa porta. Questa volta l'attesa fu piu lunga:
torno dicendo: “Ci vogliono 15 giorni per consegnarvi gli estratti
conto perché non abbiamo personale e non possiamo distogliere
quelli che ci sono dal lavoro ordinario”. L’atteggiamento mi
indispose: “Qui c'¢ scritto consegna immediata. Comunque sia,
nessun problema, se non avete la possibilita di trovare i documenti,
ve li troviamo noi. Vengono 20 finanzieri che perquisiscono la
banca. Facciamo finire l'orario di sportello, la banca chiude e al
pomeriggio non riapre. La banca ¢ sottoposta a perquisizione per
poi arrivare al sequestro”, “Vado a riferire”. Nel frattempo chiamai
il colonnello della guardia di finanza mettendolo in preallarme.
Dopo mezz'ora ¢ tornato il funzionario della banca con il microfilm
degli estratti conto che ci consegnd immediatamente!

36



Liberare la salma

Bisogna fare l'esame del cadavere in qualunque condizione, per
quanto precarie siano, perché si deve liberare la salma. Liberare la
salma vuol dire metterla a disposizione dei parenti. Non si deve
aggiungere al dolore per la perdita del congiunto, la fatica delle
pastoie burocratiche che talvolta ritardano il rilascio della salma.
Era commovente l'incontro con i genitori quando si trattava di un
bambino defunto. Vedere 1 genitori davanti alla salma del figlio
investito da un'auto e partecipare al loro dolore, sono momenti nei
quali non volevo presentarmi come il funzionario dello Stato che
svolge una pratica burocratica, ma condividere la loro commossa
presenza. Far sentire lo Stato come un fratello che aiuta, non un
ostacolo che si frappone allo svolgimento delle incombenze
funerarie.

Trabocchetto internazionale

C'era un ricercato che doveva espiare una condanna, non lunga, ma
definitiva, per contrabbando e si era rifugiato in Svizzera. La
Svizzera non consegnava un ricercato per pene di contrabbando,
nemmeno con l'estradizione. Noi pero volevamo catturare questo
soggetto, perché i latitanti sono un carico per l'ufficio, sono pratiche
non evase. Il maresciallo dice: “Dottore ho un'idea, venga con noi,
si fa una gita e vedra che risolviamo il problema”. Mi disse come
avremmo fatto, ebbe il mio avallo e cosi partimmo per Lugano. Si
prese appuntamento con questo latitante adducendo la scusa che
necessitavamo di alcune informazioni. Lui non sospetto nulla e si
mostro ben collaborativo perché tanto sapeva che non poteva essere
arrestato  in  Svizzera. Chiedemmo qualche informazione
pretestuosa, e poi il maresciallo dice: “Vieni, che ti offriamo un
caffe. Conosco 10 un bar”. Il maresciallo prende la strada del lago
di Lugano, andiamo in un bar, prendiamo il caffe e il maresciallo
dice al latitante: “Adesso sei in arresto”. Eravamo a Campione
d'Italia, che € un comune italiano situato in una enclave in territorio
svizzero. Lui accettd la cosa sportivamente e disse: “Mi avete
proprio fregato, complimenti!” e venne con noi a Sondrio dove lo
portammo in carcere.
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CHIAVARI

Dopo tre anni a Sondrio, dove stavo bene, volevo riavvicinarmi alle
famiglie di origine, senza voler tornare a Roma perché avevo una
vocazione provinciale. Ho fatto una sventagliata di richieste e mi
hanno assegnato Chiavari in Liguria. Mi ¢ andata anche bene, ma
ero sempre 1'unico sostituto, quindi con gli stessi problemi di turno
permanente, e I'aggravante che ogni 3 anni cambiava il Procuratore.
Avevo quindi dei semestri di reggenza, nei quali, oltre a fare il
sostituto, dovevo reggere l'ufficio. Tanto che, quando facevo le
circolari per l'ufficio, le mandavo a me stesso, come reggente!

Incidenti in serie

Un aereo precipito, a causa del maltempo, sulle colline di Chiavari,
con tre persone a bordo, tra le quali Bignami, 1'editore dei famosi
testi riassuntivi che si usavano nei concorsi. La scena che si
presento fu raccapricciante. Trovai brandelli umani sparsi ovunque,
anche appesi ai rami. In un altro caso si ¢ trattato di morti bruciati
in auto. Era il pomeriggio dell'ultimo giorno di servizio, poi sarei
andato in ferie: mi chiamano dalla Stradale, e cosi andiamo a
rilevare un incidente con tre morti bruciati. L'alfetta, arrivata sul
posto, deve fare inversione di marcia. Con tutta la segnaletica
attivata, incluse sirena e lampeggianti, 1’autista si accinge a fare
I’inversione di marcia, ma veniamo tamponati. Se c'¢ un incidente
tutti si voltano a guardare, e cosi fece il titolare di Pasta Agnesi
prendendoci in pieno. L'alfetta ha reagito come una fisarmonica, la
parte posteriore non esisteva piu, ma noi, a parte il colpo di frusta,
eravamo indenni. Siamo andati a vedere 1 morti, sentendo nelle
narici I’odore pungente di carne bruciata. Quel ricordo olfattivo mi
¢ rimasto a lungo. Si trattava di una madre con due bambini. Finito
il mio lavoro mi hanno portato in ospedale per controllare il colpo
di frusta. Al collega che, avendo ricevuto il referto medico, mi ha
telefonato: “Ma che ti € successo, non dovevi andare in ferie?”, ho
faticato a spiegare la catena di eventi nella quale ero incorso.
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Motonave carica di sigarette

Un episodio eclatante fu il sequestro di una motonave piena di
sigarette di contrabbando, la motonave Fortuna. Attraverso i loro
informatori la Guardia di Finanza aveva scoperto che la nave era in
partenza dalla Turchia piena di sigarette di contrabbando e tabacchi
lavorati esteri. Navigava in acque internazionali, quindi non poteva
essere intercettata, perd veniva seguita a distanza dagli elicotteri
lungo tutto il Mediterraneo in attesa che entrasse nelle acque
territoriali per abbordarla. La motovedetta era all'allerta, se non che
l'equipaggio in prossimita del golfo del Tigullio avverti la presenza
della Guardia di Finanza e abbandono il natante alla deriva
fuggendo con motoscafi di altura che trovammo abbandonati in
Bocche di Magra. Un natante alla deriva puo essere abbordato
anche in acque internazionali in base al diritto della navigazione.
La finanza prese pertanto il governo della nave e la portd a Santa
Margherita Ligure, nel mio territorio. Venne il colonnello Florio
della finanza da Torin. Sali a bordo e verifico il carico. La finanza,
quando c'¢ una bella operazione conclude tutto al ristorante. Cosi
cenammo a Santa Margherita Ligure, dove feci esperienza dei
“moscardini affogati”, una prelibatezza!

Impatto con le Brigate Rosse

L'ultimo giorno di permanenza a Sondrio, ero in albergo perché
avevamo gia fatto il trasloco. Mi telefono il capo della mobile:
“Dottore hanno rapito un suo collega”, io gli faccio: “Chi? Sossi”,
“Come fa a saperlo?”. L'unico che potevano rapire era lui, noto per
il suo rigore. Questo ¢ stato il mio primo approccio con le Brigate
Rosse, poi a Chiavari ne ho fatto I'esperienza diretta. A Chiavari
operava la colonna genovese delle Brigate Rosse, piccola, ma molto
agguerrita. La liberazione di Sossi avvenne dopo una traversia
giudiziaria che comportava il rilascio di alcuni prigionieri brigatisti,
rilascio al quale si oppose il Procuratore Generale Francesco Coco,
segnando cosi il suo destino. Un fiancheggiatore delle Brigate
Rosse, che avevano ucciso tre poliziotti, entra in un bar,
notoriamente di estrema sinistra, sventolando un giornale che
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riportava la notizia dell'eccidio. Incurante di chi fosse presente,
inneggio all'uccisione dei tre poliziotti: “Bisognerebbe ucciderli
tutti!” disse. Senonché nel bar c'era un finanziere in borghese che
intervenne e lo arrestd in flagranza per apologia di reato. Il
finanziere me lo mette a disposizione e gli faccio il processo per
direttissima, per dare un esempio, ottenendo la condanna senza
condizionale. Erano tempi in cui la risposta doveva essere celere e
dura. Dopo due anni, in un covo a Milano viene trovata una scheda
intestata a me, con un atto di incolpazione per aver fatto quel
processo e avere ottenuto una condanna. Per due anni ero stato un
obiettivo inconsapevole. Trovata questa scheda ¢ scattato il
programma di tutela. Hanno blindato 1 miei spostamenti ed
assegnata l'auto di scorta della Digos con gli agenti a bordo. Ci
insegnavano altre cautele come mai rispondere se ti chiamano per
strada perché chi ti chiama puo essere il killer che ti vuole
identificare prima di colpire. Cambiare spesso abitudini, non essere
ripetitivi. Mi sono anche dovuto dotare di un'arma ed andare al
poligono di tiro per imparare a sparare. Non ho mai avuto bisogno
di usare l'arma, anche se un mio amico ha corso un grosso rischio.
Volendo fare uno scherzo, si era nascosto dietro una colonna pronto
a saltar fuori all’improvviso e magari simulare uno sparo. Stavo per
estrarre I’arma, quando lo riconobbi e la cosa fini con un grosso
spavento reciproco.

Lapide poco curata

Francesco Coco venne ucciso sulla scalinata Santa Brigida a
Genova mentre tornava dall'ufficio con la sua scorta. Il giorno
prima ero andato a trovarlo perché era stato nominato il nuovo
Procuratore a Chiavari e glielo volevo presentare. Ci riceve con
estrema cortesia, noi eravamo i suoi sottoposti, lui era il Procuratore
Generale, il capo del distretto Liguria. Ci riceve nel suo salotto e ci
fa servire il caffe. Una squisitezza da colleghi che ricorderd sempre.
Il giorno dopo venne ucciso. Quando sono stato in viaggio turistico
con mia moglie a Genova sono andato ad onorare la lapide sulla
scalinata e 1'ho trovata, purtroppo, in cattive condizioni, circondata
dalla spazzatura. Veramente poco tutelata.
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L’amnistia per i carcerati

Nelle carceri di Chiavari ho avuto diversi episodi di rivolta, alcuni
lievi e altri cruenti. Il primo capitd quando ci fu l'amnistia. Il
Parlamento aveva I’abitudine di fare I'amnistia in agosto quando il
personale ¢ in ferie, creandoci notevoli problemi. Dovevamo infatti
preparare le pratiche e sapere chi esce e chi non esce. Il mio
cancelliere era bravo e prima di andare in ferie mi ha preparato 20
pratiche, riferite ai nostri detenuti in espiazione, con gia gli ordini
pronti, bastava la mia firma, quindi il giorno stesso li ho messi fuori.
Altre procure, meno diligenti, non l'hanno fatto e quindi si
scatenava la rivolta in carcere: i detenuti, come era nel loro diritto,
volevano uscire il giorno stesso. Mi chiama il direttore del carcere:
“Venga qui, senno succede un macello”. Vado e trovo 1 detenuti in
cortile che si rifiutavano di rientrare. Mi faccio allora portare un
tavolino ed una sedia nel corridoio della sezione del carcere e ricevo
a colloquio 1 detenuti, attraverso una finestra, come se fossimo in
un confessionale e ognuno mi rappresentava il suo caso. La
maggior parte non doveva uscire, spiegavo il perché e loro,
soddisfatti se ne andavano. Per i pochi che invece dovevano uscire
ho mandato 1 fonogrammi alle procure competenti per sollecitare il
decreto di scarcerazione. Questo lavoro ¢ durato un pomeriggio
intero, erano un centinaio. Feci praticamente da consulente gratuito
e il ministero mi dette atto che avevo risolto nel migliore dei modi
una rivolta che poteva degenerare.

E giustizia avrete!

La seconda volta invece fu piu pericolosa. Quando uno si uccide in
carcere, 1 detenuti vanno quasi automaticamente in sommossa. Ce
I'hanno con le autorita, spesso per ragioni immotivate perch¢, anche
se la sorveglianza c’¢, 'autorita rappresenta il bersaglio ideale. E
anche i il direttore mi chiamo: “Venga a fare un sopralluogo, cosi
calmiamo 1 detenuti”. Andai nella cella, c'era questo cappio fatto
con un lenzuolo: in altre situazioni si soffocavano usando un
sacchetto di cellofan, in quel caso aveva utilizzato il lenzuolo. Il
cadavere l'avevano gia fatto rimuovere. Come usciamo dalla cella
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mi trovo accerchiato da una cinquantina di detenuti molto arrabbiati
che gridavano: “Vogliamo giustizia!”, con il sangue agli occhi. Il
direttore sbianco. I due agenti di custodia che, per legge, sono
disarmati quando si trovano in sezione, non erano in grado di far
fronte a 50 detenuti inferociti. Mi trovavo circondato avendo
accanto il direttore pallidissimo e mi venne spontaneo dire con voce
stentorea: “Volete giustizia? E giustizia avrete!”. Come accadde
alle acque del mar Rosso all’ordine di Mose¢, si aprono a ventaglio,
ed io, con passo lento e cadenzato, non volendo far vedere che
avevo paura, guadagno l'uscita insieme al direttore. Chiudiamo la
porta, e ce ne andiamo a prendere un cognac al bar. Nel frattempo
1 detenuti, sentendosi rassicurati, rientrarono in cella.

Evitiamo una carneficina

Questa fu ancora piu pericolosa. I detenuti avevano spaccato i
televisori e parte dell'arredo. Gli agenti erano riusciti a ritirarsi,
evitando di rimanere bloccati in sezione, dove, probabilmente, li
avrebbero presi come ostaggi. Il carcere era nelle mani dei detenuti,
le porte erano chiuse, non potevano evadere, pero il carcere era
devastato. Si fa il summit con il capo dei carabinieri, la finanza e la
polizia, il direttore delle carceri e il magistrato. Si chiama il reparto
mobile, I’ordine ¢ di sedare la sommossa con qualunque mezzo. Il
reparto mobile da Genova stazionava fuori dal carcere in attesa
dell’ordine di irruzione che di solito viene dato di notte quando ¢
piu basso il livello di guardia dell'obiettivo. Gli agenti vengono
lasciati a digiuno sui pullman. “Sono scelte fatte per incattivirli”,
mi disse un dirigente. Avessero fatto irruzione in carcere, sarebbero
saltate delle teste, e non in senso metaforico. Dopo il summit rimasi
con il direttore del carcere e gli dissi: “Cerchiamo di evitare una
carneficina”, rispose: “Se lei mi autorizza ci penso io, perd devo
avere la sua fiducia, non le dico come faro”. Gli confermai: “Lei ha
carta bianca, se riesce ad evitare l'irruzione del battaglione mobile
e domare la rivolta avra il mio avallo”. La parola tra gentiluomini
non necessita di essere scritta. Il direttore fa filtrare nel carcere, nel
modo che sa solo lui, la notizia che ci sarebbe stata l'irruzione armi
in pugno e che sarebbe stata una carneficina, calcando i toni sulle
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probabili conseguenze per i detenuti. Davanti a questa prospettiva,
1 detenuti sono rientrati in cella volontariamente. Abbiamo evitato
il ripetersi di quello che successe nelle carceri di Alessandria,
quando l’irruzione, ordinata dal Generale Carlo Alberto Dalla
Chiesa, causo la morte di due detenuti e di cinque ostaggi, oltre a
numerosi feriti. Dalla Chiesa sosteneva la linea dura “Gli ostaggi
sono perduti, quindi abbiamo le mani libere”. Questo il suo credo.

Il CROG

A Chiavari fondai anche un
Circolo Ricreativo degli
Operatori della Giustizia,
acronimo CROG. In questo
circolo venivano magistrati,
cancellieri e carabinieri ed
anche il mio amico medico
legale. Non  venivano
ammessi  gli  avvocati
perché, secondo l'ottica
della procura, l'avvocato
non ¢ un operatore di
giustizia, ma un operatore C.n.O.G

contro la giustizia. Era detto

un po' per scherzo, perd effettivamente non ammettevamo gli
avvocati. Ci si riuniva una volta la settimana per giocare a carte in
un bar del porto che in quel giorno apriva solo per noi. Non ci
limitavamo soltanto al gioco, facevamo anche attivita sportive.
Abbiamo allestito diversi tornei di calcio a sei squadre. C’era poi la
squadra ciclistica, data la mia passione per la bicicletta. Ideammo
anche un logo e una divisa. Il logo raffigurava un pezzo degli
scacchi, il re, che reggeva una bilancia a due piatti, per evocare che
si trattava di un circolo giudiziario. Su un piatto c'era il codice
penale, sull'altro un poker d'assi. Il lavoro e il gioco. Questo circolo
ebbe anche risonanza sui mezzi di informazione locale.

43



Faccendieri

“Faccendieri vil razza dannata” ¢ il titolo di un articolo che scrissi
anni fa per la Gazzetta di Reggio. Un signore di Firenze aveva
sporto querela per truffa, ma la faccenda non era chiara. lo chiamo
la truffa ‘reato bilaterale’ perché ciascuno dei due cerca di trarre
guadagno, poi il piu furbo prevale. Per lo piu si tratta di contesti di
natura civilistica. Per questi risvolti non chiari ¢ considerato un
reato minore € la procura li tiene su un binario di secondaria
importanza rispetto ad altri episodi di criminalita piu allarmante.
Senonché il querelante veniva tutti i giorni in ufficio a perorare la
sua causa, voleva che le cose andassero avanti. Una volta, per
accattivare la mia simpatia, apri un album di fotografie in cui
c'erano alti ufficiali della Guardia di Finanza con la divisa dei
Cavalieri del Santo Sepolcro e mi illustro 1’album con l'invito ad
entrare a farne parte anch'io. Risposi tranquillamente che, per mio
costume, ero solito mascherarmi solo a carnevale. Non disse nulla,
capi l'antifona e rinfodero 1'album nella borsa. Un altro giorno
tornando a casa per il pranzo, trovo l'ingresso pieno di cartoni di
vino “Chianti”. C'era anche il suo biglietto da visita. Senza
togliermi il cappotto chiamo il maresciallo dei carabinieri:
“Maresciallo, mi usi la cortesia, riporti questi cartoni al mittente”.
E cosi fece. Al pomeriggio, dopo l'udienza, mi telefona questo
signore: “Dottore in che cosa ho sbagliato? credevo di fare un gesto
di cortesia”, “Non gradisco questi gesti di cortesia”, “Ah ma
sapesse a Roma nei ministeri, altro che cartoni di vino che girano!”.
Preferii non rispondere, la cosa fini li e non venne piu in ufficio a
tormentarmi. Questo fu il primo, poi ne ho incontrati altri di
faccendieri, pero li ho sempre trattati allo stesso modo. Ti sondano
con regali di modico valore, poi, se accetti, passano ad un valore
superiore. Alla fine ti trovi incastrato e quando arriva la richiesta di
un favore non ti puoi piu sottrarre. L'ho detto sempre anche agli
uditori nei tirocini giudiziari: “Respingete subito il primo approccio
perché senno poi vi ritrovate invischiati in una trappola!”.
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La cotica ‘sospetta’

\

A Chiavari mi ¢ capitato un episodio con aspetti di comicita
insospettata all'inizio quando sembrava invece un episodio di
allarmante gravita. Una mattina, alle sei, mi telefona il capitano dei
Carabinieri e mi dice che c'¢ un individuo che, con fare sospetto,
sta armeggiando nella serratura del portone del Tribunale. Mi
conferma di avere gia allertato gli artificieri perché potrebbe
trattarsi di un attentato con esplosivo. “Va bene capitano, mi tenga
informato”. Dopo cica mezzora, mi richiama e mi dice che non ¢’¢
nessun problema. Era il Presidente del Tribunale di Chiavari che
stava spalmando una ‘cotica di maiale’ sulla serratura del portone
asserendo che si stava ingrippando e che non c’era nulla di meglio
per ungere le serrature. Vado in Tribunale e incontro il Presidente.
Senza sapere che ero gia informato mi dice: “Ma non sai cosa mi €
successo? Stamattina stavo tranquillamente ungendo la serratura
del portone del Tribunale che, come sai, tende ad ingripparsi,
quando ad un tratto mi sento afferrare per le braccia da entrambi 1
lati e vengo immobilizzato, erano i carabinieri. Allora dico ad alta
voce ‘sono il Presidente del Tribunale’, e i carabinieri rimangono
sbigottiti. Interviene il capitano che si profonde in mille scuse, ma
10 ho detto loro ‘Avete fatto il vostro dovere’ e li ho elogiati”.

Non é della mia parrocchia

Siamo in udienza, processo per violenza carnale. L’avvocato della
vittima era Alfredo Biondi. La difesa aveva introdotto come
testimone il parroco dell'imputato il quale ha intessuto gli elogi di
questo giovane stupratore, asserendo che era una brava persona e
cercando di accentuarne gli aspetti positivi. Al che interviene
l'avvocato Biondi: “Ma reverendo! lei non si preoccupa anche della
persona offesa che ¢ stata stuprata?” il testimone sacerdote,
imperturbabile, risponde: “Ma lei non ¢ della mia parrocchia!”.
Questo episodio sembrerebbe avere accenni di anticlericalismo, se
non fosse che per il clero di talune localita, tracciare confini non
costituiva un’eccezione.
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Presidente di seggio elettorale

\

Un'esperienza molto interessante ¢ stata ricoprire le funzioni di
Presidente di seggio elettorale per le elezioni politiche. Avevo
scelto un paesino con poche centinaia di abitanti, Carrodano sul
Bracco, perché in citta ti possono capitare seggi problematici,
mentre in un paese periferico hai meno elettori, e per di piu ti danno
il rimborso spese, che non guasta. In questo paesino mi sono trovato
molto bene, poche centinaia di elettori, e la cosa mi era resa ancora
piu facile dal fatto che il 99% degli elettori era favorevole al Partito
Comunista, quindi non c'era un problema di scrutinio, sapevi gia
cosa aspettarti. Poche decine di elettori votavano ‘scudo crociato’,
tra questi il parroco e alcune anziane signore del paese, le cosiddette
beghine o bigotte, quelle che vanno alla messa alle 6 del mattino.
Questo sacerdote, mentre ero li a fare il mio lavoro di Presidente,
venne nel seggio, si fermo davanti ai cartelli con i nomi dei
candidati e, indicando la lista della DC, disse: “Qui bisogna
votare!”, “Reverendo vada in cabina, che senno la devo arrestare”.
Tutto si svolse nella massima tranquillita. Portai anche mogli e figli
perché le rispettive scuole ospitavano i seggi elettorali e quindi le
lezioni erano sospese. Loro si fecero la villeggiatura nel paesino di
montagna e io feci il mio lavoro di Presidente di seggio.

Sette ragioni

Mi trovavo bene a Chiavari, perod ben sette ragioni, concorrenti €
indipendenti fra loro, mi convinsero a presentare domanda di
trasferimento. La prima fu una ragione di mercato. A Chiavari non
saremmo mai riusciti a comprare una casa di proprieta, nonostante
il livello dello stipendio di magistrato e il fatto che anche mia
moglie lavorasse come insegnante. Le case in riviera Ligure erano
talmente care che non saremmo mai riusciti ad acquistare un
immobile. La seconda per ragioni logistiche. La Liguria ¢
difficilmente raggiungibile dal resto d'Italia. E un budello con due
sole direttrici. Sei scarsamente collegato anche con Milano. Io mi
ero fissato da tempo sull'Emilia Romagna perché, come diceva il
mio amico medico legale, Bologna, in particolare, ¢ il “fegato”
dell'Ttalia. Poi perché Chiavari offriva poco dal punto di vista dei
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teatri, delle librerie. Per andare a teatro, per andare in una libreria
decente, si doveva andare a Genova. Non era inoltre appagante
sotto l'aspetto dei servizi sanitari. L'ospedale era piccolo e per fare
visite specialistiche bisognava andare a Genova. Altra ragione
erano le Brigate Rosse a causa delle quali ero sottoposto a tutela. |
bambini erano piccoli e volevo sottrarli al peso di questa situazione.
Ancora, c’era il fatto che dopo piu di 11 anni di vita da pubblico
ministero, con reperibilita 24 ore su 24 e 7 giorni su 7, mi ero un
po' stancato e volevo fare un lavoro piu tranquillo. Quindi passare
alla giudicante. Era possibile passare indifferentemente dalla
requirente alla giudicante e viceversa. Infine, ultimo motivo, un po'
piu scabroso, riguardava il comportamento ‘chiacchierato’ del
Procuratore della Repubblica. Ne ho cambiati tanti. Sull'ultimo mi
venivano riportate voci dagli avvocati, dai carabinieri, dalla polizia
e non mi piaceva questa situazione. E cosi, per queste sette
motivazioni, feci domanda di trasferimento a Reggio anche se in
realta miravo a Parma, perché Reggio nemmeno la conoscevo, ma
non c'era posto. C'era un posto libero a Reggio, avevo fretta di
andarmene, cosi colsi quella possibilita.

Due persone da ricordare

Devo ricordare due persone in particolare, relativamente alla mia
permanenza a Chiavari. Il professor Umberto Vaccaro che era
medico legale. Siamo diventati molto amici, un rapporto quasi di
fratellanza. Lui era piu grande di me, un mio fratello maggiore che
veniva ogni giorno a prendere il caff¢ alla macchinetta posta
proprio davanti alla mia stanza. Quando avevo bisogno veniva a
misurarmi la pressione. Una volta mi fece anche delle analisi
perché, avendo poco tempo, non riuscivo ad andare in ospedale. Era
proprio un amico fraterno. La seconda persona ¢ il capitano dei
Carabinieri Emanuele Basile che comandava la tenenza dei
Carabinieri di Sestri Levante. Una volta promosso capitano, ebbe
I'incarico di comandare il nucleo radiomobile di Palermo, e li venne
ucciso dalla mafia nel paese di Monreale, colpito alle spalle durante
una festa, mentre teneva in braccio la figlia di 4 anni.
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REGGIO

Prevedevo due elementi di sofferenza, cose che mi sono mancate
arrivando a Reggio. La prima ¢ il lungomare di Chiavari dove
passeggiavo quotidianamente finito il lavoro, e dove mi recavo ogni
domenica con mia moglie e i miei figli. La seconda ¢ la mancanza
di amici. Mi sono detto: per il lungomare pazienza, perd gli amici,
anche quando sei arrivato a Chiavari non ne avevi e te li sei fatti. A
Chiavari avevo una vita sociale molto intensa, oltre al circolo
ricreativo. E quindi mi dicevo: ti farai degli amici anche a Reggio.
E stato in parte vero e in parte no.

Padre degenere

Il primo processo che mi venne affidato, vista I’esperienza maturata
come Pubblico Ministero, riguardava un uomo che aveva abusato
di sua figlia per dieci anni, dall'eta di 4 anni fino ai 14. I fatti erano
accaduti in una di quelle zone depresse che si trovano nella nostra
provincia. Un padre padrone e uomo degenere, aveva abusato della
sua bambina. Le voci circolavano da tempo pero I'omerta regnava
sovrana, finché non esplose in un pubblico scandalo e 'uomo venne
arrestato. Mi disse il Presidente: “Devi fare tu questo processo
perché c'¢ un clima di grande omerta e tu, col piglio da Pubblico
Ministero, devi riuscire a governarlo”. Infatti in udienza i tre testi
fondamentali si mostrarono reticenti. All'epoca il Codice prevedeva
l'arresto immediato del falso testimone, cosa che dal 1989,
dall'entrata in vigore di quello sciagurato Codice Craxi che ha
distrutto, almeno in parte, la giustizia penale, non ¢ piu possibile. E
cosi questi tre testi, come Presidente di udienza, 1i ho potuti fare
arrestare. La cosa avveniva in un modo progressivo e sfumato. Il
teste reticente, o falso, veniva invitato a ‘riflettere’ in una stanza
appartata chiamata ‘pensatoio’ ed era affidato alla ‘sorveglianza’
dei carabinieri. Dopo un'ora di ‘meditazione’, se persisteva nella
reticenza, nella falsita, veniva condotto in carcere. Se invece, per
resipiscenza, ‘aderiva’ alla versione che si reputava vera, in base
alle precedenti risultanze, veniva rimesso in liberta dopo avere reso
la testimonianza verace. Dopo circa un’ora di ‘meditazione’ i tre
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testimoni ‘si indussero’ a dire la verita, in conformita con le altre
risultanze processuali. L'imputato venne condannato ad una giusta
pena, adeguata all'estrema gravita dell'episodio.

Rapporti con i parlamentari

Anche nel territorio di Reggio emerse un troncone della P2, una
loggia nascosta della massoneria, Ebbi quindi contatti con la
Camera dei Deputati ove Tina Anselmi presiedeva la commissione
parlamentare sulla P2 e mi chiese di accedere a documenti relativi
al troncone da me curato. Devo dare atto dell'estrema cortesia e
rispetto della parlamentare verso l'autorita giudiziaria in contrasto
con l'ostilita che dai tempi di Craxi, Berlusconi e anche ai tempi
nostri, la classe politica manifesta verso il potere giudiziario.
Un'estrema cortesia ed un reciproco rispetto. Rilevai quasi una
titubanza nel formulare questa richiesta, come se temesse che non
volessi esaudirla. Le assicurai la mia disponibilita e cosi mi mando
un funzionario della Camera al quale assegnai una stanza con una
fotocopiatrice e gli misi a disposizione il fascicolo processuale,
perché potesse estrarre le carte che servivano per l'indagine.

Un caso di lana caprina

Ci fu poi il caso Benigni, il noto comico che, quando era alle prime
armi, era piu scapestrato e sboccato di come si ¢ sviluppato nel suo
lavoro. Venne alla festa dell'Unita di Reggio nel 1983 e fece un
lungo comizio in cui prese in giro Dio, ironizzando sui dieci
comandamenti. Ci fu chi se ne risenti e fece denuncia per
bestemmia e vilipendio della religione cattolica. Il Pretore prese in
carico il caso ritenendolo abbastanza delicato e prosciolse in
istruttoria l'imputato per insufficienza di prove sull'elemento
soggettivo del reato. Il ragionamento del pretore fu: “Si, i reati ci
sono, pero l'imputato, essendo un comico, non si € reso conto del
disvalore sociale e penale di quello che andava dicendo, o meglio,
non c'¢ prova che si sia reso conto: percio insufficienza di prove”.
Adesso questa formula non c'¢ piu nel codice. Con questa formula
molto sfumata, il pretore lo prosciolse in istruttoria senza arrivare
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al dibattimento. Contro la sentenza di proscioglimento venne fatto
ricorso e quindi la pratica giunse sul mio tavolo. L'atto di appello,
me lo confido poi il difensore dell'imputato, non era stato redatto
dall'avvocato, bensi dal professor Raniero La Valle, noto teologo di
Bologna, il quale redasse un atto tutto in chiave teologica, non
giuridica, per dimostrare che il disvalore attribuito dal comico a
Jahve, il Dio dell'Antico Testamento, aveva un supporto nel testo
dello stesso Antico Testamento. Gli elementi di negativita che il
Benigni aveva attribuito al Padre Eterno, secondo l'appellante,
erano realmente presenti nel testo biblico. Questa scelta non fu
felice perché non ebbi difficolta a rispondere sul piano teologico.
Punto per punto confutai gli argomenti con citazioni bibliche.
Conclusi sul piano giuridico per la conferma dell’assoluzione per
insufficienza di prove, pero mettendoci il carico sulla insipienza
dell'autore del reato, che, per una scarsa capacita di discernimento
mentale, non era riuscito a capire che stava dicendo cose che
offendevano la religione e offendevano il Dio in cui si crede.
Attribuendogli quindi una qualita altamente negativa pur
nell'assoluzione. Non lo rinviai a giudizio per un impedimento
normativo. Non essendoci appello del Pubblico Ministero, vigeva
il criterio del divieto di ‘reformatio in peius’. Quando appellante &
il solo imputato, il giudice di appello non pud andare oltre le
richieste e condannarlo; o accoglie l'appello dell'imputato o lo
rigetta. Potevo solo confermavo la sentenza, o accogliere 1'appello
assolvendolo con formula piena. Ho pertanto confermato la
sentenza che era una assoluzione per insufficienza di prove. A quel
punto era possibile il ricorso in Cassazione da parte dell'imputato
per insistere nella richiesta di assoluzione con formula piena. Seppi
dal difensore dell'imputato che il professore La Valle, letta la
sentenza, affermo: “Non c'¢ niente da fare, finiamola qui” e la
sentenza passo in giudicato.

Finti pazzi

Non ho avuto contatti diretti per indagini di Camorra, pero ho avuto
contatti con i1 camorristi. A Napoli i camorristi invocavano
l'infermita di mente, si fingevano pazzi. Miravano ad essere assolti
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per vizio totale di mente. Subito dopo rinsavivano. Non erano piu
pazzi e il Giudice di Sorveglianza era costretto a farli uscire
dall’OPG. Con questo artificio eludevano gravi condanne anche per
gravi reati. La procura di Napoli si pose il problema perché le
perizie in Campania erano inquinate da corruzione o minaccia fino
all'omicidio. Si escogito pertanto questo stratagemma. Gli imputati
che si fingevano pazzi, venivano mandati alllOPG di Reggio.
Secondo il codice, la perizia psichiatrica si fa nel luogo in cui si
trova l'internato. Il Giudice Istruttore di Napoli chiedeva al collega
di Reggio, che ero io, di fare svolgere le perizie psichiatriche sui
suoi imputati. In tal modo Reggio era al riparo dagli elementi
inquinanti che inficiavano le perizie psichiatriche perché i miei
periti non venivano né minacciati né corrotti. Cosi si riusciva a dire
che l'imputato non era infermo di mente di modo che venisse
sottoposto al processo e condannato a giusta pena.

Dissapori

Lascio Reggio per Modena perché si era creato un dissapore tra me,
il Presidente ed il Cancelliere Dirigente, che gia non mi vedevano
di buon occhio essendomi sottratto al lavoro civile. Ero giunto a
non avere personale sufficiente, erano venuti a mancare due
impiegati su tre e nell'ufficio eravamo in due magistrati. Chiesi al
Presidente di far fronte a questa esigenza, ma niente. Chiedo piu
volte, nessuna risposta. Prendo carta e penna e scrivo al presidente
della Corte d'Appello e al procuratore generale: “L'ufficio
istruzione ¢ in crisi, non ha personale nemmeno per scrivere i
mandati di cattura!”. I capi del distretto hanno chiesto spiegazioni
al Presidente il quale se ne ¢ avuto a male e per questo ¢ insorto un
rapporto teso tra me, il Presidente e il Cancelliere Dirigente. Ma
non solo per questo, sentivo ormai, dopo quasi cinque anni di
giudicante, il richiamo della Procura, volevo tornare a fare il
Pubblico Ministero.
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MODENA

Siprodusse una circostanza favorevole. Fecila domanda che venne
accolta senza difficolta, e a Modena ho trovato un ambiente molto
positivo. Quello di Modena ancorché breve, ¢ durato tre anni, ¢
stato il periodo piu vivace della mia carriera professionale, denso
di notevoli soddisfazioni.

Una parola nuova

Nelle mie requisitorie ero solito inserire, oltre agli argomenti
giuridici, argomenti di carattere etico, deontologico, morale, umano
e qualche collega mi disse: “Tu a Modena ci hai portato una parola
nuova”. Ne ebbi riprova in un processo molto coinvolgente che
riguardava il decesso di una bambina di sei anni di nome Giulia,
come mia moglie. Questa bambina mori di difterite perché il suo
pediatra, che era un professore dell'ospedale, non 1'ultimo arrivato,
non aveva colto la diagnosi esatta. Pensava fosse una banale
influenza e, nonostante le insistenze dei genitori, che venivano
quasi respinti come petulanti, non formulo la diagnosi corretta e
quindi non sviluppo l'adeguata terapia. Si arriva al processo: due
grandi luminari del foro di Modena sostenevano la parte civile.
Impostai la requisitoria non solo sul piano giuridico, ma molto sul
piano emozionale, cominciando col citare un episodio narrato in un
romanzo di Camus, quando un bambino viene travolto dall'autobus,
muore e il protagonista, I’io narrante del romanzo, alza gli occhi al
cielo per vedere se fosse intervenuto qualche aiuto divino per
salvare il bambino. “I/ cielo non si apri”’, dice Camus. Ho
cominciato cosi la requisitoria e giu picchiando duro sugli aspetti
deontologici, perché questo pediatra, chiamato dai genitori, in una
occasione non ando al capezzale della bimba essendo impegnato in
visite di libera professione, quindi a pagamento. Sottolineai anche
questo aspetto di negativita deontologica e tanti altri. Mi disse poi
il collega, componente del collegio giudicante del tribunale, che
'avvocato difensore dell’imputato, per ogni mia frase, era come se
ricevesse un pugno nello stomaco. Si ritira il tribunale in Camera di
Consiglio per deliberare e i genitori della bambina chiedono di
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conferire con me. Vollero abbracciarmi e mi dissero testualmente:
“Nemmeno 1 nostri difensori, che pure abbiamo pagato, hanno detto
quello che lei ha detto nella requisitoria”. La cosa mi ha molto
commosso € mi commuove tuttora. L'imputato venne condannato
ad una pena severa.

Non abbiamo celle frigorifere

Un curioso episodio mi capitd in un rapporto internazionale. Era
morto un cittadino di Modena in India. Uno di quei ragazzi che
vanno in cerca di sé stessi nelle religioni orientali senza capire che
anche nelle religioni occidentali troviamo la possibilita della
dimensione mistica, peraltro gia presente nella cultura greca
classica sotto la forma dei riti misterici. Poiché bisognava accertare
le cause della morte, disposi, attraverso la rogatoria, I'autopsia del
cadavere. Mi venne risposto, sempre per le vie brevi, che non era
possibile fare 1'autopsia perché c’era troppo caldo e il medico legale
non poteva recarsi nel paese in cui si trovava il cadavere. Sempre
per le vie brevi dissi di mettere il cadavere in cella frigorifera e poi,
appena fara meno caldo, il medico potra recarsi sul posto e fare
l'autopsia. Risposta: “Qui non ci sono celle frigorifere e ormai il
cadavere si ¢ squagliato”. Questa ¢ stata la mia esperienza
giudiziaria con I'India, paese che qualcuno definisce “la piu grande
democrazia del mondo”.

Il legionario ‘avvelenato’

Un caso eclatante riguarda un ex legionario della legione straniera
francese. Arriva un mandato di cattura per numerose rapine
avvenute in Francia. Questo ricercato era stato catturato a
Castelfranco Emilia, nel mio territorio e quindi io, come pubblico
ministero, lo vado a interrogare per verificare che sia lui la persona
da estradare. Mi trovo davanti una persona molto prestante, atletica.
Era un subacqueo che affondava, per conto dei servizi segreti
francesi, le imbarcazioni di Greenpeace che ostacolavano, nelle
isole del pacifico, gli esperimenti nucleari francesi. In cambio di
questa ‘prestazione’ non veniva arrestato quando commetteva
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rapine in Francia. Godeva di una franchigia per cui, pur essendo
ricercato, non veniva mai arrestato. Il capo della mobile mi dice che
era stato contattato da due agenti del nostro servizio segreto che gli
avevano chiesto di perorare la liberazione dell'arrestato presso il
pubblico ministero. Risposi: “Vengano da me direttamente, mi
espongano le loro ragioni di modo che le possa valutare”. Mezz'ora
prima del concordato appuntamento mi telefono il dirigente della
mobile: “Dottore, 1 due agenti sono partiti senza dirmi nulla, sono
tornati a Roma” e l'incontro falli. Ma c’¢ un seguito. Trascorso un
mese dal primo interrogatorio, quando mi ero trovato davanti
questo pezzo d'uvomo molto atletico, andai di nuovo alla Dozza e mi
trovai davanti una larva d'uomo dimagrito in modo impressionante.
Non riusciva a parlare e aveva gli occhi semi chiusi. Il giorno stesso
venne ricoverato in ospedale. Pochi giorni dopo venni a sapere che
era morto. Mi informai sull’esito della autopsia e seppi che non era
emerso nulla di diverso da una causa naturale non accertata.
Collegando quello che avevo visto rispetto a quello che anni dopo
€ successo in campo internazionale, mi sono fatto 1'idea che si sia
trattato di avvelenamento da Polonio. Sistema usato dai russi nei
confronti degli oppositori politici, perché le condizioni in cui ho
trovato quell'arrestato erano uguali a quelle che vengono descritte
dai giornali per persone avvelenate col Polonio.

Le case di lavoro

Le persone custodite nelle case di lavoro si chiamano internati,
mentre le persone custodite nelle case circondariali e case di pena,
volgarmente dette carceri, si chiamano detenuti. L'internato ¢ uno
che ha gia espiato la sua condanna in carcere, ma che viene
sottoposto a misura di sicurezza detentiva in quanto ritenuto dal
giudice persona socialmente pericolosa. Dopo il carcere viene
trasferito in una casa di lavoro dove rimane finché non cessa la sua
pericolosita sociale. Alla Procura di Modena avevo I’incarico di
sovraintendere alle due case di lavoro comprese nel territorio di
Modena. Il mio compito consisteva nell'assistere alle udienze del
magistrato di sorveglianza, e come incarico autonomo, ascoltare le
doglianze degli internati. Ogni quindici giorni andavo in queste due
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case di lavoro: gli internati compilavano una richiesta, in gergo
carcerario si chiama domandina, che veniva inoltrata alla procura.
Per lo piu la doglianza era sempre quella: “Siamo qui nella casa di
lavoro e non ci fanno lavorare, che ci stiamo a fare?”. Quasi sempre
rimanevano doglianze non ascoltate, pero la mia funzione non era
vana perché serviva a raffreddare I'ambiente. Di solito accadeva che
bastasse ascoltarli perché si placassero e subentrasse in loro la
rassegnazione tipica del regime carcerario. Un giorno arriviamo
davanti all'ingresso dell'Istituto e vediamo il direttore della Casa di
Lavoro vestito da contadino col cappello di paglia in testa, la tuta
da lavoro e il rastrello sulla spalla. Allora dico alla mia assistente:
“Qua l'unico che lavora nei campi ¢ il Direttore, gli altri li lascia
nell’0zio”. Il problema ¢ che non siamo in America, o nei film dove
si vedono 1 detenuti ai lavori forzati legati dalla catena. Per farli
lavorare nei campi ci vuole un adeguato numero di agenti di
custodia ed essendo l'organico gravemente insufficiente li lasciano
nell'ozio. Sembra proprio un ossimoro: una casa di lavoro con gli
internati nell'ozio, ma le cause non dipendono dalla loro volonta, né
da quella del Direttore dell'istituto.

Le bufale del Ministero

Per sanare questa situazione di ozio il Ministero fa una bella
pensata: vuole introdurre nella Casa di Lavoro un allevamento di
bufale e mandano un esperto che tiene una conferenza ove ci
illumina sulla bonta dell'allevamento di bufale. Viene installata
questa stalla. Ma il Ministero ha fatto male i conti perché le persone
che dovevano accudire le bufale non sono persone “normali”, sono
per definizione “pericolose socialmente”, e, in questo caso, anche
nei confronti degli animali. E successo infatti che gli internati
addetti alla cura delle bufale, invece di mungerle trafiggevano con
1 forconi le mammelle di quelle povere bestie perché si divertivano
a vedere uscire latte e sangue al tempo stesso. Il Ministero ha
ovviamente dovuto recedere dal proposito.

55



REGGIO (bis)

A Modena mi trovavo molto bene e aver scelto di tornare a Reggio
¢ stato un grande sacrificio. Il motivo ¢ stato di carattere familiare.
Ero troppo lontano dalla famiglia: per andare a Modena uscivo di
casa alle sette e tornavo alle ventuno, questo dal lunedi al venerdi,
il sabato tornavo per il pranzo e il pomeriggio rimanevo a casa, pero
potevo essere chiamato per emergenze sia il sabato pomeriggio che
la domenica. Esigenze familiari mi hanno quindi spinto a lasciare
una sede in cui avevo trovato ‘il luogo della vita’. A Reggio trovo
lo stesso ambiente grigio e opprimente che avevo lasciato. Mi
riferisco agli uffici giudiziari ovviamente, aggravato dall'estrema
carenza dell'organico ridotto da tre a due sostituti per effetto di
quella sciagurata riforma del 1989 che ha introdotto il nuovo codice
di procedura penale.

Una interpretazione ‘ad hoc’

Il primo processo in cui mi sono imbattuto tornando a Reggio ¢
stato il processo al Cancelliere Dirigente del Tribunale, cancelliere
che gia mi era ostile quando avevo lamentato la carenza di organico.
Questo cancelliere era molto chiacchierato. In tribunale c'era
addirittura il cosiddetto ‘ascensore parlante’. Al suo interno recava
scritte contro questo cancelliere, che consistevano nel suo cognome
seguito dall'epiteto di ladro e roba del genere. Non essendoci
denunce non si poteva procedere. Per di piu questi era sostenuto e
direi quasi protetto dal Presidente del tribunale. Un giorno viene nel
mio ufficio una collega che si occupava delle esecuzioni civili e mi
presenta una denuncia contro il cancelliere. Me la consegna brevi
manu non fidandosi delle vie ordinarie. La collega si occupava di
una procedura esecutiva che prevedeva un deposito giudiziario
infruttifero costituito da un assegno che andava custodito nella
cassaforte del cancelliere e poi, alla fine della procedura esecutiva,
veniva, o liquidato, o restituito a seconda dei casi. Un pomeriggio
la collega va dal cancelliere e chiede che le venga consegnato
l'assegno. Inopinatamente, il cancelliere le dice: “Non lo posso dare
adesso, glielo dardo domattina”. La cosa le parve strana, perd non
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disse nulla pensando: “Vediamo cosa succede”. La mattina dopo il
cancelliere le porta un assegno emesso quello stesso giorno, ma su
una banca diversa rispetto all'assegno originale di cui la collega
aveva fotocopia. Come si ¢ accertato dalle indagini successive, il
cancelliere, forse per obbedire alla ‘parabola dei talenti’, “Mi
pareva brutto che l'assegno non fruttasse”, lo versava in banca su
un suo conto corrente, lucrando quindi gli interessi che, all'epoca,
erano consistenti. Venne appurato che si trattava di una condotta
abituale. Come ricevo I’esposto lo faccio registrare subito nel
registro generale in modo che poi nessuno osasse insabbiarlo. Dopo
poco arriva da me il Procuratore e mi dice: “Qua lo dobbiamo
arrestare”, “Vedi tu, € un affare che richiede il tuo diretto
intervento, ¢ talmente delicato che se ne deve occupare il
Procuratore in persona”. E cosi fu. Il Procuratore chiede 1'arresto al
Giudice per le Indagini Preliminari che concede gli arresti
domiciliari. Poi lo va a interrogare e I'imputato confessa, d'altra
parte le prove erano documentali e di tutta evidenza. Un'operazione
messa in piedi da ‘dilettanti allo sbaraglio’. D’altronde ¢ una regola
generale: quando ci si sente sicuri dell’impunita si fanno degli
errori clamorosi. Il procuratore mi propone: “Facciamo il giudizio
direttissimo”. Il pomeriggio precedente viene da me il Procuratore
e mi dice: “In udienza ci vai tu, perché mi fido di te, e la collega
non ha la necessaria esperienza. lo non ci posso andare perché...
sono il Procuratore”. Mi sono messo a studiare gli atti, che non
erano molto complessi. Finito di studiare gli atti, prima di tornare a
casa, mi metto ad esaminare le Gazzette Ufficiali e mi imbatto in
un'ordinanza della Corte Costituzionale che veniva giusta al caso
mio, proprio nel processo che avrei dovuto sostenere il giorno dopo.
Di cosa si trattava? Quando c'¢ la confessione, il Tribunale non
conosce l'atto, perché secondo questo sciagurato codice di
procedura penale il Tribunale non ha niente in mano. Le carte ce le
ha il Pubblico Ministero e non le puo produrre perché “la prova va
costruita in udienza”. Allora come fa il Tribunale a verificare la
legittimita del giudizio direttissimo se non ha il verbale recante la
confessione dell'imputato? Questo era il problema. Si crea un
circolo vizioso e non si sa da che parte andare per venirne fuori.
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L'ordinanza della Corte Costituzionale risolveva il problema
spaccando il capello in quattro e cercando di salvare le norme
malfatte dal legislatore reinterpretandole. In quel caso, diceva la
Corte, la norma rimane legittima perché nulla vieta al Pubblico
Ministero di produrre al Tribunale, ai soli fini della verifica della
legittimita del giudizio direttissimo, il verbale di confessione. Non
ai fini della prova, ma al fine di consentire al Tribunale di verificare
la legittima instaurazione del rito direttissimo. E cosi si salvava la
situazione. Era un'ordinanza, una delle tante, nella quale mi sono
imbattuto per fortunata combinazione. Il giorno dopo si fa il
processo e, come era prevedibile, 1 difensori dell'imputato, gli
avvocati Dino Felisetti ¢ Romano Corsi, fanno eccezione per il
giudizio direttissimo perch¢ il Tribunale non aveva la prova della
confessione dell'imputato. Tocca poi a me parlare per replicare su
questa eccezione ed 1o la prendo alla lontana, facendo un elenco
delle manchevolezze di questo codice. E cosi la tiro avanti fino a
che, con un colpo di scena, estraggo l'ordinanza, recitando un po’
la parte del terzo atto del Giulio Cesare di Shakespeare quando
Marco Antonio tira fuori il testamento di Cesare dalla toga e i tutti
rimangono sbigottiti. Enuncio questa ordinanza della Corte
Costituzionale. Il Tribunale si ritira, sta cinque minuti in Camera di
Consiglio e rigetta 'eccezione. Si fa il processo che va avanti tutta
la giornata, non per la complessita del tema probatorio, ma per la
posizione dell’accusato. Cancelliere Dirigente incriminato per
peculato! Dalle indagini contabili in banca scoprimmo che la sua
era una condotta abituale. L'imputato non poté che confermare la
sua confessione. La mia requisitoria durd molto, nonostante la
semplicita del tema probatorio, perché non mi accontentavo del
solo tema del processo. In base all'articolo 133 del codice penale ¢
consentito ‘/lumeggiare’ la personalita dell'imputato e descrivere,
dice il codice, ‘la vita anteatta’, tutta la sua condotta precedente:
questo ai fini della determinazione della pena. E allora volli
enunciare tutte le malefatte, anche quelle che non c'erano nel
processo, in cui si parlava soltanto dell'episodio scoperto, quello
terminale. Volevo portare alla luce le malefatte di cui c'era pubblica
conoscenza e quindi non avrei detto nulla di nuovo. Ma come fare
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per evitare di farmi dire che non c'entravano nel processo, a parte
l'articolo 133 che mi dava copertura giuridica? Ho usato 1'artificio
retorico della ‘preterizione’, che consiste nel dire “oggi non
parleremo di questo”, e cosi facendo invece ne parli. In quel modo
lo accentui ancora di piu. Nessuno ha osato interrompermi perché
la copertura giuridica c'era. Si arriva alle otto di sera ed esce la
sentenza che ¢ una condanna giustamente severa, includendo per
I'imputato anche il risarcimento a favore del Ministero della
Giustizia per danno d'immagine. Il giorno dopo, grande risalto sui
giornali. Ho riletto la Gazzetta di Reggio dell’epoca e si parla di
“durissima requisitoria del pubblico ministero”, il che per un
pubblico ministero ¢ sempre un elogio.

Un teste ‘inappropriato’

In una discoteca avvenne un alterco. Intervennero tre buttafuori,
che esagerarono nel picchiare uno degli avventori coinvolti. Lo
pestarono di brutto e provocarono, come dice il codice, ‘gravi
lesioni personali’. La persona offesa fece denuncia querela. Di
questi tre buttafuori ne vengono identificati due, uno rimane ignoto
e quindi chiedo il rinvio a giudizio di due imputati in concorso con
persona non identificata. All'udienza preliminare il giudice decide
se accogliere la richiesta di rinvio a giudizio degli imputati, o
proscioglierli. Era presente la persona offesa e il difensore
dell’imputato vuole introdurre un teste a discarico. Il giudice
ammette questa prova, entra il testimone e la persona offesa, come
lo vede, esclama: “E lui il terzo che mi ha picchiato!”. Cosi, seduta
stante, estendo I'imputazione all'ignoto, diventato noto, che da teste
diventa imputato. Questo aneddoto si € realmente verificato, perché
“C’¢ ben di piu nella realta di quanto riportano i romanzi”.

Ogni uomo nasconde un segreto

La mattina i giornalisti della cronaca giudiziaria fanno il ‘giro delle
parrocchie’: questura, guardia di finanza, carabinieri e procura.
Sapevano che dai magistrati della procura non usciva niente, pero
venivano lo stesso e facevamo due chiacchiere. Erano consapevoli
del massimo rigore sulla segretezza, tanto che un Natale mi
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mandarono un biglietto di auguri riprendendo una frase di Piero
Chiara ‘ogni uomo nasconde un segreto’. Sul biglietto, 1 giornalisti
della Gazzetta scrissero: “... E vero che ogni uomo nasconde un
segreto, ma la procura per noi ne ha troppi”. Eravamo in buoni
rapporti e quindi si poteva scherzare. Una mattina viene da me
Francesca Severini, cronista giudiziaria e mi dice: “Ho saputo che
c'¢ un morto sparato perd non so, né dove, né come, ne sai niente?”’,
“Ma no, se no non sarei qui, sarei dove c'¢ il morto, pero se sai
qualcosa vienimela a dire” e va via. Viene Stefania Vicentini
giornalista dell'Unita. Le dico di quanto raccontato da Francesca e
lei mi chiede di fare una telefonata, finita la quale dice: “So dov’e
il morto”, “Andiamo”. Andiamo in prossimita dell'attuale casello
autostradale, in una curva dove si diparte una stradina di campagna,
c’era una macchina con una persona che si era sparata e aveva
ancora la pistola in mano. C'erano gia alcuni poliziotti che, come
mi vedono, rimangono sorpresi ed in 5 minuti arrivano il questore
e il colonnello, essendosi sparsa la voce che il magistrato era
arrivato sul posto prima ancora di essere avvertito. Queste autorita
fanno I’atto di presenza, vedono che c'ero gia io, dicono vabbe il
magistrato ha assunto gia la direzione delle indagini, siamo in
buone mani, salutano e se ne vanno. Mi ha detto Stefania Vicentini
che da quel giorno le sue azioni in questura erano salite di molto
per essere arrivata sul posto assieme al pubblico ministero. C’¢ stata
un’altra volta che sono arrivato “sul morto” prima di essere
avvertito. Mi stavo recando a Bologna, quando in un bar di via 4
Novembre sento dire: “E caduto, ¢’¢ un morto, si & buttato”. Pago,
vado verso la stazione e vedo un cadavere coperto dal lenzuolo. Si
era buttato dal quinto piano. C'era un poliziotto che si stupisce del
fatto che fossi gia sul posto. Assumo celermente informazioni, c'era
il treno che mi aspettava. “Si ¢ buttato, ¢ un suicidio” e allora
autorizzo la rimozione della salma perché in questi casi, quando
non ci sono responsabilita, ¢ meglio non lasciare troppo tempo la
salma coperta dal lenzuolo sulla strada, non ¢ un bello spettacolo.
Poi nel rapporto la polizia scrive “... il magistrato, transitando
casualmente nella zona ...” ed ¢ quanto realmente successo.

60



Melancolia

Una persona molto anziana aveva ucciso la moglie che era malata
terminale. Sono casi che capitano spesso, causa la disperazione
della situazione. Nel processo in Corte di Assise non me la sentivo
di chiedere I'ergastolo per questo poveretto, che aveva ucciso per
disperazione, non per cattiveria. Come potevo fare? Intervenne il
caso. In quel periodo stavo leggendo un libro di Giorgio Agamben
che parlava della ‘melancolia’ e commentava in termini filosofici
un'incisione del Diirer ricavandone significati filosofici. Leggendo
quel libro ho scoperto che in quei secoli si concepiva una malattia,
chiamata appunto melancolia, che eliminava, provvisoriamente, le
facolta di intendere e di volere dell'individuo. Era un mancamento
transitorio che rendeva quindi non responsabile delle azioni che
commetteva il soggetto affetto da questo stato melancolico. Mi
sono detto: questa ¢ la soluzione del caso. Avevo fatto ricerche in
Cassazione, niente da fare: ‘Nessun moto transitorio dell'animo o
della mente puo elidere la responsabilita’. L'infermita vuole una
malattia mentale, vuole una patologia certificata. Uno stato
momentaneo non elimina la responsabilita del soggetto. La
Cassazione su questo era tetragona. Volli tentare la carta filosofica.
Il giorno dopo faccio la mia requisitoria svolgendo la tesi filosofica
di Giorgio Agamben, citando anche la fonte. Vedo i colleghi,
soprattutto il Presidente Franco Marani, compiaciuti di questa
soluzione offerta per di piu dall’accusa. Tanto che quando ebbi
finito di parlare, il Presidente disse agli avvocati difensori, Carmelo
Cataliotti e Lalla Gherpelli: “Dopo quello che ha detto il pubblico
ministero non vorrete mica aggiungere altro!?”. Furono ben
contenti 1 difensori di dire: “Ci associamo”. La sentenza fu di
momentanea infermitd di mente e quindi proscioglimento, senza
applicazione di misura di sicurezza. Ne fui umanamente contento.

Mettilo in un cassetto e aspettiamo

Un caso analogo mi era capitato a Chiavari. Proprio la fotografia di
quello successivamente capitato a Reggio. A Chiavari perd osai di
piu. Chiesi l'archiviazione. In quel caso c'era stato anche un
tentativo di suicidio. Il marito uccide la moglie che versa in

61



condizioni disperate e tenta di uccidersi senza tuttavia riuscirci. In
quel caso chiedo l'archiviazione, non voglio nemmeno andare a
processo. Il Giudice Istruttore accolse la richiesta, che perdo non
superd I’esame della Procura Generale di Genova. Mi chiamo il
Procuratore Generale e mi disse: “Guarda, per me andrebbe bene,
ma quello li sai come la pensa”. Si riferiva a Sossi che era molto
rigoroso. Dico: “Lo devo arrestare? C'¢ l'arresto obbligatorio!”,
“No, macché arrestare! Mettilo in un cassetto e aspettiamo”. Capii
l'antifona e aspettammo. Dopo pochi mesi mori anche il mancato
suicida e quindi l'archiviazione ebbe il suo crisma totale.

Il sistema della ragnatela

Il mio metodo d'indagine non era quello di incalzare l'imputato
mettendolo alle corde, era basato sulla persuasione. L'avvocato
Cataliotti sosteneva che avevo piu l'atteggiamento di un confessore
che di un inquirente e infatti con questo metodo riuscivo ad ottenere
diverse confessioni. Gli imputati, messi a loro agio, trattati
umanamente, sono piu disponibili a dire quello che si chiede loro.
Se invece li si incalza con domande a raffica, come facevano alcuni
colleghi, si chiudono a riccio. Da non confondere 1’atteggiamento
di comprensione con la complicita. Vanno sempre tenuti distinti,
ma con la comprensione, si riesce a far breccia nella tendenza a
negare anche l'evidenza che hanno di solito gli imputati. Diceva
'avvocato Cataliotti che usavo ‘il sistema della ragnatela’. Tessevo
una tela di ragno e quando l'imputato si accorgeva di essere
circondato dalle prove, era troppo tardi per liberarsene.

In comodato gratuito

Scoppio il caso del Procuratore, personaggio molto chiacchierato.
C'era Marco Eboli, consigliere in comune, che faceva esposti a
raffica, soprattutto per l'appartamento di cui il Procuratore godeva
il comodato gratuito a carico del comune. Era sulla bocca di tutti,
nei bar non si parlava d'altro. Io glielo ripetevo: “Sana questa
questione, comincia a pagare il canone, cosi la finiamo”. Non mi
volle dare retta. La giunta Benassi aveva concesso al Procuratore,
su sua richiesta, un appartamento in centro in comodato gratuito,
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motivando la delibera con ‘motivi di sicurezza’. Anticipo che per
questo fatto, la Corte dei Conti condanno 1 componenti della giunta
per responsabilita contabile. Ma torniamo all'ambiente giudiziario.
Mi aspettavo che prima o poi arrivassero i colleghi da Firenze a fare
indagini. Un sabato mattina arrivano da me due magistrati da
Napoli e altri due da Palmi. Cosa era successo? Il Procuratore della
Repubblica di Palmi, Cordova, aveva iniziato un'indagine sulla
massoneria. Essendo in transito da Palmi a Napoli, ha fatto delle
indagini associate e ha mandato due magistrati di Palmi e due di
Napoli a Reggio. Due vengono da me e gli altri fanno altre indagini
in citta. Vengono da me per perquisire 'ufficio del Procuratore. Ho
dato la massima disponibilita e collaborazione, mettendo anche a
verbale quello che sapevo e ottenendo in deposito il verbale di
perquisizione e sequestro, che ho fatto chiudere in cassaforte dal
cancelliere. I colleghi mi fecero vedere in quel frangente un
tabulato con tutti i nomi dei massoni reggiani e mi stupii di trovarne
alcuni che ben conoscevo anche se non dird quali. I colleghi
temevano molto che intervenisse la Procura Generale a frenare le
loro indagini, quella di Bologna, e mi chiesero di mantenere il
riserbo. La mattina dopo quella della perquisizione, era domenica,
sono piombati a Reggio il Procuratore Generale e il suo vice nel
mio ufficio ed io0, avvertito dal colonnello Gatti, non mi sono fatto
trovare impreparato perché il loro problema non era che un
procuratore venisse indagato, ma che fossero venuti a fare questi
atti di indagine. Non guardavano cio¢ la sostanza, il fatto,
eventualmente illecito, commesso, bensi il problema corporativo
che ne sarebbe derivato. Io non ho mollato, ho tenuto duro per
tutelare anche i colleghi. Questo mi ¢ costato I'astio del Procuratore
Generale che pero non riusci mai a vendicarsi quando 1'ho ritrovato
in Corte d'Appello. Dopo tutto questo frastuono io e il collega
veniamo chiamati a testimoniare davanti al Consiglio Superiore
della Magistratura a Roma. Era scoppiato lo scandalo. Nel
Consiglio 1 giornalisti hanno una fonte che li informa su tutto quello
che accade. Per di piu quest'udienza era pubblica, non c’erano
segreti. Quindi vengono con noi anche giornalisti da Reggio,
facciamo il viaggio insieme. Arriviamo a Roma e nel pomeriggio
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si va in piazza Indipendenza, dove vengo sentito dal Consiglio
Superiore in udienza pubblica. Rispondo alle domande in modo
esauriente e tra queste mi chiedono: “Lei che ¢ sostituto anziano,
cosa si dice in citta della faccenda dell'appartamento in uso gratuito
dal procuratore?”, e io dico: “A nessuno sfugge la incorrelazione
tra gratuita e sicurezza”. Sono scoppiati a ridere e uno dice: “Eh
non sfugge nemmeno a noi”. Non esisteva alcuna relazione fra
esigenze di sicurezza e gratuitd, ovviamente. Dopo la lunga
audizione esco dall'aula ed uno dei componenti, che era un mio
vecchio amico scout di Roma, viene a salutarmi ¢ mi dice:
“Giancarlo hai fatto un figurone”, “Si, ma quando risolvete questo
problema?”, “Finora la situazione era bloccata - mi dice - ma con
quello che hai detto tu e quello che sta dicendo il collega vedrai che
qualcosa succede”. Qualcosa infatti € successo: la mattina dopo il
Procuratore presenta domanda di pensionamento anticipato perché
da Roma era partita la soffiata “qua le cose si mettono male” e col
pensionamento ha cosi estinto la procedura.

lo sono ‘dio’

Siamo in campo civile in tema di interdizione. Mi recai all'ospedale
psichiatrico di Castiglione delle Stiviere, in provincia di Mantova,
assieme al giudice che si occupava della causa e all'avvocato che
aveva promosso l'interdizione su richiesta dei congiunti
dell'interdicendo. In cosa consiste questo esame? Il giudice deve
sottoporre l'interdicendo a interrogatorio, facendogli domande
elementari per vedere se ¢ orientato nel tempo e nello spazio e se
ha contezza dell'uso del denaro. Domande come ‘che giorno ¢
oggi?’, ‘dove ci troviamo?’. In questo caso l'interdicendo
rispondeva in modo perfetto a tutte le domande, sembrava una
persona sana di mente, lucida e il giudice ¢ arrivato quasi a dire
all'avvocato ‘ma che cosa avete chiesto 1'interdizione di questo qui
che ¢ piu normale di noi?’. L'avvocato mostrava segni visibili di
sconforto, rischiava una brutta figura davanti al giudice, pero aveva
chiesto l'interdizione in base a riscontri psichiatrici e I'interdicendo
era in manicomio, non era in una dimora normale. Chiedo al giudice
di poter vedere gli atti. Leggo rapidamente la perizia psichiatrica e
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rilevo che questo interdicendo era affetto da una monomania,
semplicemente credeva di essere Dio. Evidentemente il giudice non
I’aveva letta. Capita spesso in civile che 1 giudici leggano gli atti
soltanto quando la causa viene assegnata a sentenza, ed ¢ una
pessima abitudine. Chiesi pertanto al giudice di poter fare una
domanda e mi rivolsi direttamente all'interdicendo: “Ma lei chi ¢
veramente?”. E esploso: “To sono Dio!!!” comincio ad urlare “Io vi
incenerisco tutti!!!”. L'avvocato si era rasserenato; il giudice ne
prende atto e assegna la causa a sentenza. Si rischiava di fare un
errore giudiziario negando l'interdizione di una persona in tali
condizioni psicopatologiche.

Chi commina e chi infligge

Potevo andare gia a Bologna, avendo maturato l'anzianita
necessaria, ma non 1'ho fatto quando la procura era in difficolta
perché se no la barca affondava. Mi sono imposto di rimanere
aspettando tempi migliori e, siccome si era creato allarme sul fatto
che io volessi andare via, feci un comunicato scritto perché
l'intervista a volte viene travisata, non sempre il giornalista riporta
le parole e il pensiero dell'intervistato. Scrissi un foglio A4 e lo
consegnai agli amici della Gazzetta di Reggio che I'hanno
pubblicato integralmente, quindi non c'era pericolo di modifiche ed
ho messo anche il titolo “Perché resto” elencando tutti 1 motivi,
facendo cosi tutti contenti, tutti rasserenati, non c'erano 1 classici
svarioni che tutti 1 giorni leggiamo sui giornali nella cronaca
giudiziaria. Tra questi un mio pallino ¢ il verbo ‘comminare’ usato
impropriamente per dire ‘infliggere’: il giudice non commina un
bel niente, ¢ la legge che commina, il giudice infligge. Questo ¢ un
errore ormai troppo diffuso, ¢ un'epidemia. Si era creato un
rapporto di tale fiducia che un sabato sera stavo andando al cinema
con mia moglie, quando mi telefona un giornalista della cronaca
giudiziaria chiedendomi di leggere un suo articolo per essere sicuro
di poterlo pubblicare. Dico: “Sto andando al cinema”, “La
raggiungo al locale”. Viene che stavo ancora alla cassa e mi fa
leggere questo articolo. Lo leggo rapidamente e gli confermo che si
puo pubblicare. Questo ad indicare il rapporto di fiducia, di stima
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reciproca e di amicizia che c'era. Nel tempo la situazione della
procura ¢ completamente cambiata in meglio, l'organico ¢ stato
riportato a tre sostituti, come era negli anni ‘80. E arrivato un
procuratore nuovo, Franco Marani. Con lui ¢’erano rapporti di
grande stima reciproca, sin dal mio primo periodo di permanenza a
Reggio. Capii che quello era il momento adatto per andarmene.
Anche se ci stavo bene, ormai avevo preso la decisione di fare
questo salto, avendo raggiunto I'anzianita e volendo conseguire le
funzioni superiori, quelle di Appello. Si era creato un posto libero
a Bologna, in Corte d'Appello, che ¢ un ufficio giudicante. Io
venivo dalla procura, quindi cambiai completamente funzione.
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BOLOGNA

A Bologna vengo ricevuto con grande cordialita dal Presidente che
mi assegna alla seconda sezione penale della Corte d'Appello di
Bologna.

Direttore d’orchestra

I1 lavoro di Corte d'Appello ¢ molto gravoso, ma del tutto diverso
da quello della Procura. E una macchina di produzione di sentenze.
Un lavoro di studio e di scrittura molto pesante. Pero sei tranquillo
se riesci a tenere il ritmo e non perdi le scadenze previste dalla
legge. Lavorando si riesce ad avere anche una certa tranquillita.
C'era un consigliere anziano che presiedeva in modo alternativo al
presidente di sezione. Dopo pochi mesi questi va in pensione e di
quelli in forza alla sezione il piu anziano ero i0. Da quel momento
ho svolto l'incarico di presiedere l'udienza penale, con grande
soddisfazione. L'udienza ¢ il momento centrale del processo, non
sono le indagini, non ¢ il clamore: l'udienza ¢ un rito dove tutto si
svolge nel massimo ordine. Si parla uno alla volta, le voci non si
accavallano! C'¢ quasi una messa in scena pubblica in cui si
celebra, questo ¢ il verbo, il processo. Mi piaceva cosi tanto
presiedere l'udienza, che un collega mi disse: “Ma tu non fai il
presidente, fai il direttore d'orchestra perché rallenti o acceleri il
ritmo dell'udienza a seconda delle esigenze. Non hai quella
frettolosita che hanno altri colleghi che devono chiudere per andare
a casa”. Come presidente di udienza mi attenevo ai tre valori
indicati dal diritto romano per il magistrato; l'auctoritas che vuol
dire autorevolezza che non ¢ autoritarismo, ma l'autorita che deriva
da quello che fai, che non viene imposta; la maiestas che vuol dire
consapevolezza della natura sovrana della funzione che compi; la
gravitas, parole studiate e non dette con la fretta, gesti non frenetici.
Questo era il mio modo di condurre 1'udienza e poi andare fino alla
fine. Nelle mie udienze non esisteva il rinvio “per ora tarda”. Il
lavoro assegnato andava finito a qualunque ora.
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Il processo dei turchi

Un processo importante in cui mi sono imbattuto ¢ stato “il
processo dei turchi” un grande traffico internazionale di sostanze
stupefacenti. Si parlava di centinaia di chili di sostanze che
viaggiavano sotto le mendaci spoglie di tappeti. Uno degli imputati
era un commerciante di tappeti che assicurava la copertura a questo
traffico dalla Turchia a Bologna. Processo gravoso, fatto di tanti
faldoni da studiare e da spiegare in udienza. Riusciamo ad arrivare
alla fine con la conferma delle condanne perché la Corte d'Appello
non € che inventa nulla, deve solo confermare o riformare le
sentenze di primo grado. Confermammo le pesanti condanne
inflitte dal Tribunale e ci siamo ritirati in Camera di Consiglio dove
due funzionari dell'’Ambasciata Turca sono venuti a complimentarsi
per i1l modo con cui era stato condotto il processo e per il rigore
della sentenza pronunciata.

La sentenza si compone di: ‘fatto’ e ‘diritto’

Come si svolge l'udienza di appello? Ogni consigliere ha dei
processi affidatigli. Li ha studiati, deve fare una relazione che poi
introduce il dibattimento. Dopo la relazione, se non ci sono prove
suppletive da assumere parla il Procuratore Generale, la difesa e poi
la corte si ritira e delibera. Questa relazione la si puo fare in diversi
modi. Molti colleghi la scrivevano e il testo diventava parte della
sentenza. La sentenza si compone di ‘fatto’ e “diritto’. Il fatto ¢ lo
svolgimento del processo. Scrivendo la relazione i1 colleghi
praticamente avevano gia mezza sentenza fatta. La parte del diritto,
la motivazione vera e propria, non potevano scriverla perché
dipendeva dalla decisione della corte e dallo svolgimento effettivo
del processo. A me piaceva invece fare una scaletta perché, avendo
studiato il processo, le cose le avevo gia in mente. Con la scaletta
richiamavo gli argomenti e li esponevo in modo orale. Leggere uno
scritto, o dire invece le cose a voce, sono modalita diverse. L'oralita
non puo fondarsi su un atto scritto € a me riusciva meglio, da ex
pubblico ministero, il genere letterario orale piu che quello della
lettura, tanto che quel gia menzionato collega ha detto: “I tuoi non
sono appunti, sono uno spartito”.
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Come fare una brutta figura

Un episodio abbastanza curioso ¢ capitato con un avvocato in un
processo normale in cui c'era un problema di testimonianze oculari.
I testi oculari non sempre dicono la stessa cosa: ad esempio, per lo
stesso incidente stradale, due testimoni oculari presenti sul fatto ti
raccontano in buona fede quello che hanno visto, ma le due
descrizioni possono non coincidere. Come ¢ possibile? Il cervello
rielabora quello che vedi. L'uomo non ¢ una macchina fotografica
e riferisce quello che il cervello ti fa credere d'avere visto, secondo
categorie inconsce che tu hai cerebralmente. Non ¢ che il teste
menta se la sua versione ¢ diversa da quella di un altro, ¢ che dice
quello che crede di avere visto, che puo essere diverso da quello
che crede di avere visto l'altro testimone oculare. In quel caso
c'erano testimonianze oculari difformi e 'avvocato, per fare sfoggio
di cultura davanti al cliente, fa un riferimento letterario incorrendo
pero in un infortunio. Dice: “Si, ma il problema dei testimoni
oculari ¢ ben risolto da Dickens ne ‘Il libro della giungla™. Mal
gliene incolse con uno che ci ha lavorato su ‘// libro della giungla’!
Ho avuto facile gioco. Con bonomia, senza asprezza: “Avvocato,
‘Il libro della giungla’ & stato scritto da Kipling e 1'episodio al quale
si riferisce non € ne ‘Il libro della giungla’, ma in ‘Kim ragazzo
indiano’ di Kipling”. L'avvocato a quel punto vuole arrampicarsi
sugli specchi: “Presidente converra con me che fra Kipling e
Dickens vi sono molti motivi in comune”, “Tutt'altro, Dickens
ambienta 1 suoi romanzi in contesti di estrema poverta, mentre
Kipling ¢ l'alfiere dell'imperialismo trionfante”. Per evitare che
proseguisse nella sua brutta figura dico la frase di rito: “La corte si
ritira” e usciamo tra le risate dei colleghi. Quando ci si avventura
in citazioni bisogna essere sicuri che la fonte sia quella giusta.

‘Promoveatur ut amoveatur

Questo non ¢ un episodio occorso a me, perd merita di essere
raccontato perché ha risvolti molto illuminanti. Si tratta della strage
alla stazione di Bologna, del 2 agosto del 1980. Nella vigenza del
codice abrogato nel 1989, i casi complessi venivano istruiti dal
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Giudice Istruttore. La Procura svolgeva le prime indagini e poi, se
si trattava di indagine facile e breve, portava a termine l'istruttoria
e mandava l'imputato a giudizio. Nei casi complessi iniziava la
formale istruzione. Il Pubblico Ministero, fatti i primi accertamenti,
mandava gli atti al Giudice Istruttore per la formale istruzione ed
era quindi il Giudice Istruttore 1'organo inquirente. In quella sede il
Pubblico Ministero aveva funzioni di consulenza, poteva esprimere
richieste e pareri, ma non compiva atti di indagine. La strage del 2
agosto 1980 era certamente “istruzione complessa”, quindi formale
istruzione. Se non che il Giudice Istruttore si era ‘infatuato’ dei
Servizi Segreti e aveva esautorato dalle indagini gli organi ordinari
di Polizia Giudiziaria. Si affidava completamente ai Servizi Segreti
e questo non piaceva alla Procura. Ma c'era anche un altro grave
motivo di dissidio, il Giudice Istruttore, su suggerimento dei Servizi
Segreti perseguiva la pista libanese, quella del terrorismo islamico,
mentre la Procura di Bologna, gia dai primi elementi, aveva
imboccato la strada del terrorismo nero. Questi erano i due elementi
di contrasto, ma la Procura non poteva fare nulla essendo un organo
di consulenza, non di diretta attivita inquirente nella fase formale.
A un certo punto i Servizi Segreti dicono al Giudice Istruttore di
avere una fonte che poteva illuminare le indagini e individuare gli
autori di questo vile attentato. Pero questa fonte si trovava a Beirut
e non poteva venire in Italia, bisognava andare la. Informano, in
base alla legge, il Pubblico Ministero e organizzano un viaggio a
Beirut. Fissano un appuntamento con partenza dal cortile del
Palazzo Baciocchi dove c’¢ la sede della Corte d'Appello. Va il
collega del Pubblico Ministero all'ora e nel luogo convenuti € non
trova nessuno. Chiede informazioni al carabiniere di guardia:
“Dottore, il suo collega ¢ gia partito due ore fa”. L'avevano
seminato. I Servizi Segreti, d'accordo col Giudice Istruttore,
temendo che il Pubblico Ministero potesse nuocere alle loro
indagini, avevano fissato un falso orario di partenza, posticipandolo
rispetto a quello reale di due ore. Al che il Pubblico Ministero
chiama l'auto di servizio e si fa portare di gran carriera alla
Malpensa. Arriva che l'aereo sta decollando, e cosi torna a Bologna.
Nel frattempo a Beirut, per due giorni, i due agenti dei Servizi
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hanno portato il Giudice Istruttore in giro per locali, diurni e
notturni, per assistere alla danza del ventre, con la scusa di cercare
la fonte informativa. A un certo punto il Giudice Istruttore si
scoccia: “Qua stiamo perdendo tempo, torniamo a Bologna”. Ecco
allora che, improvvisamente, compare la fonte. Ci volle poco al
Giudice Istruttore per capire che si trattava di un millantatore che
non era in grado di fornire alcun elemento utile alle indagini. La
cosa ha avuto un seguito, la Procura si ¢ fatta sentire e ne ¢ scaturita
un’inchiesta del Consiglio Superiore della Magistratura. Troppo
grave era il dissidio tra Procura e Ufficio Istruzione, sfociato poi in
un inganno. La conclusione fu il trasferimento d'ufficio di entrambi.
Senonché il Giudice Istruttore, che era la parte che aveva recato
offesa al Pubblico Ministero, seppure in combutta con i Servizi,
venne promosso ‘promoveatur ut amoveatur’ € divenne Presidente
del Tribunale di Sorveglianza di Bologna. Il Pubblico Ministero,
che era la persona offesa, venne invece trasferito alla Pretura di
Modena, quasi una ‘regradatio’, direbbero i romani. Subentrd un
altro collega all'Ufficio Istruzione, che esautord dalle indagini i
Servizi e le affido a Polizia e Carabinieri, perseguendo la pista nera
che poi ¢ risultata quella veritiera. Mi ha raccontato questo collega
di aver convocato nel suo ufficio il responsabile dei Servizi nel
territorio dell'Emilia Romagna e di avergli detto: “Voi dovete
smetterla di rompere - e usa la parola pertinente - altrimenti la
faccio arrestare”. Da quel giorno in poi dei Servizi Segreti negli
uffici giudiziari di Bologna non vi fu piu traccia.

La minoranza vince

In un processo il Consigliere Relatore aveva rilevato una causa di
inammissibilita dell'appello. Procuratore Generale e difensore non
rilevano la stessa causa. Ci ritiriamo in Camera di Consiglio. Il
Consigliere Relatore insiste nel ritenere sussistente la causa di
inammissibilita. Questo voleva dire che, se accolta, non si faceva il
processo. Non ero d'accordo e manifesto il dissenso, motivandolo.
L'altro collega, il piu giovane, propende per la inammissibilita. Mi
trovo in minoranza e come vuole il codice metto la questione ai
voti. Vota il Consigliere Relatore e insiste per la inammissibilita.
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Voto io per I’ammissibilita. I terzo, il collega piu giovane, con un
filo di voce come era solito fare da persona educata e discreta quale
era, dice inammissibilita, ma il collega relatore, che era anche un
po' sordo, capisce ammissibilita e allora prende atto di essere stato
messo in minoranza: “Va bene, procediamo”. Capisco subito che ¢
caduto in equivoco, ma taccio, non perché volessi vincere pur
essendo in minoranza, ma perché andando a sentenza si garantivano
meglio le parti. Lascio quindi che il collega fraintenda 'esito della
votazione. Nel frattempo, il collega si era totalmente estraniato. Ha
preso atto, o forse ha creduto che il consigliere relatore avesse
mutato opinione, ma non ha obiettato nulla al fatto che tornassimo
in udienza e celebrassimo il processo.

Due sentenze straniere particolari

La Corte d'Appello, tra i suoi compiti, ha il riconoscimento delle
sentenze penali straniere, diversamente non valgono nulla in Italia,
e viceversa. Perché abbiano effetti, devono essere riconosciute con
un atto formale della Corte d'Appello. Mi imbattei in due casi che
riferisco solo per curiosita. Una sentenza era di un paese islamico
che affaccia sul Mediterraneo. Notai che era intestata “In nome di
Allah, clemente e misericordioso”, perd poi c'era una condanna
severissima, molto piu alta di quella che infliggiamo noi. Mi ¢ parsa
una contraddizione tra I'enunciato e il verdetto. Un altro caso piu di
sostanza, invece, ¢ una sentenza bulgara per omicidio colposo.
L'esempio classico delle “colpe concorrenti” ¢ eccesso di velocita
da una parte e violazione del diritto di precedenza dall’altra. Sono
due colpe concorrenti. Uno dei due muore, l'altro ¢ imputato di
omicidio colposo, ma ¢ una colpa a meta, un episodio meno grave
di chi investe un pedone sulle strisce. Da noi in un caso cosi si dava
il minimo della pena, 6 mesi: con le generiche, 4 mesi: se si faceva
il giudizio abbreviato o il patteggiamento, 2 mesi e 20 giorni: una
sciocchezza. In quel caso di precedenza violata e velocita
eccessiva: 3 anni di reclusione, nella sentenza bulgara. Viene fatto
appello: gli aumentano la pena respingendo la “supplica” (termine
usato in Bulgaria per i ricorsi in appello).
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Pensionamento anticipato

Decido per il pensionamento anticipato

Sono andato in pensione anticipatamente, avendo maturato
I'anzianita necessaria. Sarei potuto rimanere ancora in servizio ma
non potevo trascinarmi in Corte d'Appello con l'avanzare degli anni
senza aspirazioni. Gli sbocchi quali erano? O il presidente di
sezione, ma erano 7 posti su circa 50 consiglieri. Alcuni colleghi in
modo macabro depennavano dall'annuario dei magistrati quelli che
morivano per avanzare di posto e non mi piaceva mettermi in quella
situazione. Oppure andare in Cassazione, ma in Cassazione fai lo
scrivano, vai una settimana al mese a Roma, stai cinque giorni, fai
cinque udienze e poi tre settimane a casa a studiare e a scrivere.
Oppure puntare su un posto direttivo, ma devi andare in sedi
periferiche quindi sfasci la famiglia che non ti viene dietro avendo
figli grandi. Dato che anche mia moglie era gia in pensione volevo
stare un po' di piu con la mia famiglia. Non mi pento di quella
scelta, anche se ha suscitato grande meraviglia tra i colleghi: “Ma
cosa fai, ti annoierai!”. Un collega di Ferrara, che mi conosceva
bene, scherzosamente diceva: “Macché annoiarsi, lui ha 1 Sumeri
che l'aspettano!”, sapeva della mia passione per lo studio della
storia classica.

Avvocati da citare

Per concludere il discorso magistratura, voglio ricordare i nomi di
alcuni avvocati. Stante il lavoro che ho svolto, erano in posizione
antitetica, dialettica per cui citare i loro apprezzamenti ha ancora
piu valore. Ero arrivato da poco a Sondrio e li quando arrivi ti
misurano, arriva il magistrato nuovo e gli danno subito I'etichetta.
Questa etichetta aveva come autore il principe del foro di Sondrio.
Il principe del foro ¢ l'avvocato di maggiore rinomanza in ciascun
foro. L'avvocato Salvatore Bonomo disse di me: “Si ¢ severo, ma
illuminato”. L’ho considerato un elogio al ruolo di Pubblico
Ministero.
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Ero gia a Chiavari e venne a trovarmi da Sondrio un avvocato. Non
aveva processi, venne soltanto per farmi visita, prendere un caffé e
fare dieci minuti di chiacchiere. Era l'avvocato Eliseo Caramatti,
il difensore che portavo con me in carcere a Sondrio quando gli
arrestati non avevano un difensore di fiducia. Era il mio difensore
d’ufficio tanto che veniva chiamato “il difensore della mutua™.

A Chiavari si era sparsa la voce del mio trasferimento, viene nel
mio ufficio I'avvocato Emilio Cella, il presidente dell'Ordine degli
Avvocati, e mi chiede espressamente di recedere dal mio proposito
di andare altrove. Mi disse anche una frase molto significativa:
“Dottore vedra che le cose si aggiustano”, alludeva ai costumi
chiacchierati del Procuratore, che poi fini arrestato.

A Modena ero in udienza e I'avvocato Massimo Jasonni che non
era impegnato nel processo in corso se ne stava intento a scrivere
una lettera. Finita 'udienza me la consegna ed era piena di elogi nei
miei confronti. Una lettera che mi ha molto commosso.

Al momento del ritorno a Reggio ricevo una lettera dall'avvocato
Luciano Ronchi, anche quella piena di apprezzamenti con una
premessa: “Lungi da me ogni accusa di piaggeria”. Ormai ero
trasferito quindi non c'era da esprimere nulla che non fosse
nell'ambito degli elogi e delle considerazioni del tutto spontanee.
A Reggio c’era un grande rapporto di reciproca stima, ma anche di
simpatia, con gli avvocati che esercitavano il penale. Ho gia citato
l'avvocato Carmelo Cataliotti: c’era poi 1’avvocato Romano
Corsi che avevo conosciuto a Chiavari. Scaturi tra noi una
simpatia, capii trattarsi di persona molto colta.

Quando presi servizio a Reggio incontravo l'avvocato Romano
Corsi e tra noi era una sfida di citazioni dotte. L'avvocato Corsi era
chiamato ‘giurista medievale’ perché persona colta, sempre ricca
di citazioni e ci sfidavamo a broccardi latini, a chi ne sapeva di piu.
E cosi anche l'avvocato Giulio Bigi.

Tutti gli avvocati di quella generazione erano piu anziani di me, di
una generazione della quale adesso incontro 1 figli ai quali 1 genitori
parlavano di me cosicch¢ hanno conservato questa stima che mi
manifestano quando ci incontriamo.
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Nessun ripensamento?

(Al termine del capitolo relativo all esperienza professionale sorge spontanea la
domanda. 1 riferimento e all’episodio del commissario Montalbano di Andrea
Camilleri nel quale un giudice in pensione riesamina tutti i propri processi alla
ricerca di errori commessi nell emettere le sentenze).

L’ho visto piu volte quell'episodio: il giudice non deve mai andare
a rivedere. Lo dicevo ai miei colleghi, presiedendo il collegio: “ci
si pensa molto prima, mai piu dopo”. Ho avuto piu imputati assolti,
che io ero convinto fossero colpevoli, che non I’inverso. Mi spiego,
per me se uno va a giudizio € colpevole, non si torna indietro. La
convinzione si acquisisce quando fai l'atto. Puo darsi che poi il
tribunale lo assolva per tante ragioni. Anche se quella persona ¢
veramente colpevole, puo farla franca. Ho parlato dell'incertezza
delle prove oculari, quindi puo darsi che un colpevole sia assolto.
Per il Procuratore non ci sono imputati colpevoli e innocenti, ci
sono imputati dei quali viene riconosciuta la colpevolezza e
imputati dei quali non viene riconosciuta la colpevolezza. Per la
Procura l'imputato che va a giudizio ¢ gia condannato perché ¢
sicura di quello che fa. Se poi viene assolto non € un errore mio, €
la dinamica processuale. Ovviamente 1’ottica del Magistrato
Giudicante ¢ diversa da quella del Pubblico Ministero. 1l tarlo del
dubbio non deve mai rimanere. Con riferimento ai casi da me
trattati non ho nessun ripensamento, assolutamente!

Molto emblematico ¢ stato il caso Berlusconi, perché le malefatte

di Berlusconi sono palesi a tutti, sono di dominio pubblico,

sappiamo quello che ha fatto, perd ¢ stato quasi sempre assolto,

tranne una volta. Perché ¢ stato assolto? Per cinque ragioni precise.

e [°- ha abolito i reati dallo stesso commessi.

e [I°- ha accorciato i termini della prescrizione.

e [II° - ha reso piu difficili le rogatorie all'estero.

o [V°-il codice di procedura penale é pieno di trappole e i suoi
avvocati hanno avuto buon gioco nell approfittarne.

e V°-cisono stati errori in coloro che hanno svolto le indagini,
non sono stati sufficientemente cauti e sono caduti nelle
trappole di cui parlavo prima.
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Per spiegare come Berlusconi 1'abbia fatta franca, si puo creare un
parallelo con il comportamento di Semiramide, descritta da Dante
nel cerchio dei lussuriosi, che rese la libidine lecita nel suo regno.
Fece una legge per affermare che la libidine, la lussuria era cosa
lecita e giusta “per torre il biasmo in che era condotta’. Allo stesso
modo ha fatto Berlusconi. “Rese il reato non piu reato”. Abolitio
criminis, questo ¢ l'istituto di cui si ¢ avvalso Berlusconi per farla
franca.
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La famiglia costruita

IL LUOGO DELLA VITA

Chi trova chi

Ho conosciuto la mia futura moglie a Giulianova, dove trascorrevo
l'estate in villeggiatura. Avevo 23 anni e, oltre ad andare al mare,
frequentavo anche la FUCI, studenti ed ex studenti universitari
cattolici, assieme al mio inseparabile cugino Paolo. Frequentavamo
le riunioni dove c'erano ragazzi e ragazze e ci guardavamo intorno.
Si facevano anche delle belle gite nei paesi a ridosso del Gran
Sasso. In una di queste gite ci eravamo messi d'accordo, i0 € mio
cugino, di non sederci I'uno accanto all'altro, ma di andare a sederci
accanto a delle ragazze, ovviamente, della nostra eta. Cosi lui si
sistemo dove meglio gli parse opportuno e io, guardandomi intorno,
vidi un posto libero accanto a una ragazza e 1i mi sedetti. Durante
il viaggio si conversava, si familiarizzava, ci si raccontava la
reciproca vita pregressa e fu proprio quella ragazza a diventare la
mia futura moglie. Nacque una simpatia nel corso della giornata,
poi perod c'era il problema di ritrovarla, perché non c'erano telefoni
portatili. Telefonare a casa, mai € poi mai, non potevi parlare con i
familiari di una ragazza senza esserti prima presentato. Come
ritrovarla? Era ancora settembre e pensai che 1’avrei potuta trovare
sotto un ombrellone. Il lungomare di Giulianova ¢ lungo sei
chilometri e noi eravamo in posizione centrale, in corrispondenza
della nostra abitazione. Sapevo, dalle conversazioni avute con
Giulia, che la sua abitazione era nel settore nord e quindi mi
incamminai lungo la spiaggia verso nord. Perod sulla spiaggia non
si pud camminare dove c'¢ la sabbia che crea ostacolo, bisogna
camminare sulla battigia. E dalla battigia era difficile scorgere gli
ombrelloni e ancor di piu chi vi stava sotto. E cosi ero un po'
perplesso su questa opera di ricerca. A un certo punto vedo due
ragazze che mi salutano da lontano, da sotto il loro ombrellone. Era
Giulia con la sorella. Le avevo trovate! O erano state loro a trovare
me!? Da quel giorno ogni mattina andavo al mare e raggiungevo
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I'ombrellone di queste nuove amicizie e rimanevo fino all'ora di
rientrare a casa. Abbiamo cominciato a fare delle passeggiate e le
sorelle di Giulia, avendo capito l'antifona, ci lasciavano soli.
Camminata dopo camminata finalmente mi decisi a dichiararle la
mia simpatia. La mia esternazione fu corrisposta e cosi nacque
questo legame che non fu perd ancora un vero e proprio
fidanzamento. Era un legame che non veniva palesato alle rispettive
famiglie. Era settembre ed era tempo di ripartire.

Un sistema di smistamento efficace

Io ero gia laureato ed ero impegnato con la preparazione dei vari
concorsi, mentre lei era ancora studentessa. Si comunicava via
lettera. A quei tempi la corrispondenza era molto efficace, la lettera
arrivava il giorno successivo, pero bisognava adottare particolari
accorgimenti. Andavo a spedire le lettere all'ufficio postale centrale
di Roma. Oppure andavo alla stazione Termini dove c'erano
cassette postali con l'indicazione della destinazione. Mettendo la
lettera nella cassetta con scritto Pescara, veniva smistata sul treno
in partenza per quella destinazione. Quando la mia lettera arrivava
a Pescara, gia durante il viaggio era stata imbustata nel plico diretto
a Giulianova. Arrivava il giorno dopo rispetto alla spedizione.
Attraverso questo giro di posta, scrivendoci un giorno si € uno no,
si rimaneva in perpetuo contatto.

Sotto la cenere il fuoco covava

Tuttavia il legame sentimentale non prosegui come auspicavamo.
Ci fu un raffreddamento, prima da parte sua, poi da parte mia, e,
attraverso alterne vicende, questo legame sfumo. Ci siamo ritrovati
l'estate successiva, nello stesso gruppo di amici, perd non
manifestammo lo stesso interesse dell'anno precedente. L'anno
dopo ancora, siamo nell'estate del ‘69, forse il fuoco sotto la cenere
si era ravvivato, riconoscemmo i ‘segni dell'antica fiamma’, per
citare Virgilio e Dante. Tanto sentimmo forte il legame che fummo
indotti a dichiararci davanti alle rispettive famiglie. Fidanzamento
ufficiale, si chiamava cosi. Gia prima dell'inizio del fidanzamento
andai a lavorare allENPAM e mi recavo dalla mia fidanzata ogni
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fine settimana, tranne quelli in cui ero impegnato come capo-scout
per l'uscita mensile con 1 miei ragazzi. Passavo con Giulia il sabato
sera, la mattina della domenica e meta del pomeriggio. Questo per
tutto il periodo 1969-1970.

Basta pagare la tariffa

Avevamo fissato il matrimonio per l'autunno del 71 e fu necessario
cercare casa a Sondrio. Trovammo un appartamento in un edificio
di nuova costruzione, mai abitato. Passammo I'estate a preparare il
matrimonio. In prossimita delle nozze fissate per il 24 ottobre il mio
parroco, Don Ennio ci disse che si era “dimenticato” di fare le
pubblicazioni. E adesso come facciamo? E gia fissato tutto, pranzo,
parenti... “Dovete andare a Teramo a chiedere la dispensa”. Scrisse
una lettera dove esponeva il motivo della mancata pubblicazione e
con quella andai a Teramo nella curia vescovile, dove I'unico
problema risulto essere “pagare la tariffa”. Pagata la tariffa prevista,
mi hanno dato subito la dispensa, che era bella e pronta. Con questa
dispensa, coordinandomi con l'anagrafe del comune di Giulianova,
siamo riusciti a superare I'omissione del parroco e siamo arrivati in
tempo alla data prevista per il matrimonio.

Sciogliere un voto

Dopo il matrimonio ¢ il pranzo siamo subito partiti per il viaggio di
nozze. Era pomeriggio inoltrato, quasi sera, valigia pronta in
macchina, cambio d'abito e via. Data l'ora tarda, cosi come avevo
programmato, non facemmo molta strada. Cento chilometri, giusto
per fermarci a Loreto per sciogliere un voto. Avevo fatto il voto di
andare a Loreto se avessi conseguito un “buon matrimonio”. E cosi
passammo la prima notte di nozze a Loreto, facendo visita
ovviamente alla Basilica. Il giorno dopo siamo ripartiti per andare
nella nostra nuova casa di Sondrio, dove ci siamo riposati e
abbiamo cambiato le valigie per il viaggio di nozze vero e proprio.
Partimmo il giorno dopo alla volta di Vienna. Arriviamo a Vienna
all'una di notte, centrando in pieno l'albergo che avevamo gia
individuato. Vienna non ¢ difficile come topografia, ha il Ring che
sarebbe come 1 nostri viali, un po' piu grande. Se si centra la traversa
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giusta del Ring, non ¢ difficile arrivarci. Non c'era bisogno di
prenotare, se entravi in un albergo, una camera la si trovava
facilmente. Rimanemmo a Vienna diversi giorni, visitando tutto
quello che c'era da vedere. Rientrando dal valico di Tarvisio ci
siamo recati a Venezia, meta d'obbligo per sposini in viaggio di
nozze e infine arrivammo a Sondrio: e li comincio la nostra vita
matrimoniale.

Le prime amicizie

Le amicizie si formavano inizialmente nell’ambiente di lavoro, con
1 colleghi e le rispettive famiglie. Dato che mia moglie ottenne una
supplenza di inglese all'istituto magistrale di Sondrio, facemmo
amicizia con il preside e la sua famiglia. Un’amicizia approfondita
con reciproche frequentazioni. Pranzi e cene insieme. Il preside
aveva una casa a Bormio, la domenica talvolta andavamo con loro
in questa dimora montana. Fummo talmente legati da questa
amicizia, che quando abbiamo avuto la necessita di cercare casa a
Chiavari, ci offrirono ospitalitda in una loro casa a Rapallo. Ci
consegnarono le chiavi e siamo potuti restare li tutto il tempo
necessario per cercare casa. Altra amicizia, ancora piu intensa, fu
quella con i nostri dirimpettai, i Paganoni. Mia moglie ¢ Marisa
Paganoni rimasero incinta quasi contemporaneamente. Pressoché
nello stesso periodo nacquero i nostri primogeniti. Eravamo ancora
piu legati da questa consonanza di situazione. Ci frequentavamo
con grande confidenza. A volte si passava la domenica insieme, con
gite nelle localita turistiche della Valtellina.

La scelta del nome

Si avvicinava il momento del parto, previsto per l'estate. Feci in
modo che coincidesse con il primo periodo di ferie, onde poter
essere presente. Avevamo scelto Giulianova come luogo propizio
per far nascere nostro figlio. Nel frattempo era necessario scegliere
il nome del nascituro. Non potevamo sapere il sesso, a quei tempi
il sesso si scopriva solo al momento della nascita. Fummo
necessitati a ideare due nomi, uno maschile e uno femminile. Io mi
volli sottrarre alla consuetudine di mettere il nome del nonno, non
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perché non fosse un bel nome. Alfonso, mio papa, aveva un nome
molto nobile, soprattutto per tradizioni ispaniche. Ma volevamo
scegliere un nome nostro. Come fare? Avevamo uno di quei libri
che si usano per scegliere i nomi, con i loro significati. All'epoca
ero molto appassionato di calcio e quindi facciamo un torneo di 16
nomi. Ne scegliamo 16, poi facciamo incontrare un nome contro
'altro. Un torneo ad eliminazione diretta. 16, 8, 4, 2 € la finale. 1l
criterio di eliminazione era la scelta personale mia e di mia moglie.
Vinse Stefano nel torneo dei maschi e Laura in quello delle
femmine. Nacque maschio e fu Stefano.

Turista ante litteram

Eravamo in villeggiatura e d'estate dopo cena si usciva a
passeggiare sul lungomare e tra la cerchia di amici c'era una vicina
di casa di mia zia che era ostetrica. Appena Giulia, durante la
passeggiata, accuso le pre-doglie del parto, questa ostetrica ci
suggeri: “Andiamo in ospedale”, quello dove lei lavorava. Sistemo
in camera Giulia e poi ci disse: “Andate pure a casa tranquillamente
che qua ci penso 10”. Vigild su mia moglie per tutta la notte e la
mattina successiva. A mezzogiorno nacque Stefano. Dopo pochi
giorni avevo finito le ferie e dovevo rientrare a Sondrio. Andai poi
a riprenderli in un secondo periodo di ferie e nel tornare a casa, con
questo bambino di poco piu di un mese, era gia l'inizio di settembre,
non volli sprecare il viaggio e ci fermammo a San Marino. Con
Stefano imbragato nell'apposito cestino portabambini, eravamo
degli assidui consumatori degli accessori della Chicco, salimmo su
tutte e tre le rocche di San Marino. Questo fu il primo viaggio
turistico fatto da mio figlio quando aveva poco piu di un mese. Per
di piu all’estero!

Nasce il secondogenito

A Sondrio mia moglie fu costretta a lasciare l'insegnamento non
avendo parenti che ci assistessero col bambino appena nato. Fu
comunque agevolata da tutte quelle signore, mogli dei colleghi, o
dei vertici delle varie amministrazioni che, maternamente, erano
prodighe di consigli per questa giovane sposina € mamma. E poi
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eravamo solidali con Marisa Paganoni che era nella stessa
condizione. Era nato anche suo figlio. Questo agevolava e
accentuava la nostra frequentazione. Arriviamo al momento del
trasferimento, concomitante con la nascita del secondogenito,
prevista per maggio. A febbraio ci affrettammo a cercare casa a
Chiavari. Andammo nell'alloggio dei nostri amici a Rapallo e tutte
le mattine i0o e Giulia andavamo a Chiavari per cercare casa. Il
procuratore gentilmente ci mise a disposizione il maresciallo dei
carabinieri di servizio in procura perché ci accompagnasse in queste
peregrinazioni. Non fu facile, girammo molti giorni con mia moglie
in avanzato stato di gravidanza. Finalmente troviamo casa presso
un'anziana vedova. Un bell’edificio signorile, un appartamento che
affacciava sulla strada principale, via Nino Bixio. Trovata casa mia
moglie ando a Roma cosi che mia mamma potesse tenere Stefano e
assistere mia moglie per il nascituro. I 15 maggio al mattino molto
presto mi telefona Marisa Paganoni e mi dice: “Giancarlo, € nato il
tuo secondogenito”. Non c'erano telefoni portatili e mia moglie
aveva trovato piu comodo telefonare all'amica Marisa che non in
albergo. A fine giornata prendo il treno e alla mattina arrivo a Roma
e vado a trovare il mio secondogenito Marco, nome scelto con lo
stesso sistema di Stefano. Ritorno a Sondrio per un breve periodo
in attesa che maturasse il termine del trasferimento a Chiavari dove
si ¢ riunita tutta la famiglia. Abbiamo preso alloggio nel nostro
appartamento ed ¢ cominciata la nostra avventura chiavarese.

Chi ha sparato alla lepre?

A Chiavari non fu difficile formare un gruppo di cinque coppie,
nato quasi per caso, ma con una affinita direi quasi elettiva che ci
ha tenuti uniti per tutta la mia permanenza. Con noi c’era il
geometra, uno dei quattro soci fondatori del circolo ricreativo (il
CROQG), poi c'era il proprietario di un negozio di ottica molto
affermato, il proprietario di un negozio di articoli radiofonici e
infine un giornalista del Secolo XIX. Questo gruppo era molto
affiatato: spesso, piu che al ristorante o in pizzeria, cenavamo a
rotazione nelle rispettive abitazioni. La moglie del proprietario del
negozio di articoli radiofonici era bravissima a fare la paella piu
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buona di quella che si poteva trovare nei ristoranti. Facemmo anche
una battuta di caccia. lo sono ostile alla caccia, perd questo mio
amico era appassionato, ed offti la possibilita, a me e al giornalista,
di partecipare ad una battuta di caccia in una tenuta guidati dai
guardacaccia. Per prudenza (e per fortuna) non mi consegno, tra i
tanti che aveva, un fucile calibro 12, quello standard che usano i
cacciatori, ma mi affido un calibro 28, quello buono per sparare ai
passerotti. Andammo a fare la battuta di caccia divisi in due squadre
con I’intento di “andare a lepri”. Eravamo al di qua ¢ al di 1a di un
vallone ed in mezzo c'erano le lepri. Avvistiamo la lepre sul lato
dell'altra pattuglia e 1 due sparano due colpi a testa, che sentiamo
distintamente, ma la lepre continua a correre e viene verso di noi
risalendo tutto il vallone. Quando 1’abbiamo bene in vista il mio
amico spara due colpi, ma niente. Mi trovo cosi l'unico a non avere
ancora sparato e con la lepre praticamente davanti ai piedi. Come
gesto di cortesia offro il fucile al mio amico, ma lui, signorilmente
non accetta la mia offerta. A fucile basso sparo senza guardare e la
lepre rimane secca. I cacciatori sono gelosi e gli altri cominciarono
a dire che la lepre era gia ferita... La sera si porta la lepre a tavola
e la moglie del titolare del negozio di ottica ha fatto vedere i pallini
che erano del 28 mentre gli altri tre avevano il 12. Quella quindi era
la prova che, purtroppo, I'assassino della lepre ero stato io, ma senza
volerlo... ero stato costretto. Quella ¢ stata I'unica volta in vita mia
che ho ucciso un animale. Ad ogni buon conto, comunque la lepre
|'abbiamo mangiata.

Un dentista per amico

Un caro amico ¢ stato il mio dentista. Si chiamava Alfredo Ronchi
e andavo da lui ogni settimana, il mercoledi, per farmi dare
un'occhiata ai denti e per la pulizia, ma era una scusa per andare
insieme al bar, dove ci raggiungeva il geometra, per prendere
insieme l'aperitivo e fare due chiacchiere. Questo dottore mi fece
anche dei lavori importanti, ma per pagarlo dovevo fargli violenza,
in alternativa mi disobbligavo con dei regali. Una volta mi fece
un'estrazione e per rincuorarmi, mi fece bere mezzo bicchiere di
whisky dicendo: “Vedrai che questo ¢ meglio dell'anestesia”.
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Tornai direttamente in ufficio con questo mezzo bicchiere di
whisky in corpo. Chissa se saro stato piu efficiente quella mattina?
Alfredo Ronchi aveva fatto pratica nel nord Africa con le nostre
truppe. Aveva imparato a fare il dentista sul fronte di guerra, quindi
era abbastanza esperto. Con Alfredo ci frequentammo anche come
famiglie; con sua moglie, col figlio e la relativa moglie.

Una suora burbera

I miei figli fecero a Chiavari I’asilo ed in parte le elementari.
Quando Marco frequentava l'asilo, chi di solito andava a parlare
con le suore, era mia moglie, perché io ero impegnato col lavoro.
Quella volta mia moglie non si poteva recare alla recita in
programma per esigenze scolastiche e allora andai io per non far
rimanere male nostro figlio. Come mi vide, Marco, che non era
abituato alla presenza all'asilo di suo padre disse tutto entusiasta:
“Suora c'¢ mio padre!” e la suora, seria, rispose: “E allora tu canta
meglio!”. E proprio vero che le suore non devono mai dare
soddisfazione. E il loro metodo.

Una brava collaboratrice

La scuola per 1 miei figli era molto soddisfacente, erano ben voluti
dalle insegnanti. La maestra di Marco se lo teneva in braccio perché
era un batuffolo, se lo coccolava. Anche Stefano era il pupillo della
maestra della sua classe. Essendo entrambi impegnati nel lavoro
abbiamo avuto la necessita di assumere delle ragazze, sia per i
lavori domestici, che per tenere i bambini durante tutto 1'arco della
giornata. Per scegliere queste ragazze mi rivolgevo ai carabinieri
per essere sicuro che fossero degne di fiducia. Erano per lo piu
ragazze dei paesi di montagna dell'entroterra chiavarese. In un caso
abbiamo preso una ragazza che era nipote di un maresciallo dei
carabinieri. Stava in casa giorno e notte e venne con noi anche nelle
vacanze estive a Giulianova. Era una ragazza sarda, Maddalena, ed
era bravissima a fare gli gnocchi di patate, quelli che si squagliano
in bocca: era molto servizievole. Era una di casa, non la donna di
servizio, o la collaboratrice. La consideravamo come una persona

84



di famiglia. Teneva molto bene i bambini. D'estate li portava in
spiaggia: veniva con noi nello stabilimento balneare.

Servizio sanitario personalizzato

Un’ultima agevolazione che avevamo a Chiavari era quella
sanitaria. Appena arrivati un collega mi chiese: “Hai dei bambini?”,
“Si uno appena nato, e l'altro che ha due anni”, “Mia moglie ¢
pediatra, per cui avete il medico gratis assicurato per 1 vostri figli.
Faccio cosi per tutti i colleghi”. Sotto I'aspetto oculistico, essendo
entrambi portatori di occhiali, il fratello del titolare del negozio di
occhiali era oculista e anche da lui visite gratis, ovviamente non
abusando. Avevamo poi un medico di base eccezionale. Non c'era
da prenotare, si andava in ambulatorio, chiedevi: “Chi ¢ I’'ultimo?”
e si aspettava. Quando avevo bisogno, uscivo dall'ufficio un po’
prima del solito, e andavo nell'ambulatorio del dottor Brunetti dove
al massimo c'era un paziente, se non nessuno, mentre lui era ancora
in studio e mi facevo visitare. Era molto scrupoloso e teneva una
scheda per ogni paziente che aggiornava dopo ogni visita.

L’appartamento del P.E.E.P.

Col trasferimento veniamo a trovarci nella necessita di cercare casa
a Reggio. Anche qui mi sono rivolto ai carabinieri, dopo aver fatto
peregrinazioni inutili tra architetti e costruttori che non mostrarono
alloggi soddisfacenti. Abbiamo trovato un appartamento nuovo:
acquistato, e mai abitato, da un appuntato in pensione che vi aveva
investito la sua liquidazione. L’appartamento era in via De Gasperi
che ¢ a breve distanza dal luogo in cui mi trovo adesso. Edificio
fatto col piano P.E.E.P. quindi non di lusso. Eravamo ben lontani
dallo sfarzo dell'appartamento chiavarese, pero era dignitoso,
abitato da condomini altrettanto dignitosi e quindi accettammo
questa opportunita. Eravamo un po' distanti dal centro, cosi mi
abituai a prendere I'autobus per recarmi al lavoro. Imparai la strada
per tornare a piedi, il tribunale era sopra la Standa, in pieno centro
storico, all'incrocio tra via Emilia San Pietro e via Roma.
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Due chierichetti improvvisati

A Reggio l'unico nostro appoggio era il fratello di mia moglie, che
era medico. Preso servizio nel tribunale, mi informai su quale fosse
la nostra parrocchia. Giuridicamente, era Sant’Anselmo, che si
trova al Buco del Signore, non nel quartiere della Pappagnocca, ma
in uno limitrofo. Andai a presentarmi a Don Paolo che mi disse:
“Guarda che stanno per fare la parrocchia anche li da voi, pero ci
vorra del tempo”. Nel frattempo trovammo piu comodo frequentare
Sant'Antonio. C'era un frate, padre Francesco Dallari, che ci accolse
con molta cordialita e, 1i per li, ebbe l'idea di far servire messa ai
miei figli. L1 vesti da chierichetti con 1'abito bianco e rosso. Per me
fu una cosa veramente commovente. Durante 1'omelia ci tenne a
presentarmi alla comunita, dicendo chi ero, e dandomi il benvenuto.
Una accoglienza fantastica! Sono rimasto in rapporti con padre
Francesco che mi chiamo alcune volte per fare delle conferenze
nell'ambito parrocchiale in tema di sostanze stupefacenti, problema
che lui seguiva molto sul piano del recupero. Gli feci presente che
la mia ottica era quella della repressione € non quella del recupero.
Lo Stato mi pagava per fare un'altra cosa. Padre Francesco ne
convenne € mi invitd a mantenermi nell'ambito di mia competenza.

Le comunita di base

La parrocchia di San Luigi Gonzaga venne istituita quando ancora
non c'era I’edificio, ma un capannone prefabbricato. Cominciammo
a fare un'attivita molto vivace. Ci dividemmo in gruppi, le
cosiddette comunita di base, con riunioni settimanali nelle quali si
parlava di argomenti spirituali. Dopo questa breve esperienza
vennero due sacerdoti fantastici, Don Fortunato Monelli, con cui
sono in contatto, che venne a dare l'estremo saluto a mia moglie e
concelebro il funerale. Prima ancora concelebro il matrimonio di
mio figlio a San Bartolomeo. Con Don Fortunato ho avuto rapporti
quando era parroco a Villa Sesso per organizzare attivitd in
comune. E il vice parroco Don Giorgio Borghi con cui ho stretto
legami di amicizia fraterna e che poi ando in Brasile dove si sposo
ed attualmente 1a vive con tre figli facendo il docente di teologia.
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Campeggi autogestiti

La nostra vita parrocchiale fu molto intensa. Organizzavamo dei
campeggi estivi. Prendevamo in locazione una struttura alberghiera
e la gestivamo noi, sia dal punto di vista della cucina che dei servizi
di approvvigionamento. C'erano delle esperte cuoche nell'ambito
parrocchiale ed 1 servizi di lavaggio piatti e pulizia venivano svolti
a turno dalle famiglie, due famiglie per ogni turno. Un'esperienza
molto formativa. Facevamo dei soggiorni per ragazzi in due fasce
di eta, 1 quattordicenni e i sedicenni. lo partecipavo, in virtu della
mia esperienza scoutistica, come assistente ed educatore ad
entrambi 1 periodi. Con Don Fortunato e Don Giorgio, ma
soprattutto con Don Giorgio, avevo un legame di fraterna amicizia.
Portando i1 ragazzi in escursione su per rifugi, con gli zaini e pranzo
al sacco, mandavamo i ragazzi avanti e intanto noi conversavamo,
di problemi spirituali e personali. Quando ne avvertivo la necessita
gli chiedevo di potermi confessare, ma Don Giorgio rispondeva:
“Cosa ti vuoi confessare? Abbiamo gia parlato di tutto!”. Facevo
tutto il periodo estivo in montagna. Andavamo nelle Dolomiti, in
Val di Fassa, in Val Gardena, le valli intorno al passo Pordoi,
Campitello di Fassa, San Giovanni, Vigo, Arabba. In quel periodo
preferivo andare in montagna piu che al mare. Trovavo molto
formativo fare due periodi con i ragazzi e uno con le famiglie. Si
camminava molto. Quando c'era il gruppo delle famiglie la sera ci
si riuniva, si cantava, si giocava a carte, € poi si studiava
l'escursione del giorno dopo, o meglio un giorno si € un giorno no
per alternare lo sforzo fisico con il riposo. Un giorno si faceva
I'escursione “pesante” e il giorno dopo un'attivita piu leggera.
Portavamo 1 ragazzi a pattinare nelle piste sul ghiaccio che si
trovavano nelle vicinanze. Il giorno dell'escursione ‘dura’ ci si
divideva in due gruppi, quello che andava fino al rifugio piu in alto
e quello che si fermava prima. C'erano escursioni per tutte le
possibilita. C'era il gruppo delle ferrate, quelli che amavano poco
camminare, come ho capito ben presto e quindi li lasciavamo
andare sulle ferrate dove ti arrampichi per sentieri attrezzati, vai in
verticale e sei esposto ai pericoli. Sei sul bordo dei precipizi e ti
devi aggrappare, protetto dalla cintura di sicurezza, perd di
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cammino ne fai poco, sei subito su. Invece a me piaceva andare nel
gruppo che camminava tutta la giornata. Andavamo nei rifugi piu
alti, con il pranzo preparato al mattino dalle famiglie di servizio.

Frequentazioni amicali

Nell'ambito di questa vita parrocchiale riuscimmo anche a fare delle
amicizie che presto presero diramazioni esterne, nel senso che ci
vedevamo anche al di fuori della parrocchia. Eravamo quattro
coppie molto affiatate, andavamo insieme in pizzeria, al cinema e
in gita. C'era anche un altro gruppo, sempre di genesi parrocchiale,
che s’intratteneva su temi culturali, senza disdegnare le attivita
ludiche o gastronomiche. Sotto l'aspetto sociale non eravamo al
livello di Chiavari, perd ci siamo aggiustati bene. L'ambiente
giudiziario di Reggio era un po' “respingente”, qualche approccio
con alcuni colleghi, ma niente di piu, non si ¢ andati al di la dei
convenevoli, o di qualche occasionale incontro conviviale. Col
trasferimento a Modena abbiamo ampliato le nostre amicizie. Vi ho
ritrovato un ambiente piu caloroso e cosi abbiamo fatto amicizie
estese anche ai rispettivi coniugi. Con due avvocate, disdegno il
termine dispregiativo ‘avvocatesse’, una di Carpi che era la
compagna dell'ex sindaco di Carpi, Werther Cigarini, I’altra, ancora
piu amica, di Formigine con la quale sono ancora in contatto.
Insieme a loro abbiamo fatto anche dei viaggi. Essendo loro senza
figli ci vedevamo con facilita sia a Formigine che a Reggio. Altri
amici li abbiamo acquisiti nei viaggi che abbiamo fatto. Abbiamo
conosciuto una coppia nel 2001 in un viaggio in Grecia e sono
rimasti 1 nostri piu cari amici. Essendo friulani sono un po' distanti,
ma abbiamo continuato a fare i viaggi insieme. Concludo 1’elenco
citando Marina Marchetti, una carissima collega di Piacenza che ho
conosciuto a Bologna nelle commissioni per gli esami da avvocato.
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I viaggi
Fatti non foste a viver come bruti

Il viaggio come scelta di vita

Una parte importante del nostro matrimonio ¢ costituita dai viaggi.
Ribadisco che la nostra unione, sin dal fidanzamento, ¢ stata
connotata da un legame molto forte. Come in tutti 1 matrimoni non
sono mancati momenti di dissapore, di dissidio, di incomprensione,
perd sempre superati perché ¢ prevalso il senso del legame, sia tra
coniugi, sia esteso all'istituto della famiglia. Questo legame ci ha
sempre riportati I’uno verso l'altro. Ho parlato di legame perché,
pur essendo occupati ciascuno in modo diverso nella vita
quotidiana, con lavori diversi, con attivita diverse, nei viaggi ci
ritrovavamo. E questo collega il viaggio al legame. Prima dei viaggi
di coppia ci furono i viaggi con i ragazzi. Del viaggio a San Marino
col frugoletto di un mese ho gia parlato. Subito dopo, a novembre,
avevo le ferie fuori stagione perché essendo rimasto orfano del
Procuratore della Repubblica, ho dovuto reggere la sede vacante a
Sondrio per un anno intero. Mi era rimasto pertanto questo periodo
di ferie residue da consumare a novembre. Non volevo sprecarle e
allora con Stefano, che aveva circa a tre mesi, andammo a Firenze.
Prendemmo alloggio, non in citta dove gli alberghi sono un po' cari,
ma a Pontassieve che ¢ a breve distanza da Firenze. L'albergo
costava di meno, eravamo fuori dal traffico, nessun problema di
parcheggio, o di circolazione. La mattina prendevamo il treno con
il passeggino con le ruote, scendevamo a Firenze e la si visitava. A
tre mesi Stefano era ancora sotto allattamento quindi andavamo nei
parchi pubblici in posizioni riservate e li Giulia allattava questo
frugoletto e cosi abbiamo fatto delle belle vacanze novembrine col
tempo ancora clemente.

In vacanza anche col solo papa

Ho fatto dei viaggi anche soltanto con 1 figli, senza moglie, quando
era impegnata a scuola. Con Stefano, sedicenne, sono stato nella
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primavera del 1988 dieci giorni a Madrid. Abbiamo soggiornato in
albergo e visitato le cose degne di essere viste. Con entrambi 1 figli
sono stato dieci giorni in Baviera. Volevamo trovare posto a
Monaco pero c'era contemporaneamente una fiera, quindi abbiamo
ripiegato su Augsburg e fu una fortuna perché cosi visitammo non
solo Monaco, ma anche Augsburg, I'antica Augusta Vindelicorum
dei Romani, con una cinta muraria ancora intatta. Siamo andati
anche nella strada dei castelli la Romantische Strasse con il famoso
castello di Ludwig. Siamo stati tutti insieme a Parigi una settimana.
L'anno precedente ¢’eravamo andati, io € mia moglie soltanto, per
due giorni, affidando 1 figli agli zii. Facemmo questo blitz natalizio
che ci impegnd: un giorno per andare, due giorni a Parigi e il quarto
giorno per tornare. L'anno dopo invece ci portammo i figli. Riuscii
a portare 1 miei figli, ancorché cosi bambini, al Louvre. Per tenerli
buoni un giorno e mezzo mi sono avvalso di uno stratagemma che
adoperavo ogni volta che andavamo a visitare una mostra, o un
museo. Tenevo in mano la guida del Touring che era un vero libro
di storia dell'arte non solo una guida turistica, vedevo quale era
l'opera piu pregevole indicata dalla guida e interpellavo i miei figli
che dovevano indovinare, in ogni sala, quale fosse l'opera piu bella.
Con questa sorta di gara li ho tenuti un giorno e mezzo al Louvre.
Era una tecnica che adoperavo anche a Roma dove andavamo
spesso a trovare mia mamma. Con questa tecnica, messa sul piano
del gioco, del quiz, riuscivo ad intrattenerli anche per mezza
giornata in qualche museo. A dire il vero a Parigi dovetti promettere
che dopo il Louvre li avrei portati a Luna Park dove c'¢ la grande
ruota sulla sponda della Senna: cosa che feci. Riuscimmo
comunque a visitare bene Parigi: oltre al Louvre, la Conciergerie,
Notre-Dame, les Champs-Elysées, la passeggiata. Alla Tour Eiffel
siamo arrivati fino al secondo livello, con l'ascensore, poi Les
Invalides, le Dome con il sarcofago di Napoleone circondato da
quelli dei suoi fratelli. Una cosa che mi ha entusiasmato ¢ stata
trovare le librerie aperte anche a mezzanotte. Molte librerie
avevano all’interno la sala da te. Entravi, potevi sederti, leggere i
libri e consumare quello che volevi. Un'opportunita che ho trovato
adottata dalla Feltrinelli di Bari e in quella di Parma. Personalmente

90



la trovo molto comoda, perché si va in libreria non solo per
comprare, ma anche per consultare e se c'¢ la possibilita di avere
non solo il bar, ma anche i servizi a disposizione (cosa rara) si alza
il livello di soddisfazione.

Il mancato scippo

Sempre con 1 figli, siamo stati a Napoli e dintorni ed anche in quel
caso ho adottato la formula di alloggiare fuori dalla citta.
Trovammo albergo a Caserta, dove c'era anche da visitare la Reggia
ed il primo giorno a quella lI'abbiamo dedicato. La mattina si
prendeva il treno, si andava a Napoli e si visitava quello che c'era
da vedere. Senza avere il fastidio e 1'onerosita di soggiornare nella
grande cittd, che ¢ densa di pericoli, come abbiamo potuto
verificare dopo avere assistito a uno scippo ai danni di un'anziana
signora. A dire il vero eravamo noi il primo obiettivo di questi
scippatori. Ci eravamo accorti che una motoretta con due ragazzi a
bordo ci seguiva e faceva dei giri intorno a noi. Presagendo il
pericolo siamo entrati dentro una pizzeria. Era ora di cena e
abbiamo colto l'opportunita per mangiare. Nel frattempo vediamo
che all'esterno una turista anziana veniva scippata da quegli stessi
ragazzi che ci avevano insospettiti. L'hanno buttata a terra per
strapparle la borsetta. Per evitare questi rischi alloggiammo a
Caserta in un albergo che si chiamava “I Tre Re”, molto frugale,
tanto che 1 miei figli lo soprannominarono hotel dei “Tre topi”.

In Jugoslavia col “metodo scout”

Un altro bel viaggio lo facemmo con 1 ragazzi partendo da
Giulianova, per la Jugoslavia. Venne anche mia mamma, quasi
settantenne, ¢ in quel viaggio applicai il “metodo scout”. Si
viaggiava con 1 mezzi pubblici: ognuno, compresa mia mamma, col
suo zaino, piu pratico della valigia. Prendemmo la nave a Pescara,
destinazione Spalato. Durante il viaggio i miei figli sguazzarono
come fossero delle fochette nella piccola piscina della nave e
arrivammo la sera a Spalato. Andiamo al ristorante e Marco, stanco
della giornata passata a nuotare in piscina, si addormenta sulla
tovaglia. Lo svegliamo perché dovevamo andare via e lui di colpo
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si mise a sparecchiare pensando di essere a casa. Grandi risate del
cameriere che diceva: “Mi vuoi aiutare?”. Nelle notti successive,
andammo a Sebenico, a casa del Vescovo conosciuto ai tempi dello
scoutismo. Andammo a Troghir, la vecchia Trau, Zara, Plitvice. Poi
da Zara un lungo viaggio notturno fino a Dubrovnik. Partiti la sera
e arrivati al mattino. Sempre in pullman, in Jugoslavia di treni ce
ne sono pochi. Si viaggia con pullman a lunga percorrenza. Con
enorme differenza di qualita. Al nord 1 pullman erano dei torpedoni
extra-lusso con addirittura 1’hostess a bordo che assisteva i
passeggeri. Invece al sud, si viaggiava su pullman con le molle che
uscivano dall'imbottitura dei sedili. La Jugoslavia era una finta
unione di stati, anche sotto l'aspetto dei trasporti. Per l'alloggio, a
parte l'albergo la prima notte a Spalato, la cosa funzionava cosi.
C'era il regime socialista all'epoca e per agevolare le vedove offriva
questa possibilita. C'era un ufficio turistico nel luogo di arrivo dei
turisti incaricato di assegnare gli alloggi. Si veniva quindi ospitati,
a pagamento, in appartamenti di vedove per lo piu con figli. La
vedova si riservava una parte dell'appartamento e I'altra la cedeva
per ospitare dei turisti. Si pagava direttamente all'ufficio turistico
che assegnava gli alloggi, ti davano l'indirizzo, e ci si recava li.
Spesso veniva offerta, compresa nel prezzo, la colazione.
Riuscivamo anche a colloquiare. Era bello sotto 1'aspetto sociale,
l'albergo ¢ piu impersonale. Invece li entravi a casa loro, facevi
colazione, quindi si entrava anche in dialogo. In dialogo come? La
lingua ufficiale era il serbo-croato del quale avevo il mio
vocabolarietto, perché mi piaceva sempre parlare la lingua del
posto in cui andavo, per una forma di rispetto. Riuscivo a fare brevi
conversazioni: sono aspetti di socializzazione che mi piaceva
assaporare. Dopo il lungo viaggio notturno da Zara a Dubrovnik, ci
siamo detti “andiamo in albergo con piscina e ci prendiamo una
giornata di ristoro e di relax”. E cosi abbiamo visitato anche
Dubrovnik. Da li siamo tornati a Spalato, e poi via mare a Pescara,
per riprendere la nostra villeggiatura a Giulianova. Un viaggio
ottimamente riuscito, che piacque molto anche a mia mamma, non
abituata a fare viaggi cosi avventurosi.
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Letture formative, diffuse

Sin dal periodo a Chiavari avevo l'abitudine, nelle passeggiate
domenicali che facevo con i1 ragazzi sul lungomare, di fare dei quiz,
dei giochi, come quelli che si vedono in televisione. Oppure ci
raccontavamo delle storie, facevamo delle scenette dove ognuno
impersonava un personaggio. Il sabato pomeriggio e la domenica,
quando eravamo in casa, nel riposo post-prandiale, io stavo in
poltrona e loro venivano sui braccioli, uno per lato ad ascoltarmi,
mentre leggevo. Ho cominciato ovviamente a leggere ‘1l libro della
Giungla’, non poteva essere altrimenti. Poi ho letto tutte le opere di
Guareschi, la storia di Don Camillo, salendo di livello in base
all'eta, fino al ‘De Bello Gallico’. Quello che leggevo per me, poi
lo leggevo anche ai miei figli. E queste letture venivano messe in
scena durante le nostre passeggiate. L ultima impresa di lettura, che
fu veramente notevole, prima che poi prendessero la loro strada
adolescenziale, fu quella dei ‘Promessi Sposi’. Ogni volta leggevo
un capitolo e questa lettura coincise col nostro soggiorno estivo a
Giulianova. Si era d'estate e a casa di mia mamma c'era un bel
terrazzino: dopo essere stati al mare, in attesa che venisse l'ora di
cena, andavamo in terrazza dove leggevo un capitolo dei ‘Promessi
Sposi’. Si era sparsa la voce e 1 vicini si affacciavano ai balconi per
ascoltare anch'essi e partecipare. I vicini erano in prevalenza parenti
che non si trattenevano dal chiedere: “Quando ¢ che ci leggi il
prossimo capitolo che veniamo a sentire?”. Queste letture mi
davano molta soddisfazione, i figli mi seguivano e dimostravano di
essere molto contenti di questi momenti.

Galeotto fu il titolo

Il primo viaggio lo facemmo con dei nostri amici, una di quelle
quattro coppie di cui ho parlato e andammo con la loro auto ad
Amsterdam. L’Olanda ¢ piccola e ci muovevamo a raggiera nelle
localita circostanti. In seguito cominciammo a fare i viaggi io e mia
moglie da soli. La mia grande aspirazione era andare in Grecia. La
mia affezione per la civilta ellenica ¢ di lunga data perd non mi
sentivo pronto dal punto di vista culturale e volevo ancora studiare
un po'. Allora optammo per andare a Lisbona. Perché a Lisbona?
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Per una combinazione letteraria! Andando a Roma in treno vedo
una ragazza che piange mentre legge un libro. Sono sempre curioso
di vedere quello che leggono in treno gli altri. Adesso tutti guardano
il telefono, ma all'epoca molti leggevano un libro e io sono sempre
stato curioso di vedere il titolo, senza stare a chiedere per non essere
indiscreto. Non avevo intenzione di attaccare bottone. Ho sbirciato
il titolo, era ‘Sostiene Pereira’ di Antonio Tabucchi. La ragazza era
commossa e questo mi incuriosi: lessi il libro, mi piacque e presi
confidenza e cognizione con la civilta lusitana, con Lisbona in
particolare, citta in cui sono ambientati molti libri di Antonio
Tabucchi e feci conoscenza col poeta Fernando Pessoa di cui
Tabucchi ¢ il massimo cultore italiano. Tabucchi sposd una
insegnante di portoghese in Italia e quindi, attraverso la moglie, si
compenetro ancora piu nella conoscenza di Fernando Pessoa.
Andammo a Lisbona dieci giorni e fu una bella esperienza perché
non visitavamo soltanto mostre e musei, o luoghi di interesse, ma
anche i luoghi letterari. Andammo a cercare i luoghi descritti nel
romanzo ‘Sostiene Pereira’, ma anche quelli in cui era vissuto il
poeta Fernando Pessoa. In particolare, davanti al Bar La Brasileira
c'¢ una statua di bronzo che rappresenta Pessoa con accanto una
sedia anch'essa di metallo dove il turista si siede per farsi
fotografare ed i0 non ho mancato 1'occasione, ovviamente! L'anno
dopo non ero ancora maturo per la Grecia, siamo percio andati a
fare il giro dell'Andalusia, sempre autogestito. Avevamo prenotato
da casa gli alberghi in quattro citta: Siviglia, Cordova, Granada e
Malaga suddividendo in segmenti temporali variabili il tempo di
soggiorno. Ci spostavamo in treno da una citta all'altra. Abbiamo
fatto il tour dell'Andalusia spingendoci in localita limitrofe, come
Ronda, Torremolinos, Marbella, Estepona, sempre avvalendoci dei
mezzi pubblici.

Epopea ellenica

Quando mi sono sentito pronto abbiamo iniziato la nostra epopea
ellenica, durata sei anni di seguito tra Grecia continentale e isole.
Ogni viaggio presupponeva uno studio preliminare, non solo
turistico, ma anche culturale e letterario e dopo il viaggio la
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redazione di un diario. Prendevamo appunti e al rientro in Italia li
trascrivevo in bella copia per farne il diario di viaggio. In alcune
occasioni mi sono dilettato a scrivere in versi: costruendo dei
piccoli poemi sul viaggio raccontandolo in rime. Con mia moglie
avevamo raggiunto una sintonia culturale, perché lei veniva dal
tecnico, pero attraverso il contagio del mio patrimonio classico, ha
condiviso la pulsione verso quelle culture. Non conosceva il greco
e quando siamo andati la prima volta in Grecia, le ho insegnato a
leggere in greco e lei era ben contenta di riconoscere e tradurre le
insegne per strada.

La scelta della lingua

A Lisbona c'¢ un posto dove si mangia il pesce fresco. Si attraversa
il flume Tejo e c'¢ una localita piena di ristoranti. Andiamo in uno
dove la specialita era il granchio oceanico che chiamano “a
sapateira” e lo servono su una tavoletta di legno. Come strumento
non danno le piccole tenaglie, come si usa da noi, ma un martelletto
di legno. Ti mettono un grande grembiule poi, con l'uso della mano
e del martelletto si apre il guscio per prelevare la polpa. Il ristorante
sembrava la bottega di un fabbro con tutte queste martellate. A un
certo punto mi accorgo che non ho il tovagliolo, ma solo il
grembiulone e allora chiedo al cameriere, cortesemente e in lingua
portoghese, di portarmi un tovagliolo. Inaspettatamente, il
cameriere mi da una pacca sulle spalle e dice: “Tu sei amico perché
parli portoghese, tua moglie parla solo inglese”, mia moglie,
conoscendo bene l'inglese, approfittava ovunque di questa sua
conoscenza. A me ¢ sempre sembrato molto comico che un italiano
e uno spagnolo, un italiano e un portoghese, ma anche un italiano e
un greco parlassero in inglese invece di cercare di farsi capire nelle
rispettive lingue. Specialmente con le lingue romanze ci si capisce
abbastanza facilmente. Faccio un altro esempio. Andammo a fare
un viaggio a Madrid insieme agli amici del Friuli, Amedeo e Maria
Luisa. A Madrid il mio amico ha avuto un problema, un guasto nel
lavandino. Ha chiamato il cameriere e gli ha parlato in veneto. Il
cameriere rispondeva in spagnolo e si capivano perfettamente,
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perché il veneto e lo spagnolo hanno molte assonanze, cosi come il
ligure ha molte assonanze con il portoghese.

Dopo la Grecia, la Spagna

Dopo I'epopea ellenica abbiamo cominciato con la penisola iberica
dalla quale non ci siamo piu distaccati. Spagna, di nuovo
Portogallo, abbiamo scoperto le Canarie dove siamo tornati ogni
anno. Non andavamo nei villaggi turistici, ma in un paese che si
chiama Los Cristianos abitato da pescatori, alloggiato anche da
turisti, ma non dedito unicamente al turismo, era un paese vero €
proprio. Ogni febbraio andavamo nello stesso albergo in cui mi ero
trovato bene. Non gradivamo le localita esotiche tipo Maldive o
estremo Oriente, ci piaceva approfondire soprattutto la civilta
occidentale, visitando piu volte la stessa citta perché in una sola
volta non si riesce a vedere tutto. Ci piaceva avere consuetudine,
andare nello stesso albergo dove il cameriere da un anno all'altro ti
dice “mi ricordo di te”. Questo mi gratificava e cosi siamo stati piu
volte a Madrid, Barcellona, Siviglia. Siamo andati alla festa
dell'incendio dei fuochi, la festa di San Giuseppe, che si celebra a
marzo a Valencia. Las Fallas, si chiama, ed ¢ in onore del
falegname San Giuseppe. I falegnami bruciano pupazzi di paglia
con grandi processioni in costume. Questa festa dura un mese e
ogni giorno sfilano processioni con i quartieri che fanno gara fra di
loro a chi si addobba meglio. Ci si fotografa con i vari partecipanti
in costume e si familiarizza. Cercavamo queste feste popolari per
farne I'esperienza. Da Madrid siamo andati in tour turistico ad Avila
e a Segovia e poi alla Valle de los Caidos dove c'¢ il mausoleo fatto
costruire da Franco che vi era sepolto prima di essere recentemente
traslato. Caidos ¢ un mausoleo scavato nella montagna dai
prigionieri della guerra civile ed ¢ stato fatto grande come la
basilica di San Pietro, ma un metro di meno. Francisco Franco non
voleva compiere un atto di superbia verso la basilica pontificia.
All’interno c’erano sotto la cupola centrale, le due tombe di
Francisco Franco e del fondatore della Falange, Rivera. Le hanno
sloggiate per ragioni politiche. La guerra civile ¢ lontana, pero in
Spagna non hanno ancora rimarginato, nemmeno noi del resto, la
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ferita. Gibilterra ¢ stata sempre la mia aspirazione. E una delle tante
mete rimaste inevase. Nella vita bisogna anche accontentarsi.

Le corride

La cosa potra fare inorridire molti, ma a me, e anche a mia moglie,
piaceva andare a vedere la corrida. Avendo studiato le radici e
l'aspetto culturale del fenomeno, non quello cruento, ogni volta che
andavamo in Spagna assistevamo alla corrida. E un grande
spettacolo, una festa di popolo, con un cerimoniale ben stabilito.
Ero tra gli aficionados, quelli che amano la corrida. A Siviglia
soprattutto, dove c'¢ l'arena della Maestranza. Mentre nelle altre
plazas de toros, a Madrid, a Saragozza, la plaza de toros ¢ come il
Colosseo, quindi con le gradinate alte, la Maestranza di Siviglia ¢
sempre circolare, pero ¢ piu bassa e piu ariosa. Anche 1 colori non
sono della tonalitd mattone, arancione cupo come il Colosseo o
come le altre plazas de toros, a Siviglia si alternano il celeste, il
bianco e il rosso, colori mediterranei.

Ospitalita e arrangiarsi

Queste sono le parole chiave diversamente associabili alle tante
esperienze vissute nei nostri viaggi. Qui di seguito ne faccio una
significativa carrellata.

Siamo andati in gita a Ostuni, la citta bianca, e al ritorno la
coincidenza dell'autobus non ci ha portati in tempo per prendere il
treno regionale che era gia partito. Noi avevamo gia il biglietto: che
fare? Esponiamo il nostro problema al controllore: “Non siamo
potuti salire sul treno di pertinenza per colpa dell'autobus che era in
ritardo” e il controllore ci dice: “Salite pure, ma andate molto,
molto... avanti”. Capimmo ['antifona “molto, molto avanti”
significava “andate in un posto che io non possa controllare”.
Difatti siamo saliti, il controllore faceva il suo lavoro, ma non
arrivava mai dove eravamo noi. Sceso a Bari I'ho ringraziato, era
sulla banchina e mi ha fatto un signorile gesto di noncuranza, un
gesto di accomodamento amicale occasionale.
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Andiamo a Fasano, non per lo zoo, ma per visitare Egnazia, il sito
archeologico. Da li pero ci voleva il taxi e fuori dalla stazione non
c'erano taxi pubblici, c'erano solo delle auto private, dei tassisti
clandestini dei quali non ci fidavamo. Eravamo li perplessi a
orientarci tra segnaletica, cartelli e orari quando arriva una gazzella
dei carabinieri. Tutti i taxi privati si dissolvono. Sorpresi, andiamo
a chiedere informazioni al capo stazione che ci ha spiegato tutto. Li
comanda la mafia: 1 tassisti clandestini, con minacce e violenze
impediscono ai tassisti regolari di sostare all'esterno della stazione,
percid sono scappati quando sono arrivati i carabinieri. Abbiamo
chiesto: “Come facciamo noi per andare a Egnazia?”, “Nessun
problema - dice il capo stazione - c'¢ mio cognato, lo chiamo e vi
accompagna lui!”. Ci accordiamo per il prezzo, entriamo nel taxi
(abusivo!), oltre il numero ammesso (due/tre) mentre noi eravamo
in quattro. Quindi uno sale davanti, cosa che non ¢ consentita nei
taxi ordinari, e tre dietro. Durante il viaggio il mio amico, cui piace
fare domande provocatorie, chiede: “Ma qui con la delinquenza che
c¢’¢ se vi rubano nei campi - parlavamo di agricoltura molto fiorente
- per difendervi che fate? Sparate?” e questo tassista, senza
scomporsi, risponde: “Sparare no, perd usiamo i fuochi d'artificio
per spaventarli!”. L’autista aspettd che visitassimo il luogo
archeologico, che pranzassimo e poi ci ha portati proprio al luogo
di destinazione: “Dove dovete andare?”, “Vogliamo andare a
visitare Monopoli”, “Ma ¢ dove abito 10! vado a casa e vi lascio a
Monopoli dove c'¢ il treno per tornare”. Un servizio completo, ma
in una situazione “equivoca’.

A Metaponto il sito archeologico era distante chilometri dalla
stazione e niente taxi. Entriamo in un bar ristorante vicino alla
stazione e chiediamo come fare per raggiungere il sito
archeologico: “Nessun problema, vi accompagna mio figlio -
questa volta senza pagare — poi, se volete, vi fermate a pranzo qui”,
aveva 1l suo tornaconto. Il figlio prende la macchina, ci
accompagna a questo luogo archeologico, si fa ora di pranzo e il
figlio ci riporta al ristorante del padre che troviamo completamente
occupato da un pranzo nuziale. E mo’ dove ci mettiamo? Senza
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porsi problemi il titolare ci ha inseriti nell'ambito del pranzo
nuziale. Abbiamo partecipato, come se fossimo parenti o amici, al
brindisi degli sposi. Eravamo stati adottati dalla festa di
matrimonio. Poi ¢ cominciato un furioso temporale e allora il figlio
del proprietario ci ha accompagnato in macchina in stazione,
sempre gratis. L'unica cosa che abbiamo pagato ¢ stato il pranzo,
ma ad un prezzo assolutamente equo.

In stazione dovevamo timbrare il biglietto prima di salire in treno,
utilizzando le apposite macchinette. Solo che alla stazione di
Metaponto la macchinetta non funzionava. Che fare? se saliamo in
treno rischiamo una multa. Volendo essere ligi, prima di salire
abbiamo avvertito il controllore che ¢ venuto a vedere ¢ a trafficare,
a orchestrarsi un po’ sulla macchinetta per farla funzionare. Intanto
il treno era fermo che ci aspettava, (se fosse stato a vapore, direi
sbuffando) per consentirci di vidimare i biglietti. Quando siamo
saliti, il treno aveva accumulato da cinque a dieci minuti di ritardo,
ma in compenso noi avevamo 1 biglietti regolarizzati.

Soffro di allergia ai pollini. Il picco piu intenso a maggio e allora
dovevo cercare una localita dove non ci fossero fattori allergeni e
una di queste ¢ la Sardegna. Siamo andati fuori stagione in
residence completamente disabitati con I’appartamento a nostra
disposizione. Siamo stati due volte in Gallura, quindi in costa
Smeralda e una volta a Villasimius nell'estremo meridione.
Andavamo in macchina con il tormento del traghetto. Abbiamo
girato tutta la Gallura fino a Tempio Pausania e tutte le localita
costiere. Siamo andati alla Maddalena dove abbiamo fatto il giro
turistico in trenino. A Caprera siamo stati alla casa di Garibaldi, ci
tenevo a rendere omaggio all’eroe dei due mondi. E poi in Costa
Smeralda siamo andati a Porto Cervo dove abbiamo visto, da
lontano, la villa di Berlusconi; abbiamo anche pranzato li ed io
avevo paura, andando in un bar, che mi facessero pagare chissa che,
invece 1 prezzi erano normali, quelli standard. Abbiamo visitato
Capo Testa ed abbiamo fatto un'escursione in mare. Si passava la
giornata sulla barca: i gestori pescavano e cucinavano il pescato sul
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fornelletto. Eravamo soltanto io e mia moglie e marito e moglie che
guidavano la barca. Andavamo anche in spiaggia in un villaggio
turistico a Villasimius che poi ho scoperto faceva capo alle imprese
di Berlusconi. Era maggio e non hanno voluto che pagassimo
'ombrellone e le sedie a sdraio.

Eravamo a Venezia in prossimita dell'isola di San Pietro dove c'¢
un'antica cattedrale, zona poco frequentata dai turisti. Era ora di
pranzo ed eravamo in un piccolo campiello, molto periferico. Era il
mese di maggio, quindi si stava bene fuori, c'erano molti tavolini
nel plateatico del bar-ristorante e noi volevamo mangiare fuori. I
tavolini erano tutti occupati, perd c'era ampio spazio nell'area di
pertinenza del locale. Entriamo e il titolare ci chiede: “Volete
mangiare fuori o dentro?”, “Se ¢ possibile fuori” e lui invece di
accontentarci ci interpella con un'altra domanda: “Ma c'¢ posto
fuori?” e 1o gli dico: “Mi sembra di no, perd...” lasciando intendere
“... se vuoi...”. Questo non ci risponde ¢ mi guarda in modo
strafottente come a dirmi “ma allora che andate cercando?”. Per
evitare controversie dico: “Mangiamo bene anche dentro”.

Spostiamoci in Grecia, a Mykonos durante il tour delle Cicladi.
Volevamo cenare, ristoranti stracolmi, traboccanti, eravamo li
perplessi, come si fa, qua non si trova posto, arriva l'oste, “Oriste
oriste” che vuol dire “prego accomodatevi”, fa un fischio e arriva il
cameriere col tavolo sulla testa e due sedie che teneva con una sola
mano. Ci mette in mezzo alla spiaggia, ci fa accomodare, “ouzo per
1 miei amici”, I'ouzo ¢ l'aperitivo classico dei greci, “offre la casa”.
Che differenza di atteggiamento!

Andiamo a Santorini all'estremo nord per assistere al tramonto
magico di Oia con il famoso raggio verde che ¢ I'ultimo che emette
il sole prima di eclissarsi e che non tutti riescono a vedere. Dopo il
tramonto, visitiamo la chiesa dove c'era la distribuzione di una torta
dolce, una specie di festa. Ci mettiamo anche noti in fila, il Pope ben
volentieri da anche a noi, vedendo che eravamo turisti, questo
pezzettino di torta salutandoci cordialmente, poi andiamo a cena e
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anche i ristoranti pieni. C'era una balaustra del belvedere con tre
gradini. Su un gradino mettono il tavolino con due sedie che se
guardavo a sinistra c'era lo strapiombo dove c'era l'altro gradino, a
destra avevo la balaustra, quindi mi tenevo bene sulla destra per
evitare di cadere giu. Eravamo scomodi, pero ci hanno sistemati
anche se il plateatico era pieno e cosi mi sono goduto il panorama
notturno della Caldera di Santorini che ¢ suggestivo e “seducente”.
Ho detto dei miei diari in versi, ma quella volta ho esagerato, ho
fatto un poemetto chiamato “Cicladi” e I'hanno pubblicato su una
rivista di poesie. Ho impiegato questo termine “seducente” perché
si vede la falce di luna creata dal residuo dell'isola dopo I'esplosione
del 1600 A.C. mentre a destra c¢’¢ il buio della caldera. E un
momento magico che abbiamo goduto, grazie anche allo spirito di
iniziativa del ristoratore, dimentichi del precario equilibrio.

Nel viaggio di esplorazione delle isole Cicladi, I'organizzazione
assicurava il traghetto, la prenotazione alberghiera e il trasporto
dalla stazione marittima all'albergo e viceversa: per il resto del
tempo il soggiorno era autogestito. A Santorini ci venne assegnato
un albergo molto lontano dalla capitale dell'isola, nella parte
opposta della costa e per arrivarci non c'erano mezzi pubblici,
bisognava prendere il taxi. Dopo aver cenato nella capitale
dell'isola andiamo a prendere il taxi: ci chiedono dove vogliamo
andare e come sentono il nome dell’albergo ci fanno subito
scendere dal taxi e prova uno, prova un altro, non c'era un taxi
disponibile a portarci in quell'albergo. Noi non comprendiamo il
perché. Fortunatamente avevamo per le emergenze il numero di
telefono dell'albergo: il titolare si era dichiarato disponibile a
venirci a prendere col pulmino e cosi telefoniamo. Durante il
tragitto chiediamo spiegazioni: “Come mai i taxi non vogliono
portarci nel suo albergo?” e lui ci spiego la ragione. Alcuni ospiti
erano fuggiti nottetempo senza pagare il conto, con la complicita
dei tassisti. Si erano messi d'accordo, previo compenso, perché i
tassisti li andassero a prendere di notte uscendo da una porta
secondaria. Da allora 1 tassisti, temendo le ritorsioni del titolare,
non volevano avvicinarsi a quell'albergo.
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Un altro episodio movimentato, ma divertente, fu quando venimmo
prelevati dall'albergo di Santorini per essere accompagnati alla
partenza del traghetto per Mykonos. Venne a prenderci un pulmino
€ come passeggeri eravamo soltanto io e mia moglie. A un certo
punto 1’autista cerca di superare un pullman molto piu grande del
nostro. Si limita pero ad affiancarlo e il nostro conducente grida
all'altro conducente “limani, limani!” piu volte poi si riaccoda
rinunciando al sorpasso. Questa manovra si ripete piu volte, sempre
gridando “limani, limani!”. Penso: qua ci scappa la rissa, sara un
alterco stradale. Ad un certo punto entrambi i pullman si fermano
ed 10 penso “ecco, adesso vengono alle mani”. Invece i1 due
conducenti, sorridenti, vengono da noi e ci fanno trasbordare, con
tutto il bagaglio, dal pulmino al pullman grande. Saliti, sfoglio
rapidamente il vocabolarietto per capire cosa significasse la parola
‘limani’ e scopro che vuol dire ‘porto’ in greco moderno. Siccome
per andare alla stazione marittima c'era una lunga e tortuosa strada
in discesa (quindi da rifare in salita al ritorno) il conducente del
nostro pulmino, per evitare quel viaggio faticoso, ha chiesto la
cortesia al conducente del pullman, che aveva capito essere diretto
anche lui alla stazione marittima, di farci il servizio di trasporto.
Gridando “limani!” intendeva: “vai al porto?”, e tutto si ¢ risolto.

Curiosita e differenze

Siamo tornati due volte a Vienna. Davanti al Rathaus, che ¢ il
comune, c'¢ la colonna della peste. L'Austria ¢ stata interessata
spesso dalla peste ed alla fine dell’epidemia, per ringraziamento,
davanti al Rathaus veniva collocata la colonna della peste.
Abbiamo partecipato alla festa dell'ultimo dell'anno, organizzata
dal comune. Si mangia in strada: si prende negli stand gastronomici
una patata che fa le veci del panino, viene imbottita di carne di
maiale e poi si va nei banchi dove ti offrono lo spumante in
bicchieri di plastica. Ci si reca poi davanti al Rathaus dove si
attende lo scoccare della mezzanotte. In Spagna invece c'¢ il rito
dei dodici chicchi. A mezzanotte bisogna mangiare 12 chicchi
d'uva. L'abbiamo sperimentato a Madrid dove ti danno grappoletti
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tassativamente di 12 chicchi (si spera lavati), come i 12 mesi
dell’anno, che devi mangiare quando scocca la mezzanotte.

Alla scoperta delle isole

Una passione che ci ha accomunato molto ¢ stata quella per le isole
del Mediterraneo e le Canarie. Non solo come luogo geografico, ma
anche come luogo dello spirito. E un argomento di cui si parla
molto nei saggi e in letteratura. Tra 1 vari autori mi piace ricordare
Umberto Eco che ha scritto un capitolo sulle isole dell'utopia nel
libro che tratta delle meraviglie dei luoghi reali o inventati. In
Grecia abbiamo avuto pane per i nostri denti. Ovviamente non le
abbiamo potute vedere tutte. A quelle greche sono da aggiungere le
grandi isole del Mediterraneo e le Canarie con escursione all'isola
della Gomera. Li ¢ stata particolarmente commovente la visita alla
chiesa dove Cristoforo Colombo col suo equipaggio canto il tedeum
prima di imbarcarsi e varcare l'oceano atlantico.

Cosa e rimasto in sospeso

Volevo vedere Burgos, volevo vedere due citta che fanno corolla a
Madrid, Valladolid e Aranjuez. Salamanca, famosa sede
universitaria, poi volevo tornare ancora a Lisbona e Siviglia che
sono tra le mie citta magiche. Lisbona che, come dice Pavese, ¢ “/a
mia citta amante”. C’¢ poi Siviglia, un'altra cittd che mi incanta
anche per la Plaza de Toros de la Maestranza. In Italia mi sono
innamorato di Torino, ci andavo ogni mese, sempre lo stesso
albergo dove mi accolgono come un amico. Mi sono fatto amico il
capo cameriere ¢ quando vado sono amichevolmente garbati perché
mi fanno uno sfioramento sulla spalla, che non ¢ la pacca del
cameriere di Lisbona, ma un tocco leggero in segno di amicizia.
Una domenica sera ero a cena in questo albergo, lo Starhotels
Majestic davanti alla stazione di Porta Nuova, ma non era in
servizio Gianni, il cameriere mio amico. C'era un cameriere piu
giovane che, finito di cenare, mi dice: “Gianni, da casa, le manda i
suoi saluti e le offre il caffe”. Un gesto di cortesia che non mi era
mai capitato. Le restanti due citta che amo sono Bologna e Modena.
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Vita con Giulia

luris praecepta sunt haec: honeste vivere,
alterum non laedere, suum cuique tribuere

Mia moglie ha adornato questa casa

Larealizzazione di una delle piu grandi aspirazioni di ogni famiglia
¢ l'acquisto di una casa di proprieta. Dopo sette anni di permanenza
a Reggio ci decidemmo a fare questo passo. All'epoca era tutto un
cantiere in costruzione: c'erano solo via De Gasperi, via Togliatti e
via Petrolini. Era una palude tanto che veniva chiamata ‘marcioca’
ad evocare la natura acquitrinosa del sito. Mia moglie disponeva di
tempo libero e trovo la combinazione ottimale, e cosi arrivammo a
fare questo importante passo. Ovviamente, come in molte altre
famiglie, 1 risparmi non era sufficienti, perd essendo entrambi
dipendenti dello Stato evitammo di ricorrere al mutuo bancario dato
che l'ente previdenziale dell'epoca, 'INPDAP concedeva prestiti.
Ottemperai a tutte le incombenze a Modena agevolato nel
districarmi tra le pratiche amministrative dalla mia diretta
collaboratrice della procura. Ma non bastava: ci venne in soccorso
mia sorella che ci dono una cospicua somma di denaro.

La casa in cui vivo ¢ stata completamente adornata da mia moglie
nel senso che abbiamo voluto acquistare, d'accordo con gli altri
condomini, le unita immobiliari “al rustico” e poi ognuno le
adornava come meglio riteneva. Mia moglie ha girato in tutta la
provincia ed oltre per cercare artigiani che soddisfacessero le sue
esigenze. lo non avevo tempo di occuparmene, perd mia moglie mi
portava a casa i campioni delle cose da scegliere.

La casa al mare I'’ho adornata io

Facendo un salto di anni, la seconda impresa immobiliare riguardo
l'acquisto della casa al mare per la quale ho impiegato la
liquidazione. Rimettere a posto la casa di Giulianova, che
necessitava di pesanti ristrutturazioni, non avrebbe risolto il
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problema della distanza da Reggio, incompatibile con una breve
visita da fine settimana e cosi facemmo un’incursione sul Tirreno
nell'alta Toscana, ma i prezzi erano esorbitanti e gli immobili non
di prima qualita. Ci rivolgemmo allora all'Adriatico partendo da
Rimini e risalendo la costa, perché piu ci si allontanava da Rimini
e piu i1 prezzi erano abbordabili. Cosi scoprimmo la zona balneare
dei sette lidi di Ferrara. Trovammo una villetta a schiera di nostro
gradimento, compatibile con la somma a disposizione. Abbiamo
avuto la fortuna di incontrare una brava persona come addetto alle
vendite. Per un certo periodo fu lui il custode invernale della mia
abitazione. Aveva le chiavi per controllare, anche in nostra assenza,
che tutto andasse bene e riparare eventuali guasti. Ci andavamo
anche d'inverno facendo delle vacanze di Natale in piena
tranquillita. D'estate € pieno di gente e di confusione, ma d'inverno
si sta benissimo, in pace, tranquilli. Cosi. come questa abitazione di
Reggio venne adornata da mia moglie, quella al mare I'ho adornata
0. Acquistati i mobili base, quelli aggiuntivi li comprai all'TKEA:
e li tornai bambino! Con le scatole di montaggio mi sono divertito,
ma anche affaticato, perché richiedevano un'attenzione scrupolosa
e saltare un passaggio voleva dire mandare a monte tutto il lavoro.
Ho messo su un'impresa veramente notevole montando la doppia
credenza in due giorni infilati di lavoro, senza uscire di casa. Ho
fatto buchi in ogni dove per mettere i supporti per gli asciugamani
e altre cose. Mi ero procurato tutti gli attrezzi necessari, come il
trapano e I’avvitatore. Ero diventato un artigiano, e in due anni
siamo riusciti ad arredarla in modo piu che soddisfacente.

La guardia svizzera

Vorrei ricordare un episodio molto gustoso. Stefano aveva sei anni
e Marco quattro e nell'autunno del 1978 mia mamma, grazie alle
sue conoscenze in Vaticano, ottenne due biglietti, per una delle
prime udienze generali del nuovo papa Giovanni Paolo II eletto da
poco. Siamo andati all’'udienza generale del mercoledi con grande
afflusso di fedeli. Mentre aspettavamo di poter entrare nell'aula,
Marco era un po’ noioso, piangeva. Allora una guardia svizzera, in
costume michelangiolesco tutto colorato, poso I’alabarda e lo prese
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in braccio e Marco subito si calmo. Invece poi, quando entrammo
e 1l papa scese per salutare 1 fedeli passando nei corridoi tra le sedie
in cui eravamo sistemati, Stefano gli strinse la mano e gli disse:
“Ciao papa”, ricevendo in cambio un’affettuosa carezza.

Gli studi dei figli

A Reggio abbiamo avuto la fortuna di avere le scuole elementari e
medie a pochissima distanza da casa. Dal nostro alloggio, al quinto
piano, mia moglie seguiva con lo sguardo i figli mentre andavano a
scuola. Quando Marco frequentava la 5" elementare le maestre mi
chiesero di tenere una conferenza sul sistema penale. I bambini si
mostrarono interessatissimi al regime ‘“dei delitti e delle pene”.
Dopo le medie hanno scelto entrambi di andare al liceo scientifico
Aldo Moro. Avrei preferito il classico, per mia formazione ed anche
per poter parlare con loro di greco e latino, ma accettai serenamente
la scelta perché erano loro i responsabili del rispettivo futuro e non
interloquii minimamente. Di nuovo al Moro e sempre con Marco
come tramite, tenni un'altra conferenza questa volta sulle sostanze
stupefacenti. Finita la scuola media superiore, entrambi si
iscrissero, alla facolta di giurisprudenza di Modena e io fui ben
contento che scegliessero quella sede dove ero stato felicemente in
servizio. Si laurearono entrambi in diritto costituzionale, come me.
Dopo la laurea hanno fatto la prescritta pratica forense presso due
diversi avvocati affrontando poi I'esame di avvocato e procuratore.
Stefano era proiettato verso la carriera forense essendo gia inserito
in uno studio professionale con colleghi aventi il titolo di avvocato.
Uno studio legale di dimensioni abbastanza notevoli dove trattano
ogni affare: civile, penale, amministrativo. Hanno anche uno studio
decentrato a Rubiera. Invece Marco era piu propenso per il rapporto
di pubblico impiego e quindi vinse il concorso all'Agenzia delle
Entrate dove attualmente esplica le sue funzioni.

Il rapporto con le famiglie acquisite

Si sono sposati entrambi e Stefano vive a San Bartolomeo assieme
ai suoceri, che, come sono solito ricordare, I'hanno “preso in casa”.
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Tutte le domeniche sono ospite fisso da loro, ho quindi un rapporto
veramente ottimale, non solo con mio figlio, ma con la nuora e le
nipoti e anche con 1 suoceri di Stefano, un rapporto di grande
cordialita cosi come lo aveva anche mia moglie. L'altro figlio,
Marco, abita a Bagnolo, vicino ai suoceri. Anche con loro ho un
ottimo rapporto. Sapendo che alla domenica sono ospite da Stefano
non mi invitano perd abbiamo altre occasioni di incontro. D’estate
siano tutti nella mia casa a Lido. non contemporaneamente perché
in casa posso accogliere al massimo sei persone e quindi devo
alternare la famiglia dell'uno e la famiglia dell'altro. A novembre,
ogni anno, con Marco e la sua famiglia facciamo un viaggio a Roma
per andare a trovare, nella ricorrenza dei defunti, le tombe dei miei
genitori e di mia sorella che cola riposano. Con Marco e la sua
famiglia faccio inoltre dei soggiorni ad Asiago dove i suoi suoceri
hanno una casa: piu volte mi hanno offerto ospitalita, ma io
preferisco alloggiare in albergo per godere della mia indipendenza.
Vado sempre nello stesso albergo 1'Hotel Europa dove ho trovato la
stessa confidenzialita di cui ho parlato a proposito dell'albergo di
Torino. E un albergo che mi piace perché & in pieno centro di
Asiago, si affaccia sul corso e sotto 1’albergo c'¢ addirittura la
libreria! I miei figli sono sempre pronti ad assistermi, appena ho
bisogno sono qui che corrono. Anche con i suoceri di Marco ho un
ottimo rapporto. Quando alloggio ad Asiago vado a pranzo e a cena
da loro e la suocera di Marco, che si chiama Ester, ¢ molto materna
nei miei confronti. Il marito, che si chiama Marco come mio figlio,
appena arrivo mi da il giornale, il Corriere della Sera, il giornale
che leggo anch'io, quando sto ad Asiago non compro il giornale, me
lo da il suocero di Marco. E una piccola cosa perd ¢ un gesto di
accoglienza e di cortesia che mi piace molto. In albergo hanno
l'abitudine di mettere in un cestino in camera dei cioccolatini e alla
sera, quando vado a cena dai suoceri di Marco, porto 1 cioccolatini
per Luca e per i cuginetti. Loro se lo aspettano e io li porto.

Tre lutti

Nella seconda decade degli anni 2000 ho perso, nell'ordine: mia
sorella, mia madre e mia moglie. Nel 2011 ho perso mia sorella. In
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primavera si ammalo gravemente di problemi cardiocircolatori ed
ebbe dei ricoveri ospedalieri. Andavamo a Roma periodicamente
perché ero referente per gli aspetti sanitari. Durante questi ricoveri
ho trovato un ottimo livello assistenziale negli ospedali romani,
contrariamente a quello che mi aspettavo. Alla fine tuttavia non ci
fu niente da fare. In un consulto, al quale partecipo anche mio figlio
Stefan venne decisa la non percorribilita dell’intervento chirurgico
e dopo due mesi purtroppo ¢ avvenuto il decesso. E cosi mia
mamma rimase sola. lo e mia moglie gia prima che morisse mia
sorella ci eravamo posti il problema. Volevamo portare entrambe a
Reggio, sistemarle in un appartamento vicino a casa nostra onde
poterle assistere direttamente. Ma mia mamma fu irremovibile, non
volle muoversi da Roma. Anche dopo la morte di mia sorella le
abbiamo detto: “Ti portiamo su, stai con noi, a Roma sei sola!”.
Abbiamo dovuto rispettare a malincuore la sua volonta. E rimasta
sola per un anno. Siamo andati a trovarla per l'ultima volta che
erano i primi di agosto e ci eravamo ripromessi di tornare a Roma
a settembre. Eravamo in questa visita mensile ai primi di agosto e
la salutammo con la promessa di rivederci un mese dopo. Invece
del consueto abbraccio, insolitamente, mia mamma volle baciarmi
le mani. Lo capii dopo che era I'estremo commiato, lei se lo sentiva
che non mi avrebbe piu rivisto. Fu questo il commovente estremo
commiato di una madre verso il figlio. Dopo la sua morte ci siamo
posti il problema di cosa fare di questo immobile di prestigio in
zona residenziale. Optammo per la vendita che affidammo a
un'agenzia partendo da un prezzo che poi andava a scalare di
periodo in periodo, nonostante le nostre rimostranze. Dopo un anno
siamo riusciti a trovare un acquirente. Cosi abbiamo venduto, quasi
contemporaneamente, sia l'immobile di Roma che quello di
Giulianova. Con la vendita degli immobili abbiamo troncato i nostri
rapporti con Roma dove torniamo solo in occasione delle visite
devozionali.
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Accompagnando Giulia

SACRAMENTUM MAGNUM HOC EST

La malattia di mia moglie

Nel 2018 venne a mancare mia moglie. La malattia insorse a fine
maggio 2016. Eravamo appena sbarcati da una crociera, I'unica che
abbiamo fatto in vita nostra. Fu un'idea di Marco, duro sei giorni e
si svolse nel Mediterraneo orientale. Il giorno dopo questa
godibilissima crociera insorgono in mia moglie allarmanti segnali
di una malattia infettiva. Guardia medica, visita al reparto delle
malattie infettive, ricovero, due settimane di accertamenti ¢
successive dimissioni. Convocati a colloquio in ematologia
capimmo subito di che si trattasse. Andammo 10 e Marco ¢ la
dottoressa ci confermo la diagnosi infausta di leucemia mieloide
acuta e ci prospetto, in carenza di terapie, che I'esito letale sarebbe
intervenuto nell'arco di un semestre. Bisognava quindi tentare una
terapia che, per la tarda eta, non poteva essere quella d'urto del
ricovero in terapia intensiva chemioterapica con isolamento totale.
Doveva essere una terapia piu blanda con chemioterapia di cinque
giorni ogni mese senza ricovero, pit una terapia orale con numerosi
farmaci. Frequentammo per un mese il CORE. Dopo questo
periodo ci assegnarono l'assistenza domiciliare. Ogni settimana
veniva a casa un'equipe composta da un medico e dall'infermiera:
una settimana al mese per la terapia e le altre settimane per il
monitoraggio del sangue onde controllare lo stato dei globuli
bianchi. Abbiamo avuto la fortuna di essere seguiti da un ottimo
medico, il dottor Pierluigi Alfieri, del quale sono diventato amico.
Ogni mese avevamo una settimana di terapia € poi tre settimane
senza terapia piu un corredo di farmaci da assumere, che
somministravo rispettando scrupolosamente gli orari nel corso
della giornata. Dopo il primo periodo di “osservazione”, mi resi
conto che era possibile recuperare un livello di vita del tutto simile
a quello precedente. Riprendemmo la visita alle mostre, ai musei,
la presenza alle conferenze, i viaggi all’estero. Nell'estate abbiamo
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fatto un lungo soggiorno al Lido. Mi ero reso conto di quale fosse
la dinamica che affliggeva mia moglie. Durante la settimana della
terapia, da lunedi al venerdi, ovviamente, non potevamo muoverci.
Nella seconda settimana era debilitata per via della chemioterapia
e non potevamo andare troppo in giro. La terza era quella di relativo
benessere e ne approfittavo per organizzare le nostre imprese
turistiche. La quarta settimana invece risalivano i globuli bianchi
anomali e non potevamo spostarci. Con questa dinamica,
combinando periodi di relativo benessere e patologia, riuscimmo
quasi fino alla fine, a condurre la nostra vita anteatta. Facevamo le
stesse cose di prima della malattia a livello di teatro, di conferenze,
di viaggi, di festival letterari. Siamo andati a trovare per l'ultima
volta gli amici del Friuli, nel giugno 2017. Abbiamo passato il resto
dell’anno in relativa letizia. Serenamente abbiamo vissuto questa
situazione, pur essendo consapevoli, io e 1 miei figli, di quello che
sarebbe successo di li a non molto. Non sappiamo quanto mia
moglie ne fosse consapevole, eravamo convinti che si fosse
rifugiata nell'idea dell'infezione grave e di difficile terapia, almeno
questa era l'apparenza. Sono poi venuto a sapere che, forse, era
conscia della gravita del suo stato, tanto che mi fu riportata una
frase detta da mia moglie del seguente tenore “io non ho paura di
morire, bisogna aver paura di vivere, non di morire”. lo 1’ho
interpretata in questo modo: non voleva che noi fossimo a
conoscenza della sua consapevolezza per non turbarci. Mio figlio
Marco, in base alla legge 104, ha preso la giornata di assistenza e
quindi un giorno alla settimana stava con noi e quel giorno
facevamo la spesa dei generi alimentari necessari per tutta la
settimana. Per il resto mi sono dovuto far carico delle esigenze
domestiche: spesso mangiavamo fuori, ma ho dovuto sospendere le
uscite quando non se la sentiva piu di muoversi. Ce la siamo cavata,
insomma, e siamo stati sempre insieme in serenita e letizia. E stato
il secondo nostro periodo di luna di miele, ancora di piu vicini l'uno
all'altro. La sera a guardare la televisione, mia moglie era sempre
distesa nella penisola del divano ed io mi sedevo accanto a lei.
Uscivo solo per le incombenze domestiche: la posta, la banca, le
piccole spese che esulavano dal grande approvvigionamento
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settimanale fatto con mio figlio. Siamo stati bene in quel periodo,
nonostante tutto, e ne conservo un dolce ricordo. E stato un dono
della Provvidenza divina. Nell’autunno del 2017 volli fare un altro
viaggio. Vidi che mia moglie ancora se la sentiva anche se non era
piu in forma come quando eravamo andati a Siviglia a maggio, pero
volli tentare senza andare lontano. Scelsi Bastia, in Corsica. I figli
ci accompagnarono a Livorno per I'imbarco e siamo rimasti dieci
giorni a Bastia dove lei ¢ stata relativamente bene. Nelle vacanze di
Natale del 2017 siamo stati di nuovo a Genova e li ho capito che le
cose non andavano piu tanto bene, anche se riuscimmo a finire il
viaggio ed a tornare senza particolari problemi. Notai che qualcosa
era cambiato e in effetti ne abbiamo avuto conferma dai
monitoraggi del sangue. La terapia non faceva piu effetto e
I'ematologo propose di cambiarla. Questo, in base alla normativa,
non era possibile. L'ematologo chiese comunque il parere di una
commissione medica dell'ASL. Inopinatamente, a dispetto di ogni
consuetudine burocratica, la commissione, grazie a un artificio
dialettico, un cavillo interpretato in “bonam partem’ acconsenti al
mutamento della terapia e cosi intraprendemmo questo secondo
tentativo terapeutico che perd non ebbe buon esito. L'ematologo
capi subito che era piu il danno del beneficio.

La morte di mia moglie

Venne sospesa immediatamente questa seconda terapia e venne
intrapresa la strada palliativa, una terapia meramente orale con
farmaci che non avrebbero risolto la situazione. La prima terapia,
finché faceva effetto, riusciva a neutralizzare i globuli negativi e
rimpiazzare quelli positivi: con la terapia palliativa si aveva invece
soltanto un rallentamento. Le cose peggioravano e mia moglie non
ebbe piu la possibilita, non solo di fare viaggi, ma neppure di venire
al teatro e al cinema. Per il cinema io non potevo piu andare neppure
al Rosebud che ¢ vicino a casa nostra: il sabato sera preferivo stare
con lei e allora mio figlio Stefano ebbe 1'idea di portarmi lui al
cinema la domenica quando andavamo con mia moglie da loro. Mia
moglie restava in casa con nuora € nipoti, mentre Stefano mi
portava al cinema come faceva mio papa con me quando ero
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bambino. Stefano ha avuto questa premura e continua ad averne
tante altre: come anche Marco. La situazione peggiorava sempre
piu e chiedemmo al medico una previsione. Siamo andati nel suo
studio e ci ha detto chiaramente che entro due mesi sarebbe
intervenuto 1'esito letale. I medici in questo ci prendono sempre, €
cosi ¢ stato. Si riuni un comitato di emergenza sanitario in questa
sala, composto dal medico ematologo, dal medico di base e da una
dottoressa specializzata in terapia palliativa e vennero approntati
dei farmaci a base di morfina. Qualora fossero intervenute delle
crisi avrei dovuto fare ricorso a questi farmaci di emergenza.
Fortunatamente, non ho mai dovuto impiegarli. Ci vennero inoltre
prospettate le modalita in cui si sarebbe svolta la parte finale.
Bisognava essere pronti. Tra queste c'erano modalita abbastanza
allarmanti, altre meno: c'era l'ipotesi di una emorragia interna,
quindi te ne accorgi quando ¢ troppo tardi; c'era l'eventualita di
convulsioni, da qui 1'uso della morfina; e c'era 1'eventualita, che si
¢ verificata, ed ¢ stata la piu benevola, della broncopolmonite.
Qualora fosse insorto uno stato febbrile dovevo somministrare un
antibiotico e, se non avesse fatto effetto, dovevo somministrarne un
altro di diverso spettro e piu forte. Nelle due settimane prima della
morte insorsero fenomeni febbrili e feci ricorso a questi antibiotici.
La prima volta riuscii a far ridurre la febbre e in quell'occasione
colsi l'opportunita per far venire qui i nostri amici Amedeo e Maria
Luisa dal Friuli perché potessero salutare mia moglie. Le portarono
una bella rosa del loro giardino, Maria Luisa ha la passione del
giardinaggio. La settimana dopo, di nuovo stato febbrile e stavolta
nemmeno l'antibiotico piu forte ¢ riuscito a ridurlo. La domenica
mattina mi resi conto che stava veramente male, aveva passato la
notte sudando molto e respirava con affanno. Chiamai Stefano che
venne con la moglie e ci hanno assistito per tutta la giornata. Marco
invece stava in montagna a Molveno con 1 suoi suoceri. Durante la
giornata la situazione si aggravo e, previo consiglio telefonico
dell'infermiera Enrica, la portammo al pronto soccorso dove ci
dissero chiaramente che eravamo arrivati alla fine. Disposero il
ricovero nel reparto specializzato e anche li all'accoglienza, dopo la
prima diagnosi, ci confermarono la stessa prognosi infausta. Ci
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approntammo pertanto per l'assistenza ospedaliera. Rimanemmo li
fino a sera inoltrata 10 e Stefano, nel frattempo avevo chiamato
Marco che sarebbe sopraggiunto 1'indomani mattina. A sera tarda
capii che la terapia consisteva nella sedazione profonda. Prima di
entrare in sedazione profonda, prodromica quindi all'esito letale per
rendere il trapasso piu dolce, mio figlio, scherzosamente, fece una
battuta e mia moglie, dietro la maschera dell’ossigeno, gli fece un
sorriso e quello fu 1'ultimo sorriso che fece ai suoi congiunti, poi
entro in sedazione. Prendemmo un'assistenza notturna e la mattina
dopo di nuovo Stefano corse al capezzale e la trovo in sedazione,
ma ancora in vita. Arrivammo poi io € Marco che nel frattempo era
rientrato da Molveno a dare il cambio a Stefano che doveva andare
a lavorare. Vedevo che era un po' agitata nei movimenti e cosi
arriviamo alle due e mio figlio mi dice: “Scendi giu che mangi un
panino”. Mangio in fretta e furia e torno su temendo di non trovarla
piu. C'era ancora. Dopo una mezz'oretta vedo che smania poi di
colpo ha smesso di respirare. E arrivata l'infermiera e, prima che
staccasse l'ossigeno e la coprisse con un lenzuolo, ho avuto il tempo
di darle un estremo saluto. Le ho dato l'ultimo bacio sulla fronte. Ci
siamo poi dovuti occupare del funerale, di vestirla e di tutte le
incombenze. Ci siamo rivolti alla Croce Verde con Marco che mi
ha assistito nel disbrigo delle relative pratiche. Il funerale fu
celebrato nella parrocchia di San Luigi Gonzaga. Venne a
concelebrare Don Fortunato Monelli che avevo gia chiamato prima
che mia moglie morisse per darle 1'estremo conforto, non 1'estrema
unzione come si diceva una volta, ma un commiato di carattere
religioso. Nella omelia disse una frase che mi ha colpito molto:
“Sono andato a trovare Giancarlo e Giulia e, contrariamente alle
mie aspettative, ho trovato una situazione di assoluta normalita”.
Ha centrato proprio quello che eravamo riusciti a realizzare, con
I’acume che lo ha sempre contraddistinto. Abbiamo trovato posto
per mia moglie a Rivalta. Dopo il funerale sono rimasto solo perché
Marco ¢ tornato a Molveno dove stava con la famiglia e Stefano
aveva gia programmato un viaggio in Puglia con gli amici.
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Da solo e smarrito

Sono rimasto da solo per dieci giorni completamente frastornato,
non sapevo cosa fare. Ho avuto modo di sperimentare la differenza
tra immaginare di trovarsi in una certa condizione ed il viverla
concretamente. Non volevo nemmeno distrarmi, ma dovevo far
fronte alle mie esigenze quotidiane: dovevo mangiare e in periodo
di ferragosto era tutto chiuso. Mi sono trovato in difficolta. Provai
ad andare una volta alla Meridiana, un centro commerciale dove si
mangia, ma non mi ci trovavo e sono tornato subito a casa. Per tutto
il periodo ferragostano ho passato momenti di estrema solitudine.
Dopo questi dieci giorni ho deciso di andare al mare. Era 1'ultima
decade di agosto e sono andato al Lido. C'¢ un'agenzia incaricata di
curare il nostro giardino al quale i0o e mia moglie abbiamo sempre
tenuto. Ho continuato a curarlo anche dopo la morte di mia moglie,
pero, non volendo dedicarmi alla raccolta dei prodotti dell'orto, ho
pensato alle piante ornamentali. Un ulivo gemellare era gia citato
nell'atto di vendita. I primi anni mia moglie raccoglieva le olive,
poi le passava al forno e le mangiavamo per tutto I'inverno. Un altro
anno il nostro vicino di casa fece lui il raccolto delle nostre olive,
le portd in un frantoio e ci consegnd una bottiglia di olio d'oliva
della nostra pianta. Non ho piu fatto questo raccolto. Ho aggiunto
delle piante ornamentali: un bel cespuglio di rosmarino che ci ¢
utile I'estate quando cuciniamo, talmente grande che invade persino
il posto macchina. Ho messo un ibiscus a ricordo di mia moglie che
adorava questa pianta che scoprimmo in un nostro viaggio a Rodi.
Ho messo dei pitosfori e una jacaranda. Adesso ¢ rimasto il fico a
ricordo di mia moglie, perd ne approfittiamo poco perché nessuno
ne raccoglie i frutti. In questo soggiorno 'agenzia mi assegno una
signora per avere un aiuto nei lavori domestici. Ho capito subito
che si trattava di una brava persona e siamo entrati in rapporto di
grande amicizia tanto che un anno ¢ venuta a Reggio a festeggiare
il mio compleanno. Questa signora si chiama Sara ed ha due figli:
Giulia la piu grande, Antonio il piu piccolo. Abbiamo 'abitudine di
scambiarci regali ai rispettivi compleanni.
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Premure durante la malattia

Nel periodo della malattia, ho parlato di quello che ho potuto fare,
ma devo anche dire che in quel periodo si erano accentuate le
premure di mia moglie nei miei confronti. Premure della vita
quotidiana, cose ordinarie, piccole attenzioni, ma significative, del
tipo: se, dormendo di notte, mi scoprivo una spalla, era pronta a
tirarmi su la coperta. Cose cosi, premure dedicate alla persona fisica
del coniuge. Voglio riferire due frasi che era solita dire. La prima:
nel corso della terapia, ogni tanto mi chiedeva: “Sto guarendo,
vero?” e io rispondevo: “Certo, con tutte le medicine che prendiamo
devi guarire”. Me lo ripeteva spesso, con un accento di speranza.
L'altra frase, piu personale, anche questa ripetuta con notevole
frequenza: “Tu sei il mio tesoro, senza di te sarei gia morta” e i0 mi
schernivo: “Ma non ¢ merito mio, € merito dei medici e delle
medicine”. Questa frase, ‘senza di te sarei gia morta’, mi risuona
ancora nelle orecchie. Quello che ho fatto, non ¢ stato per senso del
dovere coniugale, non ¢ stato solo per amore, ¢ di piu, cosi doveva
essere, ¢ diverso non avrebbe potuto. E qualcosa dettata dalla
naturalezza delle cose, ¢ cosi che dovevo fare, niente di piu, niente
di meno, e guai se non l'avessi fatto, non me lo sarei perdonato.

2+ Y2 non fa 1

Una considerazione “aritmetica”. In ciascuno dei miei figli ¢'é¢ meta
di mia moglie e meta mia. I figli sono meta di un coniuge e meta
dell'altro coniuge. Pero se faccio la somma delle due meta, la meta
di mia moglie che ¢ in Stefano e la meta di mia moglie che ¢ in
Marco, il risultato non da il tutto, non restituisce il tutto. Un mezzo
piu un mezzo, questa volta non ¢ uguale a uno, perché I'uno che si
¢ perso ¢ irripetibile. Nonostante tutte le premure da parte dei figli,
la loro attenzione e la loro vicinanza, la loro somma non mi
restituisce il tutto che ho perso. E una perdita irrimediabile.

Le visite al cimitero di Rivalta

Vado a trovare mia moglie ogni settimana, il venerdi mattina. Le
metto dei fiori, comprati da un fioraio all'ingresso del cimitero. |
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primi tempi ci andavo da solo e mi trattenevo a lungo, non volendo
allontanarmi dal luogo in cui si trovano le spoglie di mia moglie.
Dopo comincio ad accompagnarmi Maria. Da diversi anni abbiamo
l'abitudine di andare insieme con la sua auto: sceglie i fiori,
approfitto del suo buon gusto perché ha uno spiccato senso estetico.
Ogni venerdi cambiamo il genere di fiori, mi sono fatto una cultura,
prima ero assolutamente negato. Adesso conosco fiori di cui
ignoravo D’esistenza, e poi ci pensa lei a cambiare l'acqua, a
sistemarli nel vasetto. Accarezzo la foto di mia moglie, faccio una
foto ai fiori da mettere nel mio stato sul cellulare a testimonianza
per 1 miei figli, per 1 miei parenti € poi veniamo via.

Riprendo le mie consuetudini

Dopo quel breve soggiorno al mare, sono tornato a Reggio perché
c'erano i festival. Ho ripreso a frequentarli. Quell'anno sono andato
anche al festival letterario Pordenone-Legge, su invito dei miei
amici del Friuli. Amedeo e Maria Luisa mi raggiungevano
all’albergo di Pordenone e insieme andavamo agli eventi che
sceglievamo concordemente. Non mancammo di andare
all'incontro con Luciano Canfora, uno dei miei autori preferiti e li
si verifico un fatto che mi lascia ancora da pensare, in positivo.
Sono andato, come ¢ mio costume, al firmacopie. Mi fa la dedica e
mi scrive, senza nulla sapere, senza che nulla trapelasse dal mio
atteggiamento esteriore: “a Giancarlo con coraggio”. Come poteva
interpretare il mio stato d'animo a distanza di poco piu di un mese
dalla perdita di mia moglie? E lintuito che hanno i grandi
personaggi! Un'altra volta, a Torino, Gustavo Zagrebelsky, mentre
scrive la dedica, mi guarda e dice: “Ma noi siamo colleghi!” io ho
risposto: “Quasi!” e siamo scoppiati a ridere. Ci sono persone che
hanno la capacita di intuire chi hanno davanti. La senatrice a vita
Elena Cattaneo al Salone del Libro di Torino mi chiese cosa avessi
fatto nel mio lavoro e gliel’ho spiegato. Allora si apri un lungo
discorso in tema di bioetica e giustizia e le dissi, ne fu molto
soddisfatta, che avevo citato una sua espressione usata in Senato
per criticare la riforma costituzionale di Renzi. Aveva detto Elena
Cattaneo: “Ma almeno lasciateci discutere, non possiamo prendere
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il pacchetto a scatola chiusa”, ma usando parole piu auliche. Mi
sono copiato questa sua espressione e la utilizzavo nelle
conferenze. Ci furono piu incontri felici con Aldo Cazzullo che mi
parlo di suo padre. Un incontro particolarmente affettuoso fu quello
con lo scrittore spagnolo Javier Cercas, autore di molti libri famosi.
Mentre mi faceva la dedica sull'ultimo libro che avevo appena
preso, gli dissi che tra i suoi libri mi era particolarmente piaciuto
“Anatomia di un istante” che descrive il colpo di stato tentato dal
Colonnello Antonio Tejero nel 1981 e sventato dall'intervento del
re Juan Carlos. Il libro ha questo titolo perché fotografa istante per
istante la dinamica del tentato colpo di stato. Gli dissi che mi era
particolarmente piaciuto perché mi ero sentito presente nella scena
descritta. Smise di scrivere la dedica, gli si illumino lo sguardo e
mi disse: “E proprio quello che volevo far capire e nessuno finora
me l'ha detto”. L'incontro, da formale dedica, si trasformo in
reunion di vecchi amici. Ci intrattenemmo, seppure nel tempo
limitato, perché c'era la fila e poi volle salutarmi con un abbraccio
scrivendo nella dedica: (di) “essere stato contento di questo felice
incontro avuto con Giancarlo a Torino”. Ho continuato con i miei
viaggi e riscoprii Torino. Per il primo anno venne istituito un nuovo
festival, il Festival del Classico, presieduto da Luciano Canfora. Mi
ci sono buttato a pesce nel dicembre del 2018. Da li in poi non ho
mancata un'edizione, salvo il periodo epidemico, tutti gli anni i
primi di dicembre, ¢ ho coinvolto negli ultimi anni anche 1 miei
amici Amedeo e Maria Luisa. E poi ancora sono andato alle Canarie
a febbraio e a giugno ho fatto un bellissimo viaggio di dieci giorni
a Lisbona, la citta del mio cuore. A giugno a Lisbona c'¢ il mese dei
Santi. Festeggiano Sant'Antonio, e 1 Santi Pietro e Paolo: dal 13 al
29 giugno ¢ tutta una festa con banchetti e cortei folcloristici.
Trascorrevo due mesi al mare, come gia facevo con mia moglie, e
di nuovo 1 festival, poi arrivd l'epidemia e mi dovetti fermare.
L'ultimo viaggio I'ho fatto, assieme ai miei amici Amedeo e Maria
Luisa, a Ferrara dove abbiamo passato tre giorni nel gennaio del
2020, subito prima della chiusura totale. Dopo l'epidemia a giugno
del 2021 ho ripreso a frequentare assiduamente Torino dove andavo
ogni mese, sempre nello stesso albergo. Avendo ormai visto tutte
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le grandi ‘cose’, visitavo le mostre temporanee che a Torino non
mancano mai. Mi organizzavo per passare un fine settimana
allungato ogni mese, associando le mostre al teatro. Andavo anche
a Modena al teatro Storchi, e li non c'era bisogno di alloggiare. Mi
era piacevole andarci anche per passare, avvolto da ondate di
nostalgia, sotto le finestre del mio vecchio ufficio.

Le passeggiate, momenti di meditazione

Quando sono rimasto solo ho continuato a fare le mie passeggiate
quotidiane, che non sono soltanto un'occasione di utile moto degli
arti. Per me la passeggiata ¢ anche un momento di meditazione e di
riflessione. Elaboro i1 pensieri. Tutte le conferenze, i discorsi, gli
interventi che ho fatto hanno la genesi nelle mie passeggiate.
Memorizzo quello che dovro dire, cosi come le riflessioni di vita
quotidiana: quello che devo fare, quello che ho fatto, anche in
termini di preghiera. Piu che una visita in chiesa, il mio momento
di preghiera, ¢ la passeggiata: occasione di colloquio con Dio. E un
momento di raccoglimento che non colgo in certi ambienti dedicati
alla preghiera, come le chiese. Ho gia parlato dei miei momenti
mistici nelle chiese di Bologna. A Reggio non trovo un ambiente
altrettanto consono, nemmeno nella Basilica della Ghiara che ¢ la
piu vicina al mio modo di vedere. Nel Duomo di Torino lo trovo,
nel Duomo di San Pietro a Bologna lo trovo, nelle chiese moderne
invece non lo trovo. C'¢ un riferimento in cui mi riconosco in un
passo del libro ‘Treno di Notte per Lisbona’. 11 protagonista, di cui
si parla a morte avvenuta, quindi un protagonista postumo, evocato
dall'autore del romanzo, dice ‘non potrei vivere senza cattedrali’.
Ci vuole un contorno mistico, che pud essere anche la passeggiata.
La passeggiata ¢ la natura, ¢ il tempio della creazione, I'ha detto
Gesu: “Non pregate su tal monte e su tal altro, pregate dove é il
vostro cuore”. Irrinunciabili pertanto le grandi passeggiate
quotidiane che per me rappresentano un momento di vera igiene
mentale.
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La presenza di Maria

Un dono insperato

Quando mia moglie ebbe necessita di assistenza, cercammo una
persona che ci potesse aiutare e, attraverso mio figlio, trovammo
una signora con due figlie ancora bambine e stava attraversando un
difficile periodo a causa di una separazione giudiziale molto
combattuta. Venne da noi e ci fece subito una buona impressione.
Capii che era una brava persona perché, quando volli darle la
retribuzione per la giornata, era un sabato, non volle essere pagata
dicendo che era in prova. Mi sono detto “questa ¢ una persona
diversa dal solito”. Maria, questo ¢ il suo nome, ha avuto un
rapporto con mia moglie molto affettivo, mia moglie la considerava
una sorella minore. Tra le varie attivita di assistenza c’erano le
passeggiate. Quando ormai non poteva piu uscire con me, Maria la
portava a passeggio nel vicino parco del Noce Nero. Uscivano a
braccetto, facevano sosta al Centro Sociale, alle volte prendevano
un caffé. Mia moglie camminava molto lentamente, mentre io ne
approfittavo per andare velocemente a sbrigare le incombenze della
gestione quotidiana. Tutti 1 giorni, tempo permettendo, facevano
questa passeggiata. Nel periodo delle trasfusioni, la pattuglia
sanitaria non poteva rimanere qui in attesa che finissero per poi
staccare il tubicino, dovendo andare ad assistere altre situazioni,
sennd perdeva un'ora. Maria imparo la procedura da seguire.
Quando finiva il flacone chiudeva l'apposito dispositivo per evitare
il rischio di embolia. Negli ultimi tempi 1’accudiva anche nelle sue
necessita personali non essendo piu in grado di fare da sola. Si era
creato un rapporto di grande affetto. A volte portava qui la figlia
piu piccola, Noemi e mia moglie, mentre Maria faceva 1 lavori
domestici, la coccolava, le dava piccoli regalini, cose che trovava
in casa.

Paura di un secondo abbandono

Dopo la morte di mia moglie avevo una grande paura che Maria se
ne andasse. Ho capito che era un po' dubbiosa, perd poi, avendo
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avuto modo di conoscermi e superando ogni perplessita, ¢ rimasta
ed anzi ha ampliato la gamma dei suoi servizi per le mie esigenze
domestiche. Mi piace dire che ¢ il valore aggiunto di questa casa.
Facciamo la spesa insieme ogni settimana, tiene la casa in perfetto
ordine e pulizia; mi fa da mangiare a pranzo e a cena. Da un po' di
tempo vuole accompagnarmi al mattino per le incombenze, sia
perché ¢ munita di auto, ed i0o non guido piu, sia per assistermi
anche quando si va a piedi per recarci in farmacia o dal giornalaio.
Ma non ¢ importante solo la parte assistenziale e lavorativa. Si
conversa, lei mi confida le cose della sua famiglia. Le confido le
mie cose, quello che faccio, 1 miei programmi, le conferenze, le
piace tenersi informata. Ci sono giornate in cui ¢ l'unica persona
con cui parlo. Ci confidiamo reciprocamente: la sento come una
figlia. Talvolta parliamo dei comuni interessi sulla poesia: a lei
piace molto Alda Merini ed io le ho parlato del mio Foscolo, di
Dante, di Kavafis, di Pessoa. Le ho fatto piccoli regali, libri di
questi poeti: ha imparato a memoria qualche poesia, come “A
Zacinto” del Foscolo, una delle poesie che mi sono piu care. Ha
imparato a memoria anche un brano dell'Odissea che mi ¢ piaciuto
tanto e che ho affisso nel mio studio. Un brano di Odisseo che
dorme tranquillo, dopo aver patito tanto, sulla nave dei Feaci. Due
cose mi piace riferire, due frasi dette da lei: la prima ¢ che “venire
a lavorare qui da lei ¢ come andare a scuola”, cosi mi ha detto. La
seconda, piu profonda e commovente “lei ¢ il padre che ogni figlia
vorrebbe e dovrebbe avere”. Questa ¢ la cosa piu bella che una
donna mi abbia mai detto.

Una epigrafe impensabile

Come epigrafe sulla tomba di mia moglie ho fatto mettere un brano
dell'Odissea che raffigura 1'amore coniugale e la frase ¢ questa:
“nulla e piu bello e prezioso di quando ['uomo e la donna reggono
insieme la casa e vanno d'accordo” questo dice Odisseo quando
ritrova Penelope. Questa frase detta nell’ VIII secolo a.C. prefigura
'amore coniugale e gia la parita fra uomo e donna. Quando si dice
il maschilismo o il bellicismo dei greci! questa frase ci parla di una
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societa pacifica, di amore coniugale e di parita. Una frase che mi ¢
piaciuta tanto che ho voluto metterla sulla tomba di mia moglie.

Nipoti acquisite

Maria ormai € una presenza quotidiana e indispensabile. Ho a cuore
anche le sue figlie che per me sono nipoti acquisite e anche loro si
considerano mie nipoti come mi hanno scritto in un biglietto:
“Siamo onorate di essere considerate sue nipoti”. lo voglio sapere
quello che fanno negli studi, sapere le lezioni che frequentano, gli
esami che superano. Sono attualmente entrambe studentesse
universitarie, le ho seguite fin da quando erano alla scuola media
anno dopo anno. Sono ragazze molto assennate, pensano soltanto
allo studio e sono perfettamente in pari con gli esami, con risultati
soddisfacenti. Ormai hanno 20 e 22 anni, ma sono ancora molto
legate alla mamma che costituisce tutta la loro famiglia. Hanno
subito l'abbandono genitoriale quando erano ancora alle medie e la
mamma ha fatto da padre e da madre. Anche per questo avverto
I’esigenza di far sentire la mia premura per loro. E una cosa che mi
viene spontanea: io ho cinque nipoti, tre di sangue e due di affetto.
Hanno avuto un padre che non ha voluto piu saperne di loro, non si
¢ piu interessato della loro crescita. E stato costretto a malincuore a
versare l'assegno prescritto dal tribunale, ma non ha piu voluto
sapere cosa facessero. Percid ci voleva un'aggiunta di affetto e
I'hanno avuta dalla loro mamma. Finché ci sono, la mia premura ¢
anche per loro. Maria ha voluto mantenere un atteggiamento di
rispetto nei miei confronti. Essendo di estrazione meridionale,
ancora adesso pur con questo clima di confidenza mi da del voi, mi
considera suo padre. Il nostro rapporto si ¢ consolidato in questi
termini, che io accetto.

La morte non separa

A mia moglie ho dedicato delle poesie che ho esposto nel como in
camera da letto dove ho allestito un altarino con la sua foto e il
lumino sempre acceso. Tra le poesie, ce n’¢ una nella quale
contrasto tre luoghi comuni, giuridici e religiosi. Il primo ¢ “finche
morte non vi separi’, 1l secondo che “il matrimonio si scioglie con
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la morte”, il terzo che suggerisce di “elaborare il lutto”. Con questa
poesia sostengo che il matrimonio non si scioglie con la morte, ma
prosegue anche oltre, seppure sotto altra veste. Non bisogna
elaborare un bel nulla perché il lutto va coltivato, seppure sotto una
forma vivibile. Ho contestato anche l'aspetto religioso “finché
morte non vi separi”’. No, ci separa soltanto la diversita di natura.
Non dico di locazione perché non sappiamo come identificare
questa locazione. Di natura lo possiamo invece dire, abbiamo una
natura diversa, pero il legame rimane.

Faccio parte con me stesso

Il suocero di Marco una volta mi chiese, cosi, all'improvviso: “Hai
mai pensato di risposarti?” ho risposto: “Non ci ho mai pensato,
forse non mi ¢ capitata 1'occasione”. Pensare di soppiantare una
persona con cui sono stato cosi legato, con un'altra persona fisica
non mi tornava. Pensare a un altro segmento di vita diverso da
quello precedente, che non fosse la mia solitudine, seppure
contornata dai figli, dai nipoti, da Maria, non mi confaceva. lo sto
bene anche da solo con me stesso, come dice Dante “faccio parte
con me stesso”. Non ho avvertito 1’esigenza di risposarmi. Conosci
una persona che ti pud piacere e se poi le cose non vanno bene, se
sei giovane ti rifai una vita, a 80 anni che vita ti rifai, rovini tutto.
E allora meglio coltivare le amicizie, meglio coltivare il ricordo di
quello che c'¢ stato di buono a lungo, perché non ho perso mia
moglie in giovane eta, I'ho persa quando lei aveva 73 anni, anche
se poteva ancora vivere.

Risposarmi?

No, perché non voglio fare la fine di Didone che Dante ha messo
all'inferno nel cerchio dei lussuriosi perché ‘ruppe fede al cener di
Sicheo’. Nel verso della Divina Commedia Didone era vedova di
Sicheo, arrivo Enea con i Troiani € Didone se ne innamoro ed ebbe
anche un amplesso, tradendo quindi la fedelta al suo defunto
coniuge Sicheo. Per questo Dante la mette tra 1 lussuriosi. Questa
frase mi riecheggia sempre e non voglio finire all'inferno per aver
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‘rotto fede al cener di Giulia’. Per me il matrimonio rimane un
vincolo, seppure sotto altra forma, indipendentemente dalle
rispettive diverse nature. Questo ¢ il mio caso anche se non escludo
che in eta piu giovane uno abbia tutto il diritto di risposarsi, ma
quasi 47 anni di vita insieme costituiscono un'esperienza dotata
della cosiddetta unicita e irripetibilita. Non posso sovrapporre
un'altra donna all'esperienza di vita che ho avuto con mia moglie.
Un riferimento biblico, ma questo, ripeto, vale per me ‘L ‘uomo
lascera suo padre e sua madre e si unira a sua moglie e i due
diventeranno una carne sola’. Una carne sola, non due persone che
stanno insieme. Una carne sola dice la Bibbia. Anche San Paolo
dice, parlando del matrimonio ‘sacramentum magnum hoc est’.
Perd San Paolo ha questo difetto: dice una cosa bellissima ‘il
matrimonio ¢ una cosa grandiosa’, ma poi si perde. Precisa: ‘mi
riferisco pero a Cristo e alla Chiesa’ e qui mi rovini tutto! Parli del
matrimonio degli uomini e delle donne, dicendo una cosa cosi bella,
perché me la guasti facendo riferimento al matrimonio mistico, tra
il Cristo e la Chiesa? Ma valorizza il matrimonio tra uomo e donna!
cosi come ha fatto Omero nell'Odissea nel passo riportato nella
epigrafe che ho messo sulla tomba di mia moglie.

Remedium concupiscentiae

Il complesso della dottrina matrimoniale paolina ¢ ostile al
matrimonio, privilegia il celibato virginale. Tanto che, non sono le
sue parole, ma la dottrina cristiana in tema di matrimonio, fondata
su San Paolo, ha elaborato la definizione di ‘Remedium
concupiscentiae’. Il matrimonio quindi non come amore coniugale,
ma come rimedio per evitare che l'uvomo si dedichi alla lussuria.
Questa finalita del matrimonio ¢ rimasta valida, seppure come fine
secondario, fino al concilio ecumenico vaticano secondo. Io non mi
sono fondato, per approfondire il mio amore coniugale, sulla
dottrina paolina, ma su quella classica, molto piu elevata. Quella
romana definiva l'unione tra un uomo e una donna come ‘maritalis
affectio’, che si traduce con ‘amore coniugale’. Ancora di piu ho
trovato esempi di nobile pensiero nella civilta ellenica. In questa
cultura 1 valori piu grandi venivano personificati da figure
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femminili. La giustizia ¢ una dea donna, la sapienza e tante altre
doti sono femminili. In quella societd, erroneamente ritenuta
maschilista, i1 valori piu nobili venivano raffigurati dalle donne e
anche in tema di amore coniugale quelle che fanno miglior figura
sono donne, non uomini. A questo proposito cito tre episodi
particolari. Il primo, a tutti noto, ¢ quello di Penelope che aspetto
dieci anni e rimase fedele seppure tutti credessero che il marito
fosse morto. Conosciamo tutti 1'inganno della tela di Penelope. Ci
sono altri due episodi meno noti. Il primo: Alcesti, moglie di
Admeto re di Fere offri la sua vita in cambio di quella del marito.
La morte, impersonificata da Théanatos, accetto lo scambio perché
‘i conti tornavano’. Ci penso Héraklés a regolare i conti. Strappo la
vita di Alcesti a Thanatos a suon di randellate e fu 'unica eccezione
in cui Théanatos restitui un'anima in vita. Il terzo episodio ¢ quello
piu toccante e forse il meno noto. Una profezia aveva detto che il
primo guerriero greco che fosse sbarcato a Troia sarebbe morto.
Protesilao ebbe la sventura di sbarcare per primo ¢ venne ucciso
all'istante. Laodamia che era molto innamorata del marito, si
disperd a tal punto che gli deéi ebbero pietda e consentirono a
Protesilao di tornare per breve tempo sulla terra per riabbracciare
la moglie. Ermete riporto sulla terra Protesilao che cosi riabbraccio
Laodamia. Venne il momento di ritornare nell'Ade e Laodamia
disperata si getto tra le flamme cosi moriva anche lei e poteva stare
assieme al marito. Secondo il piu benigno racconto che ne fa un
grande critico letterario e autore del secolo scorso Emilio Cecchi,
Laodamia invoca a tal punto gli dei che la fanno morire in modo
indolore. Seduta stante trapassa dalla vita alla morte, diventa anima
ed Ermete accompagna nell’ Ade le anime di Laodamia e Protesilao
che si tengono per mano. E un racconto breve di Emilio Cecchi
veramente molto commovente.

Le doglie del parto

Un'altra frase esemplificativa di quel ‘difetto’ di San Paolo ¢
quando dice che ‘la creazione geme e soffie le doglie del parto’. E
vero, ¢ quello che i popoli stanno vivendo anche adesso. L'umanita
ha sempre sofferto e soffre tuttora le doglie del parto. Ma poi San

124



Paolo guasta tutto dicendo che ‘aspettiamo il regno dei cieli’.
Creiamolo in terra questo regno! Cerchiamo di perseguire la pace,
la concordia tra 1 popoli, la giustizia senza aspettare che torni Cristo
dal cielo! San Paolo ha delle grandi idee perd poi si perde. Questa
¢ la mia impressione. L'umanita soffre le doglie del parto va intesa
come sofferenza perché non riesce a generare la pace. Il parto, vuol
dire generare la pace.

La targa ricordo

Dopo la morte di mia moglie non sapevo piu come fare per
onorarla. Avevo fatto fare l'epigrafe sulla tomba; l'altarino in
camera da letto ¢ dedicato a lei, con foto, lumini, le mie poesie.
Partendo dal fatto che era stata mia moglie ad ornare
completamente questa casa, mi ¢ venuto in mente di fare una targa.
Ho scelto un materiale idoneo, ed ho elaborato un testo nel quale
do conto del fatto che avesse ornato questa casa, che le sue
studentesse avessero grande benevolenza per lei e del fatto che
fosse contornata dall'affetto del marito e dei figli. Questi tre aspetti
11 ho scritti con lo stile epigrafico. Realizzata la targa I’ho applicata
alla parete dell'ingresso a rappresentare 1'emblema della casa.
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Dopo il pensionamento
AUCTORITAS, MAIESTAS, GRAVITAS

Organizzare le giornate

Nei primi due anni dopo l'andata in pensione ho voluto godermi in
pieno la conquistata liberta. Non c'¢ periodo della vita in cui si sia
cosi liberi di programmare il tempo come meglio ti pare. o I'ho
impiegato per stare molto di piu con mia moglie, per recuperare il
tempo in cui eravamo separati nelle rispettive attivita. Andavamo
insieme nei negozi, cosa per me inusitata. E poi attivita ludiche:
andavamo al cinema tutte le settimane e la domenica si faceva una
bella gita.

| castelli parmensi

Abbiamo scoperto in quel periodo un'iniziativa a Parma. Si
potevano visitare, con 1’accompagnamento di guide, tutti 1 castelli
della provincia di Parma. Davano un vademecum che illustrava
brevemente ciascun castello e un tesserino che veniva punzonato
ad ogni castello. Ne visitavi uno poi passavi ad un altro a tua scelta.
Abbiamo fatto delle belle visite al castello di San Secondo, a
Roccabianca e Torrechiara, i tre castelli del conte Pier Maria Rossi
e li ci hanno raccontato tutta la storia d'amore tra il Rossi e questa
Bianca, che era la sua amante. Un particolare curioso mi ricollega
al conte Rossi. Al Prado di Madrid in una sala, ai lati di una porta,
ci sono due ritratti, uno ¢ quello del Rossi: un grande, giovane uomo
guerriero e l'altro raffigura la moglie, una donna corpulenta e
dall'espressione arcigna. Adesso non voglio fare supposizioni sul
perché il Rossi abbia avuto come amante Bianca che viene descritta
dalle fonti dell’epoca come donna angelica e bellissima, ma quel
ritratto offre una piu che credibile chiave di lettura. Il tour dei
castelli comprendeva inoltre: Fontanellato, Rocca di Soragna e via
cosi per tutto il parmense. E stata una bella esperienza.
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November ‘porc’

Dopo questa iniziativa non mancava mai ogni anno la Sagra del
maiale, sempre in provincia di Parma. A novembre c'¢ il cosiddetto
November porc: quattro fine settimana in quattro comuni diversi,
c'e la Sagra del Maiale a Sissa, Zibello, Roccabianca e Polesine
Parmense, a rotazione. Viene allestito un grande baraccone
gastronomico dove si consumano le specialita a base di maiale:
piatti pesanti come: fagioli con le cotiche, stinco di maiale,
cotechini a non finire e via cosi. Nel pomeriggio, in piazza, offerta
dall’organizzazione, c'¢ la degustazione della specialita del paese.
Ad esempio a Roccabianca alle 5 del pomeriggio c'¢ un gran
calderone in piazza e si sfornano i1 “ciccioli” che vengono poi
distribuiti a tutti i presenti. Invece a Polesine Parmense c’¢ il
“cappello del prete” che ¢ un grande cotechino lunghissimo steso
su una tavola altrettanto lunga, tagliato a fette e distribuito ai
presenti. E una festa di popolo. Un'analoga distribuzione, I'ho
goduta a Torino. A capodanno c'¢ la distribuzione del Gianduiotto
al famoso Caffé Al Bicerin dove preparano I'omonima bevanda e a
Capodanno distribuiscono gratuitamente fette di un Gianduiotto
lungo come il cappello del prete (percid mi ¢ venuta in mente
I'analogia con Polesine Parmense), un Gianduiotto appoggiato su
una lunga tavola, tagliato a fette e distribuito ai presenti. Ero solo
quell'anno a Torino e ci ho fatto pranzo con questo Gianduiotto.

La biblioteca Panizzi

Un'altra notevole novita fu la frequentazione abituale della
biblioteca Panizzi. Mi misi a studiare, tornai sui banchi di scuola,
perché il lavoro non mi aveva consentito di approfondire argomenti
in termini scolastici, diversi da quelli professionali. Presi I'abitudine
di andare quasi tutti 1 pomeriggi alla Panizzi. Stavo li tre ore,
prendevo 1 libri che mi interessavano, prendevo appunti inerenti
quello che studiavo. Finito il turno di studio mettevo il segnalibro,
riponevo il libro nello scaffale e il giorno dopo lo riprendevo. Ho
incominciato a studiare, in modo approfondito, la storia minoica
giunta a noi con molti misteri e molte lacune. Non ci sono fonti
storiche scritte e mi sono confrontato con una civilta del tutto
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diversa da quella alla quale ero abituato in eta classica. Questa
civilta minoica non era una civilta guerriera, nelle reminiscenze
letterarie c’¢ poco, ma in quelle pittoriche abbiamo scene di giochi,
scene di donne emancipate. Nei vasi attici di eta classica abbiamo,
o mitologia, o scene di guerra. In quello che c'¢ rimasto come
attivita pittorica di eta minoica, abbiamo feste, tauromachie, la
genesi della corrida, e donne che si atteggiano con posizioni di
estrema emancipazione. Secondo alcuni questa civilta minoica ¢
l'antica Atlantide, una civilta nella quale c'era I'assoluta parita tra
uomini e donne. Una civilta pacifica, dedita al divertimento ed al
godimento della vita. Dopo questo studio della civilta minoica sono
passato alla civilta egizia, fino al grande coacervo di civilta
mesopotamiche che si sovrappongono le une alle altre ed ¢ molto
difficile districarsi attraverso i millenni in quell'area geografica.

L’ANPI

Dopo questo biennio di estrema liberta mi resi conto che studiare,
leggere e scrivere non mi bastava. Sentivo I'esigenza di dedicarmi
ad un impegno rivolto all'esterno. Non potevo fare da solo, avevo
bisogno di un'istituzione di riferimento. Non certo i circoli culturali
dove ci si sbrodola addosso, ma non si fa nulla di costruttivo. Mi
venne l'ispirazione di iscrivermi nel 2006 all’ANPI condividendo 1
valori resistenziali, di antifascismo e di democrazia, tre cardini sui
quali si fonda questa associazione. Mi accolsero con molta
cordialita, ma anche con malcelata diffidenza. Seppi poi che
temevano fossi una spia incaricata di sorvegliare sulle loro
“malefatte”, in ragione della mia pregressa professione. Mi venne
anche riferito, quando fui in confidenza con gli altri iscritti, che,
quando arrivavo io, cambiavano discorso, se stavano parlando di
cose che non volevano trapelassero all'esterno, e questo mi diverti
molto. Ben presto impararono a conoscermi € a stimarmi. Sempre
in biblioteca Panizzi studiai la storia d'Italia dall'§ settembre del ‘43
al primo gennaio del *48. Quindi, resistenza, antifascismo: studiai
anche l'episodio della fucilazione di Mussolini, la nascita della
Repubblica e la costruzione della democrazia con la Costituzione
della Repubblica Italiana. La mancata epurazione, I’amnistia di
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Togliatti, la pacificazione nazionale, il recupero nei gangli
amministrativi degli ex membri che avevano militato nel fascismo.
Ho fatto questo studio per presentarmi preparato nelle assemblee
dell'ANPI e cosi fare bella figura.

Il Comitato di Redazione

I miei interventi vennero apprezzati e cominciarono a darmi degli
incarichi. Il primo fu quello di entrare nel Comitato di Redazione,
dove conobbi Barbara Curti. Ebbi l'incarico di scrivere articoli per
il notiziario con periodicita bimestrale. Il primo articolo fu sulla
riforma della giustizia. Scrissi anche altri articoli, sull'ordinamento
giudiziario, sulla Costituzione, sulla politica. Scrissi molto in
riferimento alla politica, era l'epoca berlusconiana e mi trovavo a
confutare, con toni polemici, l'andazzo, per me eticamente
negativo, di quegli anni. Sia con interventi orali, sia con articoli
riportati sul notiziario. Mi venne dato I’incarico di intervistare il
presidente del tribunale di Reggio, in quel tempo era Francesco
Caruso, che ha poi diretto il processo Aemilia. Quando stavo a
Modena lui era pretore. Io gia lo conoscevo, eravamo molto amici.

Il commento agli articoli della Costituzione

L'ultima impresa editoriale, che risale a pochi anni fa, fu
commentare i primi 12 articoli della Costituzione, quelli che
trattano 1 principi fondamentali. Mi ripugno fare un commento
pedissequo, articolo per articolo, e allora scelsi di trattare
trasversalmente i grandi temi presenti in questi 12 articoli. Ad
esempio, il primo articolo gia nel primo rigo contiene tre grandi
temi: democrazia, repubblica e lavoro, e cosi sono usciti tre articoli
sulla democrazia, due sulla repubblica, altrettanti sul lavoro e via
via fino all'articolo 12. Senza trascurare il problema dei rapporti fra
Stato e Chiesa, articolo 7 per la Chiesa Cattolica e articolo 8 per le
altre confessioni religiose. Con grandi accenti di critica polemica,
perché con l'articolo 7, a mio avviso, ma non solo, la Repubblica
Italiana ha rinunciato alla sua sovranita. Quando si dice “libera
chiesa in libero stato”, non ¢ la fotografia dello stato laico. Lo stato
laico viene illustrato da Luigi Luzzatti, un grande costituzionalista,
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a fine ottocento, che disse testualmente: “Libere religioni in stato
sovrano”. Questo ¢ lo stato laico ed ho costruito 1’articolo con
grandi accenti polemici su questo obbrobrio giuridico di diritto
internazionale contenuto nell'articolo 7 in cui la Repubblica Italiana
riconosce nel suo ambito un altro ente sovrano. Se accade questo,
dice Luzzatti, non c'¢ piu sovranita perché la sovranita, o ¢ una e
totale, o non ¢. Cosi come per l'articolo 11 dove misi in luce come
il problema non si risolve con la parola “ripudio” e 1'ho gia detto a
proposito della mia tesi di laurea. Il problema della guerra e della
pace ¢ molto pit complesso, ed € con tanti articoli che la nostra
Costituzione tratta e risolve questo tema. C'¢ ancora da fare un
lungo discorso, un percorso da comprendere. Nel titolo di questo
articolo capovolsi il noto romanzo di Tolstoj “Guerra e Pace” e
scelsi come titolo: “Pace o Guerra”. E cosi via fino all'articolo 12.

Una collaborazione dal passato

Questo ¢ il mio apporto al notiziario ANPI di Reggio. Nell'ambito
della frequentazione al Comitato di Redazione feci conoscenza e
amicizia con lo storico dell'ANPI e direttore del giornale, Antonio
Zambonelli che si ricordd di avere gia avuto rapporti con me
quando ero pubblico ministero. [o non avevo presente questo
incontro epistolare. Cosa era successo? Me lo ha poi ricordato
Zambonelli facendomi vedere il carteggio. Quando ero Pubblico
Ministero a Reggio, nel secondo periodo di servizio in questa citta,
mi capitd fra le mani un troncone delle indagini sull'eccidio di
Cervarolo. Erano venuti alla luce altri elementi, per cui chiesi delle
indagini ai carabinieri che mi fecero un bel fascicolo, anche
fotografico, a corredo di questi elementi di novita. La competenza
non era mia, trattandosi di reato militare era del tribunale militare
di La Spezia, ma prima di rimettere l'incarto ai colleghi di La
Spezia, mandai una copia degli elementi divulgabili a Istoreco.
Siccome si trattava di elementi di valenza anche storica oltre che
giudiziaria, mi venne in mente di informare Istoreco di questi
elementi di novita. All'epoca il direttore di Istoreco era Zambonelli
che mi rispose ringraziandomi di questa cortesia. A conferma di
questi ricordi mi fece vedere la mia lettera e la copia della sua
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risposta. Fu Zambonelli a dire, dopo tutti questi miei articoli, che
sapevo sia parlare, che scrivere e infatti cominciai ad avere anche
incarichi non di scrittura, ma di oralita.

Attivita di segreteria

Frequentavo I’ANPI quasi tutti i giorni: la mattina si leggevano i
giornali, si parlava con gli altri, si discuteva di politica e si aiutava
la cancelleria. Non c'erano strumenti informatici, imbustavamo le
circolari per gli iscritti, applicavamo gli indirizzi sulle buste con
l'adesivo e apponevamo persino i francobolli. Facevamo questa
attivita di volontariato meramente manuale e intanto, mentre si
lavorava, si chiacchierava. Negli anni questa bella abitudine si ¢
persa. Non si andava piu a conversare, I’ ANPI si era trasformata in
un grande ufficio di segreteria. Si andava li solo per fare qualcosa
di concreto, non per conversare, anche perché molti partigiani la
legge dell'anagrafe se li era portati via.

Commemorazioni

Altro incarico che mi venne affidato, di stretta oralita, fu di andare
a tenere le orazioni ufficiali per le commemorazioni dei vari eccidi
che si sono verificati durante il periodo resistenziale nel nostro
territorio. Il piu solenne fu quello al poligono di tiro di Reggio per
commemorare la fucilazione dei fratelli Cervi. Alla presenza del
vicesindaco e di altre autorita locali conclusi I’orazione ufficiale
recitando a memoria una poesia di Kavafis che si chiama
“Termopili”, poesia che elogia coloro che fanno il loro dovere
anche sapendo che poi ci rimetteranno la vita. Sono andato a Villa
Sesso per commemorare i fratelli Manfredi. A Rubbianino, che si
trova al confine tra due comuni, Bibbiano ¢ Reggio. Pertanto come
autorita c'erano, sia il sindaco Carletti di Bibbiano, sia una delegata
del consiglio comunale di Reggio. A Rubbianino per la verita non
c'era stato un eccidio, c'era stato uno scontro a fuoco e uno dei
partigiani sacrifico la propria vita per coprire la fuga dei suoi
compagni. Mi fu facile, in quella occasione evocare 1'analogo
episodio descritto da Hemingway nel finale del romanzo “Per chi
suona la campana” dove Robert Jordan, ferito a una gamba e non
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in grado di fuggire a cavallo, si piazza con la mitragliatrice sulla
strada sulla quale stavano arrivando le milizie franchiste coprendo
la fuga dei suoi compagni e della sua amata Maria che, a
malincuore, si stacca da lui trascinata dall'anziana e saggia Pilar.
Un gran finale di un grande romanzo.

Commoventi e rudimentali

La piut commovente cerimonia fu quella di Cervarolo. Era marzo,
quando in montagna fa ancora freddo: c'era un cielo grigio e una
pioggerellina gelida. Ovviamente, non potevo fare l'orazione con
l'ombrello, non ¢ dignitoso. C'era Fiocchi, il sindaco di Villa
Minozzo, nel cui territorio si trova la frazione di Cervarolo, e li
calcai molto sulla commozione e vidi che, mentre parlavo, una
ragazza si asciugava gli occhi. Era la nipote di uno dei caduti, che
volle ringraziarmi per le parole che avevo detto e che I'avevano
commossa. Seppi di un commento del sindaco Fiocchi che disse a
mio figlio: “Tuo papa ha parlato senza il foglietto!” perché si ¢
abituati a vedere molti oratori che parlano con il foglietto in mano.
Quando si parla non si puo leggere, sono cose diverse. L'ultima
commemorazione che ho fatto ¢ stata a Villa Ospizio dove c'¢ un
monumento ai Caduti. Si fa una celebrazione il 25 aprile in
coincidenza con la festa della Liberazione. Questa orazione fu fatta
in un modo molto rudimentale. Mi hanno messo in mano un
megafono e, come si faceva una volta, li davanti alla via Emilia,
con le macchine che passavano, col megafono in mano, ho fatto la
mia orazione. Mentre parlavo, un bambino di 6-7 anni mi si ¢ messo
accanto, non me n’ero accorto, 1'ho visto poi dalla foto, avevo
questo bambinetto sul mio lato destro che stava dritto, impettito
intanto che io parlavo. E un'immagine che mi & piaciuta molto, da
vecchio Akela: vedere questo lupetto accanto a me, mentre parlavo
di cose piu grandi di lui e anche di me.

Gli interventi per il 25 Aprile

Un'altra fascia di interventi riguarda il 25 aprile, la festa della
Liberazione, e I’ANPI ne ¢ il soggetto principale. Nella piazza di
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Reggio, ovviamente, ci va il Presidente Provinciale a fare il suo
intervento, pero molti paesi, molte sezioni periferiche richiedevano
l'intervento di un membro dell’ ANPI provinciale per fare un salto
di qualita rispetto agli oratori disponibili nel paese. Con il
Presidente Notari avevo un ottimo rapporto, mi stimava molto,
quando parlava con gli altri di me mi chiamava “il giudice”. Le due
persone con le quali avevo maggiori rapporti erano: Notari e
Zambonelli nell'ambito dell' ANPI, ma anche con la Vice Presidente
che mi accompagno a fare l'intervista al Presidente del Tribunale.
Altri rapporti culturali no, perché il livello culturale di chi frequenta
I'"ANPI non ¢ molto alto, pero con Zambonelli parlavamo la stessa
lingua. Da tempo facevo parte del Comitato Provinciale e Notari
mandava me. Sono stato a Ciano d’Enza, Canossa, a San Martino
in Rio, a San Polo d’Enza, dove c'era una sindaca che mi accolse e
facemmo 1 nostri interventi dal palco. Dovevo andare a Bibbiano
perché dopo la commemorazione svolta a Rubbianino, il sindaco
Carletti mi chiese di fare l'orazione ufficiale. Non ho potuto
accettare perché mi ero gia impegnato con Correggio e San Martino
in Rio. Trattandosi di comuni contigui ho detto: “Se vi coordinate
come orario, per me non c'€¢ nessun problema a ripetere lo stesso
discorso in tempi diversi, quindi se fate la cerimonia del 25 aprile
in orari compatibili io vado prima a Correggio e poi mi trasferisco
al vicino comune di San Martino in Rio” e cosi fu l'accordo. Avrei
dovuto dunque tenere i due discorsi lo stesso giorno in orari diversi,
se non che, pochi giorni prima della data, mi telefona il Presidente
della Sezione ANPI di Correggio e mi dice: “Guarda che ¢ venuta
da me la sindaca Ilenia Malavasi e mi ha detto che se tu prendi la
parola a Correggio tre consiglieri del Pd si dimettono e mettono in
crisi la giunta”. C'era divisione sul referendum per la riforma Renzi-
Boschi e il Pd, che sosteneva strenuamente questa riforma, perché
Renzi era il suo segretario, oltre ad essere Presidente del Consiglio,
era ostile a quanti contrastavano la riforma costituzionale ed io ero
fra costoro. E poiché la cosa era pubblica il Pd non voleva che io
parlassi a Correggio. Con grande mortificazione, il Presidente
dell’ANPI di Correggio si scuso, io mi dichiarai sconcertato, ma
non potevo che prendere atto dell'invito ormai rientrato. Mi dicevo:
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vuol dire che vado a parlare solo a San Martino in Rio. Mi arriva
una mail da San Martino in Rio, dal presidente di quella sezione
ANPI che diceva: “Allora ti aspettiamo il 25 aprile, ma mi
raccomando la prudenza”. Si riferiva al rischio che parlassi del
referendum. Gli ho risposto: “Quando ¢ cosi, poiché non accetto
censure, rinuncio all'incarico e comunque faccio presente che il 25
aprile l'orazione non pud vertere su argomenti concernenti il
referendum. La materia ¢ tutt'altra e infine aggiungo che mai avrei
messo in imbarazzo gli ospiti che mi hanno invitato”. La mattina
dopo mi telefona il presidente della sezione ANPI di San Martino
in Rio: “Tante scuse, vieni ti aspettiamo, abbiamo piena fiducia in
quello che dirai”. Siamo andati a San Martino, mi accompagnava
mia moglie, come sempre, in queste circostanze. Ho fatto il mio bel
discorso, ¢ piaciuto al sindaco, non ha scontentato nessuno, il PD
non si ¢ ribellato e in premio mi hanno guidato in una visita al
castello, alla rocca di San Martino in Rio che ospita una bella sala
e la biblioteca. Tutto ¢ andato liscio.

Birichinata

Ma torniamo a Correggio, che qui diventa divertente. Io non ho piu
contestato nulla al presidente della sezione di Correggio. Ho preso
atto della situazione, sapevo che il PD mi era ostile perché avevo
preso pubblicamente posizione per il no alla riforma, tant'¢ che in
quegli anni non avevo rinnovato la tessera. Nel dicembre del 2024,
la ex sindaca Ilenia Malavasi, nel frattempo eletta al Parlamento, ha
mandato una lettera, alla stregua di molti deputati, ai tesserati del
partito (al quale avevo ripreso ad iscrivermi). Le ho risposto
dicendo: “Non gradisco ricevere la sua lettera perché lei nel 25
aprile del 2016 mi impedi di prendere la parola a Correggio”. Mi
risponde a stretto giro di posta: “Ma io non ne so niente, cado dalle
nuvole, mai e poi mai avrei interferito con le scelte dell' ANPI
sull'oratore della festa. Il presidente dell'ANPI di Correggio mi
rendera conto di cid0”. Ho risposto: “Apprendo con felicita la sua
estraneita all'antipatico accadimento e vedremo se il presidente - ne
feci anche il nome - avra la lealta di ammettere la perpetrata
marachella”. Dissi cosi per minimizzare 1’accaduto. Poi non ho piu
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voluto sapere niente, non so se la Malavasi abbia chiesto conto,
come si era ripromessa € non so la eventuale reazione, se sia stata
di perdurare nella menzogna o di ammettere la birichinata
commessa.

L’'uscita dallANPI

Subito dopo I'aggressione della Russia all'Ucraina 1'ANPI ha
organizzato alcune conferenze per spiegare le vere ragioni recte per
giustificare l'invasione e questo non mi ¢ andato bene. Allo stesso
modo non ho gradito il mutamento del Presidente Nazionale. Siamo
passati dall'eccellente avvocato professor Carlo Smuraglia, a
Gianfranco Pagliarulo, eletto in ottobre 2020. Un politicante
giornalista che ha cambiato 100 partiti trasformando I'ANPI in una
succursale di Rifondazione Comunista, con atteggiamenti molto
politicizzati, filo-putiniani. Sono percio uscito dall' ANPI per non
farmi il sangue amaro. So che l'associazione era divisa a meta, pero
per amore di unita non c'¢ stata nessuna scissione, si sono adeguati
all'indirizzo del nazionale. Vedo, seguendo su Internet, che
perdurano in questa scelta, per me moralmente e politicamente
molto negativa.

Interventi fuori contesto

Un partito che mi ha chiamato ¢ stato Italia dei Valori, quando c'era
Di Pietro, a Formigine. Mi chiamo a fare delle conferenze sulla
democrazia e parlai della nascita della democrazia nel V secolo a.C.
ad Atene. Fu divertente 1’obiezione di uno del pubblico: “Si si, tutto
bene, perd economicamente adesso la Grecia se la passa molto
male”. Difficile capire cosa c'entrasse con la democrazia? Questo
mi ha fatto venire in mente un'analoga intemperanza in una
conferenza fatta invece da Luciano Canfora a Bologna, quando
dopo le udienze andavo a ricrearmi spiritualmente. Canfora illustro
il parallelismo tra eventi storici dell'eta classica e eventi
contemporanei, al che uno del pubblico disse: “Ma a noi dei Greci
e dei Romani non ci interessa nulla. Dobbiamo partire dalla
rivoluzione d'ottobre in poi!”. Vox Populi non sempre vox Dei!
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Un'altra volta, in un incontro parrocchiale, parlavo dei tre principi
di diritto romano (vivere onestamente, non danneggiare nessuno,
dare a ciascuno il suo). Sentii che uno bofonchiava e diceva col suo
vicino: “Si perd i Romani avevano un milione di schiavi”. Cosa
c'entra col diritto romano? Quello ¢ un altro discorso! Anche la
parrocchia mi chiamava a fare conferenze, quasi sempre per
districare i complicati quesiti referendari. A leggerli non si capisce
niente, occorre un tecnico che te li spieghi in modo che tu possa
essere orientato per il si o per il no. Questi miei interventi erano di
carattere esclusivamente tecnico, non orientavano, davano gli
strumenti per capire di modo che ognuno potesse scegliere a ragion
veduta. Mi chiamarono in parrocchia anche per spiegare i
‘famigerati’ decreti sull'immigrazione: i decreti Salvini, emessi
durante il cosiddetto governo gialloverde. Per Rifondazione
Comunista di Parma, andai a spiegare i sistemi elettorali e titolai
cosi la conferenza: “Il dialogo dei massimi sistemi”, evocando il
titolo di una ben piu importante opera di scienza di Galileo Galilei.
[llustrai la differenza tra sistema maggioritario e sistema
proporzionale, per il quale io propendo.

Seminari in biblioteca

Frequentando la biblioteca ho conosciuto - tramite un amico,
iscritto anche lui all’ANPI - alcuni studenti di giurisprudenza con i
quali ho preso l'abitudine di parlare di diritto. Loro dovevano
sostenere degli esami ed erano ben lieti di farmi delle domande che
li aiutassero a capire le materie che stavano preparando, grazie alla
mia svolta professione giudiziaria. Si era creata una simpatica
abitudine nel periodo estivo: ci sedevamo a un tavolo nel giardino
interno e, discretamente, per non disturbare gli altri, mi facevano
delle domande e io rispondevo per le loro esigenze didattiche. Una
specie di seminario come facevano gli antichi. Gli allievi intorno al
filosofo. Erano situazioni molto edificanti ed i1 ragazzi erano ben
contenti di approfondire la loro preparazione.
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Le scuole elementari

Un altro ambito di interventi riguardava le scuole. In prevalenza le
elementari di Villa Sesso. Ci sono stato diverse volte. Quando c'era
bisogno di parlare della Costituzione, le maestre mi chiamavano ed
ho tenuto diverse conferenze, di solito alle classi quarte e quinte. Al
termine di una di queste conferenze i bambini mi gratificarono con
una pergamena, che ho conservata. Un bambino mi chiese: “Come
mai in [talia c'¢ uno Stato dentro un altro Stato?”. Alludeva al
Vaticano. I bambini sono molto sagaci quando fanno le domande!
Allora ho richiamato 1'articolo 7 e gliel’ho spiegato in termini che
fossero comprensibili. Capi 1'anomalia italiana di questa enclave
che non riguarda solo San Marino. Per San Marino si tratta di un
discorso turistico, l'enclave Vaticana riguarda invece un discorso di
sovranita violata.

La Costituzione spiegata ai cittadini stranieri

Ho svolto, sempre a Villa Sesso, dove ormai ero cittadino onorario,
un corso sulla Costituzione per gli stranieri cola abitanti. Corso
organizzato dal Centro Polivalente di Villa Sesso. Il corso rientrava
in un progetto del Comune di Reggio, che lo finanziava, ed era
aperto ai cittadini stranieri perché imparassero in quattro lezioni la
Costituzione della Repubblica Italiana. Quella ¢ stata la prima ed
unica volta in cui sono stato costretto ad accettare una retribuzione
perché, essendo finanziato dal Comune se avessi rinunciato al
compenso avrei creato problemi sul piano amministrativo. In
accordo con l'organizzatore dell’iniziativa, investimmo parte del
piccolo compenso elargito dal Comune per acquistare copie della
costituzione che distribuimmo ai partecipanti al corso. E questo
dono fu molto bene accetto.

Il referendum costituzionale

Io ero contrario alla riforma costituzionale Renzi-Boschi. Avendola
studiata mi ero reso conto che sarebbe stata molto negativa per la
nostra Repubblica e mi impegnai fortemente per il no. In che modo?
All'epoca facevo parte, oltre che dell'ANPI anche dell'Associazione
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Reggiana per la Costituzione, che aderi al Comitato Nazionale di
Coordinamento Democratico, il quale a sua volta istitui il
“Comitato per il No” che era I'anello operativo di contrasto alla
riforma costituzionale, approvata in doppia lettura da entrambe le
Camere. Si andava pertanto incontro al referendum che si tenne il
4 dicembre del 2016. Dalla primavera al novembre del 2016, vi fu
la campagna referendaria, sia a livello di partiti sia a livello di
comitati. Contrariamente ai referendum abrogativi, nel referendum
confermativo il no vuol dire “no” e il si vuol dire “si”, mentre nel
referendum abrogativo ¢ tutto il contrario. Senza quella conferma
la riforma, ancorché approvata da entrambe le Camere, non passa.
Mi sono iscritto come singolo, ma mi venne dato incarico
dall’ ANPI di entrarci anche come osservatore dell’ ANPI. All'epoca
I’ ANPI oscillava tra il si e il no, anche perché molti militavano nel
PD e quindi erano orientati a votare per il si, per fedelta di partito,
non per convincimento personale. E quindi non vollero che
rappresentassi I’ ANPI ufficialmente. Ma io volli forzare la mano e
dissi a Notari: “Io vado solo se sono il suo rappresentante”. L’ ANPI
nazionale ancora non si era pronunciata, in provincia erano molto
incerti e Notari mi diede fiducia anche senza l'avallo dei comitati
provinciale e nazionale. Mi disse: “Tu vai li e rappresenti I’ANPI”.
Notari, che mi stimava molto, mi accredito e fece un grande azzardo
perché poteva essere sconfessato. Per fortuna, subito dopo, I’ ANPI
nazionale si pronuncio per il no e tutto si risolse anche in sede
locale. Mi impegnai adottando tre modalita diverse. La prima era la
conferenza frontale; la seconda confrontandomi in modalita
complementare, non dialettica, con un esperto di diritto
costituzionale. Questi era un ricercatore universitario, Gabriele
Maestri. In questa modalita c'era un moderatore, di solito un
giornalista. Ricordo che in un'occasione al Circolo Pigal venne
Stefano Morselli. La terza modalita invece era il confronto
dialettico con un sostenitore del ‘si’. L'abbiamo fatto tre volte: a
Villa Sesso con Natalia Maramotti che sosteneva il si per il partito,
a Vezzano con Andrea Rossi e a Brescello con il deputato Paolo
Gandolfi del collegio di Parma.
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Settimanali ‘interventi’ sulla Gazzetta

Un’altra opportunita mi venne offerta dal redattore capo della
Gazzetta di Reggio, Andrea Mastrangelo, che conosco sin da
quando, nei primi anni ottanta, era giovane cronista giudiziario.
Fino a qualche anno fa la Gazzetta di Reggio aveva una pagina che
comprendeva, non solo le lettere inviate dai lettori, ma anche dei
veri e propri articoli. Venivano chiamati “interventi”, due o tre a
pagina per ogni numero. Gli articoli erano quasi sempre firmati
dalle stesse persone, fra le quali c'ero anch'io con cadenza
settimanale, perché non volevo impegnarmi troppo. Mandavo un
pezzo personalmente ad Andrea Mastrangelo e senza problemi me
lo pubblicava. Erano articoli in tema di Costituzione o di costume
politico, gli stessi articoli che scrivevo per I’ ANPI.

Le botte di Diogene

Mi sono cimentato in due imprese editoriali. La prima ¢ nata quasi
per gioco. Era l'eta berlusconiana, eravamo intorno al 2009/2011.
L'Unita era diretta da Concita de Gregorio ed aveva un formato
accattivante, piu piccolo del giornale normale. Dedicava due pagine
ai lettori: una alle lettere e 1'altra a un'iniziativa inedita per l'epoca.
Non c'era ancora WhatsApp, c'erano gli SMS. Questa pagina era a
disposizione dei lettori per i loro messaggi. E 10, quasi per gioco,
ho cominciato a mandare dei messaggi all'Unita. Ogni mattina, in
relazione all'argomento di attualita, come dicono i giornalisti “stavo
sul pezzo”. Era un'abitudine quotidiana, la mattina, sentendo le
notizie, elaboravo questo aforisma, sempre polemico, ironico € lo
mandavo entro le 15, sennd non veniva pubblicato il giorno dopo.
Prendevo 1'Unita, e mi trovavo, a volte in evidenza, sul giornale.
Questa storia ¢ durata un anno e mezzo. Quando I’Unita ha cessato
le pubblicazioni mi sono chiesto: “che faccio ora di tutto questo
materiale?”. Ho ordinato tutti i messaggi, li ho catalogati, ho
inserito gli articoli pubblicati per il Notiziario ANPI. Ci ho aggiunto
altri interventi e infine ho inserito un'ultima parte fatta di poesie e
satire politiche, a cui ho dato il titolo “Pasquinate del terzo
millennio”, con allusione alla statua “parlante” Pasquino sulla quale
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venivano apposte satire contro il potere pontificio. Le mie erano
rivolte al governo Berlusconi, alla fallita riforma costituzionale. Mi
indirizzavo anche contro la Chiesa del Cardinale Ruini, che aveva
negato i funerali religiosi per un caso di eutanasia. Era l'epoca della
povera ragazza Englaro, con il governo che contrastava il suo
desiderio del dolce morire. Ho realizzato questa pubblicazione
distribuendola ad amici e parenti. Ne ho portata una copia all' ANPI
ed ¢ piaciuta. Qualcuno ha avuto l'idea di farne altre copie, che
hanno messo in vendita nello stand di Festa Reggio. Ho chiamato
il volumetto “Le botte di Diogene” con evidente allusione
polisemantica a ‘botte’, ‘botte’. Nell’introduzione chiarisco: “non
dico strali per non offendere il dio Apollo, che come sappiamo ¢
molto suscettibile”. Dicendo ‘botte’, mi tengo piu a livello umano.
L'ho voluta dedicare: “a mio padre Alfonso. 1903-1971, che per
primo mi avvio sull'impervio sentiero dell'onesta”. Ho messo come
si costuma due epigrafi. Ho scelto come prima, quella che mi sta
molto a cuore: “Turis praecepta sunt haec: honeste vivere, alterum
non laedere, suum cuique tribuere” (le regole del diritto sono
queste: vivere onestamente, non danneggiare nessuno, dare a
ciascuno il suo). La seconda epigrafe ¢ tratta dall'inno nazionale
della Sardegna. Nazionale perché loro si ritengono nazione, “Sa
fide nostra no la pagat dinari”. (la nostra fedelta non si compra).
L'ho scritto per contrastare 1'odioso luogo comune, “ogni uomo ha
un prezzo”. Secondo me non ¢ vero. Non ¢ questione di prezzo, ¢
questione di onestd, ¢ questione, come dicono nella teologia
morale, di “opzione fondamentale di vita”.
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Profilo autobiografico

HO COMBATTUTO LA BUONA BATTAGLIA

Etone, chi era costui?

Allo scopo di farmi conoscere da chi leggera questo testo, ho scritto
un ‘semiserio’ profilo autobiografico. Il titolo ¢ “Etone, chi era
costui?”, facendo il verso a don Abbondio.

“Giancarlo Ruggieri, romano di nascita, ma non di costumi - e qui
faccio il verso a Dante, fiorentino di nascita, ma non di costumi -
coniuga una rigorosa precisione teutonica e una estetizzante
fantasia mediterranea. Ha somministrato giustizia penale per 35
anni, prevalentemente con funzione di pubblico ministero e da
ultimo come presidente dell'udienza penale in Corte d'Appello a
Bologna, temperando l'astratto formalismo della scienza del diritto
con liberatori afflati di rara umanita. Percio definito giurista
anomalo, divide ora il suo tempo fra l'impegno civile, i libri,
letterari diletti, meditative passeggiate ed agresti escursioni
ciclistiche. Da sempre gravita nell'orbita culturale dell'Ellade,
convinto che tutto quello che ['uomo ha detto, dice o dira sia stato
gia pensato in greco, tanto che il suo eteronimo é Etone di Creta”.

Etone di Creta non ¢ un personaggio, ¢ citato nell'Odissea, ¢ il nome
sotto le cui mentite spoglie Odisseo si presenta alla moglie.
Penelope chiede al mendicante: “Chi sei tu veramente?” perché
sospettava, qualcosa sentiva. Odisseo le dice: “Sono Etone di Creta,
principe di Creta in disgrazia”. Questa ¢ un po' la mia filosofia di
vita, mai apparire come re di Itaca. Fedele alla parabola evangelica
che se ti invitano a un convivio mettiti all'ultimo posto, che poi ti
chiamano, ti fanno andare avanti e sei onorato. Non metterti davanti
che poi ti fanno andare indietro e sei disonorato. E una filosofia,
una scelta di vita, di non essere appariscenti, ma di aspettare che gli
altri scoprano che sotto al moggio c¢'¢ una fiaccola.
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Dormiva tranquillo, scordando tutte le pene

Dopo il “profilo autobiografico’ mi piace riportare, un breve brano
dell'Odissea, con riferimento al destino dell'uomo. Il brano si
riferisce a quando Odisseo viene riportato a Itaca, mentre dorme
sulla nave dei Feaci, che I'avevano accolto benevolmente nell'isola
che si vuole sia quella di Corfu. Il brano ¢ questo:

“Correva la nave, sicura, piu veloce di uno sparviero, di un falco,
rapida correva e solcava le onde del mare, portando un uomo che
aveva la mente pari a quella dei Numi, un uomo che molto aveva
sofferto nell’animo, sul mare tremendo e nelle guerre degli uomini.
Ma ora dormiva tranquillo, scordando tutte le pene”.

Il personaggio al quale mi ispiro

A questo punto vorrei rivelare il personaggio letterario al quale mi
ispiro. Non ¢ uno degli eroi dell'epica greca, tra i quali senz’altro
prediligo il pio Enea al callido Odisseo, ¢ invece un personaggio
nato dalla penna di Andrea Camilleri, ma non ¢ Montalbano. Il
personaggio in cui mi riconosco ¢ il giudice Efisio Surra che
assume l'incarico di Presidente del Tribunale in una imprecisata
citta della Sicilia, ove fronteggia egregiamente la mafia. Mi rifletto
pienamente nel comportamento del giudice Surra. E un racconto
che rileggo spesso perché mi fa da specchio e provo soddisfazione,
sicuramente narcisistica. A chiusura del racconto, il capo mafia
locale fa spargere la voce di non chiedergli nulla riguardo al
Tribunale finché il Presidente ¢ Surra. Ecco, quello sono io.

La bussola della mia vita

A questo argomento si collega I’indicazione di quale ¢ stata la
bussola della mia vita, professionale e familiare. Per individuare
l'orientamento della mia vita, “/'opzione fondamentale”, come
dicono i1 moralisti cristiani, ho attinto al mondo classico, quello
ellenico. Esso propone due valori supremi “Time kai Arete”, che
vuol dire ‘onore e valore’, inteso come coraggio. Nel mondo
romano invece ci sono quattro requisiti ritenuti essenziali perché un
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cittadino potesse assumere le funzioni di magistrato. Il magistrato
per l'antica Roma non era soltanto chi esercitava funzioni
giudiziarie, il praetor, ma era qualunque carica pubblica, il console,
il censore, 'edile, il questore, tutti i gradi del cursus honorum erano
magistrature. Per essere un magistrato, 1 romani richiedevano
"virtus", "clementia", '"pietas" e ‘'iustitia", concetti che
diverranno paradigmatici a partire dal principato di Augusto. Si
riferiscono rispettivamente a: virtus (coraggio, eccellenza, valore),
clementia (clemenza, moderazione), pietas (devozione e rispetto
verso gli dei, 1 defunti, la patria e la famiglia) e iustitia (giustizia).
Questa ¢ la grandezza del pensiero romano. Il magistrato romano
doveva possedere questi requisiti ed io a quelli ho sempre aspirato.

| miei livelli culturali

Quali sono i miei livelli culturali di riferimento? Ovviamente quello
giuridico. Se mi si dice un numero, scatta il collegamento al codice
penale. Memorizzo tutto in termini di reati. Si dice che il pubblico
ministero ¢ un cacciatore di reati. lo qualunque cosa vedo la
riconduco, se del caso, a un'ipotesi delittuosa. Quando mi capita di
vedere qualcosa di penalmente rilevante, scatta il riferimento al
reato corrispondente.

La modifica al Padre Nostro

L'altro livello ¢ quello religioso. Sono sempre stato appassionato di
scienze religiose, parlo da credente adulto, come dice Prodi. Forse
piu adulto di quanto non intenda lo stesso Prodi. Mi ha sempre
appassionato lo studio delle scienze religiose, in particolare della
Bibbia, anche con ricerche di carattere filologico tra le quali una
che mi ha avvinto ¢ stata quella del mutamento della formula del
Padre Nostro. Noi eravamo abituati a dire: “Non ci indurre in
tentazione”. L hanno cambiato, adesso ¢&: “Non abbandonarci nella
tentazione”. Una traduzione che non c'entra nulla con il testo
originario. Ho fatto una ricerca, piccola, ma approfondita, traendo
spunto da un'intervista del giornalista Massimo Franco a
Monsignor Pagano, gia prefetto dell'ex Archivio Segreto del
Vaticano, che manifestava il suo rammarico per il mutamento di
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formula che filologicamente non tiene. Una volta si favoleggiava di
un protovangelo aramaico che non esiste, ormai si € d'accordo che
il testo originario ¢ in greco. E nel greco non c'¢ nulla che si avvicini
alla frase “non abbandonarci nella tentazione”.

Riferimenti culturali

Pindaro ¢ il poeta da me preferito perché ¢ un poeta arcaico che
glorifica, ¢ declamatorio, non ¢ melenso o guerresco come altri
poeti successivi, mi riferisco a Tirteo in particolare. Le sue odi sono
dedicate ai vincitori delle varie gare, le pitiche, le olimpiche, le
nemee, le istmiche. Mi piace perché ¢ un poeta colto, non si limita,
fa 1 voli pindarici, tratta I'universo mondo nella sua ode. Nell'ottava
Pitica Pindaro si interroga sulla natura umana. Sembra un inizio
amaro, poi invece ¢ consolante. “Creature di un giorno, che cosa
mai e qualcuno, che cosa mai nessuno, sogno di un'ombra e l'uomo,
ma quando un bagliore divino ci giunga, fulgida risplende negli
uomini la luce e dolce ¢ la vita”. lo qui vedo la dottrina della grazia
e della salvezza di cui poi ci rese dono il cristianesimo qualche
secolo dopo. I miei interessi variano dall'antica letteratura, i
tragediografi, gli storiografi greci, latini, fino alla letteratura
contemporanea. Saggistica, soprattutto nella storia, che ¢ la mia
passione. La poesia: molti anni fa scoprii il filone spagnolo, I'inizio
del seicento spagnolo: Luis de Gongora, Francisco de Quevedo. Mi
appassionai a quel periodo e scoprii che c'era una dialettica fra
“concettisti” e “culterani”. La differenza ¢ questa: quelli che hanno
piu parole che idee e quelli che hanno piu idee che parole: tra
l'estetica della parola e I'estetica del concetto. Tra avari di parole,
ma ricchi di idee o ricchi di parole, ma avari di idee. Venendo ai
tempi nostri ho gia parlato della mia passione per Foscolo, e poi
Carducci, ma non anche Pascoli, non anche D'Annunzio. Le mie
scelte in poetica non sono lacrimevoli, sono declamatorie di
esaltazione e di glorificazione. In tempi pit contemporanei ho
scoperto Fernando Pessoa attraverso Antonio Tabucchi. Ho
scoperto Konstantinos Kavafis tramite una mia amica avvocata di
Reggio che fu tra le mie allieve, una delle mie pupille. Mi porto la
copia di una poesia di Kavafis, che io assolutamente ignoravo, e
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cosi approfondii la conoscenza di questo poeta e fu per me una
grande scoperta perché trovai delle poesie veramente ricche di
pensiero e di evocazioni buone anche per i tempi nostri.

Ideali politici

I miei ideali politici sono interamente risorgimentali, mazziniani,
repubblicani. L'etica del dovere, la proiezione verso la dimensione
europea delle nazioni. Tutti parlano del manifesto di Ventotene, ma
la prima idea di Europa sovranazionale l'abbiamo nelle opere
politiche di Giuseppe Mazzini, “la Giovane Europa” ¢ una sua
creazione. Quindi, proiezione europeista e moderatamente
anticlericale. Non sono un mangiapreti, sono vissuto in mezzo ai
sacerdoti, pero vorrei che ognuno stesse al suo posto. Sono per la
laicita dello Stato, con rispetto della religione, di chi la pratica e di
chi la amministra. Ritengo che nell'attuale sistema vi sia uno
sbilanciamento di poteri e una preponderanza, in ambito civile,
delle interferenze ecclesiastiche, ma questa, direbbe Kipling, ¢
un'altra storia.

Ideali filosofici

Disse una volta un conferenziere, che la filosofia si divide, o in
Platone, o in Aristotele. Non c'¢ altra scelta. Tutto quello che ¢ stato
detto dopo Platone-Aristotele, altro non ¢ che una rielaborazione
del pensiero o dell’'uno o dell’altro. Emblematico a questo
proposito, per capire la distinzione, ¢ l'affresco di Raffaello, “La
scuola di Atene” in Vaticano. C'¢ Platone che ha il dito rivolto verso
il cielo e Aristotele che ha la mano rivolta verso terra. Quindi
Platone mira al cielo, all'iperuranio, agli ideali, Aristotele invece
mira al pragmatismo terrestre, alla stretta razionalita umana. lo
come la penso? Come contenuto la penso come Platone, tendo piu
al cielo, agli ideali, alla metafisica. Pero il mio modo di ragionare,
il mio metodo di vita ¢ prettamente aristotelico.
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Acrostico

Mi piace ricordare un acrostico redatto da un’amica, insegnante di
lettere. In questo acrostico io mi riconosco al 100%, lo trovo
azzeccato in pieno. La forma dell'acrostico serve anche a descrivere
le qualita di una persona utilizzando le lettere del proprio nome per
creare delle parole. Il mio ¢ questo. Il nome ¢ GIANCARLO:
Giudica, Interroga, Apologie Nobilmente Critica, Auspica
Riforme, Leva Oltraggi. Mi piace soprattutto quell'Apologie
Nobilmente Critica perché ho l'abitudine di criticare le troppo
precoci beatificazioni.

Predestinazione

Mi sono dilettato in ricerche di carattere filologico. Il mondo
classico ¢ il mio pane, mi ricreo, cosa che non sempre potevo fare
quando lavoravo. Ho sulla scrivania Orazio, che ¢ uno dei miei
poeti preferiti. Lo era anche di Dante, che lo mette nel quintetto che
incontra nel limbo. E infine Dante stesso. Ho detto ‘Dante mi
possiede’, non ¢ solo maestro, o fratello. Dante mi compenetra
integralmente, cosi come i numeri mi evocano il codice penale, per
ogni situazione umana mi viene in mente un verso della Divina
Commedia. A scuola, se davano piu tracce tra le quali scegliere,
sceglievo Dante. Ricordo in particolare due temi fatti al liceo
classico. Uno, riuscito molto bene, era sulla predestinazione. Lo
conclusi in aderenza alla dottrina di Dante, alla soluzione da lui
offerta, con una frase che suscito il favorevole commento del mio
professore che scrisse a margine: “acuto, originale”, la frase era
questa. “Dio predestina? No, Dio si limita a prevedere, quindi il
problema della predestinazione é risolto in questo modo, che Dio
prevede tutto, anche che noi possiamo peccare, pero non ci
predestina né alla salvezza né al peccato, lui gia lo sa se saremo
salvi o no, pero questo non vuol dire che sia predestinato il nostro
destino, siamo noi, col libero arbitrio a deciderlo”. L'altro tema lo
feci sul suicidio, e i ho sbagliato, adesso ne farei uno diverso.
Come Dante, condannai il fenomeno del suicidio sostenendo che 1
vili scappano dalla vita. Nel mio lavoro ho visto tanti suicidi ed
esaminando il fascicolo fotografico, mi fermavo con emozione su
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quelle crude immagini chiedendomi “perché I'hai fatto?”. Provavo
una grande partecipazione emotiva e di compassione, nel senso
letterale del termine, di patire insieme. Conoscevo un commesso
della libreria Rinascita che si ¢ sparato sul suo divano ed ho
esaminato 1o il fascicolo fotografico, rimanendone particolarmente
colpito. No, quel tema di condanna dei suicidi non lo rifarei.

La Provvidenza

Per completare il quadro di presentazione di come la penso, elenco
5 nomi di riferimento. Omero ¢ il nonno sapiente che sa tante storie
antiche e ce le racconta con nostro grande diletto. E poi Dante, del
quale ho gia detto tutto: “Dante ¢ me stesso”. Poi due allegri
compari, con i quali andare insieme al bar o all'osteria, per usare un
termine del loro tempo, due compari coevi, Shakespeare e
Cervantes. Nelle loro opere c¢'¢ il mondo intero, 1 vizi umani, i
valori dell'uomo, le passioni, tutto il mondo, come dicono i critici
letterari, sono i libri mondo. Le opere di Shakespeare e di Cervantes
contengono l'uomo nella sua totalita. Infine, Manzoni. Quindi ho
detto: il nonno, me stesso, i compari, amiconi ¢ Manzoni, il
venerabile saggio zio che tutto sa e tutto consiglia, ¢ benigno,
benevolo. Anche sul Manzoni ho fatto due temi in momenti cruciali
della mia carriera scolastica. Il primo all'esame di ginnasio, nel
compito di italiano, la traccia era: “Qual ¢ il personaggio che piu vi
ha colpito nei Promessi sposi?” io faccio un tema parlando della
Provvidenza. Questa scelta ¢ piaciuta molto alla commissione,
perché non era la solita scelta scontata dell’Innominato, del
cardinale Federigo, o di Renzo: per me era la Provvidenza il
personaggio centrale dei Promessi sposi. Alla maturita, tra le tracce
non c'era Dante, ma un raffronto tra la poetica di Leopardi e 'opera
del Manzoni, tema che ho sviluppato, propendendo per Manzoni e
dando giu botte da orbi al pensiero leopardiano. Il docente che mi
interrogo era leopardiano, pero rispettd la mia scelta. Manzoni mi
torna spesso alla mente in relazione all’infausta ipotesi di Renzi di
togliere 1 “Promessi sposi” dal programma scolastico.
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Qualcuno ci pensera

L'ultima impresa editoriale ¢ rappresentata dal libro di un avvocato,
Primo Francescotti. In tribunale ci salutavamo appena, pura
cortesia, non avevamo rapporti particolari, poi abbiamo cominciato
ad incontrarci a teatro. Da li € nata I'amicizia che si ¢ consolidata
ancora di piu dopo la morte di mia moglie. Un giorno l'avvocato mi
confida il desiderio di scrivere un libro, una saga familiare,
partendo da un episodio in cui venne ucciso suo nonno. Il primo
maggio del 1921, in epoca prefascista, a Cavriago si festeggiavano
i lavoratori. Parti da Reggio un camioncino con una squadraccia
fascista, arriva a Cavriago e spara sui manifestanti che si recavano
alla festa, uccidendo due persone. Una di queste era il Francescotti
che morendo pronuncio una frase che divento il titolo del libro. La
moglie, la futura vedova, disse piangendo: “Ma chi si curera del
nostro bambino appena nato?”, “Qualcuno ci pensera”. 1l libro,
partendo da questo episodio, intreccia tutta la storia della famiglia:
nonni, genitori e figli. Essendosi instaurato un rapporto di amicizia,
Primo volle che leggessi il manoscritto. Gli suggerii di dividere la
materia in capitoli con titoli evocativi. Francescotti segui il mio
consiglio e ancora oggi mi ringrazia per questo suggerimento.
All'inizio del libro c'¢ la fotografia della sentenza della Corte
d'Assiste che aveva assolto i soggetti imputati per l'uccisione dei
due manifestanti. A prescindere dall'assoluzione, mi ha colpito la
sentenza intestata in nome del re e con la giuria tutta popolare, non
mista com'¢ nel nostro sistema dove abbiamo 2 giudici togati che
conducono i lavori e 6 popolari. Colsi questi elementi e ho scritto
I’introduzione puntando sulla differenza tra il sistema giudiziario
dell'epoca e quello attuale e anche qui scelsi un titolo evocativo:
“C'era una volta il re e gli italiani si chiamavano regnicoli”,
facendo il verso all'inizio delle favole e “regnicoli” perché nello
Statuto Albertino, la Costituzione vigente all'epoca, gli italiani non
venivano chiamati ‘cittadini’, bensi ‘regnicoli’ testualmente e
questo fino all'entrata in vigore della Costituzione Repubblicana.
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Il baciamano al Vescovo

In tutte le cerimonie pubbliche interveniva il Vescovo o comunque
un prelato e quando ci si salutava, si scambiavano i convenevoli di
bene arrivo. Il Vescovo allungava il braccio e porgeva la mano col
dorso, invece di darla verticalmente come tutti gli esseri umani. Mi
porgeva la mano a cucchiaio rovesciato prefigurando il bacio
dell'anello. o, con estrema delicatezza, prendevo la mano, la
raddrizzavo e la stringevo virilmente. Non ho mai ricevuto critiche
da parte dei Vescovi. Quando vedo in televisione 1 politici che si
inchinano e baciano la mano al Vescovo ho un moto di raccapriccio.
Dissento da questo ossequio da baciapile per dirlo in termini
popolari. Tu rappresenti lo Stato e lo Stato non si inchina davanti al
rappresentante del clero, lo rispetta certamente, riconosce la sua
funzione, ma lo Stato non si inchina neanche davanti al Papa. Gli
puoi stringere la mano, lo puoi anche abbracciare, ma non gli baci
la mano perché rappresenti lo Stato. Io se devo baciare la mano per
galanteria lo faccio con una gentildonna non con un Vescovo. Chi
rappresenta lo Stato non deve rinunciare alla sovranita. La sovranita
non si divide, se la dividi non ¢ piu tale.

La buona battaglia

Per chiudere questa lunga camminata, rispondo a due domande.
Che cosa ho fatto nella vita? famiglia, scuola, lavoro, impegno
civile. Nel cercare una risposta mi ¢ piaciuto riflettermi in una frase
molto breve di San Paolo che ho trovato aderente e nella quale mi
rispecchio. Tratta dalla seconda lettera a Timoteo ¢ questa: “Ho
combattuto la buona battaglia”. Per mania filologica vado a
vedere il testo. In greco dice Kalon non dice Agathén, quindi dice
bello, non dice buono. Maschile singolare perché il sostantivo ¢
maschile nel testo originale. Perd il buono ci sta, perché nella
Paideia Ellenica il buono si identificava con il bello e allora i conti
tornano. Nella Paideia Ellenica i valori sono tre, il giusto, il vero e
il bello. Non il buono: il giusto, il vero e il bello. Perché nel bello
si identifica il buono. Cio che ¢ bello ¢ anche buono e cio che ¢
buono non puo che essere bello. Questa ¢ 1'estetica filosofica della
Paideia Ellenica. C'¢ un'altra osservazione da fare per quanto
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riguarda la frase che ho scelto come emblema della mia vita, sia
familiare che professionale, “ho combattuto la buona battaglia”.
Secondo il mio modo di vedere avrei dovuto dire “giusta”, perché
per me giusto ¢ un valore superiore al buono. Tanto che quando ero
bambino ¢ mia mamma mi chiedeva se fosse buono quello che
aveva preparato da mangiare io rispondevo: “¢ giusto” e lei: “ma
come, non ti piace?” dico: “per me giusto € piu che buono”. Io sarei
propenso a correggere il detto emblematico di San Paolo: “ho
combattuto la buona battaglia” con: “ho combattuto la giusta
battaglia”, ma non lo faccio. Mi spingono a favore della frase
tradizionale, ragioni eufoniche di estetica uditiva.

Disponibilita, ma non impegno

Il mio atteggiamento oggi ¢ quello di disponibilita, quindi se
qualcuno ha bisogno io sono disponibile, ma non li vado a cercare:
sono disponibile a richiesta. Sto all'attualita, non ho progetti, a 81
anni non si possono fare grandi progetti. Ogni giorno ¢ un dono del
cielo e prendiamo quello che viene. Sono molto impegnato con i
figli. Mi sono dedicato e continuo a farlo ai viaggi. Attualmente
sono tornato alle attivita personali.

Ho pochissimi amici. I gruppi pregressi si sono dissolti: quello delle
quattro famiglie di quattro coppie, quell'altro intellettuale con i
presidi e gli insegnanti, non ci sono piu per ragioni anagrafiche.
Badini purtroppo ci ha lasciati. C'era il gruppo parrocchiale, ma col
Covid non si € riunito pit: prima ci vedevamo ogni quindici giorni.
Finita la pandemia non lo si € piu ripreso per le mutate esigenze di
alcuni. Di veri amici ho solo Amedeo e Maria Luisa. Con loro ho
contatti quotidiani tramite WhatsApp, oppure ci incontriamo in
viaggi occasionali verso mete comuni come il Festival del Classico
a Torino o per visitare mostre e musei. Sono certamente i miei amici
piu cari. Con loro abbiamo veramente “I'idem sentire”, abbiamo gli
stessi gusti e parliamo lo stesso linguaggio. Lei ¢ appassionata, non
solo di fiori, ma anche di archeologia e lui ¢ un ex insegnante di
storia. Quindi ci capiamo perfettamente.
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Poi ¢'¢ un attivista del PD, Vincenzo Rossi, una bravissima persona
ex dipendente della Olivetti. Mi tiene informato soprattutto sul
piano politico e sulle iniziative culturali. Abita a Ospizio e mi porta
a casa la tessera del PD, non devo andare io a rinnovarla ogni anno,
viene lui e quella mattina gli offro un caffe.

Un altro amico ¢ un ex ispettore della Polizia Municipale, Paolo
Fracassi. Era di servizio quando ero in tribunale a Reggio, sopra la
Standa, lui era di pattuglia in quella zona e quindi gia mi conosceva.
Quando ci fu la campagna referendaria per il no contro la riforma
Renzi-Boschi, anche lui era attivo per il no e alcune volte mi ha
accompagnato alle conferenze perché io avevo una regola di
ingaggio. Quando mi chiedevano di fare questi interventi, accettavo
l'incarico perd mi dovevano venire a prendere e riportare a casa.
Questa era la mia unica regola di ingaggio e quindi mi ha
accompagnato diverse volte insieme a mia moglie. Dopo la morte
di mia moglie, siamo diventati amici e, insieme, frequentiamo le
occasioni culturali.

Infine ¢’¢ 'avvocato Primo Francescotti di cui ho gia parlato per
il libro che ha scritto per commemorare l'uccisione di suo nonno.
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LO SGUARDO DI ATENA

Attualmente l'unico impegno diretto all’esterno che ho, ¢ di
divulgare il quotidiano online fondato da Andrea Mastrangelo, 1'ex
redattore capo e vice direttore della Gazzetta di Reggio. Pubblico
sul mio stato WhatsApp e diffondo tramite altri contatti, 1'articolo
che ogni giorno viene pubblicato in rete da questo giornale che si
chiama: “lIo sono Spartaco”. Non avendo, al momento, altri
impegni a differenza degli anni intensi appena trascorsi, mi dedico
a riordinare le mie opere, le mie numerose collezioni. Si tratta di
‘raccolte’ di foto, documenti, articoli, scritti, citazioni, detti,
pensieri filosofici miei e altrui e tanto altro materiale accumulato
nel corso degli anni che necessita di essere catalogato ed ordinato
negli appositi raccoglitori. Per riuscire a realizzare queste opere ci
vorrebbe un'altra vita, oppure dovrei assumere uno scrivano dotato
di computer e dargli il giusto compenso, come ha fatto negli ultimi
tempi Andrea Camilleri che, diventato cieco, dettava i suoi romanzi
ad una persona appositamente incaricata. Per adesso ¢ solo un'idea
che non rientra ancora tra i propositi di prevista attuazione a breve
termine. Il tempo non mi mancherebbe solo che 1'ingente quantita
delle cose che ho in mente ¢ sempre superiore alla disponibilita che
la natura mi offre.

Il mio poema su Manfredi

Tra le numerose opere, avviate ma non concluse, c'¢ anche una
tragedia in cinque atti in stile alfieriano, che si chiama ‘Manfredi’.
E dedicata al re di Sicilia, figlio naturale di Federico II, che venne
sconfitto da Carlo D'Angio, chiamato dal Papa, che mal vedeva
un'ltalia unita sotto un imperatore siculo-germanico-normanno.
Questo Manfredi mi ¢ stato ispirato dalla lettura di Dante, che nel
terzo canto del Purgatorio ne dipinge un ritratto molto benevolo.
Dante lo descrive “biondo era e bello e di gentile aspetto”. Da li ho
tratto la mia ispirazione e ho costruito un canovaccio in cui
Manfredi viene sconfitto, perché tradito da tre baroni della corte di
Sicilia. C'¢ un personaggio centrale, il protagonista di questa
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tragedia, che ¢ giunta circa a meta del compimento. Non ¢
Manfredi, ¢ il suo braccio destro che ho chiamato Svelberto. Egli
viene a conoscenza della congiura, ne informa Manfredi, ma viene
travolto dagli eventi. Il Papa fa rapire la donna amata da Svelberto
e la fa processare come strega mandandola al rogo. Manfredi muore
in battaglia e Svelberto si fa cavaliere di ventura, girando il mondo
per raddrizzare i torti e ripristinare la giustizia. Questo ¢ in breve il
canovaccio di questa tragedia che ho iniziato quando ero all'ultimo
anno di liceo classico, e che non sono ancora riuscito a portare a
termine! Non posso disconoscere che la gestazione si sta
prolungando oltre i termini accettabili. Se non altro non ho un
produttore che mi incalza!

La mia autobiografia

Un'altra opera che avevo in mente era di scrivere la mia biografia,
ma non sapevo come fare. Avevo gia impostato sul computer dei
capitoli, analoghi a quelli utilizzati in questa narrazione: l'infanzia,
I'adolescenza, il lavoro... avevo perd solo riportato i titoli delle
varie cartelle, ma non le avevo ancora riempite di contenuti. Stavo
maturando il convincimento che non sarei mai riuscito a farlo da
solo, quando ho incrociato sulla mia strada questa provvidenziale
iniziativa propostami da Cristina Ovi che, per conto di EMMAUS,
mi ha affiancato un biografo, rendendo possibile una cosa insperata.

Reggio Emilia, inverno 2025

Giancarlo Ruggieri
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POSTFAZIONE

La prefazione ci ha condotti dentro uno spazio domestico e
simbolico, fatto di oggetti, di presenze silenziose, di un ordine che
non ¢ solo materiale. Da quel primo ingresso prende avvio un
racconto che, pagina dopo pagina, si allontana dalla scena iniziale
senza mai perderne il senso profondo.

La biografia di Giancarlo Ruggieri si sviluppa come un lungo
lavoro di sedimentazione. I ricordi non affiorano in modo casuale,
ma seguono un’esigenza di ricomposizione: esperienze lontane nel
tempo vengono accostate per affinita di significato, per continuita
di valori, per richiami interiori.

Il lettore attraversa infanzia, formazione, impegno educativo, vita
professionale, scelte affettive, senza incontrare fratture nette.
Anche 1 passaggi piu complessi - la guerra, il confronto con la
morte, 1’esercizio della funzione giudiziaria - sono narrati con lo
stesso tono misurato usato nella descrizione dell’appartamento e
degli oggetti familiari. Tutto sembra rispondere a una medesima
esigenza di ordine e responsabilita.

La centralita della procedura, del metodo, dell’attenzione al
dettaglio non ¢ mai disgiunta da una costante interrogazione
sull’'umano. Nei racconti di indagini, di decisioni difficili, di
situazioni limite, emerge una concezione della giustizia come
pratica imperfetta, ma necessaria, che richiede disciplina interiore
prima ancora che competenza tecnica.

Questa autobiografia non consegna un bilancio, né un commiato. E
piuttosto un atto di messa in ordine, un tentativo di dare forma a cio
che ¢ stato, affinché possa essere trasmesso senza rumore, con
discrezione e precisione.

In questo senso, il racconto non si conclude: resta aperto, come una
scrivania lasciata pronta per riprendere il lavoro.

Reggio Emilia, inverno 2025

Gianpietro Bevivino
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