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PREFAZIONE 
L’appartamento mi sembra grande, per un uomo solo. Il perfetto 

ordine rende tuttavia manifesta una presenza femminile costante. 

La spiegazione risiede in Maria, riconosciuto factotum. 

Dapprima assistente di Giulia nel suo ultimo anno di vita terrena ed 

ora titolare nel compito di supportare Giancarlo nella quotidianità. 

“Faceva tutto lei, da solo non saprei comprarmi nemmeno i 

calzini… Maria è un dono di Dio, l’ultimo regalo che mi ha fatto 

Giulia”. 

Libri, raccolte, enciclopedie: i mobili con le ante a vetrata a 

preservare dalla polvere (ma non se ne vedono granelli in giro) beni 

che, forse, sono preziosi in assoluto, non solo per il proprietario. 

“Questo è lo studio che usavo per redigere le sentenze”. 

Altro studio ricavato dalla trasformazione della cameretta di uno 

dei figli. La stanza che ospitava l’altro figlio è ora riservato dominio 

di Maria. 

Anche qui, librerie e attrezzature da ufficio; la scrivania è 

organizzata come se l’occupante avesse lasciata in sospeso la 

stesura di un atto, giusto il tempo di venire a ricevermi. Il portatile 

è aperto, tastiera e mouse sono pronti all’uso, testi, che immagino 

trattino argomenti legali, lasciati aperti e fogli sparsi ad occupare 

gli spazi vuoti. 

Sicuramente si tratta di una mia suggestione (Giancarlo è in 

quiescenza da diversi anni) però si direbbe che è la scena di 

un’opera teatrale o l’allestimento per una esposizione di mobili. 

O, più semplicemente Giancarlo sta lavorando a una qualche 

ricerca, o si sta dedicando ad un antico hobby… lo scopriremo nei 

prossimi incontri. 

E poi foto di Giulia in ogni stanza, di differenti dimensioni, 

prevalgono quelle che la ritraggono nella stessa posa, così almeno 

mi è sembrato. Giulia in età matura, inquadrata sorridente, in primo 

piano. 

La targa che la ricorda, fissata alla parete del corridoio, e, infine, 

“l’altarino” (la definizione è di Giancarlo) in camera da letto 

addobbato con la foto dell’ultimo anniversario di matrimonio; le 

poesie scritte da Giancarlo ed a lei dedicate; la statuetta raffigurante 
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la madonna di Lourdes; qualche altro oggetto, ed infine l’abat-jour 

che Giancarlo accende tutte le sere al momento di coricarsi. 

Probabilmente in ciò che ho visto è racchiusa parte della sintesi del 

lavoro che ci accingiamo ad affrontare. Giancarlo anticipa i tempi 

esibendo un elenco dei capitoli e la sequenza della loro trattazione. 

La curiosità mi è di stimolo, ma la personalità, la cultura, la 

professionalità di Giancarlo mi mettono in condizione di aspettativa 

ansiosa. 

Per mantenere il controllo, dovrò fare ricorso agli insegnamenti 

ricevuti nel corso per diventare volontari biografi e tenere un basso 

profilo nella conduzione delle interviste. Attento, stimolatore, 

quando dovesse occorrere (vedremo che non se ne presenterà la 

necessità). 

“Ho in mente una suddivisione per temi, ma inserendoli in una 

sequenza cronologica. Non so cosa ne verrà fuori…”. 

Non preoccuparti Giancarlo, tu dai voce ai ricordi, agli aspetti 

editoriali ci penseremo dopo. 

 

 

 

Reggio Emilia, inverno 2025 

 

Gianpietro Bevivino 
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L’esperienza scolastica 
 

UNA PAROLA NUOVA 
 
Accadimento inspiegabile e decisivo 
Vorrei partire da prima della mia nascita per un episodio molto 

importante, senza il quale non sarei qui a parlare. Ero ancora nella 

pancia di mia mamma. Sono nato in tempo di guerra, in piena 

situazione bellica. I miei genitori, con mia sorella, erano in centro 

a Roma e dovevano tornare a casa. In quel periodo i mezzi di 

trasporto erano molto precari e quando passava un tram, bisognava 

prenderlo al volo, altrimenti si rischiava di rimanere a piedi. Arriva 

il tram e mia sorella, che aveva cinque anni, fa un capriccio 

irrefrenabile. Non ne vuole sapere di salire. Dotata di una forza 

sovrumana, non confacente, né all’età, né alla sua esile struttura, 

riuscì a impedire ai miei genitori di salire su quel tram, che riprese 

la sua corsa lasciando i miei genitori disperati: “Cosa facciamo qui? 

Non si può aspettare per tornare a casa. Tra poco c'è il coprifuoco 

dei tedeschi: rischiamo anche la vita”. Sparavano a vista in quel 

periodo. Niente da fare. Non resta che avviarsi a piedi. Intanto il 

tram, percorse poche centinaia di metri, viene centrato in pieno da 

una bomba degli aerei alleati che sorvolavano Roma. Sono morti 

tutti i passeggeri, nessuno si è salvato. Questo episodio mi ha 

segnato in modo indelebile, senza quel capriccio inspiegabile di 

mia sorella, non sarei vivo. Nasco quindi il 14 gennaio del 1944, 

sotto i bombardamenti alleati. Mia mamma mi allattava nei rifugi 

antiaerei e mi dava come nutrimento, non già gli omogeneizzati, 

bensì la pasta nera tritata col matterello. Sono stato cresciuto così. 

Il mio primo ricordo diretto risale al 1948. All’epoca delle elezioni 

politiche. Mi è rimasta impressa un'immagine. Roma piena di 

polizia, con le divise grigio-verdi, l'elmetto calato in assetto di 

ordine pubblico, con le camionette e le jeep che sobbalzavano sui 

sanpietrini. Roma era piena di celerini, si chiamavano così allora 

come ancor oggi. Questo è il mio primo ricordo dell'infanzia. 
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Un maestro ‘speciale’ 
Arrivato all'età scolastica, mia mamma ebbe l'ambizione di farmi 

andare a scuola un anno avanti. All'epoca la legge non consentiva 

di andare alla prima elementare se non dopo il compimento dei sei 

anni. Quindi mi iscrisse privatamente in un istituto gestito dalle 

suore Paoline per poter guadagnare un anno nel percorso degli 

studi. Completato questo primo anno da privatista, ho fatto l'esame 

di ammissione e sono entrato direttamente in seconda nella scuola 

pubblica e chi ho trovato in veste di maestro? Alberto Manzi, 

conosciuto pubblicamente, che è stato il mio primo vero ‘maestro’. 

Ero in terza e il maestro Manzi mi affidò un incarico importante. 

Dovevo fare i compiti assieme a un compagno di scuola che non 

era seguito dai genitori e quindi tendeva a trascurare gli impegni 

scolastici. Questo compagno si chiamava Walter. Il papà era in 

prigione perché di professione faceva il ladro e, come nel film “I 

soliti ignoti”, entrava e usciva dal carcere in continuazione. La 

mamma non poteva seguirlo nei compiti a casa perché doveva 

lavorare quando il papà non c'era. Al pomeriggio andavo da lui, non 

lontano da casa mia, un piccolo appartamento in un edificio 

popolare, e mi intrattenevo il tempo necessario per fare i compiti e 

poi anche per giocare. Con soddisfazione, ho portato a termine 

questa missione affidatami dal maestro Manzi col quale si era 

creato un rapporto speciale. Mi portava con sé in gita ed anche a 

trovare i suoi genitori in un paese di nome Tufo, al confine tra il 

Lazio e l'Abruzzo. In quella occasione mi ricordo che mi fece 

dormire a casa dei suoi genitori su materassi fatti di foglie di 

granturco e venne la sua mamma a mettere le mani dentro il 

materasso per assestare bene queste foglie. Mi portava sempre con 

sé il mio maestro, era uno scrittore e mi ha donato anche dei libri 

con la sua dedica, tra i quali ricordo ‘Grogh, storia di un castoro’. 

All'inizio della quarta ci hanno tolto il maestro Manzi perché i suoi 

metodi erano del tutto diversi da quelli tradizionali. Aveva abolito 

i banchi, avevamo la sedia, eravamo in circolo, lui in mezzo, non 

c'era cattedra, un sistema completamente diverso da quello vigente. 

La direttrice scolastica reputò che con quel metodo non avremmo 

potuto superare l'esame di stato previsto al termine della quinta 
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elementare e così lo mandò via. Quello fu il primo grande trauma, 

a detta anche di mia mamma, il primo grande dolore della mia vita. 

 

Un maestro stile libro ‘Cuore’ 
Subentrò un altro maestro, di stile libro ‘Cuore’, Raffaele Paduano, 

che, per compensare il mio disagio, mi prese a benvolere, quasi 

sotto la sua tutela. Fece addirittura un esperimento rivoluzionario 

per l'epoca. Le classi erano separate per sesso. Mise una bambina 

nel mio banco, si chiamava Chiara, per studiare il modo di vincere 

la mia tristezza per la perdita subita. Questo maestro era in 

condizioni indigenti, i maestri guadagnavano poco, e lui doveva 

sostenere economicamente anche una sorella. Lo invitammo alla 

mia prima comunione nel 1954 e mi disse testualmente: “Giancarlo, 

io sono un maestro povero, il dono che ti faccio è di essere con te 

in questo giorno per tutta la giornata”. Lo andammo anche a trovare 

a casa, perché mia mamma era molto socievole e amava intrattenere 

rapporti di questo tipo con gli insegnanti. 

 

Un professore ‘permaloso’ 
Superata l'ammissione, vado alle scuole medie Tito Livio, senonché 

alla fine di quell'anno venni rimandato in una sola materia, in 

disegno. Andavo abbastanza bene nelle altre materie e mia mamma, 

al colloquio col professore di disegno, seppe che ero un pasticcione 

nelle arti grafiche e lei, incautamente, lo sfidò: “Ma va bene in tutte 

le altre materie, cosa vuole che sia…”. Non l'avesse mai detto? Mi 

ritrovo rimandato in disegno. Così ho passato l'estate a ripetizione 

di disegno da un amico di mio cugino che insegnava quella materia. 

Supero l'esame di riparazione a settembre e cambio scuola, perché, 

finalmente, i miei genitori, svincolandosi dal sottostare alla tagliola 

dell’affitto mensile, erano riusciti a comprare casa cambiando 

addirittura quartiere. Cambiando quartiere ho cambiato anche 

scuola e sono andato alla Massimo d'Azeglio, dove ho fatto la 

seconda e la terza abbastanza regolarmente, senza eccessivi 

problemi. 

 



 9 

Gli studi fino alla maturità 
Devo annotare una iniziativa assunta dal maestro Manzi che 

influenzò decisamente la mia crescita. Fu quella di farmi entrare nel 

mondo degli scout inserendomi tra i lupetti all'età di sette anni. 

Finite le medie, mia mamma ebbe la pensata di iscrivermi al liceo 

classico. Mio papà propendeva per un istituto di ragioneria, diceva: 

“È più pratico, trovi subito un posto”. Mia mamma, che era molto 

ambiziosa, ha assunto l’iniziativa di iscrivermi al liceo classico ed 

è stata la mia fortuna, perché vi ho trovato il giusto pane per i miei 

denti. Il liceo classico era strutturato su due livelli: due anni di 

ginnasio e tre di liceo. Nel frattempo, dai lupetti sono passato agli 

scout, secondo le fasce di età pedagogiche in cui è diviso il 

movimento scout. Arriviamo alla maturità classica e qui ho 

sostenuto l’esame che consisteva nel portare nove materie per tre 

anni di programma. Non c'erano le materie a scelta, o il colloquio, 

si portava l'intero programma del triennio del liceo su nove materie. 

E c'era anche l'esame orale di educazione fisica in cui si doveva 

indicare lo sport preferito. Io dissi ciclismo, perché ero stato sempre 

innamorato della bicicletta. Ricordo ancora la domanda che mi 

fecero: “Quanta distanza sviluppa un rapporto 48-16?” e io risposi 

correttamente. La bicicletta è stata sempre la mia passione. Ho 

cominciato ad usarla a 5-6 anni, e ho smesso solo pochi anni fa. 

Mio papà, che era un dirigente di azienda privata, mi sosteneva e 

mi mandava, nelle ore libere dal servizio, un suo dipendente per 

insegnarmi ad andare in bicicletta. Andavamo lungo la Nomentana, 

che adesso sarebbe improponibile per il volume di traffico, ma che 

all'epoca la si poteva percorrere in bicicletta senza rischi a 

qualunque ora del giorno. 

 

Il magazzino occultato 
Mio papà aveva la responsabilità di un magazzino di articoli tecnici 

per l'industria e l'agricoltura: pompe, tubi, robe che si usano in 

campagna e nelle industrie. In tempo di guerra Roma era occupata 

dai tedeschi e mio papà temeva che mettessero le mani su questo 

magazzino. Cosa fece? Lo murò. Eresse davanti alla porta una fila 

di mattoni tenuti insieme col cemento. In tal modo non si vedeva 
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che c'era un magazzino. Mise poi davanti del materiale che 

nascondesse il lavoro in muratura ed il tinteggio fresco e così salvò 

l'intero magazzino. Ancor prima della fine della guerra, a Roma 

liberata (4 giugno 1944), riconsegnò l'intera struttura al suo datore 

di lavoro che lo gratificò con una onorificenza di un ordine 

cavalleresco, che conservo esposta nel mio studio. Cito questo 

episodio perché testimonia come, oltre ai beni materiali, la più 

grande eredità che mi ha trasmesso mio padre è costituita da un 

duplice valore: il senso del dovere e il senso dell'onestà. Mi ha 

inculcato questi valori con il suo esempio e con i suoi insegnamenti. 

 

Una vocazione di lunga data 
Avevo un gruppetto di amici, scelti tra i compagni di banco. 

Abbiamo studiato insieme per l'esame di maturità, sostenuto il 

quale ci siamo ritirati nella casa di campagna di uno dei quattro, 

all’Isola del Liri, in attesa di conoscere l'esito. È arrivata la lettera 

di mia mamma, diceva: “Sei stato promosso”, purtroppo però uno 

dei nostri amici venne invece rimandato. Quindi non potemmo 

gioire per la promozione di noi tre, per non umiliare il nostro 

compagno di villeggiatura. Con l’università ci siamo persi perché 

ognuno ha scelto una facoltà diversa dagli altri. Mia mamma voleva 

che mi iscrivessi a fisica, perché negli anni ‘60 la fisica era molto 

di moda. Io invece feci un colpo di testa e mi iscrissi a 

giurisprudenza all’Università “La Sapienza”. Uscii di casa con il 

denaro occorrente per immatricolarmi a fisica e tornai con la 

immatricolazione alla facoltà di giurisprudenza. I miei genitori ne 

presero atto, riconoscendo probabilmente che si trattava di una 

vocazione di lunga data. Ipotesi che ha sicuramente fondamento se 

la si collega ad una forma di divertimento ricorrente sin dall’età 

prescolare. Simulavo i processi in casa: facevo i processi agli altri 

condomini e li condannavo tutti, sempre. Non solo li condannavo, 

ma li mettevo anche in prigione! In cucina il tavolo da pranzo 

aveva, appena sotto il ripiano, una feritoia, un buco, dove veniva 

inserito il matterello. Ebbene, dopo la sentenza, mettevo tutti i 

condomini nel buco del matterello che fungeva da prigione. La mia 

vocazione culturale era già chiaramente orientata! I miei genitori 
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sapevano di questo mio interesse e quando feci il colpo di mano 

dell’iscrizione universitaria, non mi rimproverarono, ma presero 

atto della mia volontà con molto rispetto. 

 

L’esperienza universitaria 
Il periodo più bello della mia vita è stato sicuramente quello 

universitario. Per me sostenere un esame era una gioia. Studiavo e 

anticipavo le date degli esami non volendo pesare sui miei genitori. 

Ho finito il corso di laurea prima dei quattro anni previsti, 

anticipando gli esami, chiedendo per tempo la tesi di laurea e 

conseguendo per più della metà dei voti, trenta, o trenta e lode. 

Insomma, mi piaceva studiare e mi piaceva comunicare quello che 

avevo studiato. Ricordo l'esame di economia politica, dove 

l'insegnante mi dovette frenare perché avevo voglia di dire quello 

che sapevo, ben oltre la domanda posta. Alzò le mani in segno di 

resa dicendo: “Basa così!”. Nel 1966 ho finito il corso di laurea con 

la tesi che mi venne affidata dal professor Vezio Crisafulli. Quando 

si sceglie la tesi danno sempre un argomento particolare perché il 

lavoro di ricerca deve apportare qualcosa di nuovo rispetto alla 

vulgata. E il mio professore mi assegnò un tema molto particolare, 

concernente la dichiarazione di guerra nella Costituzione della 

Repubblica Italiana. Contrariamente a quanto comunemente si 

reputa e si sente dire in questo periodo da lettori che si fermano a 

mezzo rigo dell'articolo 11 - “l'Italia ripudia la guerra”, la nostra 

Costituzione prevede, eccome, che l'Italia possa entrare in guerra. 

Non mai guerra di aggressione, ma siccome non si può negare 

l'evidenza che un paese possa essere aggredito, ed è storia 

contemporanea, la Costituzione prevede e disciplina in molti 

articoli l'ipotesi dell'entrata in guerra della Repubblica Italiana a 

scopo difensivo 

.  
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L’esperienza scoutistica 
 

DEL NOSTRO MEGLIO 

ESTOTE PARATI 

SERVIRE 
 

Da ‘lupetto’ ad ‘Akela’ 
Avendo parlato dell’esperienza scolastica, mi ricongiungo a quella 

scoutistica. Ho fatto l'intero corso pedagogico da lupetto e da scout. 

Poi a 17/18 anni si diventa rover, adulti, previo anno di noviziato. 

E nel contempo si apre l'attività di servizio, di “capo unità”. Ti 

affidano, o un branco di lupetti, o un reparto di scout e tu hai la 

responsabilità educativa di questi bambini, o ragazzi, a seconda 

della fascia di età. E così a 19 anni sono diventato Akela. Akela è 

il capo dei lupetti. Avevo trenta lupetti da condurre, secondo un 

piano pedagogico che si studia mediante corsi, per lo più all'aria 

aperta, con gite domenicali, campeggi estivi e riunioni settimanali, 

secondo un programma di educazione già predisposto dai manuali. 

Per i lupetti la parola d'ordine era “famiglia felice”. I lupetti vanno 

educati in un ambiente di felicità, di gaiezza, di armonia, con 

racconti, con gare, con competizioni sportive. Il momento principe 

di questa attività educativa rivolta ai lupetti è il racconto di ‘Il libro 

della giungla’ di Rudyard Kipling. Akela, che significa “solitario”, 

è il capo unità, è il capo branco dei lupi di Seeonee, che osservano 

la legge, in contrapposizione ad altri animali che invece sono 

trasgressivi: come la tigre, o le scimmie. Il metodo educativo dei 

lupetti evoca i valori e gli ideali incarnandoli in vari tipi di animali 

della giungla, attraverso l'esempio emulativo, perché il bambino 

non è attrezzato a capire gli argomenti teorici e dogmatici. 

Attraverso l'esempio dell'incarnazione emulativa assimila il valore 

che tu gli vuoi inculcare. E quindi il momento culminante di questa 

attività educativa è il racconto della giungla. Io non amavo leggere, 

lo imparavo a memoria e lo recitavo in una particolare atmosfera di 

penombra, nella “tana” dei lupetti, suscitando la partecipazione 

emotiva dei bambini, ed era un momento che mi piaceva molto. Ho 
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sempre amato l'attività recitativa e mi incarnavo in questo ruolo. 

Devo auto-riconoscermi grande efficacia verso i bambini, che mi 

erano molto affezionati. Ricordo che nelle periodiche riunioni tra i 

capi e i genitori per rendere conto dell'attività nostra e dello 

sviluppo recepito dai bambini, molti genitori mi dicevano: “A noi 

non ci sente, a lei appena dice una parola, scattano”. Questo perché 

si crea un rapporto anche affettivo. Akela per loro è un idolo, quello 

che dice Akela è legge. Poi nella fascia successiva ho avuto la 

nomina a capo reparto, quindi sono passato ai ragazzi dai 12 ai 16-

17 anni. Dopo aver fatto i primi tre anni di Akela con i lupetti, ho 

fatto quattro anni di capo reparto, con momenti, anche lì, molto forti 

con i ragazzi. Nel rapporto, specialmente con i più grandi, c'è un 

livello selettivo anche nell'ambito della stessa classe di età. C’è il 

programma comune per tutti i ragazzi, poi c'è l'“alta squadriglia”, 

per i sedicenni, che hanno una nicchia particolare di attività 

pedagogica mirata. Tutto questo non nasce dal nulla. Ho 

frequentato dei corsi, facevamo dei campi scuola di addestramento 

e alla fine si svolgeva, come all'università, una tesina per superare 

l'esame finale e conseguire il brevetto di “capo internazionale”. 

Parallelamente alla mia esperienza universitaria svolgevo questa 

attività di “servizio”. Gli scout sono sia confessionali che non, io 

ho frequentato quelli cattolici si chiamavano ASCI, Associazione 

Scoutistica Cattolica Italiana. Poi c'era il GEI, 

Giovani Esploratori Italiani, che erano a-

confessionali. Noi avevamo molti richiami di 

carattere religioso. Accanto a me, come capo 

unità, c'era l'assistente ecclesiastico. Le due 

strutture sono collaborative, nel mutuo rispetto. 

Baden-Powell, fondatore dello scoutismo, non 

introdusse l'elemento religioso. L'esperienza 

italiana, proprio per le condizioni politico-

religiose in cui si trova l'Italia, istituì questa 

associazione che poi divenne maggioritaria. Io 

feci l'esperienza dell'ASCI. C'è da aggiungere che 

erano divisi i ruoli tra maschi e femmine, mentre 

adesso operano congiuntamente. Il saluto dello 
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scout è quello dell’illustrazione. Vuole significare che il più forte 

aiuta il più debole (pollice sul mignolo) e che siamo uniti (indice, 

medio e anulare distese e unite). Per me l'esperienza scoutistica è 

stata molto importante. Nella mia adolescenza non ho svolto le 

attività ludiche tipiche dell'età, come feste o discoteche. La mia 

attività nel tempo libero era interamente assorbita dallo scoutismo. 

Svolgendola con intensità, ne vieni assorbito interamente, prima 

come soggetto dell'educazione e poi come autore della stessa. 

 

Momenti di aggregazione 
Gli esempi forti di aggregazione si svolgevano soprattutto nei 

campeggi, non in forma occasionale, ma nell'ambito del 

programma quotidiano di educazione dei ragazzi. Ne ricordo in 

particolare due. Il primo al mattino, quando, con il gruppo degli 

scout schierati in perfetta divisa, si svolgeva la cerimonia dell'Alza 

Bandiera. Dopo aver issato la bandiera, il capo squadriglia della 

squadriglia vincitrice della quotidiana ispezione alle divise e agli 

angoli in cui vivevano, aveva il diritto di leggere il decalogo della 

legge scout davanti a tutto il gruppo schierato. Ricordo la grande 

commozione del capo squadriglia quando recitava questi articoli, 

era un momento di orgoglio, un premio che gratificava la disciplina 

che il capo squadriglia era riuscito a inculcare alla sua squadriglia. 

Il secondo momento, ancora più misticamente commovente, si 

svolgeva la sera. La sera c'era il fuoco di bivacco intorno al quale 

si raccoglievano le esperienze della giornata appena trascorsa. Si 

concludeva, mentre il fuoco ormai languiva, con una preghiera 

cantata il cui titolo è “Signor fra le tende schierati”, e poi prosegue: 

“per salutar il dì che muor…” e via così. E quel canto, col fuoco 

che si stava spegnendo, suscitava una grande commozione in tutti i 

presenti e si concludeva inginocchiandoci e ricevendo la 

benedizione dell'assistente ecclesiastico che ci accompagnava. 

 

È bastata una telefonata 
Il primo campeggio l'abbiamo fatto in Piemonte a Entracque nelle 

Alpi Marittime. Il campeggio si svolge in tenda, si usa la cucina da 

campo e i mobili si fanno di legno con i pioli lunghi e il cordino. 
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Non si usano chiodi, non si usa metallo. I ragazzi fanno un 

accampamento per sopravvivere 15 giorni: si dorme in tenda, si 

cucina, ci si lava nel ruscello utilizzato anche per le stoviglie. Ogni 

anno cercavamo un posto, diverso dal precedente, per fare il 

campeggio. Un anno siamo stati in Sila. Eravamo attendati in una 

abetaia vicino al lago Cecita e un giorno vennero le mucche al 

pascolo e si misero a sradicare i tiranti delle tende. Noi avevamo 

affittato quel campo col permesso del Ministero dell'Agricoltura e 

così interpellammo i mandriani che ci dissero, con tono di sfida: 

“Qui abbiamo sempre dato da mangiare alle nostre mucche”. Era 

una provocazione della ‘ndrangheta, volevano che ce ne andassimo. 

Siamo andati nella caserma della guardia forestale a esprimere le 

nostre rimostranze e l’addetto ci dice: “Io sono da solo, non vi posso 

aiutare”. Il padre di un mio scout faceva parte del potentissimo 

consiglio di amministrazione delle ferrovie dello stato e capii che 

aveva dei collegamenti. A seguito di una sua telefonata, il giorno 

dopo i mandriani ci portarono formaggio e ricotta in omaggio. È 

bastata una telefonata da Roma e sono cambiate completamente le 

cose. In quel caso non è stata la legge ad aiutarci. Capii l'atmosfera 

in cui si trovava costretto a muoversi questo papà quando 

organizzammo il viaggio. Andammo dal capo stazione di Roma per 

attrezzare il convoglio, poi nell'ufficio al ministero dei trasporti e 

nella sua anticamera c'era della gente che letteralmente bivaccava, 

chi dormiva per terra… Erano tutti postulanti che aspettavano di 

essere ricevuti da questo consigliere per perorare trasferimenti, o 

altri problemi di carriera. Questa anticamera mi aveva già chiarito 

il contesto. 
 

Il campo mobile 
C'è stata anche un'altra parte in cui ero soggetto del progetto 

educativo, ed è la terza branca dello scoutismo, quello dei rover. In 

quell'ambito, parallelamente alla nostra attività di servizio come 

capi educatori, ricevevamo a nostra volta un progetto educativo per 

adulti che si svolgeva attraverso due direzioni. La prima era di 

carattere sociale: andavamo nelle borgate di Roma, quindi in 

ambienti degradati a fare attività di animazione. Organizzavamo 
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delle tombole, oppure delle messe con il nostro sacerdote per 

ravvivare un po' la stanca ritualità della loro parrocchia. Nel periodo 

natalizio andavamo con panettoni e altri generi di conforto, canti e 

altre attività di ricreazione. Questo non solo nelle borgate romane, 

ma anche in paesi un po' sperduti dell'appennino tra Lazio e 

Abruzzo. L'altra direttiva, di carattere sempre educativo per noi 

adulti, era l'approfondimento di temi teologici, soprattutto attinenti 

la teologia francese che era all'avanguardia. Avevamo come punti 

di riferimento le dottrine di Charles de Foucauld, Teilhard de 

Chardin, l'abate Pierre e il padre Schutz, responsabile del centro 

ecumenico di Taizé. Queste esperienze teorico-pratiche venivano 

poi corroborate dal campo estivo. Il nostro campo estivo era un 

campo mobile, di avvicinamento a una meta nella quale si 

realizzava quello che avevamo studiato durante l'inverno in modo 

teorico. Faccio tre esempi. Il primo campeggio mobile di questo 

tipo fu svolto in Sardegna, presso un villaggio di minatori. Questo 

villaggio viveva in condizioni molto precarie dal punto di vista 

della promiscuità e della moralità. Fratello Carlo Carretto, dei 

piccoli fratelli di Gesù, fondò una missione in questo paese di 

minatori e gli dette anche il nome, Bindua, costruì la chiesa e 

civilizzò letteralmente persone che fino ad allora vivevano ad uno 

stato quasi selvatico. Andammo a fare questa esperienza e per 

quindici giorni aiutammo nella costruzione di una casa. Facevamo 

i lavoratori nell'edilizia per una vedova che era rimasta senza 

alloggio. Si trattava di rimettere in piedi un rudere. Noi portammo 

a termine, coadiuvando il capomastro, che era l'unico esperto in 

materia di edilizia, l'edificazione di questo rudere fino al tetto in 

modo da dare alloggio a questa vedova con i suoi tre figli. La sera 

eravamo ospiti delle famiglie dei minatori perché si voleva che ci 

integrassimo nella realtà sociale in cui stavamo facendo la nostra 

impresa. Un'altra esperienza la facemmo invece a Taizé, da padre 

Schutz, sempre come campo mobile di avvicinamento. A Taizé si 

raccolgono tutte le religioni, perciò si chiama “Centro Ecumenico” 

e lì abbiamo avuto un colloquio con padre Schutz. C'era la chiesa 

con il sagrato in terra battuta e quando pioveva il fango ci 

inzaccherava le scarpe e lo sporco veniva portato anche in chiesa. 
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Noi, gruppo proveniente dall'Italia, abbiamo costruito il selciato del 

sagrato più la strada di accesso che collegava la zona asfaltata con 

la chiesa usando dei ciottoli messi a regola d'arte, tanto che, a lavoro 

finito, ci dissero, alludendo alla nostra provenienza romana: “Gli 

antichi romani sono grandi costruttori di strade”. Un'altra 

esperienza, che conclude la parte educativa degli adulti, l'abbiamo 

fatta nella ex Jugoslavia. Andammo in un paese a regime 

socialcomunista, noi scout cattolici, per vedere di affrontare questa 

realtà. Nessuno ci ha mai disturbati, capivamo di essere sorvegliati 

discretamente a distanza, però ci hanno lasciati fare la nostra 

esperienza in piena libertà. Potevamo anche attivare contatti con la 

popolazione civile, che fu molto guardinga nell'esporre le proprie 

idee. Una sera venimmo ospitati dal vescovo cattolico di Sebenico, 

la religione cattolica, contrariamente a quanto avveniva in Russia, 

era tollerata in Jugoslavia. Ci ospitò nel suo palazzo, dormivamo in 

terra in una sala con i nostri sacchi a pelo e, interpellato da noi sui 

suoi rapporti con il regime, ci disse che il regime lo lasciava 

tranquillo, solo gli faceva dei “dispetti”. In particolare consentiva 

che nel giardino della curia vescovile stazionassero le prostitute in 

attesa di clienti. Questo era un dispetto alla don Camillo e Peppone, 

non era certo una coartazione, un elemento di disturbo che aveva 

quasi il sapore di una beffa, più che di una forma di oppressione. 

 

Un mondo di amore 
Quando lo scout raggiunge il termine del suo processo educativo, 

si vivono i momenti terminali dell’esperienza che danno inizio ad 

una nuova vita. La mia partenza, fu un altro momento commovente. 

Nella pineta di Maccarese, di notte attorno al fuoco, ricevetti in 

regalo, come viatico di partenza, la Bibbia, con la dedica degli altri 

fratelli scout, e un canto, il canto che a me è caro ricordare, “Un 

mondo di amore”, di Gianni Morandi, perché dice a un certo punto, 

proprio in riferimento all'attività educativa, “non li deludere” (i 

ragazzi) perché essi “credono in te”. 
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Infanzia, Adolescenza, Giovinezza 
 

La cagnolina Dolly 
Una parte importante della mia vita adolescenziale vede la presenza 

di una cagnolina che era parte integrante della nostra famiglia. Si 

chiamava Dolly, che in inglese vuol dire bambolina. Fu il regalo di 

cresima del mio padrino, un volpino di Pomerania, non ancora 

svezzato, tanto che l'abbiamo allattata noi con il biberon. Mia 

mamma preparava il biberon ed ero io che le somministravo il cibo, 

tanto che ero diventato il suo riferimento nei primi mesi di vita: una 

sorta di imprinting nell'ottica della bestiolina. È stata con me per 

tutta la sua esistenza. Dai 10 anni e fino all'università, è stata la mia 

compagna domestica. La mattina mi svegliava, leccandomi il naso, 

si infilava dentro al letto: una vera cagnolina da salotto. Mia 

mamma si incaricava di tenerla pulita, mentre mio papà la portava 

fuori al mattino presto e la sera tardi. Al resto ci pensavamo noi. 

Veniva con noi in vacanza a Giulianova, la tenevamo legata con il 

guinzaglio sotto l'ombrellone. Poteva muoversi a piacere, però 

rimaneva tranquilla senza dare fastidio agli altri vacanzieri. 

All'epoca non c'erano tante proibizioni. Potevamo portare il cane al 

mare tranquillamente. Quando invecchiò, cominciò a sentirsi molto 

male, e il veterinario consigliò la soppressione con iniezione letale. 

È stata una componente importante della nostra famiglia. 

 
Amicizie dell’infanzia e simpatie 
Le amicizie che hanno connotato infanzia, adolescenza e 

giovinezza sono state importanti nella mia vita. La prima è stata 

Alice, compagna di giochi, che abitava al piano sopra il nostro. Era 

una famiglia con quattro figli, le ragazze più grandi erano amiche 

di mia sorella, il ragazzo intermedio non era amico mio perché 

aveva qualche anno di più e poi aveva un carattere un po' strano. La 

mia compagna d'infanzia invece è stata Alice. Scendeva ogni 

pomeriggio oppure salivo io da lei, giocavamo e facevamo anche 

delle merendine che preparavamo prendendo il pane raffermo, 

bagnato con l'acqua e coperto di zucchero, questa era la nostra 
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merendina. A volte, senza farci scoprire, mettevamo sopra una 

spolveratina di caffè macinato. Alice sposò un mio compagno di 

università che poi è diventato mio collega in magistratura, 

Antonino Vinci. Partecipammo al pranzo di nozze. Io nella duplice 

veste di amico d'infanzia della sposa e compagno di università e 

collega di lavoro dello sposo. Mio papà ci faceva fare un soggiorno 

montano ogni anno di 15 giorni a Scanno: in uno di questi feci 

amicizia con una bambina di nome Pinuccia. Prendevamo in affitto 

un appartamento di un edificio di due piani. Sotto c'eravamo noi e 

al piano di sopra una famiglia di Trani. Il nonno di questa bambina 

era un alto magistrato, molto austero. Andava sempre con giacca e 

cravatta e il cappello calato in testa. Se ne stava sempre da solo a 

meditare. Dicevano che era un misantropo. Io giocavo con la 

nipotina, questa Pinuccia. Mentre i grandi riposavano, noi 

comunicavamo mandandoci dei bigliettini. Avevo un pupazzetto a 

forma di Pluto, il cane di Topolino. Era di gomma però aveva 

l'anima di fil di ferro, quindi come lo manipolavo, così rimaneva. 

Mettevo il mio biglietto trattenuto dalle zampe anteriori di Pluto poi 

Pinuccia tirava su il cane con una cordicella. Leggeva il biglietto, 

ci metteva la sua risposta e lo calava giù. Cosa ci scrivevamo? cosa 

facciamo, a cosa giochiamo… cose dei bambini. A volte 

decidevamo di uscire, mentre i grandi riposavano, e per prima cosa 

andavamo a un negozio di dolciumi a comprarci i dolcetti. Mia 

mamma mi lasciava sempre un po' di soldini per le mie esigenze. 

Comprati i dolcetti andavamo in un vicino campo a vedere la 

mietitura del grano. Ci sedevamo nel prato ad osservare questa 

grande macchina, la mietitrebbia, che da una parte falciava il grano 

e magicamente faceva uscire da un lato il grano già sbucciato dentro 

i sacchi e dall'altro lato le balle di paglia già confezionate e legate.  

Alla scuola media il mio compagno di compiti era un certo 

Massimo Nardi. Nello stesso periodo un altro compagno di giochi 

era Giorgio Vacca. Andavo da lui a giocare ai trenini dei quali 

eravamo grandi appassionati. Però il trenino elettrico costava 

troppo e nessuno poteva, al nostro livello economico, sognarsi di 

possedere un trenino elettrico e quindi con i mattoncini delle 

costruzioni (simili agli attuali Lego) invece di fare le case facevamo 



 20 

i trenini completi di vagoni e locomotore. Avevamo due colori a 

disposizione, il rosso e il kaki: con il kaki facevamo i vagoni e con 

il rosso il locomotore. Con del filo facevamo degli anellini con un 

nodino che erano utili per agganciare i singoli vagoni. I mattoncini 

avevano dei perni quindi agganciando questo anello ai perni di due 

vagoni ecco che veniva stabilito il collegamento tra i vari vagoni. 

Richiedeva molto tempo questa costruzione, ma alla fine potevamo 

giocare con trenini che assomigliavano a quelli veri. Nel periodo 

estivo, a Giulianova, la famiglia di mio cugino Paolo affittava un 

piano della sua villa ai villeggianti. Si trattava di una famiglia di 

Teramo, sempre la stessa. Il padre era professore di lettere e aveva 

tre figlie, quindi io e Paolo dopo esserci riposati sotto il pergolato 

della villa aspettavamo che scendessero le figlie di questo 

professore per giocare a carte. Il gioco in voga era la canasta. Ci 

vedevamo anche al mare dove avevamo gli ombrelloni uno accanto 

all'altro. Di queste tre ragazze la più grande aveva l'età di Paolo, 

l’intermedia aveva la mia età e la più piccola stava tranquilla per 

conto suo. Fu naturale formare delle coppie di simpatia, sia al mare, 

che nel gioco delle carte. Stefania fu mia compagna di giochi e di 

chiacchiere per tre anni consecutivi e qualche volta andavamo 

anche a ballare. C'era una discoteca all'aperto il “Calipso fiorito” 

dove venivano anche mia sorella e mia mamma. Con grande 

emozione invitavo a ballare Stefania e così passavamo lietamente 

la serata. Questa simpatia è durata tre anni all’ultimo dei quali, 

avevo 16 anni, sentimmo l'esigenza di comunicare anche durante 

l'anno. Come fare? a quei tempi i genitori leggevano le lettere dei 

figli. Mio cugino mi fece da spalla. Siccome avevamo l'abitudine 

di scriverci con periodicità almeno settimanale, Paolo nella lettera 

che mi mandava metteva anche la lettera di Stefania. Doppia lettera 

e doppia busta. Ricevuta la lettera di Paolo l'aprivo, i miei genitori 

non l’aprivano, me la davano chiusa, però volevano conoscere il 

contenuto, nascondevo la lettera di Stefania ed esibivo ai miei 

genitori la lettera di Paolo. In quel periodo ci fu una giornata di 

favola che è rimasta incastonata come un cammeo nella mia vita. 

Eravamo invitati a un matrimonio da amici dei miei genitori, ma 

era un giorno feriale. Mio papà lavorava e mia mamma non volle 
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andare da sola, così mandò mia sorella e me. Il pranzo nunziale si 

tenne in un ristorante sull'Appia Antica ambientato come ai tempi 

dell'antica Roma. I camerieri vestiti da legionari e il capo camerieri 

da senatore. I grandi vengono sistemati nei consueti tavoli da otto, 

mentre a me viene assegnato un tavolo a parte insieme ad una 

coetanea. Uno scenario molto romantico. I camerieri si 

atteggiavano come se fossimo fidanzatini. Una ragazza, il suo nome 

è Patrizia, molto sensibile, educata, rispettosa. Tra noi fluiva il 

dialogo come se ci fossimo conosciuti da sempre. A un certo punto 

mi accorgo che sta piangendo: “Cosa ti succede?”, “È morto da 

poco mio papà e sto pensando a lui”. Mi commossi e cercai di 

consolarla: “Guarda che tuo papà adesso è contento in cielo, ti sta 

sorridendo”. Riuscii a strapparle un sorriso e si consolò. Abbiamo 

passato un momento molto romantico ed intimo. Dopo quel 

pomeriggio non l'ho più rivista. Mia mamma mi ha detto che 

proveniva da una famiglia che aveva una delle due più grandi 

agenzie di pompe funebri di Roma. Avevo 16 anni e non potevo 

chiederle “fammi rivedere Patrizia”. No, non era possibile. Mai più 

rivista. La favola di un giorno, potrei chiamarla.  Al liceo eravamo 

in classe mista, ma nella mia non c’era nessuna che mi piacesse e 

provai simpatia per una ragazza di un'altra classe, Paola. 

Disponevamo solo del breve momento della ricreazione per 

incontrarci, però dovevi andare al bagno, mangiare la focaccia che 

i bidelli ci portavano per la colazione, rimaneva poco tempo per 

chiacchierare. Ci vedevamo all'uscita. I maschi utilizzavano un 

ingresso diverso dalle femmine: usciti dalla classe ci dividevano in 

due settori. I maschi uscivano dall'ingresso principale e le femmine 

da quello secondario. Facevo delle grandi corse per raggiungerla e 

prendevamo lo stesso autobus per tornare a casa. Io scendevo molto 

prima, purtroppo, mentre lei proseguiva perché abitava molto più 

lontano. Il liceo l'ho passato con questa simpatia. Un giorno ho 

colto l'occasione per portarla a una festa. Non si andava in 

discoteca, si facevano feste in casa, sotto la vigilanza dei genitori. 

Ognuno era tenuto a portare i dischi a 45 giri, delle bevande e una 

ragazza. A turno poi, uno dei ragazzi si sacrificava per dedicarsi al 

compito di cambiare i dischi. Di solito portavo mia sorella che così 
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faceva conoscenza con i suoi coetanei. Quella volta ho portato 

Paola. Grande emozione! ho potuto ballare con lei. Si usavano 

molto i lenti, che consentivano di stare un po' più vicini fisicamente. 

Finita la festa l'ho accompagnata a casa e questo è stato il nostro 

più grande approccio romantico. Avevo 17-18 anni. Nel ‘64 mi 

accingevo a frequentare il terzo anno di giurisprudenza. A 

Giulianova io e Paolo conoscemmo due ragazze di Roma. 

Simpatizzammo e le facemmo entrare nella nostra comitiva di 

amici. La più grande si chiamava Raimonda e non interessava mio 

cugino che in quel periodo aveva già un'altra storia. Invece io ebbi 

simpatia con questa Raimonda. Eravamo tutti in gruppo, non c'era 

la possibilità di appartarsi e di manifestare la propria particolare 

simpatia. Passavamo così l'estate cercando di stare insieme però 

sempre nell'ambito della comitiva. Un giorno ci fu la svolta. Era 

settembre, la spiaggia era pressoché deserta. Eravamo tutti 

raggruppati sotto il nostro ombrellone, e si chiacchierava come al 

solito. A un certo punto Raimonda si alza e dice: “Vado a fare una 

passeggiata”. Ebbi la prontezza di dire: “Vengo anch'io”, superando 

sul filo di lana un altro ragazzo della comitiva che nutriva simpatie 

per Raimonda. L'ho bruciato sul filo di lana. Nessuno obiettò e ci 

incamminammo verso il porto dove si potevano fare delle belle 

passeggiate. Quando fummo ben distanti, che non ci potessero 

sentire, le ho manifestato la mia simpatia e lei mi ha risposto, 

lapidaria: “Sei corrisposto”. Nacque una bella storia che sembrava 

dovesse durare tutta la vita perché le premesse c'erano. Era di Roma 

e io a Roma stavo. Era una buona famiglia, figlia di un primario. 

Stimava, me l'ha detto, il mio modo di pensare. Era una ragazza 

colta, quindi c'era una perfetta identità culturale. Lei non era molto 

credente e ammirava in me invece la mia fede. Avevamo un'identità 

culturale molto intensa. Finisce la villeggiatura e si ritorna a Roma, 

lei qualche giorno prima di me. Col cuore in gola telefono col 

timore che non mi rispondesse. La voce della nonna mi gelò il 

sangue: “Proprio lei aspettavo!”, comincio a preoccuparmi. Invece 

no, Raimonda le aveva dato l'incarico: “Se telefona Giancarlo, 

passamelo subito”. Quindi il significato era di telefonata attesa! Ci 

vedevamo quasi ogni giorno in un parco che stava a metà strada tra 
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le nostre abitazioni. Passavamo una o due ore seduti a 

chiacchierare. Seguirono non solo incontri nel parco, andammo a 

visitare i musei vaticani, insieme a mia sorella e a sua sorella. 

Raimonda era conosciuta anche da mia mamma, veniva a trovarci 

a casa. Mi costrinse e convinse a giocare a tennis, gioco che ho 

sempre odiato. Mio cugino Tiziano, quando ebbe sentore di questa 

mia storia sentimentale, disse: “Giancarlo ti sei fatto il pane per 

l'inverno”, per dire che mi ero creato un rapporto duraturo. Così 

sembrava. Invece svanì quando cominciai il terzo anno di 

giurisprudenza. Ebbi la ventura di conquistare la tesi di laurea, e 

quindi ero molto impegnato. Lei cominciò a frequentare medicina, 

andando incontro ad altri interessi, altre conoscenze. Il rapporto 

svanì in modo indolore per disinteresse reciproco. Non ci siamo più 

né visti né sentiti né telefonati. Subentrò infine un'altra storia ed è 

l'ultima prima del mio fidanzamento definitivo, che mi creò qualche 

dilemma. Il mio aiuto caporeparto aveva una simpatia con una 

ragazza che si chiamava Caterina, però questa ragazza si portava 

dietro la sorella più giovane, che si chiamava Anna. Questo mio 

amico si trovava in difficoltà. Non poteva uscire con entrambe e 

fare la figura del salame (cavaliere con due dame…) e mi chiese 

pertanto la cortesia di andare con loro per fare quartetto. Andavamo 

al cinema, o a vedere mostre, lui con Caterina ed io con la sorella 

Anna. Ne nacque una reciproca simpatia. C'era tuttavia un 

problema, mentre Caterina era più o meno coetanea del mio amico, 

io stavo in simpatia con Anna che aveva 15 anni, andava ancora al 

liceo, mentre io ne avevo 25. Una decina di anni, quando si è adulti, 

non sono niente, ma a quell'età la cosa non è molto conveniente. Le 

telefonavo tutti i giorni dall'ufficio, prima di uscire. Lei mi diceva 

com'era andata a scuola, quasi fossi il suo professore. Avevamo 

questo rapporto quotidiano telefonico e il sabato, andavamo, 

sempre insieme tutti e quattro, al cinema o ci dedicavamo ad altre 

attività sempre in ambito culturale. Quando, nella primavera del 

1969, la mia futura moglie si ripresentò mostrando nuovamente il 

suo interessamento, mi trovai in gravi ambasce e passai il 

campeggio estivo tormentato da questo dilemma. Ero con i miei 

ragazzi a Castelluccio di Norcia e mi domandavo “che faccio?”. Il 
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mio rapporto con la quindicenne era stato sottoposto a critiche 

anche da mia mamma. Mi disse: “Ma cos'è questa faccenda?”, 

minimizzai: “Sono cose da ragazzi”, ma anche io mi trovavo in 

imbarazzo. Era una simpatia che poteva anche durare e poi essere 

sanata col tempo, col divario dell'età che si affievolisce con il 

progredire dell'età stessa. Chiesi consiglio anche al mio assistente 

ecclesiastico, fratel Luigi. Nell'ambito dell'equipe direttiva di un 

reparto scout, c’è il capo che ero io, uno o più aiuti e il sacerdote. 

In questo caso l’assistente non era un sacerdote, però aveva fatto 

ugualmente i tre voti (castità, povertà e obbedienza). Gli chiesi 

consiglio, E lui mi consigliò a favore di Giulia. Nella stessa estate, 

si riaccese la fiamma e da quel momento dimenticai ogni pregressa 

storia e mi incamminai verso la strada del matrimonio che ha 

segnato tutta la mia vita, con una lunga e solidale convivenza durata 

quasi 47 anni. Rispetto agli incontri che hanno preceduto quello con 

Giulia, penso che il destino o la volontà di Dio, quello che sia, 

avesse altre carte in gioco per me. Il mio caro collega Procuratore 

della Repubblica di Modena mi disse una frase che spesso mi 

ripeto: “Non si devono avere rimpianti”, bisogna essere soddisfatti, 

e io lo sono di quello che il destino mi ha offerto. Non bisogna mai 

avere rimpianti nella vita, perché il rimpianto è irrimediabile, ti 

lacera e non risolve nulla. 
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In attesa che si compia il destino 
 

SUMMUM IUS, SUMMA INIURIA 

‘la ‘fucina’ dei magistrati’ 
 

La bicicletta e le ‘prefiche’ 
Parallelamente al soggiorno marittimo a Giulianova, mio papà 

voleva che facessimo almeno 15 giorni di montagna che 

trascorrevamo in un paese del Parco Nazionale d'Abruzzo, a 

Scanno o Pescasseroli. A Pescasseroli, quando avevo sei anni, 

caddi dalla bicicletta e andai in coma in concomitanza con la 

festività di Sant'Anna che è il 26 luglio. Venne il medico, riferisco 

quanto mi raccontò mia mamma, e le disse: “Se si risveglia entro 

24 ore è salvo sennò è morto”. Si era sparsa la voce in paese che ‘il 

bambino di Roma’ era in fin di vita e diverse persone vennero a 

recitare il rosario intorno al mio letto. Evidentemente sono uscito 

dal coma proprio allo scadere delle 24 ore. Per questo fatto mia 

mamma è rimasta particolarmente devota a Sant'Anna, la mamma 

della Madonna. Ovviamente io non ricordo niente. Solo vagamente, 

come attraverso una cortina di fumo, mi ricordo di queste donne 

velate di nero (simili a prefiche) che pregavano intorno al letto.  

 

La passione per la corsa veloce 
La passione per il ciclismo non è arrivata a farmi ipotizzare di 

praticarlo in forma agonistica. Andavo in bicicletta per conto mio. 

Mi sono dedicato invece in modo agonistico alla corsa veloce. Ho 

fatto delle gare ed ero pressoché imbattibile nella breve distanza. 

Come juniores ci cimentavamo sugli 80 e i 150 metri. Gli 80 non 

mi piacevano perché si risolveva tutto nel semplice scatto alla 

partenza. I 150 mi consentivano di esprimermi in quella che era la 

mia dote maggiore, la progressione. Ho dovuto fare una scelta tra 

l'agonismo nell'atletica leggera e lo scoutismo. Mi sono trovato 

davanti a un bivio. Avrei dovuto frequentare dei corsi che mi 

portassero ai livelli provinciali, regionali e nazionali. Per riuscirci 
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avrei dovuto rinunciare allo scoutismo. Ho scelto lo scoutismo, 

perché mi sono detto che nella corsa, bene che vada, vinco un 

premio. Nello scoutismo ho qualcosa di più, ho una formazione di 

vita, non ho dei concorrenti, ho dei fratelli con i quali percorrere la 

mia adolescenza e la mia giovinezza. 

 

La rete parentale 
A Roma c'era un fratello di mio papà che aveva un laboratorio di 

sartoria. Ci frequentavamo con reciproci inviti a pranzo, soprattutto 

nelle festività natalizie. Dopo pranzo si giocava a tombola e a carte. 

A metà pomeriggio mia mamma tirava fuori il panettone e si faceva 

merenda. C’era un'altra zia, che zia non era, ma essendo una 

carissima amica di mia mamma, la chiamavamo zia. Suo figlio 

Pierfilippo è stato per lungo tempo il mio amico d'infanzia preferito. 

La domenica andavamo a casa loro nel centro storico di Roma. 

Tutti gli altri parenti erano a Giulianova. Mia mamma era la quinta 

figlia nata a distanza di anni dall'ultimo e quindi c'era la peculiarità 

che i figli dei suoi fratelli più grandi erano quasi suoi coetanei. 

Nella sua infanzia era un po' la capobanda di tutti i suoi nipoti, tanto 

che a Giulianova mia mamma era un'istituzione ed è rimasta per 

tutti ‘zia Nella’. A Giulianova per i primi 15 giorni eravamo invitati 

a pranzo a turno. Era il modo per salutarci, darci il benvenuto. Ogni 

famiglia aveva le sue specialità. C'era un cugino acquisito che era 

proprietario di motopescherecci e in quella circostanza voleva 

cucinare lui perché sapeva quando mettere a cottura i singoli tipi di 

pesce. Venivano fuori dei banchetti prelibati che si protraevano fino 

a pomeriggio inoltrato. Finito il banchetto mi mettevo a giocare con 

i figli dei miei cugini. Se non c'erano bambini coetanei veniva a 

prendermi mio cugino Paolo e andavamo per i fatti nostri. Prima di 

ripartire passavamo altri 15 giorni in pranzi dedicati a salutarci. 

Durante la permanenza ci colmavano di gentilezze: ci portavano il 

pesce fresco, chi aveva l'orto ci portava gli ortaggi, chi aveva le 

galline ci portava le uova. Insomma, ci coccolavano per tutto il 

lungo tempo della nostra villeggiatura giuliese. Un discorso a parte 

merita la sorella di mia mamma, zia Valeria, la mamma di Paolo. Il 

pomeriggio ero sempre da loro. Con i primi freddi di settembre 
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dopo cena andavamo a casa di zia Valeria dove si giocava a carte, 

non si guardava la televisione. C'era già, ma si preferiva il momento 

di convivialità. Zia Valeria era per me come una seconda mamma. 

Durante l'anno Paolo veniva a Roma e io andavo a Giulianova, ci 

scambiavamo dei brevi soggiorni e io dormivo a casa di mia zia. 

Lei veniva a svegliarmi con l'ovetto fresco, sfornato lì per lì da una 

gallina del suo pollaio (preventivamente ben nettato, si capisce!) 

con il doppio buchetto per berlo ancora caldo. Il fratello più giovane 

di mia mamma, zio Vittorio, aveva una bottega di generi alimentari 

vicino alla stazione, molto affermata. Allora ‘generi alimentari’ 

voleva dire tutto per la casa quindi non solo cibarie, ma anche tutto 

quello che serve per la casa. Questo zio era un mattacchione e per 

ogni cliente recitava una scenetta. Capitava che io e Paolo 

andassimo a passare il pomeriggio nella sua bottega, era come 

andare al varietà. Ci mettevamo seduti nelle sedie di paglia sul 

limitare della bottega e si assisteva con gusto a queste scenette. 

Questi parenti erano un punto di riferimento, non solo per i 

momenti di convivialità, ma anche per i numerosi matrimoni. Ogni 

anno c'erano uno o due matrimoni e quando capitavano nel periodo 

estivo eravamo ovviamente invitati anche noi. Ci andavamo 

talvolta anche durante l'anno con appositi viaggi fatti per non 

mancare e questa usanza è proseguita anche dopo che ci siamo 

sposati. Uno dei figli di cugini che si chiama Francesco ha scritto 

un libro sulla storia congiunta delle famiglie del suo papà e della 

sua mamma. Mia mamma gli aveva regalato un libro e lui ne parla 

come il primo libro “da grande” che ha avuto in dono ‘Il ponte sul 

fiume Kwai’. Parla anche di me e di Giulia in termini molto positivi 

identificandomi come: “Un affermato magistrato che opera nel 

nord Italia”. Sono pochi i contatti che mi rimangono con i parenti. 

Paolo recentemente ha perso la moglie. Affranto mi ha telefonato a 

funerale avvenuto. Sono in contatto con Francesco autore del libro 

sulla sua famiglia. Ci sentiamo anche con la sorella Lilli che è più 

piccola di me e con cui giocavo nella mia infanzia a Giulianova. 

Credo stia in una fattoria nella campagna di Bologna, però non ci 

siamo mai potuti incontrare.  
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Fuori gli studenti! 
Mia mamma si sposò a 20 anni ed ebbe necessità del consenso del 

papà perché minorenne. Mia mamma aveva studiato a Fermo, che 

era un centro scolastico molto rinomato e, avendo dei parenti a 

Fermo, la mandarono presso lo zio Attilio che era il comandante dei 

vigili urbani. Mi raccontava mia mamma che lo zio Attilio la 

portava a teatro per assistere a spettacoli molto quotati. La metteva 

nel palco riservato ai vigili urbani e la chiudeva a chiave per 

“tutelare la nipote”. Quando l'Italia conquistò l'Etiopia il 5 maggio 

del ‘36 lei stava guardando l'opera, ci fu un grido nel teatro: “Fuori 

gli studenti!”, mia mamma invece capì “fuori l'incendio!” ed ha 

vissuto un lungo momento di panico perché il palco era chiuso 

dall’esterno e non poteva scappare. Invece la chiamata invitava gli 

studenti a festeggiare in strada questa infausta vittoria coloniale. 

 

Il volontariato di mia mamma 
Mia mamma oltre ad avere la passione della sartoria e del cucito, 

era molto dedita al volontariato. Faceva capo a un istituto cattolico 

scolastico inglese denominato Marymount che organizzava queste 

attività. Ogni settimana si recava nelle case di riposo degli anziani 

per tenere loro compagnia e giocare a carte. Andava inoltre negli 

orfanotrofi per aiutare nella gestione dei bambini, portando anche 

dei giochi. Quando era avanti con gli anni, divenne assistente 

volontaria nelle carceri. Andava negli istituti di prevenzione e pena 

per intrattenere i detenuti che, vivendo in regime di privazione di 

libertà, avevano bisogno di comunicare con l'esterno. Aveva la 

tessera del Ministero della Giustizia ed era molto apprezzata dai 

detenuti perché sapeva ascoltare e dare i giusti consigli. 

 

Nomi di battesimo e ricorrenze 
Alfonso era il nome di mio padre e Nella quello di mia madre. C'è 

un particolare riguardo ai nomi. Mia mamma era molto spiritosa, 

diceva: “Il mio nome è una preposizione articolata”. I nonni materni 

erano Luigi e Virginia, detta Ginia, e i nonni paterni, Luigi e Lucia. 

Una caratteristica della mia famiglia è che una generazione sì e una 
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no, c'è una Lucia. Devo aggiungere che c'è stata un'altra sorellina 

che non è vissuta. Una sorellina intermedia tra mia sorella Lucia, 

chiamata in casa col soprannome di Luly, e me. In mezzo, c'era 

Maria Pia morta a quattro mesi per una malformazione cardiaca, 

all'epoca non curabile. Mia mamma l’ha portata da tanti pediatri per 

cercare una via di salvezza, ma non c'è stato niente da fare. Si 

attribuisce questa malformazione al parto prematuro determinato da 

un evento bellico. Non sempre c'era corrente elettrica, e noi 

abitavamo al sesto piano. Mia mamma nel portare la carrozzina con 

l'altra sorella per sei piani avvertì uno strappo che cagionò un parto 

prematuro. Questo la scienza non lo afferma, è un'ipotesi che faceva 

mia mamma, forse anche a scopo giustificatorio, non so. 

 

In attesa del ‘concorso’ 
Mentre coltivavo il concorso in magistratura mi creai una seconda 

scelta. L'ENPAM, che ha un'unica sede a Roma, quindi non 

rischiavo trasferimenti. Essendo risultato primo al concorso, il 

direttore generale mi prese come braccio destro per gli affari 

giuridici. È stata una bella esperienza. Il lavoro che mi era stato 

affidato, alle 10 l'avevo finito, per il resto del tempo mi preparavo 

per gli altri concorsi. Dall'affiancare il direttore generale passai a 

dirigere l'ufficio dei medici mutualisti e mi feci quindi una 

cognizione del sistema previdenziale. Avevo 5 dipendenti al mio 

servizio, contrariamente a quello che mi capitò in magistratura dove 

il magistrato non ha chi gli scriva un verbale e deve far tutto da 

solo. Lì avevo cinque ragazze, anche avvenenti. Una mi faceva i 

conti, un'altra era l'archivista dell’ufficio e mi andava a prendere e 

riporre i faldoni delle pratiche, mentre io me ne stavo comodamente 

seduto. La dattilografa batteva a macchina i miei manoscritti. 

Ognuna aveva il suo compito. Mi sentivo proprio un gran signore. 

Appena arrivai mi chiesero se fossi fidanzato. Io, con la lealtà che 

mi ha sempre contraddistinto, ho detto: “Sono già fidanzato” e da 

quel momento mi lasciarono tranquillo, senza più tentare alcun 

approccio. 
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La ‘fucina’ dei magistrati 
Nel corso di questa esperienza di lavoro per nulla faticoso ho 

superato gli scritti e poi gli orali per il concorso in magistratura. 

Viaggiavo sugli autobus con il codice in mano. In casa andavo in 

bagno con il codice in mano. Al concorso hai dieci materie da 

presentare e le devi sapere tutte. Ho superato lo scritto e sono stato 

ammesso agli orali. A quel punto hai quasi la certezza, se hai 

studiato, d'avere vinto perché il numero degli ammessi agli orali è, 

per tradizione, inferiore al numero dei posti messi a concorso. Nel 

mio concorso erano 200 i posti a bando e siamo stati ammessi agli 

orali in 137. Io sono risultato 35°. Al Ministero della Giustizia si 

faceva l'orale, mentre lo scritto veniva fatto nel “famigerato” 

palazzo degli esami nel rione di Trastevere. È un palazzo fatto 

apposta per sostenere gli esami, quindi con i bagni con l’oblò 

perché mentre stai al bagno ti possano spiare. Lì sei sempre sotto 

l'occhio del “grande fratello”. I banchi sono separati e sono singoli. 

Ognuno ha sul banco la targhetta, col proprio nome ed i codici, 

consegnata giorni prima al ministero per il controllo. Non c'era 

nessun problema di carattere informatico (i cellulari erano di là da 

venire): il controllo verteva sul libro che ti portavi, o l'appunto che 

nascondevi. In aula non si poteva parlare fra candidati perché ti 

espellevano. Il presidente della commissione veniva più volte nei 

bagni per evitare che parlassimo fra di noi, tanto da fargli esclamare 

con accento napoletano: “Ecco, il bagno è la fucina dei magistrati!”. 

Eravamo più di 3.000 candidati e la selezione è stata feroce anche 

perché i compiti erano difficili. Ho superato l'orale il 25 aprile del 

’69. Il 25 aprile è una data da ricordare in quanto anniversario del 

matrimonio dei miei genitori e mi ha fatto piacere portare a casa 

questo regalo nel giorno che ricorda la loro unione. 
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In magistratura 

 
OGNI UOMO NASCONDE UN SEGRETO 

CI VUOLE SEMPRE IL VERBALE 

RISPETTARE LE PROCEDURE 
 

Il tirocinio 
Vinto il concorso, ho svolto il tirocinio, durato un anno, a Roma nel 

Palazzo di Giustizia, il cosiddetto “Palazzaccio”. A un certo punto 

vi fu un pericolo di crollo per cui, fummo costretti ad un immediato 

trasferimento, con tutti gli archivi, a Piazzale Clodio, negli edifici 

che ancora erano al grezzo. Il pericolo di crollo indusse ad 

accelerare il trasloco che si svolse nell'arco di una sola notte. Un 

intero palazzo con tanto di archivi e arredamenti degli uffici fu 

trasferito in poche ore da un palazzo all’altro. Del trasloco venne 

incaricato l’esercito. Questo per dire che, quando si vuole, 

l'efficienza si riesce ad ottenerla. Ho fatto con grande soddisfazione 

questo periodo di tirocinio. Ci hanno insegnato a scrivere le 

sentenze e ci facevano assistere alle udienze. La prima volta che 

vidi portare gli uomini in catene rimasi turbato. Gli uomini erano 

legati da una catena ai carabinieri, con ferri chiamati schiavettoni 

che adesso non si adoperano più. Terminato il periodo di tirocinio 

si è presentato il problema di scegliere la sede. Il Consiglio 

Superiore della Magistratura metteva in lizza un elenco di sedi, per 

lo più decentrate. Io non volevo andare in una grande città perché 

temevo di andare incontro a difficoltà logistiche ed economiche. 

Puntavo quindi ad un centro di provincia e trovai opportuno 

chiedere Sondrio. Si è presentato poi il problema della funzione. A 

Sondrio c'era un posto di Giudice e uno di Sostituto Procuratore 

della Repubblica. Ho scelto il secondo perché durante il tirocinio la 

cosa che mi era piaciuta di più era di poter parlare in pubblico, come 

fa un pubblico ministero. Questa esperienza mi piacque al punto 

che scelsi la funzione requirente invece di quella giudicante. 
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SONDRIO 
 

E così arrivai a Sondrio dove affrontai due esperienze inedite per la 

vita normale delle persone. L'esperienza della morte e quella del 

carcere. Quando c'è una morte violenta il Magistrato va sul posto, 

fa l'ispezione cadaverica con il medico legale e valuta se occorre 

l'autopsia. Vede quindi la morte direttamente. A Sondrio ero da 

solo, quindi ero in turno permanente. 

 

Un suicidio poco chiaro 
Il primo morto mi è capitato tre giorni dopo il mio arrivo ed è stato 

un caso abbastanza anomalo. Venne trovato il cadavere di un uomo 

ucciso con un colpo di pistola alla tempia in un boschetto bruciato. 

Si vide dai documenti che era tedesco. Accanto al cadavere c'era il 

revolver, una pistola a rotazione e una bottiglia di whisky semi-

vuota. Ad una prima occhiata il teatro dell'indagine appariva quello 

di un suicidio. Però il medico legale riscontrò un'anomalia. Il foro 

d'ingresso del colpo alla tempia era incompatibile con un colpo 

sparato a bruciapelo, perché il colpo sparato a bruciapelo comporta 

un foro scheggiato e un alone di bruciatura. Questi due requisiti 

difettavano nella fattispecie. Il foro d'ingresso non era scheggiato e 

non c'erano segni di bruciatura, il che induceva a ritenere che il 

colpo fosse stato sparato a distanza. L'enigma venne svelato dal 

perito balistico. Questi accertò che si trattava di un'arma in cattive 

condizioni che consentiva una fuoriuscita di gas a monte 

dell'espulsione del colpo, difettando quindi il colpo stesso della 

capacità penetrativa e del corredo di gas ustionante tipici di una 

pistola in buone condizioni. Questo spiegò perché un colpo sparato 

a bruciapelo non aveva provocato le conseguenze tipiche del colpo 

alla tempia. Dalle successive indagini accertammo che si trattava di 

un impiegato di banca responsabile di un ammanco, fuggito con i 

soldi trafugati e che voleva porre fine alla sua vita in terra straniera. 

Si era sparato dopo essersi imbottito di whisky, liquore che dette 

origine all'incendio del boschetto, innescato dall'espulsione del 

colpo d'arma da fuoco.  
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Morire ad ogni costo 
Un episodio che mi è rimasto in mente, sempre in tema di suicidi, 

fu un cadavere ripescato nell'Adda, dove si riteneva fosse affogato. 

Il medico legale ci disse: “Non è affogato, è morto per un colpo in 

testa”. In effetti aveva una ferita alla testa e ci parve inoltre molto 

strano che il morto avesse un cappio intorno al collo. Analizzando 

la zona, vediamo delle tracce di sangue che, dal punto in cui si era 

buttato, risalivano verso l’interno. Seguendole a ritroso, arrivammo 

alla casa. All’interno troviamo l'altro pezzo di corda ancora fissata 

al soffitto. Cos'era successo? Questo poveretto aveva cercato di 

impiccarsi, ma si era rotta la corda, allora si era tagliato le vene dei 

polsi, però il suicidio con il taglio delle vene dei polsi è molto lento, 

si era quindi spazientito ed era andato a buttarsi nell'Adda dove 

però, invece di affogare, era morto sbattendo la testa contro uno 

scoglio. Tutte le aveva provate! 

 

La giustizia non è lenta 
Un altro episodio abbastanza eclatante, che conferma come il 

mestiere di Pubblico Ministero non conosce orari: ti chiamano a 

qualunque ora e quando c’è il morto devi andare. Erano venuti a 

trovarmi i miei genitori da Roma. Giorno di Natale, piatto di 

cappelletti in tavola, arriva la chiamata, lascio tutto e vado, con 

rammarico perché ero rimasto a digiuno. C'erano stati due morti a 

Bormio, caduti in un dirupo con un fuoristrada, quindi morte 

accidentale, però violenta, pertanto il Pubblico Ministero deve 

andare a vedere. Andiamo a fare i rilievi col medico legale e, in 

località Mazzo in Valtellina, al ponte del diavolo che attraversa 

l'Adda, rimaniamo bloccati dal traffico, una fila interminabile. Il 

brigadiere che era con me in macchina scese a vedere cosa fosse 

successo. Tornò dicendo: “Dottore ci sono altri tre morti”. “Zotti, 

lei ha sempre voglia di scherzare!”. E invece c'erano veramente altri 

tre morti, tre soldati, che tornavano dalla licenza, allineati sul prato. 

Viaggiavano su una 500 centrata in pieno da un'autovettura di 

grossa cilindrata, una Opel tedesca, conducente tedesco, reduce da 

un pranzo di nozze, rimasto incolume. La sua sfortuna è stata quella 

di incrociare sul luogo dell’incidente un Pubblico Ministero. L'ho 
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fatto portare direttamente in ospedale a Bormio per il controllo del 

tasso alcolemico. Nel frattempo, con la mia pattuglia, andiamo a 

rilevare gli altri due morti. Facciamo tutto quello che c'è da fare, 

non c'era bisogno d'autopsia perché era evidente la causa della 

morte e non c'erano responsabilità di terzi. Andiamo in caserma 

dove arriva il referto dell'ospedale che conferma un tasso alcolico 

molto alto. Lo arresto lì per lì e lo interrogo nella caserma stessa. 

Questo personaggio è reduce da un matrimonio, è ubriaco, ed ha 

fatto una curva contromano. Come si dice in gergo, quando le prove 

sono evidenti: “il morto è sulla bara” e così lo faccio portare in 

carcere a Sondrio. Mi è stato riferito dalla scorta che questi disse 

quasi scherzosamente: “In Germania si dice che l'Italia ha una 

giustizia molto lenta, ma a me mi avete impacchettato in quattro e 

quattr’otto!”. È stato il caso, l’insieme delle circostanze. 

 

Idranti sul tetto 
Per quanto riguarda le carceri, ho sperimentato il contatto diretto 

col detenuto. Una volta ci fu una rivolta dei detenuti che salirono 

sul tetto attraverso un abbaino e non volevano scendere. Avevamo 

50 persone sul tetto del carcere, pericolo di evasione non c'era 

perché il muro di cinta era presidiato da sentinelle armate. La legge 

italiana consente di sparare per evitare l'evasione. A notte le cellule 

fotoelettriche dei Vigili del Fuoco illuminavano a giorno, ma come 

farli scendere? Usammo gli idranti, ma indirizzati a pioggia, quindi 

proiettati molto al di sopra delle teste dei detenuti, facendo una 

specie di pioggia artificiale che li bagnò come pulcini e li indusse a 

rientrare spontaneamente e così fu domata la rivolta. Semplice, ma 

efficace! Non bisogna fare male nella coartazione, però bisogna 

ottenere l'effetto e quella volta avemmo successo. 

 

Il morto è scappato 
Certi episodi sembrano essere tratti dai romanzi di Piero Chiara che, 

prima di fare lo scrittore, era stato cancelliere negli uffici giudiziari 

e diverse trame si dipanano nel contesto giudiziario. Il primo lo 

posso intitolare “Signor Procuratore, il morto è scappato”. Una 

mattina mi stavo preparando per andare in ufficio, quando mi 
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telefonano i carabinieri: “C'è un morto trovato in un'abitazione, 

mandiamo una macchina a prenderla per portarla sul posto”. Per 

abbreviare i tempi scendo sotto casa e arriva, invece dell'auto dei 

carabinieri, l'auto della polizia. Io non potevo fare preferenze per 

cui salgo sull'auto della polizia che mi porta sul posto. Mentre salgo 

le scale mi viene incontro un poliziotto tutto trafelato che dice: 

“Dottore il morto è scappato”. Cosa era successo? Mentre i 

carabinieri piantonavano il morto vero, la polizia, nell'ansia di 

precedere i carabinieri, era entrata in un appartamento sbagliato 

dove c'era un uomo che dormiva beatamente. Questi, alla vista dei 

poliziotti, avendo forse la coscienza sporca, o forse essendo solo 

spaventato, è scappato per le scale. Quale la spiegazione? C'era una 

regola non scritta per evitare conflitti di competenza tra polizia e 

carabinieri in base alla quale chi riusciva a portare sul posto il 

magistrato aveva il diritto di fare le indagini. C'era una sorta di 

caccia al Sostituto Procuratore della Repubblica. Quando invece le 

indagini partivano dalla Procura, era il Pubblico Ministero che 

sceglieva a chi affidare le indagini, non a capriccio, ma in base a 

criteri di efficienza. Pertanto, se si voleva l'esecuzione immediata 

di un ordine, avendo già le idee chiare, si chiamavano i carabinieri. 

Si consegnava l'ordine all'ufficiale, o al sottoufficiale, il quale 

diceva: “Comandi”, batteva i tacchi, faceva il saluto militare e 

andava ad eseguire l'ordine. Se si voleva invece un'indagine 

accurata, soprattutto di natura documentale, niente di meglio della 

guardia di finanza che ha una mentalità molto analitica. È capace di 

contare le singole pagliuzze di una balla di fieno e catalogarle, poi 

presenta un rapporto che è un libro pieno di prospetti analitici e te 

lo consegna anche rilegato. Se invece uno non ha le idee chiare e 

vuole discutere approfonditamente il caso, chiama il dirigente della 

mobile, che ha la stessa tua preparazione giuridica. 

 

Panino ‘soporifero’ 
A Sondalo si verificò un sequestro di persona. Un uomo si era 

barricato in casa dopo aver sequestrato una ragazza. Era armato di 

pistola e voleva del denaro e un'auto per fuggire in Svizzera. 

Allertiamo le forze dell'ordine e andiamo sul posto. I tiratori scelti 
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si appostano sui tetti circostanti, pronti a colpire il sequestratore, 

evitando di colpire anche la ragazza. Bisognava cogliere il 

momento in cui il sequestratore non era vicino alla ragazza e fosse 

inquadrabile attraverso la finestra. Io però volevo evitare che ci 

scappasse il morto, così chiamai il medico legale e studiammo una 

strada meno cruenta. Siccome il sequestratore aveva chiesto da 

mangiare, il medico legale mise una dose adeguata di sonnifero in 

un panino e la cosa funzionò perché, nulla sospettando, il 

sequestratore mangiò il panino e si addormentò beatamente. Una 

volta sicuri che fosse in preda a Morfeo, i carabinieri fecero 

irruzione e lo ammanettarono ancora dormiente e la cosa finì bene. 

 

Indagine ‘accelerata’ 
Questo caso riguarda un'indagine bancaria. Ci pervenne una 

richiesta dalla Procura Pubblica di Lugano per acquisire degli 

estratti conto bancari presso il Piccolo Credito Valtellinese. Per 

acquisire documenti bancari deve essere presente il magistrato. 

Muniti del decreto di esibizione, ci recammo in banca, ci 

qualificammo e consegnammo al funzionario l'ordine di esibizione. 

“Un momento, vado a chiedere istruzioni”, e sparì dietro una porta. 

Dopo pochi minuti tornò dicendo: “Ma ci vuole la presenza del 

magistrato!”, “Ma come! sono qui, ci siamo presentati e qualificati, 

il magistrato sono io”, “Vado a chiedere istruzioni” e sparisce, 

sempre dietro la stessa porta. Questa volta l'attesa fu più lunga: 

tornò dicendo: “Ci vogliono 15 giorni per consegnarvi gli estratti 

conto perché non abbiamo personale e non possiamo distogliere 

quelli che ci sono dal lavoro ordinario”. L’atteggiamento mi 

indispose: “Qui c'è scritto consegna immediata. Comunque sia, 

nessun problema, se non avete la possibilità di trovare i documenti, 

ve li troviamo noi. Vengono 20 finanzieri che perquisiscono la 

banca. Facciamo finire l'orario di sportello, la banca chiude e al 

pomeriggio non riapre. La banca è sottoposta a perquisizione per 

poi arrivare al sequestro”, “Vado a riferire”. Nel frattempo chiamai 

il colonnello della guardia di finanza mettendolo in preallarme. 

Dopo mezz'ora è tornato il funzionario della banca con il microfilm 

degli estratti conto che ci consegnò immediatamente! 
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Liberare la salma 
Bisogna fare l'esame del cadavere in qualunque condizione, per 

quanto precarie siano, perché si deve liberare la salma. Liberare la 

salma vuol dire metterla a disposizione dei parenti. Non si deve 

aggiungere al dolore per la perdita del congiunto, la fatica delle 

pastoie burocratiche che talvolta ritardano il rilascio della salma. 

Era commovente l'incontro con i genitori quando si trattava di un 

bambino defunto. Vedere i genitori davanti alla salma del figlio 

investito da un'auto e partecipare al loro dolore, sono momenti nei 

quali non volevo presentarmi come il funzionario dello Stato che 

svolge una pratica burocratica, ma condividere la loro commossa 

presenza. Far sentire lo Stato come un fratello che aiuta, non un 

ostacolo che si frappone allo svolgimento delle incombenze 

funerarie. 

 

Trabocchetto internazionale 
C'era un ricercato che doveva espiare una condanna, non lunga, ma 

definitiva, per contrabbando e si era rifugiato in Svizzera. La 

Svizzera non consegnava un ricercato per pene di contrabbando, 

nemmeno con l'estradizione. Noi però volevamo catturare questo 

soggetto, perché i latitanti sono un carico per l'ufficio, sono pratiche 

non evase. Il maresciallo dice: “Dottore ho un'idea, venga con noi, 

si fa una gita e vedrà che risolviamo il problema”. Mi disse come 

avremmo fatto, ebbe il mio avallo e così partimmo per Lugano. Si 

prese appuntamento con questo latitante adducendo la scusa che 

necessitavamo di alcune informazioni. Lui non sospettò nulla e si 

mostrò ben collaborativo perché tanto sapeva che non poteva essere 

arrestato in Svizzera. Chiedemmo qualche informazione 

pretestuosa, e poi il maresciallo dice: “Vieni, che ti offriamo un 

caffè. Conosco io un bar”. Il maresciallo prende la strada del lago 

di Lugano, andiamo in un bar, prendiamo il caffè e il maresciallo 

dice al latitante: “Adesso sei in arresto”. Eravamo a Campione 

d'Italia, che è un comune italiano situato in una enclave in territorio 

svizzero. Lui accettò la cosa sportivamente e disse: “Mi avete 

proprio fregato, complimenti!” e venne con noi a Sondrio dove lo 

portammo in carcere.  
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CHIAVARI 
 

Dopo tre anni a Sondrio, dove stavo bene, volevo riavvicinarmi alle 

famiglie di origine, senza voler tornare a Roma perché avevo una 

vocazione provinciale. Ho fatto una sventagliata di richieste e mi 

hanno assegnato Chiavari in Liguria. Mi è andata anche bene, ma 

ero sempre l'unico sostituto, quindi con gli stessi problemi di turno 

permanente, e l'aggravante che ogni 3 anni cambiava il Procuratore. 

Avevo quindi dei semestri di reggenza, nei quali, oltre a fare il 

sostituto, dovevo reggere l'ufficio. Tanto che, quando facevo le 

circolari per l'ufficio, le mandavo a me stesso, come reggente! 

 

Incidenti in serie 
Un aereo precipitò, a causa del maltempo, sulle colline di Chiavari, 

con tre persone a bordo, tra le quali Bignami, l'editore dei famosi 

testi riassuntivi che si usavano nei concorsi. La scena che si 

presentò fu raccapricciante. Trovai brandelli umani sparsi ovunque, 

anche appesi ai rami. In un altro caso si è trattato di morti bruciati 

in auto. Era il pomeriggio dell'ultimo giorno di servizio, poi sarei 

andato in ferie: mi chiamano dalla Stradale, e così andiamo a 

rilevare un incidente con tre morti bruciati. L'alfetta, arrivata sul 

posto, deve fare inversione di marcia. Con tutta la segnaletica 

attivata, incluse sirena e lampeggianti, l’autista si accinge a fare 

l’inversione di marcia, ma veniamo tamponati. Se c'è un incidente 

tutti si voltano a guardare, e così fece il titolare di Pasta Agnesi 

prendendoci in pieno. L'alfetta ha reagito come una fisarmonica, la 

parte posteriore non esisteva più, ma noi, a parte il colpo di frusta, 

eravamo indenni. Siamo andati a vedere i morti, sentendo nelle 

narici l’odore pungente di carne bruciata. Quel ricordo olfattivo mi 

è rimasto a lungo. Si trattava di una madre con due bambini. Finito 

il mio lavoro mi hanno portato in ospedale per controllare il colpo 

di frusta. Al collega che, avendo ricevuto il referto medico, mi ha 

telefonato: “Ma che ti è successo, non dovevi andare in ferie?”, ho 

faticato a spiegare la catena di eventi nella quale ero incorso. 
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Motonave carica di sigarette 
Un episodio eclatante fu il sequestro di una motonave piena di 

sigarette di contrabbando, la motonave Fortuna. Attraverso i loro 

informatori la Guardia di Finanza aveva scoperto che la nave era in 

partenza dalla Turchia piena di sigarette di contrabbando e tabacchi 

lavorati esteri. Navigava in acque internazionali, quindi non poteva 

essere intercettata, però veniva seguita a distanza dagli elicotteri 

lungo tutto il Mediterraneo in attesa che entrasse nelle acque 

territoriali per abbordarla. La motovedetta era all'allerta, se non che 

l'equipaggio in prossimità del golfo del Tigullio avvertì la presenza 

della Guardia di Finanza e abbandonò il natante alla deriva 

fuggendo con motoscafi di altura che trovammo abbandonati in 

Bocche di Magra. Un natante alla deriva può essere abbordato 

anche in acque internazionali in base al diritto della navigazione. 

La finanza prese pertanto il governo della nave e la portò a Santa 

Margherita Ligure, nel mio territorio. Venne il colonnello Florio 

della finanza da Torin. Salì a bordo e verificò il carico. La finanza, 

quando c'è una bella operazione conclude tutto al ristorante. Così 

cenammo a Santa Margherita Ligure, dove feci esperienza dei 

“moscardini affogati”, una prelibatezza! 

 
Impatto con le Brigate Rosse 
L'ultimo giorno di permanenza a Sondrio, ero in albergo perché 

avevamo già fatto il trasloco. Mi telefonò il capo della mobile: 

“Dottore hanno rapito un suo collega”, io gli faccio: “Chi? Sossi”, 

“Come fa a saperlo?”. L'unico che potevano rapire era lui, noto per 

il suo rigore. Questo è stato il mio primo approccio con le Brigate 

Rosse, poi a Chiavari ne ho fatto l'esperienza diretta. A Chiavari 

operava la colonna genovese delle Brigate Rosse, piccola, ma molto 

agguerrita. La liberazione di Sossi avvenne dopo una traversia 

giudiziaria che comportava il rilascio di alcuni prigionieri brigatisti, 

rilascio al quale si oppose il Procuratore Generale Francesco Coco, 

segnando così il suo destino. Un fiancheggiatore delle Brigate 

Rosse, che avevano ucciso tre poliziotti, entra in un bar, 

notoriamente di estrema sinistra, sventolando un giornale che 
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riportava la notizia dell'eccidio. Incurante di chi fosse presente, 

inneggiò all'uccisione dei tre poliziotti: “Bisognerebbe ucciderli 

tutti!” disse. Senonché nel bar c'era un finanziere in borghese che 

intervenne e lo arrestò in flagranza per apologia di reato. Il 

finanziere me lo mette a disposizione e gli faccio il processo per 

direttissima, per dare un esempio, ottenendo la condanna senza 

condizionale. Erano tempi in cui la risposta doveva essere celere e 

dura. Dopo due anni, in un covo a Milano viene trovata una scheda 

intestata a me, con un atto di incolpazione per aver fatto quel 

processo e avere ottenuto una condanna. Per due anni ero stato un 

obiettivo inconsapevole. Trovata questa scheda è scattato il 

programma di tutela. Hanno blindato i miei spostamenti ed 

assegnata l'auto di scorta della Digos con gli agenti a bordo. Ci 

insegnavano altre cautele come mai rispondere se ti chiamano per 

strada perché chi ti chiama può essere il killer che ti vuole 

identificare prima di colpire. Cambiare spesso abitudini, non essere 

ripetitivi. Mi sono anche dovuto dotare di un'arma ed andare al 

poligono di tiro per imparare a sparare. Non ho mai avuto bisogno 

di usare l'arma, anche se un mio amico ha corso un grosso rischio. 

Volendo fare uno scherzo, si era nascosto dietro una colonna pronto 

a saltar fuori all’improvviso e magari simulare uno sparo. Stavo per 

estrarre l’arma, quando lo riconobbi e la cosa finì con un grosso 

spavento reciproco. 

 

Lapide poco curata 
Francesco Coco venne ucciso sulla scalinata Santa Brigida a 

Genova mentre tornava dall'ufficio con la sua scorta. Il giorno 

prima ero andato a trovarlo perché era stato nominato il nuovo 

Procuratore a Chiavari e glielo volevo presentare. Ci riceve con 

estrema cortesia, noi eravamo i suoi sottoposti, lui era il Procuratore 

Generale, il capo del distretto Liguria. Ci riceve nel suo salotto e ci 

fa servire il caffè. Una squisitezza da colleghi che ricorderò sempre. 

Il giorno dopo venne ucciso. Quando sono stato in viaggio turistico 

con mia moglie a Genova sono andato ad onorare la lapide sulla 

scalinata e l'ho trovata, purtroppo, in cattive condizioni, circondata 

dalla spazzatura. Veramente poco tutelata. 
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L’amnistia per i carcerati 
Nelle carceri di Chiavari ho avuto diversi episodi di rivolta, alcuni 

lievi e altri cruenti. Il primo capitò quando ci fu l'amnistia. Il 

Parlamento aveva l’abitudine di fare l'amnistia in agosto quando il 

personale è in ferie, creandoci notevoli problemi. Dovevamo infatti 

preparare le pratiche e sapere chi esce e chi non esce. Il mio 

cancelliere era bravo e prima di andare in ferie mi ha preparato 20 

pratiche, riferite ai nostri detenuti in espiazione, con già gli ordini 

pronti, bastava la mia firma, quindi il giorno stesso li ho messi fuori. 

Altre procure, meno diligenti, non l'hanno fatto e quindi si 

scatenava la rivolta in carcere: i detenuti, come era nel loro diritto, 

volevano uscire il giorno stesso. Mi chiama il direttore del carcere: 

“Venga qui, sennò succede un macello”. Vado e trovo i detenuti in 

cortile che si rifiutavano di rientrare. Mi faccio allora portare un 

tavolino ed una sedia nel corridoio della sezione del carcere e ricevo 

a colloquio i detenuti, attraverso una finestra, come se fossimo in 

un confessionale e ognuno mi rappresentava il suo caso. La 

maggior parte non doveva uscire, spiegavo il perché e loro, 

soddisfatti se ne andavano. Per i pochi che invece dovevano uscire 

ho mandato i fonogrammi alle procure competenti per sollecitare il 

decreto di scarcerazione. Questo lavoro è durato un pomeriggio 

intero, erano un centinaio. Feci praticamente da consulente gratuito 

e il ministero mi dette atto che avevo risolto nel migliore dei modi 

una rivolta che poteva degenerare. 

 

E giustizia avrete! 
La seconda volta invece fu più pericolosa. Quando uno si uccide in 

carcere, i detenuti vanno quasi automaticamente in sommossa. Ce 

l'hanno con le autorità, spesso per ragioni immotivate perché, anche 

se la sorveglianza c’è, l'autorità rappresenta il bersaglio ideale. E 

anche lì il direttore mi chiamò: “Venga a fare un sopralluogo, così 

calmiamo i detenuti”. Andai nella cella, c'era questo cappio fatto 

con un lenzuolo: in altre situazioni si soffocavano usando un 

sacchetto di cellofan, in quel caso aveva utilizzato il lenzuolo. Il 

cadavere l'avevano già fatto rimuovere. Come usciamo dalla cella 
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mi trovo accerchiato da una cinquantina di detenuti molto arrabbiati 

che gridavano: “Vogliamo giustizia!”, con il sangue agli occhi. Il 

direttore sbiancò. I due agenti di custodia che, per legge, sono 

disarmati quando si trovano in sezione, non erano in grado di far 

fronte a 50 detenuti inferociti. Mi trovavo circondato avendo 

accanto il direttore pallidissimo e mi venne spontaneo dire con voce 

stentorea: “Volete giustizia? E giustizia avrete!”. Come accadde 

alle acque del mar Rosso all’ordine di Mosè, si aprono a ventaglio, 

ed io, con passo lento e cadenzato, non volendo far vedere che 

avevo paura, guadagno l'uscita insieme al direttore. Chiudiamo la 

porta, e ce ne andiamo a prendere un cognac al bar. Nel frattempo 

i detenuti, sentendosi rassicurati, rientrarono in cella. 

 

Evitiamo una carneficina 
Questa fu ancora più pericolosa. I detenuti avevano spaccato i 

televisori e parte dell'arredo. Gli agenti erano riusciti a ritirarsi, 

evitando di rimanere bloccati in sezione, dove, probabilmente, li 

avrebbero presi come ostaggi. Il carcere era nelle mani dei detenuti, 

le porte erano chiuse, non potevano evadere, però il carcere era 

devastato. Si fa il summit con il capo dei carabinieri, la finanza e la 

polizia, il direttore delle carceri e il magistrato. Si chiama il reparto 

mobile, l’ordine è di sedare la sommossa con qualunque mezzo. Il 

reparto mobile da Genova stazionava fuori dal carcere in attesa 

dell’ordine di irruzione che di solito viene dato di notte quando è 

più basso il livello di guardia dell'obiettivo. Gli agenti vengono 

lasciati a digiuno sui pullman. “Sono scelte fatte per incattivirli”, 

mi disse un dirigente. Avessero fatto irruzione in carcere, sarebbero 

saltate delle teste, e non in senso metaforico. Dopo il summit rimasi 

con il direttore del carcere e gli dissi: “Cerchiamo di evitare una 

carneficina”, rispose: “Se lei mi autorizza ci penso io, però devo 

avere la sua fiducia, non le dico come farò”. Gli confermai: “Lei ha 

carta bianca, se riesce ad evitare l'irruzione del battaglione mobile 

e domare la rivolta avrà il mio avallo”. La parola tra gentiluomini 

non necessita di essere scritta. Il direttore fa filtrare nel carcere, nel 

modo che sa solo lui, la notizia che ci sarebbe stata l'irruzione armi 

in pugno e che sarebbe stata una carneficina, calcando i toni sulle 
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probabili conseguenze per i detenuti. Davanti a questa prospettiva, 

i detenuti sono rientrati in cella volontariamente. Abbiamo evitato 

il ripetersi di quello che successe nelle carceri di Alessandria, 

quando l’irruzione, ordinata dal Generale Carlo Alberto Dalla 

Chiesa, causò la morte di due detenuti e di cinque ostaggi, oltre a 

numerosi feriti. Dalla Chiesa sosteneva la linea dura “Gli ostaggi 

sono perduti, quindi abbiamo le mani libere”. Questo il suo credo. 

 
Il CROG 
A Chiavari fondai anche un 

Circolo Ricreativo degli 

Operatori della Giustizia, 

acronimo CROG. In questo 

circolo venivano magistrati, 

cancellieri e carabinieri ed 

anche il mio amico medico 

legale. Non venivano 

ammessi gli avvocati 

perché, secondo l'ottica 

della procura, l'avvocato 

non è un operatore di 

giustizia, ma un operatore 

contro la giustizia. Era detto 

un po' per scherzo, però effettivamente non ammettevamo gli 

avvocati. Ci si riuniva una volta la settimana per giocare a carte in 

un bar del porto che in quel giorno apriva solo per noi. Non ci 

limitavamo soltanto al gioco, facevamo anche attività sportive. 

Abbiamo allestito diversi tornei di calcio a sei squadre. C’era poi la 

squadra ciclistica, data la mia passione per la bicicletta. Ideammo 

anche un logo e una divisa. Il logo raffigurava un pezzo degli 

scacchi, il re, che reggeva una bilancia a due piatti, per evocare che 

si trattava di un circolo giudiziario. Su un piatto c'era il codice 

penale, sull'altro un poker d'assi. Il lavoro e il gioco. Questo circolo 

ebbe anche risonanza sui mezzi di informazione locale. 
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Faccendieri 
“Faccendieri vil razza dannata” è il titolo di un articolo che scrissi 

anni fa per la Gazzetta di Reggio. Un signore di Firenze aveva 

sporto querela per truffa, ma la faccenda non era chiara. Io chiamo 

la truffa ‘reato bilaterale’ perché ciascuno dei due cerca di trarre 

guadagno, poi il più furbo prevale. Per lo più si tratta di contesti di 

natura civilistica. Per questi risvolti non chiari è considerato un 

reato minore e la procura li tiene su un binario di secondaria 

importanza rispetto ad altri episodi di criminalità più allarmante. 

Senonché il querelante veniva tutti i giorni in ufficio a perorare la 

sua causa, voleva che le cose andassero avanti. Una volta, per 

accattivare la mia simpatia, aprì un album di fotografie in cui 

c'erano alti ufficiali della Guardia di Finanza con la divisa dei 

Cavalieri del Santo Sepolcro e mi illustrò l’album con l'invito ad 

entrare a farne parte anch'io. Risposi tranquillamente che, per mio 

costume, ero solito mascherarmi solo a carnevale. Non disse nulla, 

capì l'antifona e rinfoderò l'album nella borsa. Un altro giorno 

tornando a casa per il pranzo, trovo l'ingresso pieno di cartoni di 

vino “Chianti”. C'era anche il suo biglietto da visita. Senza 

togliermi il cappotto chiamo il maresciallo dei carabinieri: 

“Maresciallo, mi usi la cortesia, riporti questi cartoni al mittente”. 

E così fece. Al pomeriggio, dopo l'udienza, mi telefona questo 

signore: “Dottore in che cosa ho sbagliato? credevo di fare un gesto 

di cortesia”, “Non gradisco questi gesti di cortesia”, “Ah ma 

sapesse a Roma nei ministeri, altro che cartoni di vino che girano!”. 

Preferii non rispondere, la cosa finì lì e non venne più in ufficio a 

tormentarmi. Questo fu il primo, poi ne ho incontrati altri di 

faccendieri, però li ho sempre trattati allo stesso modo. Ti sondano 

con regali di modico valore, poi, se accetti, passano ad un valore 

superiore. Alla fine ti trovi incastrato e quando arriva la richiesta di 

un favore non ti puoi più sottrarre. L'ho detto sempre anche agli 

uditori nei tirocini giudiziari: “Respingete subito il primo approccio 

perché sennò poi vi ritrovate invischiati in una trappola!”. 
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La cotica ‘sospetta’ 
A Chiavari mi è capitato un episodio con aspetti di comicità 

insospettata all'inizio quando sembrava invece un episodio di 

allarmante gravità. Una mattina, alle sei, mi telefona il capitano dei 

Carabinieri e mi dice che c'è un individuo che, con fare sospetto, 

sta armeggiando nella serratura del portone del Tribunale. Mi 

conferma di avere già allertato gli artificieri perché potrebbe 

trattarsi di un attentato con esplosivo. “Va bene capitano, mi tenga 

informato”. Dopo cica mezzora, mi richiama e mi dice che non c’è 

nessun problema. Era il Presidente del Tribunale di Chiavari che 

stava spalmando una ‘cotica di maiale’ sulla serratura del portone 

asserendo che si stava ingrippando e che non c’era nulla di meglio 

per ungere le serrature. Vado in Tribunale e incontro il Presidente. 

Senza sapere che ero già informato mi dice: “Ma non sai cosa mi è 

successo? Stamattina stavo tranquillamente ungendo la serratura 

del portone del Tribunale che, come sai, tende ad ingripparsi, 

quando ad un tratto mi sento afferrare per le braccia da entrambi i 

lati e vengo immobilizzato, erano i carabinieri. Allora dico ad alta 

voce ‘sono il Presidente del Tribunale’, e i carabinieri rimangono 

sbigottiti. Interviene il capitano che si profonde in mille scuse, ma 

io ho detto loro ‘Avete fatto il vostro dovere’ e li ho elogiati”. 

 

Non è della mia parrocchia 
Siamo in udienza, processo per violenza carnale. L’avvocato della 

vittima era Alfredo Biondi. La difesa aveva introdotto come 

testimone il parroco dell'imputato il quale ha intessuto gli elogi di 

questo giovane stupratore, asserendo che era una brava persona e 

cercando di accentuarne gli aspetti positivi. Al che interviene 

l'avvocato Biondi: “Ma reverendo! lei non si preoccupa anche della 

persona offesa che è stata stuprata?” il testimone sacerdote, 

imperturbabile, risponde: “Ma lei non è della mia parrocchia!”. 

Questo episodio sembrerebbe avere accenni di anticlericalismo, se 

non fosse che per il clero di talune località, tracciare confini non 

costituiva un’eccezione. 
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Presidente di seggio elettorale 
Un'esperienza molto interessante è stata ricoprire le funzioni di 

Presidente di seggio elettorale per le elezioni politiche. Avevo 

scelto un paesino con poche centinaia di abitanti, Carrodano sul 

Bracco, perché in città ti possono capitare seggi problematici, 

mentre in un paese periferico hai meno elettori, e per di più ti danno 

il rimborso spese, che non guasta. In questo paesino mi sono trovato 

molto bene, poche centinaia di elettori, e la cosa mi era resa ancora 

più facile dal fatto che il 99% degli elettori era favorevole al Partito 

Comunista, quindi non c'era un problema di scrutinio, sapevi già 

cosa aspettarti. Poche decine di elettori votavano ‘scudo crociato’, 

tra questi il parroco e alcune anziane signore del paese, le cosiddette 

beghine o bigotte, quelle che vanno alla messa alle 6 del mattino. 

Questo sacerdote, mentre ero lì a fare il mio lavoro di Presidente, 

venne nel seggio, si fermò davanti ai cartelli con i nomi dei 

candidati e, indicando la lista della DC, disse: “Qui bisogna 

votare!”, “Reverendo vada in cabina, che sennò la devo arrestare”. 

Tutto si svolse nella massima tranquillità. Portai anche mogli e figli 

perché le rispettive scuole ospitavano i seggi elettorali e quindi le 

lezioni erano sospese. Loro si fecero la villeggiatura nel paesino di 

montagna e io feci il mio lavoro di Presidente di seggio. 

 

Sette ragioni 
Mi trovavo bene a Chiavari, però ben sette ragioni, concorrenti e 

indipendenti fra loro, mi convinsero a presentare domanda di 

trasferimento. La prima fu una ragione di mercato. A Chiavari non 

saremmo mai riusciti a comprare una casa di proprietà, nonostante 

il livello dello stipendio di magistrato e il fatto che anche mia 

moglie lavorasse come insegnante. Le case in riviera Ligure erano 

talmente care che non saremmo mai riusciti ad acquistare un 

immobile. La seconda per ragioni logistiche. La Liguria è 

difficilmente raggiungibile dal resto d'Italia. È un budello con due 

sole direttrici. Sei scarsamente collegato anche con Milano. Io mi 

ero fissato da tempo sull'Emilia Romagna perché, come diceva il 

mio amico medico legale, Bologna, in particolare, è il “fegato” 

dell'Italia. Poi perché Chiavari offriva poco dal punto di vista dei 
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teatri, delle librerie. Per andare a teatro, per andare in una libreria 

decente, si doveva andare a Genova. Non era inoltre appagante 

sotto l'aspetto dei servizi sanitari. L'ospedale era piccolo e per fare 

visite specialistiche bisognava andare a Genova. Altra ragione 

erano le Brigate Rosse a causa delle quali ero sottoposto a tutela. I 

bambini erano piccoli e volevo sottrarli al peso di questa situazione. 

Ancora, c’era il fatto che dopo più di 11 anni di vita da pubblico 

ministero, con reperibilità 24 ore su 24 e 7 giorni su 7, mi ero un 

po' stancato e volevo fare un lavoro più tranquillo. Quindi passare 

alla giudicante. Era possibile passare indifferentemente dalla 

requirente alla giudicante e viceversa. Infine, ultimo motivo, un po' 

più scabroso, riguardava il comportamento ‘chiacchierato’ del 

Procuratore della Repubblica. Ne ho cambiati tanti. Sull'ultimo mi 

venivano riportate voci dagli avvocati, dai carabinieri, dalla polizia 

e non mi piaceva questa situazione. E così, per queste sette 

motivazioni, feci domanda di trasferimento a Reggio anche se in 

realtà miravo a Parma, perché Reggio nemmeno la conoscevo, ma 

non c'era posto. C'era un posto libero a Reggio, avevo fretta di 

andarmene, così colsi quella possibilità. 

 
Due persone da ricordare 
Devo ricordare due persone in particolare, relativamente alla mia 

permanenza a Chiavari. Il professor Umberto Vaccaro che era 

medico legale. Siamo diventati molto amici, un rapporto quasi di 

fratellanza. Lui era più grande di me, un mio fratello maggiore che 

veniva ogni giorno a prendere il caffè alla macchinetta posta 

proprio davanti alla mia stanza. Quando avevo bisogno veniva a 

misurarmi la pressione. Una volta mi fece anche delle analisi 

perché, avendo poco tempo, non riuscivo ad andare in ospedale. Era 

proprio un amico fraterno. La seconda persona è il capitano dei 

Carabinieri Emanuele Basile che comandava la tenenza dei 

Carabinieri di Sestri Levante. Una volta promosso capitano, ebbe 

l'incarico di comandare il nucleo radiomobile di Palermo, e lì venne 

ucciso dalla mafia nel paese di Monreale, colpito alle spalle durante 

una festa, mentre teneva in braccio la figlia di 4 anni. 
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REGGIO 
 

Prevedevo due elementi di sofferenza, cose che mi sono mancate 

arrivando a Reggio. La prima è il lungomare di Chiavari dove 

passeggiavo quotidianamente finito il lavoro, e dove mi recavo ogni 

domenica con mia moglie e i miei figli. La seconda è la mancanza 

di amici. Mi sono detto: per il lungomare pazienza, però gli amici, 

anche quando sei arrivato a Chiavari non ne avevi e te li sei fatti. A 

Chiavari avevo una vita sociale molto intensa, oltre al circolo 

ricreativo. E quindi mi dicevo: ti farai degli amici anche a Reggio. 

È stato in parte vero e in parte no. 

 

Padre degenere 
Il primo processo che mi venne affidato, vista l’esperienza maturata 

come Pubblico Ministero, riguardava un uomo che aveva abusato 

di sua figlia per dieci anni, dall'età di 4 anni fino ai 14. I fatti erano 

accaduti in una di quelle zone depresse che si trovano nella nostra 

provincia. Un padre padrone e uomo degenere, aveva abusato della 

sua bambina. Le voci circolavano da tempo però l'omertà regnava 

sovrana, finché non esplose in un pubblico scandalo e l’uomo venne 

arrestato. Mi disse il Presidente: “Devi fare tu questo processo 

perché c'è un clima di grande omertà e tu, col piglio da Pubblico 

Ministero, devi riuscire a governarlo”. Infatti in udienza i tre testi 

fondamentali si mostrarono reticenti. All'epoca il Codice prevedeva 

l'arresto immediato del falso testimone, cosa che dal 1989, 

dall'entrata in vigore di quello sciagurato Codice Craxi che ha 

distrutto, almeno in parte, la giustizia penale, non è più possibile. E 

così questi tre testi, come Presidente di udienza, li ho potuti fare 

arrestare. La cosa avveniva in un modo progressivo e sfumato. Il 

teste reticente, o falso, veniva invitato a ‘riflettere’ in una stanza 

appartata chiamata ‘pensatoio’ ed era affidato alla ‘sorveglianza’ 

dei carabinieri. Dopo un'ora di ‘meditazione’, se persisteva nella 

reticenza, nella falsità, veniva condotto in carcere. Se invece, per 

resipiscenza, ‘aderiva’ alla versione che si reputava vera, in base 

alle precedenti risultanze, veniva rimesso in libertà dopo avere reso 

la testimonianza verace. Dopo circa un’ora di ‘meditazione’ i tre 
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testimoni ‘si indussero’ a dire la verità, in conformità con le altre 

risultanze processuali. L'imputato venne condannato ad una giusta 

pena, adeguata all'estrema gravità dell'episodio. 

 

Rapporti con i parlamentari 
Anche nel territorio di Reggio emerse un troncone della P2, una 

loggia nascosta della massoneria, Ebbi quindi contatti con la 

Camera dei Deputati ove Tina Anselmi presiedeva la commissione 

parlamentare sulla P2 e mi chiese di accedere a documenti relativi 

al troncone da me curato. Devo dare atto dell'estrema cortesia e 

rispetto della parlamentare verso l'autorità giudiziaria in contrasto 

con l'ostilità che dai tempi di Craxi, Berlusconi e anche ai tempi 

nostri, la classe politica manifesta verso il potere giudiziario. 

Un'estrema cortesia ed un reciproco rispetto. Rilevai quasi una 

titubanza nel formulare questa richiesta, come se temesse che non 

volessi esaudirla. Le assicurai la mia disponibilità e così mi mandò 

un funzionario della Camera al quale assegnai una stanza con una 

fotocopiatrice e gli misi a disposizione il fascicolo processuale, 

perché potesse estrarre le carte che servivano per l'indagine. 

 
Un caso di lana caprina 
Ci fu poi il caso Benigni, il noto comico che, quando era alle prime 

armi, era più scapestrato e sboccato di come si è sviluppato nel suo 

lavoro. Venne alla festa dell'Unità di Reggio nel 1983 e fece un 

lungo comizio in cui prese in giro Dio, ironizzando sui dieci 

comandamenti. Ci fu chi se ne risentì e fece denuncia per 

bestemmia e vilipendio della religione cattolica. Il Pretore prese in 

carico il caso ritenendolo abbastanza delicato e prosciolse in 

istruttoria l'imputato per insufficienza di prove sull'elemento 

soggettivo del reato. Il ragionamento del pretore fu: “Sì, i reati ci 

sono, però l'imputato, essendo un comico, non si è reso conto del 

disvalore sociale e penale di quello che andava dicendo, o meglio, 

non c'è prova che si sia reso conto: perciò insufficienza di prove”. 

Adesso questa formula non c'è più nel codice. Con questa formula 

molto sfumata, il pretore lo prosciolse in istruttoria senza arrivare 
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al dibattimento. Contro la sentenza di proscioglimento venne fatto 

ricorso e quindi la pratica giunse sul mio tavolo. L'atto di appello, 

me lo confidò poi il difensore dell'imputato, non era stato redatto 

dall'avvocato, bensì dal professor Raniero La Valle, noto teologo di 

Bologna, il quale redasse un atto tutto in chiave teologica, non 

giuridica, per dimostrare che il disvalore attribuito dal comico a 

Jahvè, il Dio dell'Antico Testamento, aveva un supporto nel testo 

dello stesso Antico Testamento. Gli elementi di negatività che il 

Benigni aveva attribuito al Padre Eterno, secondo l'appellante, 

erano realmente presenti nel testo biblico. Questa scelta non fu 

felice perché non ebbi difficoltà a rispondere sul piano teologico. 

Punto per punto confutai gli argomenti con citazioni bibliche. 

Conclusi sul piano giuridico per la conferma dell’assoluzione per 

insufficienza di prove, però mettendoci il carico sulla insipienza 

dell'autore del reato, che, per una scarsa capacità di discernimento 

mentale, non era riuscito a capire che stava dicendo cose che 

offendevano la religione e offendevano il Dio in cui si crede. 

Attribuendogli quindi una qualità altamente negativa pur 

nell'assoluzione. Non lo rinviai a giudizio per un impedimento 

normativo. Non essendoci appello del Pubblico Ministero, vigeva 

il criterio del divieto di ‘reformatio in peius’. Quando appellante è 

il solo imputato, il giudice di appello non può andare oltre le 

richieste e condannarlo; o accoglie l'appello dell'imputato o lo 

rigetta. Potevo solo confermavo la sentenza, o accogliere l'appello 

assolvendolo con formula piena. Ho pertanto confermato la 

sentenza che era una assoluzione per insufficienza di prove. A quel 

punto era possibile il ricorso in Cassazione da parte dell'imputato 

per insistere nella richiesta di assoluzione con formula piena. Seppi 

dal difensore dell'imputato che il professore La Valle, letta la 

sentenza, affermò: “Non c'è niente da fare, finiamola qui” e la 

sentenza passò in giudicato.  

 

Finti pazzi 
Non ho avuto contatti diretti per indagini di Camorra, però ho avuto 

contatti con i camorristi. A Napoli i camorristi invocavano 

l'infermità di mente, si fingevano pazzi. Miravano ad essere assolti 
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per vizio totale di mente. Subito dopo rinsavivano. Non erano più 

pazzi e il Giudice di Sorveglianza era costretto a farli uscire 

dall’OPG. Con questo artificio eludevano gravi condanne anche per 

gravi reati. La procura di Napoli si pose il problema perché le 

perizie in Campania erano inquinate da corruzione o minaccia fino 

all'omicidio. Si escogitò pertanto questo stratagemma. Gli imputati 

che si fingevano pazzi, venivano mandati all'OPG di Reggio. 

Secondo il codice, la perizia psichiatrica si fa nel luogo in cui si 

trova l'internato. Il Giudice Istruttore di Napoli chiedeva al collega 

di Reggio, che ero io, di fare svolgere le perizie psichiatriche sui 

suoi imputati. In tal modo Reggio era al riparo dagli elementi 

inquinanti che inficiavano le perizie psichiatriche perché i miei 

periti non venivano né minacciati né corrotti. Così si riusciva a dire 

che l'imputato non era infermo di mente di modo che venisse 

sottoposto al processo e condannato a giusta pena. 

 

Dissapori 
Lascio Reggio per Modena perché si era creato un dissapore tra me, 

il Presidente ed il Cancelliere Dirigente, che già non mi vedevano 

di buon occhio essendomi sottratto al lavoro civile. Ero giunto a 

non avere personale sufficiente, erano venuti a mancare due 

impiegati su tre e nell'ufficio eravamo in due magistrati. Chiesi al 

Presidente di far fronte a questa esigenza, ma niente. Chiedo più 

volte, nessuna risposta. Prendo carta e penna e scrivo al presidente 

della Corte d'Appello e al procuratore generale: “L'ufficio 

istruzione è in crisi, non ha personale nemmeno per scrivere i 

mandati di cattura!”. I capi del distretto hanno chiesto spiegazioni 

al Presidente il quale se ne è avuto a male e per questo è insorto un 

rapporto teso tra me, il Presidente e il Cancelliere Dirigente. Ma 

non solo per questo, sentivo ormai, dopo quasi cinque anni di 

giudicante, il richiamo della Procura, volevo tornare a fare il 

Pubblico Ministero. 
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MODENA 
 

Si produsse una circostanza favorevole.  Feci la domanda che venne 

accolta senza difficoltà, e a Modena ho trovato un ambiente molto 

positivo. Quello di Modena ancorché breve, è durato tre anni, è 

stato il periodo più vivace della mia carriera professionale, denso 

di notevoli soddisfazioni. 

 

Una parola nuova 
Nelle mie requisitorie ero solito inserire, oltre agli argomenti 

giuridici, argomenti di carattere etico, deontologico, morale, umano 

e qualche collega mi disse: “Tu a Modena ci hai portato una parola 

nuova”. Ne ebbi riprova in un processo molto coinvolgente che 

riguardava il decesso di una bambina di sei anni di nome Giulia, 

come mia moglie. Questa bambina morì di difterite perché il suo 

pediatra, che era un professore dell'ospedale, non l'ultimo arrivato, 

non aveva colto la diagnosi esatta. Pensava fosse una banale 

influenza e, nonostante le insistenze dei genitori, che venivano 

quasi respinti come petulanti, non formulò la diagnosi corretta e 

quindi non sviluppò l'adeguata terapia. Si arriva al processo: due 

grandi luminari del foro di Modena sostenevano la parte civile. 

Impostai la requisitoria non solo sul piano giuridico, ma molto sul 

piano emozionale, cominciando col citare un episodio narrato in un 

romanzo di Camus, quando un bambino viene travolto dall'autobus, 

muore e il protagonista, l’io narrante del romanzo, alza gli occhi al 

cielo per vedere se fosse intervenuto qualche aiuto divino per 

salvare il bambino. “Il cielo non si aprì”, dice Camus. Ho 

cominciato così la requisitoria e giù picchiando duro sugli aspetti 

deontologici, perché questo pediatra, chiamato dai genitori, in una 

occasione non andò al capezzale della bimba essendo impegnato in 

visite di libera professione, quindi a pagamento. Sottolineai anche 

questo aspetto di negatività deontologica e tanti altri. Mi disse poi 

il collega, componente del collegio giudicante del tribunale, che 

l'avvocato difensore dell’imputato, per ogni mia frase, era come se 

ricevesse un pugno nello stomaco. Si ritira il tribunale in Camera di 

Consiglio per deliberare e i genitori della bambina chiedono di 
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conferire con me. Vollero abbracciarmi e mi dissero testualmente: 

“Nemmeno i nostri difensori, che pure abbiamo pagato, hanno detto 

quello che lei ha detto nella requisitoria”. La cosa mi ha molto 

commosso e mi commuove tuttora. L'imputato venne condannato 

ad una pena severa. 

 
Non abbiamo celle frigorifere 
Un curioso episodio mi capitò in un rapporto internazionale. Era 

morto un cittadino di Modena in India. Uno di quei ragazzi che 

vanno in cerca di sé stessi nelle religioni orientali senza capire che 

anche nelle religioni occidentali troviamo la possibilità della 

dimensione mistica, peraltro già presente nella cultura greca 

classica sotto la forma dei riti misterici. Poiché bisognava accertare 

le cause della morte, disposi, attraverso la rogatoria, l'autopsia del 

cadavere. Mi venne risposto, sempre per le vie brevi, che non era 

possibile fare l'autopsia perché c’era troppo caldo e il medico legale 

non poteva recarsi nel paese in cui si trovava il cadavere. Sempre 

per le vie brevi dissi di mettere il cadavere in cella frigorifera e poi, 

appena farà meno caldo, il medico potrà recarsi sul posto e fare 

l'autopsia. Risposta: “Qui non ci sono celle frigorifere e ormai il 

cadavere si è squagliato”. Questa è stata la mia esperienza 

giudiziaria con l'India, paese che qualcuno definisce “la più grande 

democrazia del mondo”. 

 

Il legionario ‘avvelenato’ 
Un caso eclatante riguarda un ex legionario della legione straniera 

francese. Arriva un mandato di cattura per numerose rapine 

avvenute in Francia. Questo ricercato era stato catturato a 

Castelfranco Emilia, nel mio territorio e quindi io, come pubblico 

ministero, lo vado a interrogare per verificare che sia lui la persona 

da estradare. Mi trovo davanti una persona molto prestante, atletica. 

Era un subacqueo che affondava, per conto dei servizi segreti 

francesi, le imbarcazioni di Greenpeace che ostacolavano, nelle 

isole del pacifico, gli esperimenti nucleari francesi. In cambio di 

questa ‘prestazione’ non veniva arrestato quando commetteva 
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rapine in Francia. Godeva di una franchigia per cui, pur essendo 

ricercato, non veniva mai arrestato. Il capo della mobile mi dice che 

era stato contattato da due agenti del nostro servizio segreto che gli 

avevano chiesto di perorare la liberazione dell'arrestato presso il 

pubblico ministero. Risposi: “Vengano da me direttamente, mi 

espongano le loro ragioni di modo che le possa valutare”. Mezz'ora 

prima del concordato appuntamento mi telefonò il dirigente della 

mobile: “Dottore, i due agenti sono partiti senza dirmi nulla, sono 

tornati a Roma” e l'incontro fallì. Ma c’è un seguito. Trascorso un 

mese dal primo interrogatorio, quando mi ero trovato davanti 

questo pezzo d'uomo molto atletico, andai di nuovo alla Dozza e mi 

trovai davanti una larva d'uomo dimagrito in modo impressionante. 

Non riusciva a parlare e aveva gli occhi semi chiusi. Il giorno stesso 

venne ricoverato in ospedale. Pochi giorni dopo venni a sapere che 

era morto. Mi informai sull’esito della autopsia e seppi che non era 

emerso nulla di diverso da una causa naturale non accertata. 

Collegando quello che avevo visto rispetto a quello che anni dopo 

è successo in campo internazionale, mi sono fatto l'idea che si sia 

trattato di avvelenamento da Polonio. Sistema usato dai russi nei 

confronti degli oppositori politici, perché le condizioni in cui ho 

trovato quell'arrestato erano uguali a quelle che vengono descritte 

dai giornali per persone avvelenate col Polonio. 

 

Le case di lavoro 
Le persone custodite nelle case di lavoro si chiamano internati, 

mentre le persone custodite nelle case circondariali e case di pena, 

volgarmente dette carceri, si chiamano detenuti. L'internato è uno 

che ha già espiato la sua condanna in carcere, ma che viene 

sottoposto a misura di sicurezza detentiva in quanto ritenuto dal 

giudice persona socialmente pericolosa. Dopo il carcere viene 

trasferito in una casa di lavoro dove rimane finché non cessa la sua 

pericolosità sociale. Alla Procura di Modena avevo l’incarico di 

sovraintendere alle due case di lavoro comprese nel territorio di 

Modena. Il mio compito consisteva nell'assistere alle udienze del 

magistrato di sorveglianza, e come incarico autonomo, ascoltare le 

doglianze degli internati. Ogni quindici giorni andavo in queste due 
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case di lavoro: gli internati compilavano una richiesta, in gergo 

carcerario si chiama domandina, che veniva inoltrata alla procura. 

Per lo più la doglianza era sempre quella: “Siamo qui nella casa di 

lavoro e non ci fanno lavorare, che ci stiamo a fare?”. Quasi sempre 

rimanevano doglianze non ascoltate, però la mia funzione non era 

vana perché serviva a raffreddare l'ambiente. Di solito accadeva che 

bastasse ascoltarli perché si placassero e subentrasse in loro la 

rassegnazione tipica del regime carcerario. Un giorno arriviamo 

davanti all'ingresso dell'Istituto e vediamo il direttore della Casa di 

Lavoro vestito da contadino col cappello di paglia in testa, la tuta 

da lavoro e il rastrello sulla spalla. Allora dico alla mia assistente: 

“Qua l'unico che lavora nei campi è il Direttore, gli altri li lascia 

nell’ozio”. Il problema è che non siamo in America, o nei film dove 

si vedono i detenuti ai lavori forzati legati dalla catena. Per farli 

lavorare nei campi ci vuole un adeguato numero di agenti di 

custodia ed essendo l'organico gravemente insufficiente li lasciano 

nell'ozio. Sembra proprio un ossimoro: una casa di lavoro con gli 

internati nell'ozio, ma le cause non dipendono dalla loro volontà, né 

da quella del Direttore dell'istituto. 

 

Le bufale del Ministero 
Per sanare questa situazione di ozio il Ministero fa una bella 

pensata: vuole introdurre nella Casa di Lavoro un allevamento di 

bufale e mandano un esperto che tiene una conferenza ove ci 

illumina sulla bontà dell'allevamento di bufale. Viene installata 

questa stalla. Ma il Ministero ha fatto male i conti perché le persone 

che dovevano accudire le bufale non sono persone “normali”, sono 

per definizione “pericolose socialmente”, e, in questo caso, anche 

nei confronti degli animali. È successo infatti che gli internati 

addetti alla cura delle bufale, invece di mungerle trafiggevano con 

i forconi le mammelle di quelle povere bestie perché si divertivano 

a vedere uscire latte e sangue al tempo stesso. Il Ministero ha 

ovviamente dovuto recedere dal proposito. 
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REGGIO (bis) 
 

A Modena mi trovavo molto bene e aver scelto di tornare a Reggio 

è stato un grande sacrificio. Il motivo è stato di carattere familiare. 

Ero troppo lontano dalla famiglia: per andare a Modena uscivo di 

casa alle sette e tornavo alle ventuno, questo dal lunedì al venerdì, 

il sabato tornavo per il pranzo e il pomeriggio rimanevo a casa, però 

potevo essere chiamato per emergenze sia il sabato pomeriggio che 

la domenica. Esigenze familiari mi hanno quindi spinto a lasciare 

una sede in cui avevo trovato ‘il luogo della vita’. A Reggio trovo 

lo stesso ambiente grigio e opprimente che avevo lasciato. Mi 

riferisco agli uffici giudiziari ovviamente, aggravato dall'estrema 

carenza dell'organico ridotto da tre a due sostituti per effetto di 

quella sciagurata riforma del 1989 che ha introdotto il nuovo codice 

di procedura penale. 

 

Una interpretazione ‘ad hoc’ 
Il primo processo in cui mi sono imbattuto tornando a Reggio è 

stato il processo al Cancelliere Dirigente del Tribunale, cancelliere 

che già mi era ostile quando avevo lamentato la carenza di organico. 

Questo cancelliere era molto chiacchierato. In tribunale c'era 

addirittura il cosiddetto ‘ascensore parlante’. Al suo interno recava 

scritte contro questo cancelliere, che consistevano nel suo cognome 

seguito dall'epiteto di ladro e roba del genere. Non essendoci 

denunce non si poteva procedere. Per di più questi era sostenuto e 

direi quasi protetto dal Presidente del tribunale. Un giorno viene nel 

mio ufficio una collega che si occupava delle esecuzioni civili e mi 

presenta una denuncia contro il cancelliere. Me la consegna brevi 

manu non fidandosi delle vie ordinarie. La collega si occupava di 

una procedura esecutiva che prevedeva un deposito giudiziario 

infruttifero costituito da un assegno che andava custodito nella 

cassaforte del cancelliere e poi, alla fine della procedura esecutiva, 

veniva, o liquidato, o restituito a seconda dei casi. Un pomeriggio 

la collega va dal cancelliere e chiede che le venga consegnato 

l'assegno. Inopinatamente, il cancelliere le dice: “Non lo posso dare 

adesso, glielo darò domattina”. La cosa le parve strana, però non 
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disse nulla pensando: “Vediamo cosa succede”. La mattina dopo il 

cancelliere le porta un assegno emesso quello stesso giorno, ma su 

una banca diversa rispetto all'assegno originale di cui la collega 

aveva fotocopia. Come si è accertato dalle indagini successive, il 

cancelliere, forse per obbedire alla ‘parabola dei talenti’, “Mi 

pareva brutto che l'assegno non fruttasse”, lo versava in banca su 

un suo conto corrente, lucrando quindi gli interessi che, all'epoca, 

erano consistenti. Venne appurato che si trattava di una condotta 

abituale. Come ricevo l’esposto lo faccio registrare subito nel 

registro generale in modo che poi nessuno osasse insabbiarlo. Dopo 

poco arriva da me il Procuratore e mi dice: “Qua lo dobbiamo 

arrestare”, “Vedi tu, è un affare che richiede il tuo diretto 

intervento, è talmente delicato che se ne deve occupare il 

Procuratore in persona”. E così fu. Il Procuratore chiede l'arresto al 

Giudice per le Indagini Preliminari che concede gli arresti 

domiciliari. Poi lo va a interrogare e l'imputato confessa, d'altra 

parte le prove erano documentali e di tutta evidenza. Un'operazione 

messa in piedi da ‘dilettanti allo sbaraglio’. D’altronde è una regola 

generale: quando ci si sente sicuri dell’impunità si fanno degli 

errori clamorosi. Il procuratore mi propone: “Facciamo il giudizio 

direttissimo”. Il pomeriggio precedente viene da me il Procuratore 

e mi dice: “In udienza ci vai tu, perché mi fido di te, e la collega 

non ha la necessaria esperienza. Io non ci posso andare perché… 

sono il Procuratore”. Mi sono messo a studiare gli atti, che non 

erano molto complessi. Finito di studiare gli atti, prima di tornare a 

casa, mi metto ad esaminare le Gazzette Ufficiali e mi imbatto in 

un'ordinanza della Corte Costituzionale che veniva giusta al caso 

mio, proprio nel processo che avrei dovuto sostenere il giorno dopo. 

Di cosa si trattava? Quando c'è la confessione, il Tribunale non 

conosce l'atto, perché secondo questo sciagurato codice di 

procedura penale il Tribunale non ha niente in mano. Le carte ce le 

ha il Pubblico Ministero e non le può produrre perché “la prova va 

costruita in udienza”. Allora come fa il Tribunale a verificare la 

legittimità del giudizio direttissimo se non ha il verbale recante la 

confessione dell'imputato? Questo era il problema. Si crea un 

circolo vizioso e non si sa da che parte andare per venirne fuori. 
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L'ordinanza della Corte Costituzionale risolveva il problema 

spaccando il capello in quattro e cercando di salvare le norme 

malfatte dal legislatore reinterpretandole. In quel caso, diceva la 

Corte, la norma rimane legittima perché nulla vieta al Pubblico 

Ministero di produrre al Tribunale, ai soli fini della verifica della 

legittimità del giudizio direttissimo, il verbale di confessione. Non 

ai fini della prova, ma al fine di consentire al Tribunale di verificare 

la legittima instaurazione del rito direttissimo. E così si salvava la 

situazione. Era un'ordinanza, una delle tante, nella quale mi sono 

imbattuto per fortunata combinazione. Il giorno dopo si fa il 

processo e, come era prevedibile, i difensori dell'imputato, gli 

avvocati Dino Felisetti e Romano Corsi, fanno eccezione per il 

giudizio direttissimo perché il Tribunale non aveva la prova della 

confessione dell'imputato. Tocca poi a me parlare per replicare su 

questa eccezione ed io la prendo alla lontana, facendo un elenco 

delle manchevolezze di questo codice. E così la tiro avanti fino a 

che, con un colpo di scena, estraggo l'ordinanza, recitando un po’ 

la parte del terzo atto del Giulio Cesare di Shakespeare quando 

Marco Antonio tira fuori il testamento di Cesare dalla toga e lì tutti 

rimangono sbigottiti. Enuncio questa ordinanza della Corte 

Costituzionale. Il Tribunale si ritira, sta cinque minuti in Camera di 

Consiglio e rigetta l'eccezione. Si fa il processo che va avanti tutta 

la giornata, non per la complessità del tema probatorio, ma per la 

posizione dell’accusato. Cancelliere Dirigente incriminato per 

peculato! Dalle indagini contabili in banca scoprimmo che la sua 

era una condotta abituale. L'imputato non poté che confermare la 

sua confessione. La mia requisitoria durò molto, nonostante la 

semplicità del tema probatorio, perché non mi accontentavo del 

solo tema del processo. In base all'articolo 133 del codice penale è 

consentito ‘lumeggiare’ la personalità dell'imputato e descrivere, 

dice il codice, ‘la vita anteatta’, tutta la sua condotta precedente: 

questo ai fini della determinazione della pena. E allora volli 

enunciare tutte le malefatte, anche quelle che non c'erano nel 

processo, in cui si parlava soltanto dell'episodio scoperto, quello 

terminale. Volevo portare alla luce le malefatte di cui c'era pubblica 

conoscenza e quindi non avrei detto nulla di nuovo. Ma come fare 
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per evitare di farmi dire che non c'entravano nel processo, a parte 

l'articolo 133 che mi dava copertura giuridica? Ho usato l'artificio 

retorico della ‘preterizione’, che consiste nel dire “oggi non 

parleremo di questo”, e così facendo invece ne parli. In quel modo 

lo accentui ancora di più. Nessuno ha osato interrompermi perché 

la copertura giuridica c'era. Si arriva alle otto di sera ed esce la 

sentenza che è una condanna giustamente severa, includendo per 

l'imputato anche il risarcimento a favore del Ministero della 

Giustizia per danno d'immagine. Il giorno dopo, grande risalto sui 

giornali. Ho riletto la Gazzetta di Reggio dell’epoca e si parla di 

“durissima requisitoria del pubblico ministero”, il che per un 

pubblico ministero è sempre un elogio.  

 

Un teste ‘inappropriato’ 
In una discoteca avvenne un alterco. Intervennero tre buttafuori, 

che esagerarono nel picchiare uno degli avventori coinvolti. Lo 

pestarono di brutto e provocarono, come dice il codice, ‘gravi 

lesioni personali’. La persona offesa fece denuncia querela. Di 

questi tre buttafuori ne vengono identificati due, uno rimane ignoto 

e quindi chiedo il rinvio a giudizio di due imputati in concorso con 

persona non identificata. All'udienza preliminare il giudice decide 

se accogliere la richiesta di rinvio a giudizio degli imputati, o 

proscioglierli. Era presente la persona offesa e il difensore 

dell’imputato vuole introdurre un teste a discarico. Il giudice 

ammette questa prova, entra il testimone e la persona offesa, come 

lo vede, esclama: “È lui il terzo che mi ha picchiato!”. Così, seduta 

stante, estendo l'imputazione all'ignoto, diventato noto, che da teste 

diventa imputato. Questo aneddoto si è realmente verificato, perché 

“C’è ben di più nella realtà di quanto riportano i romanzi”. 

 

Ogni uomo nasconde un segreto 
La mattina i giornalisti della cronaca giudiziaria fanno il ‘giro delle 

parrocchie’: questura, guardia di finanza, carabinieri e procura. 

Sapevano che dai magistrati della procura non usciva niente, però 

venivano lo stesso e facevamo due chiacchiere. Erano consapevoli 

del massimo rigore sulla segretezza, tanto che un Natale mi 
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mandarono un biglietto di auguri riprendendo una frase di Piero 

Chiara ‘ogni uomo nasconde un segreto’. Sul biglietto, i giornalisti 

della Gazzetta scrissero: “... È vero che ogni uomo nasconde un 

segreto, ma la procura per noi ne ha troppi”. Eravamo in buoni 

rapporti e quindi si poteva scherzare. Una mattina viene da me 

Francesca Severini, cronista giudiziaria e mi dice: “Ho saputo che 

c'è un morto sparato però non so, né dove, né come, ne sai niente?”, 

“Ma no, se no non sarei qui, sarei dove c'è il morto, però se sai 

qualcosa vienimela a dire” e va via. Viene Stefania Vicentini 

giornalista dell'Unità. Le dico di quanto raccontato da Francesca e 

lei mi chiede di fare una telefonata, finita la quale dice: “So dov’è 

il morto”, “Andiamo”. Andiamo in prossimità dell'attuale casello 

autostradale, in una curva dove si diparte una stradina di campagna, 

c’era una macchina con una persona che si era sparata e aveva 

ancora la pistola in mano. C'erano già alcuni poliziotti che, come 

mi vedono, rimangono sorpresi ed in 5 minuti arrivano il questore 

e il colonnello, essendosi sparsa la voce che il magistrato era 

arrivato sul posto prima ancora di essere avvertito. Queste autorità 

fanno l’atto di presenza, vedono che c'ero già io, dicono vabbè il 

magistrato ha assunto già la direzione delle indagini, siamo in 

buone mani, salutano e se ne vanno. Mi ha detto Stefania Vicentini 

che da quel giorno le sue azioni in questura erano salite di molto 

per essere arrivata sul posto assieme al pubblico ministero. C’è stata 

un’altra volta che sono arrivato “sul morto” prima di essere 

avvertito. Mi stavo recando a Bologna, quando in un bar di via 4 

Novembre sento dire: “È caduto, c’è un morto, si è buttato”. Pago, 

vado verso la stazione e vedo un cadavere coperto dal lenzuolo. Si 

era buttato dal quinto piano. C'era un poliziotto che si stupisce del 

fatto che fossi già sul posto. Assumo celermente informazioni, c'era 

il treno che mi aspettava. “Si è buttato, è un suicidio” e allora 

autorizzo la rimozione della salma perché in questi casi, quando 

non ci sono responsabilità, è meglio non lasciare troppo tempo la 

salma coperta dal lenzuolo sulla strada, non è un bello spettacolo. 

Poi nel rapporto la polizia scrive “… il magistrato, transitando 

casualmente nella zona …” ed è quanto realmente successo. 
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Melancolia 
Una persona molto anziana aveva ucciso la moglie che era malata 

terminale. Sono casi che capitano spesso, causa la disperazione 

della situazione. Nel processo in Corte di Assise non me la sentivo 

di chiedere l'ergastolo per questo poveretto, che aveva ucciso per 

disperazione, non per cattiveria. Come potevo fare? Intervenne il 

caso. In quel periodo stavo leggendo un libro di Giorgio Agamben 

che parlava della ‘melancolia’ e commentava in termini filosofici 

un'incisione del Dürer ricavandone significati filosofici. Leggendo 

quel libro ho scoperto che in quei secoli si concepiva una malattia, 

chiamata appunto melancolia, che eliminava, provvisoriamente, le 

facoltà di intendere e di volere dell'individuo. Era un mancamento 

transitorio che rendeva quindi non responsabile delle azioni che 

commetteva il soggetto affetto da questo stato melancolico. Mi 

sono detto: questa è la soluzione del caso. Avevo fatto ricerche in 

Cassazione, niente da fare: ‘Nessun moto transitorio dell'animo o 

della mente può elidere la responsabilità’. L'infermità vuole una 

malattia mentale, vuole una patologia certificata. Uno stato 

momentaneo non elimina la responsabilità del soggetto. La 

Cassazione su questo era tetragona. Volli tentare la carta filosofica. 

Il giorno dopo faccio la mia requisitoria svolgendo la tesi filosofica 

di Giorgio Agamben, citando anche la fonte. Vedo i colleghi, 

soprattutto il Presidente Franco Marani, compiaciuti di questa 

soluzione offerta per di più dall’accusa. Tanto che quando ebbi 

finito di parlare, il Presidente disse agli avvocati difensori, Carmelo 

Cataliotti e Lalla Gherpelli: “Dopo quello che ha detto il pubblico 

ministero non vorrete mica aggiungere altro!?”. Furono ben 

contenti i difensori di dire: “Ci associamo”. La sentenza fu di 

momentanea infermità di mente e quindi proscioglimento, senza 

applicazione di misura di sicurezza. Ne fui umanamente contento.  

 

Mettilo in un cassetto e aspettiamo 
Un caso analogo mi era capitato a Chiavari. Proprio la fotografia di 

quello successivamente capitato a Reggio. A Chiavari però osai di 

più. Chiesi l'archiviazione. In quel caso c'era stato anche un 

tentativo di suicidio. Il marito uccide la moglie che versa in 
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condizioni disperate e tenta di uccidersi senza tuttavia riuscirci. In 

quel caso chiedo l'archiviazione, non voglio nemmeno andare a 

processo. Il Giudice Istruttore accolse la richiesta, che però non 

superò l’esame della Procura Generale di Genova. Mi chiamò il 

Procuratore Generale e mi disse: “Guarda, per me andrebbe bene, 

ma quello lì sai come la pensa”. Si riferiva a Sossi che era molto 

rigoroso. Dico: “Lo devo arrestare? C'è l'arresto obbligatorio!”, 

“No, macché arrestare! Mettilo in un cassetto e aspettiamo”. Capii 

l'antifona e aspettammo. Dopo pochi mesi morì anche il mancato 

suicida e quindi l'archiviazione ebbe il suo crisma totale. 

 

Il sistema della ragnatela 
Il mio metodo d'indagine non era quello di incalzare l'imputato 

mettendolo alle corde, era basato sulla persuasione. L'avvocato 

Cataliotti sosteneva che avevo più l'atteggiamento di un confessore 

che di un inquirente e infatti con questo metodo riuscivo ad ottenere 

diverse confessioni. Gli imputati, messi a loro agio, trattati 

umanamente, sono più disponibili a dire quello che si chiede loro. 

Se invece li si incalza con domande a raffica, come facevano alcuni 

colleghi, si chiudono a riccio. Da non confondere l’atteggiamento 

di comprensione con la complicità. Vanno sempre tenuti distinti, 

ma con la comprensione, si riesce a far breccia nella tendenza a 

negare anche l'evidenza che hanno di solito gli imputati. Diceva 

l'avvocato Cataliotti che usavo ‘il sistema della ragnatela’. Tessevo 

una tela di ragno e quando l'imputato si accorgeva di essere 

circondato dalle prove, era troppo tardi per liberarsene. 

 

In comodato gratuito 
Scoppiò il caso del Procuratore, personaggio molto chiacchierato. 

C'era Marco Eboli, consigliere in comune, che faceva esposti a 

raffica, soprattutto per l'appartamento di cui il Procuratore godeva 

il comodato gratuito a carico del comune. Era sulla bocca di tutti, 

nei bar non si parlava d'altro. Io glielo ripetevo: “Sana questa 

questione, comincia a pagare il canone, così la finiamo”. Non mi 

volle dare retta. La giunta Benassi aveva concesso al Procuratore, 

su sua richiesta, un appartamento in centro in comodato gratuito, 
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motivando la delibera con ‘motivi di sicurezza’. Anticipo che per 

questo fatto, la Corte dei Conti condannò i componenti della giunta 

per responsabilità contabile. Ma torniamo all'ambiente giudiziario. 

Mi aspettavo che prima o poi arrivassero i colleghi da Firenze a fare 

indagini. Un sabato mattina arrivano da me due magistrati da 

Napoli e altri due da Palmi. Cosa era successo? Il Procuratore della 

Repubblica di Palmi, Cordova, aveva iniziato un'indagine sulla 

massoneria. Essendo in transito da Palmi a Napoli, ha fatto delle 

indagini associate e ha mandato due magistrati di Palmi e due di 

Napoli a Reggio. Due vengono da me e gli altri fanno altre indagini 

in città. Vengono da me per perquisire l'ufficio del Procuratore. Ho  

dato la massima disponibilità e collaborazione, mettendo anche a 

verbale quello che sapevo e ottenendo in deposito il verbale di 

perquisizione e sequestro, che ho fatto chiudere in cassaforte dal 

cancelliere. I colleghi mi fecero vedere in quel frangente un 

tabulato con tutti i nomi dei massoni reggiani e mi stupii di trovarne 

alcuni che ben conoscevo anche se non dirò quali. I colleghi 

temevano molto che intervenisse la Procura Generale a frenare le 

loro indagini, quella di Bologna, e mi chiesero di mantenere il 

riserbo. La mattina dopo quella della perquisizione, era domenica, 

sono piombati a Reggio il Procuratore Generale e il suo vice nel 

mio ufficio ed io, avvertito dal colonnello Gatti, non mi sono fatto 

trovare impreparato perché il loro problema non era che un 

procuratore venisse indagato, ma che fossero venuti a fare questi 

atti di indagine. Non guardavano cioè la sostanza, il fatto, 

eventualmente illecito, commesso, bensì il problema corporativo 

che ne sarebbe derivato. Io non ho mollato, ho tenuto duro per 

tutelare anche i colleghi. Questo mi è costato l'astio del Procuratore 

Generale che però non riuscì mai a vendicarsi quando l'ho ritrovato 

in Corte d'Appello. Dopo tutto questo frastuono io e il collega 

veniamo chiamati a testimoniare davanti al Consiglio Superiore 

della Magistratura a Roma. Era scoppiato lo scandalo. Nel 

Consiglio i giornalisti hanno una fonte che li informa su tutto quello 

che accade. Per di più quest'udienza era pubblica, non c’erano 

segreti. Quindi vengono con noi anche giornalisti da Reggio, 

facciamo il viaggio insieme. Arriviamo a Roma e nel pomeriggio 
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si va in piazza Indipendenza, dove vengo sentito dal Consiglio 

Superiore in udienza pubblica. Rispondo alle domande in modo 

esauriente e tra queste mi chiedono: “Lei che è sostituto anziano, 

cosa si dice in città della faccenda dell'appartamento in uso gratuito 

dal procuratore?”, e io dico: “A nessuno sfugge la incorrelazione 

tra gratuità e sicurezza”. Sono scoppiati a ridere e uno dice: “Eh 

non sfugge nemmeno a noi”. Non esisteva alcuna relazione fra 

esigenze di sicurezza e gratuità, ovviamente. Dopo la lunga 

audizione esco dall'aula ed uno dei componenti, che era un mio 

vecchio amico scout di Roma, viene a salutarmi e mi dice: 

“Giancarlo hai fatto un figurone”, “Sì, ma quando risolvete questo 

problema?”, “Finora la situazione era bloccata - mi dice - ma con 

quello che hai detto tu e quello che sta dicendo il collega vedrai che 

qualcosa succede”. Qualcosa infatti è successo: la mattina dopo il 

Procuratore presenta domanda di pensionamento anticipato perché 

da Roma era partita la soffiata “qua le cose si mettono male” e col 

pensionamento ha così estinto la procedura. 

 
Io sono ‘dio’ 
Siamo in campo civile in tema di interdizione. Mi recai all'ospedale 

psichiatrico di Castiglione delle Stiviere, in provincia di Mantova, 

assieme al giudice che si occupava della causa e all'avvocato che 

aveva promosso l'interdizione su richiesta dei congiunti 

dell'interdicendo. In cosa consiste questo esame? Il giudice deve 

sottoporre l'interdicendo a interrogatorio, facendogli domande 

elementari per vedere se è orientato nel tempo e nello spazio e se 

ha contezza dell'uso del denaro. Domande come ‘che giorno è 

oggi?’, ‘dove ci troviamo?’. In questo caso l'interdicendo 

rispondeva in modo perfetto a tutte le domande, sembrava una 

persona sana di mente, lucida e il giudice è arrivato quasi a dire 

all'avvocato ‘ma che cosa avete chiesto l'interdizione di questo qui 

che è più normale di noi?’. L'avvocato mostrava segni visibili di 

sconforto, rischiava una brutta figura davanti al giudice, però aveva 

chiesto l'interdizione in base a riscontri psichiatrici e l'interdicendo 

era in manicomio, non era in una dimora normale. Chiedo al giudice 

di poter vedere gli atti. Leggo rapidamente la perizia psichiatrica e 
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rilevo che questo interdicendo era affetto da una monomania, 

semplicemente credeva di essere Dio. Evidentemente il giudice non 

l’aveva letta. Capita spesso in civile che i giudici leggano gli atti 

soltanto quando la causa viene assegnata a sentenza, ed è una 

pessima abitudine. Chiesi pertanto al giudice di poter fare una 

domanda e mi rivolsi direttamente all'interdicendo: “Ma lei chi è 

veramente?”. È esploso: “Io sono Dio!!!” cominciò ad urlare “Io vi 

incenerisco tutti!!!”. L'avvocato si era rasserenato; il giudice ne 

prende atto e assegna la causa a sentenza. Si rischiava di fare un 

errore giudiziario negando l'interdizione di una persona in tali 

condizioni psicopatologiche. 

 
Chi commina e chi infligge 
Potevo andare già a Bologna, avendo maturato l'anzianità 

necessaria, ma non l'ho fatto quando la procura era in difficoltà 

perché se no la barca affondava. Mi sono imposto di rimanere 

aspettando tempi migliori e, siccome si era creato allarme sul fatto 

che io volessi andare via, feci un comunicato scritto perché 

l'intervista a volte viene travisata, non sempre il giornalista riporta 

le parole e il pensiero dell'intervistato. Scrissi un foglio A4 e lo 

consegnai agli amici della Gazzetta di Reggio che l'hanno 

pubblicato integralmente, quindi non c'era pericolo di modifiche ed 

ho messo anche il titolo “Perché resto” elencando tutti i motivi, 

facendo così tutti contenti, tutti rasserenati, non c'erano i classici 

svarioni che tutti i giorni leggiamo sui giornali nella cronaca 

giudiziaria. Tra questi un mio pallino è il verbo ‘comminare’ usato 

impropriamente per dire ‘infliggere’: il giudice non commina un 

bel niente, è la legge che commina, il giudice infligge. Questo è un 

errore ormai troppo diffuso, è un'epidemia. Si era creato un 

rapporto di tale fiducia che un sabato sera stavo andando al cinema 

con mia moglie, quando mi telefona un giornalista della cronaca 

giudiziaria chiedendomi di leggere un suo articolo per essere sicuro 

di poterlo pubblicare. Dico: “Sto andando al cinema”, “La 

raggiungo al locale”. Viene che stavo ancora alla cassa e mi fa 

leggere questo articolo. Lo leggo rapidamente e gli confermo che si 

può pubblicare. Questo ad indicare il rapporto di fiducia, di stima 
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reciproca e di amicizia che c'era. Nel tempo la situazione della 

procura è completamente cambiata in meglio, l'organico è stato 

riportato a tre sostituti, come era negli anni ‘80. È arrivato un 

procuratore nuovo, Franco Marani. Con lui c’erano rapporti di 

grande stima reciproca, sin dal mio primo periodo di permanenza a 

Reggio. Capii che quello era il momento adatto per andarmene. 

Anche se ci stavo bene, ormai avevo preso la decisione di fare 

questo salto, avendo raggiunto l'anzianità e volendo conseguire le 

funzioni superiori, quelle di Appello. Si era creato un posto libero 

a Bologna, in Corte d'Appello, che è un ufficio giudicante. Io 

venivo dalla procura, quindi cambiai completamente funzione. 
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BOLOGNA 
 

A Bologna vengo ricevuto con grande cordialità dal Presidente che 

mi assegna alla seconda sezione penale della Corte d'Appello di 

Bologna. 

 

Direttore d’orchestra 
Il lavoro di Corte d'Appello è molto gravoso, ma del tutto diverso 

da quello della Procura. È una macchina di produzione di sentenze. 

Un lavoro di studio e di scrittura molto pesante. Però sei tranquillo 

se riesci a tenere il ritmo e non perdi le scadenze previste dalla 

legge. Lavorando si riesce ad avere anche una certa tranquillità. 

C'era un consigliere anziano che presiedeva in modo alternativo al 

presidente di sezione. Dopo pochi mesi questi va in pensione e di 

quelli in forza alla sezione il più anziano ero io. Da quel momento 

ho svolto l'incarico di presiedere l'udienza penale, con grande 

soddisfazione. L'udienza è il momento centrale del processo, non 

sono le indagini, non è il clamore: l'udienza è un rito dove tutto si 

svolge nel massimo ordine. Si parla uno alla volta, le voci non si 

accavallano! C'è quasi una messa in scena pubblica in cui si 

celebra, questo è il verbo, il processo. Mi piaceva così tanto 

presiedere l'udienza, che un collega mi disse: “Ma tu non fai il 

presidente, fai il direttore d'orchestra perché rallenti o acceleri il 

ritmo dell'udienza a seconda delle esigenze. Non hai quella 

frettolosità che hanno altri colleghi che devono chiudere per andare 

a casa”. Come presidente di udienza mi attenevo ai tre valori 

indicati dal diritto romano per il magistrato; l'auctoritas che vuol 

dire autorevolezza che non è autoritarismo, ma l'autorità che deriva 

da quello che fai, che non viene imposta; la maiestas che vuol dire 

consapevolezza della natura sovrana della funzione che compi; la 

gravitas, parole studiate e non dette con la fretta, gesti non frenetici. 

Questo era il mio modo di condurre l'udienza e poi andare fino alla 

fine. Nelle mie udienze non esisteva il rinvio “per ora tarda”. Il 

lavoro assegnato andava finito a qualunque ora.  
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Il processo dei turchi 
Un processo importante in cui mi sono imbattuto è stato “il 

processo dei turchi” un grande traffico internazionale di sostanze 

stupefacenti. Si parlava di centinaia di chili di sostanze che 

viaggiavano sotto le mendaci spoglie di tappeti. Uno degli imputati 

era un commerciante di tappeti che assicurava la copertura a questo 

traffico dalla Turchia a Bologna. Processo gravoso, fatto di tanti 

faldoni da studiare e da spiegare in udienza. Riusciamo ad arrivare 

alla fine con la conferma delle condanne perché la Corte d'Appello 

non è che inventa nulla, deve solo confermare o riformare le 

sentenze di primo grado. Confermammo le pesanti condanne 

inflitte dal Tribunale e ci siamo ritirati in Camera di Consiglio dove 

due funzionari dell'Ambasciata Turca sono venuti a complimentarsi 

per il modo con cui era stato condotto il processo e per il rigore 

della sentenza pronunciata. 

 

La sentenza si compone di: ‘fatto’ e ‘diritto’ 
Come si svolge l'udienza di appello? Ogni consigliere ha dei 

processi affidatigli. Li ha studiati, deve fare una relazione che poi 

introduce il dibattimento. Dopo la relazione, se non ci sono prove 

suppletive da assumere parla il Procuratore Generale, la difesa e poi 

la corte si ritira e delibera. Questa relazione la si può fare in diversi 

modi. Molti colleghi la scrivevano e il testo diventava parte della 

sentenza. La sentenza si compone di ‘fatto’ e ‘diritto’. Il fatto è lo 

svolgimento del processo. Scrivendo la relazione i colleghi 

praticamente avevano già mezza sentenza fatta. La parte del diritto, 

la motivazione vera e propria, non potevano scriverla perché 

dipendeva dalla decisione della corte e dallo svolgimento effettivo 

del processo. A me piaceva invece fare una scaletta perché, avendo 

studiato il processo, le cose le avevo già in mente. Con la scaletta 

richiamavo gli argomenti e li esponevo in modo orale. Leggere uno 

scritto, o dire invece le cose a voce, sono modalità diverse. L'oralità 

non può fondarsi su un atto scritto e a me riusciva meglio, da ex 

pubblico ministero, il genere letterario orale più che quello della 

lettura, tanto che quel già menzionato collega ha detto: “I tuoi non 

sono appunti, sono uno spartito”. 
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Come fare una brutta figura 
Un episodio abbastanza curioso è capitato con un avvocato in un 

processo normale in cui c'era un problema di testimonianze oculari. 

I testi oculari non sempre dicono la stessa cosa: ad esempio, per lo 

stesso incidente stradale, due testimoni oculari presenti sul fatto ti 

raccontano in buona fede quello che hanno visto, ma le due 

descrizioni possono non coincidere. Come è possibile? Il cervello 

rielabora quello che vedi. L'uomo non è una macchina fotografica 

e riferisce quello che il cervello ti fa credere d'avere visto, secondo 

categorie inconsce che tu hai cerebralmente. Non è che il teste 

menta se la sua versione è diversa da quella di un altro, è che dice 

quello che crede di avere visto, che può essere diverso da quello 

che crede di avere visto l'altro testimone oculare. In quel caso 

c'erano testimonianze oculari difformi e l'avvocato, per fare sfoggio 

di cultura davanti al cliente, fa un riferimento letterario incorrendo 

però in un infortunio. Dice: “Sì, ma il problema dei testimoni 

oculari è ben risolto da Dickens ne ‘Il libro della giungla’”. Mal 

gliene incolse con uno che ci ha lavorato su ‘Il libro della giungla’! 

Ho avuto facile gioco. Con bonomia, senza asprezza: “Avvocato, 

‘Il libro della giungla’ è stato scritto da Kipling e l'episodio al quale 

si riferisce non è ne ‘Il libro della giungla’, ma in ‘Kim ragazzo 

indiano’ di Kipling”. L'avvocato a quel punto vuole arrampicarsi 

sugli specchi: “Presidente converrà con me che fra Kipling e 

Dickens vi sono molti motivi in comune”, “Tutt'altro, Dickens 

ambienta i suoi romanzi in contesti di estrema povertà, mentre 

Kipling è l'alfiere dell'imperialismo trionfante”. Per evitare che 

proseguisse nella sua brutta figura dico la frase di rito: “La corte si 

ritira” e usciamo tra le risate dei colleghi. Quando ci si avventura 

in citazioni bisogna essere sicuri che la fonte sia quella giusta. 

 
‘Promoveatur ut amoveatur’ 
Questo non è un episodio occorso a me, però merita di essere 

raccontato perché ha risvolti molto illuminanti. Si tratta della strage 

alla stazione di Bologna, del 2 agosto del 1980. Nella vigenza del 

codice abrogato nel 1989, i casi complessi venivano istruiti dal 
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Giudice Istruttore. La Procura svolgeva le prime indagini e poi, se 

si trattava di indagine facile e breve, portava a termine l'istruttoria 

e mandava l'imputato a giudizio. Nei casi complessi iniziava la 

formale istruzione. Il Pubblico Ministero, fatti i primi accertamenti, 

mandava gli atti al Giudice Istruttore per la formale istruzione ed 

era quindi il Giudice Istruttore l'organo inquirente. In quella sede il 

Pubblico Ministero aveva funzioni di consulenza, poteva esprimere 

richieste e pareri, ma non compiva atti di indagine. La strage del 2 

agosto 1980 era certamente “istruzione complessa”, quindi formale 

istruzione. Se non che il Giudice Istruttore si era ‘infatuato’ dei 

Servizi Segreti e aveva esautorato dalle indagini gli organi ordinari 

di Polizia Giudiziaria. Si affidava completamente ai Servizi Segreti 

e questo non piaceva alla Procura. Ma c'era anche un altro grave 

motivo di dissidio, il Giudice Istruttore, su suggerimento dei Servizi 

Segreti perseguiva la pista libanese, quella del terrorismo islamico, 

mentre la Procura di Bologna, già dai primi elementi, aveva 

imboccato la strada del terrorismo nero. Questi erano i due elementi 

di contrasto, ma la Procura non poteva fare nulla essendo un organo 

di consulenza, non di diretta attività inquirente nella fase formale. 

A un certo punto i Servizi Segreti dicono al Giudice Istruttore di 

avere una fonte che poteva illuminare le indagini e individuare gli 

autori di questo vile attentato. Però questa fonte si trovava a Beirut 

e non poteva venire in Italia, bisognava andare là. Informano, in 

base alla legge, il Pubblico Ministero e organizzano un viaggio a 

Beirut. Fissano un appuntamento con partenza dal cortile del 

Palazzo Baciocchi dove c’è la sede della Corte d'Appello. Va il 

collega del Pubblico Ministero all'ora e nel luogo convenuti e non 

trova nessuno. Chiede informazioni al carabiniere di guardia: 

“Dottore, il suo collega è già partito due ore fa”. L'avevano 

seminato. I Servizi Segreti, d'accordo col Giudice Istruttore, 

temendo che il Pubblico Ministero potesse nuocere alle loro 

indagini, avevano fissato un falso orario di partenza, posticipandolo 

rispetto a quello reale di due ore. Al che il Pubblico Ministero 

chiama l'auto di servizio e si fa portare di gran carriera alla 

Malpensa. Arriva che l'aereo sta decollando, e così torna a Bologna. 

Nel frattempo a Beirut, per due giorni, i due agenti dei Servizi 
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hanno portato il Giudice Istruttore in giro per locali, diurni e 

notturni, per assistere alla danza del ventre, con la scusa di cercare 

la fonte informativa. A un certo punto il Giudice Istruttore si 

scoccia: “Qua stiamo perdendo tempo, torniamo a Bologna”. Ecco 

allora che, improvvisamente, compare la fonte. Ci volle poco al 

Giudice Istruttore per capire che si trattava di un millantatore che 

non era in grado di fornire alcun elemento utile alle indagini. La 

cosa ha avuto un seguito, la Procura si è fatta sentire e ne è scaturita 

un’inchiesta del Consiglio Superiore della Magistratura. Troppo 

grave era il dissidio tra Procura e Ufficio Istruzione, sfociato poi in 

un inganno. La conclusione fu il trasferimento d'ufficio di entrambi. 

Senonché il Giudice Istruttore, che era la parte che aveva recato 

offesa al Pubblico Ministero, seppure in combutta con i Servizi, 

venne promosso ‘promoveatur ut amoveatur’ e divenne Presidente 

del Tribunale di Sorveglianza di Bologna. Il Pubblico Ministero, 

che era la persona offesa, venne invece trasferito alla Pretura di 

Modena, quasi una ‘regradatio’, direbbero i romani. Subentrò un 

altro collega all'Ufficio Istruzione, che esautorò dalle indagini i 

Servizi e le affidò a Polizia e Carabinieri, perseguendo la pista nera 

che poi è risultata quella veritiera. Mi ha raccontato questo collega 

di aver convocato nel suo ufficio il responsabile dei Servizi nel 

territorio dell'Emilia Romagna e di avergli detto: “Voi dovete 

smetterla di rompere - e usa la parola pertinente - altrimenti la 

faccio arrestare”. Da quel giorno in poi dei Servizi Segreti negli 

uffici giudiziari di Bologna non vi fu più traccia. 

 

La minoranza vince 
In un processo il Consigliere Relatore aveva rilevato una causa di 

inammissibilità dell'appello. Procuratore Generale e difensore non 

rilevano la stessa causa. Ci ritiriamo in Camera di Consiglio. Il 

Consigliere Relatore insiste nel ritenere sussistente la causa di 

inammissibilità. Questo voleva dire che, se accolta, non si faceva il 

processo. Non ero d'accordo e manifesto il dissenso, motivandolo. 

L'altro collega, il più giovane, propende per la inammissibilità. Mi 

trovo in minoranza e come vuole il codice metto la questione ai 

voti. Vota il Consigliere Relatore e insiste per la inammissibilità. 
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Voto io per l’ammissibilità. Il terzo, il collega più giovane, con un 

filo di voce come era solito fare da persona educata e discreta quale 

era, dice inammissibilità, ma il collega relatore, che era anche un 

po' sordo, capisce ammissibilità e allora prende atto di essere stato 

messo in minoranza: “Va bene, procediamo”. Capisco subito che è 

caduto in equivoco, ma taccio, non perché volessi vincere pur 

essendo in minoranza, ma perché andando a sentenza si garantivano 

meglio le parti. Lascio quindi che il collega fraintenda l'esito della 

votazione. Nel frattempo, il collega si era totalmente estraniato. Ha 

preso atto, o forse ha creduto che il consigliere relatore avesse 

mutato opinione, ma non ha obiettato nulla al fatto che tornassimo 

in udienza e celebrassimo il processo. 

 

Due sentenze straniere particolari 
La Corte d'Appello, tra i suoi compiti, ha il riconoscimento delle 

sentenze penali straniere, diversamente non valgono nulla in Italia, 

e viceversa. Perché abbiano effetti, devono essere riconosciute con 

un atto formale della Corte d'Appello. Mi imbattei in due casi che 

riferisco solo per curiosità. Una sentenza era di un paese islamico 

che affaccia sul Mediterraneo. Notai che era intestata “In nome di 

Allah, clemente e misericordioso”, però poi c'era una condanna 

severissima, molto più alta di quella che infliggiamo noi. Mi è parsa 

una contraddizione tra l'enunciato e il verdetto. Un altro caso più di 

sostanza, invece, è una sentenza bulgara per omicidio colposo. 

L'esempio classico delle “colpe concorrenti” è eccesso di velocità 

da una parte e violazione del diritto di precedenza dall’altra. Sono 

due colpe concorrenti. Uno dei due muore, l'altro è imputato di 

omicidio colposo, ma è una colpa a metà, un episodio meno grave 

di chi investe un pedone sulle strisce. Da noi in un caso così si dava 

il minimo della pena, 6 mesi: con le generiche, 4 mesi: se si faceva 

il giudizio abbreviato o il patteggiamento, 2 mesi e 20 giorni: una 

sciocchezza. In quel caso di precedenza violata e velocità 

eccessiva: 3 anni di reclusione, nella sentenza bulgara. Viene fatto 

appello: gli aumentano la pena respingendo la “supplica” (termine 

usato in Bulgaria per i ricorsi in appello). 
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Pensionamento anticipato 
 

Decido per il pensionamento anticipato 
Sono andato in pensione anticipatamente, avendo maturato 

l'anzianità necessaria. Sarei potuto rimanere ancora in servizio ma 

non potevo trascinarmi in Corte d'Appello con l'avanzare degli anni 

senza aspirazioni. Gli sbocchi quali erano? O il presidente di 

sezione, ma erano 7 posti su circa 50 consiglieri. Alcuni colleghi in 

modo macabro depennavano dall'annuario dei magistrati quelli che 

morivano per avanzare di posto e non mi piaceva mettermi in quella 

situazione. Oppure andare in Cassazione, ma in Cassazione fai lo 

scrivano, vai una settimana al mese a Roma, stai cinque giorni, fai 

cinque udienze e poi tre settimane a casa a studiare e a scrivere. 

Oppure puntare su un posto direttivo, ma devi andare in sedi 

periferiche quindi sfasci la famiglia che non ti viene dietro avendo 

figli grandi. Dato che anche mia moglie era già in pensione volevo 

stare un po' di più con la mia famiglia. Non mi pento di quella 

scelta, anche se ha suscitato grande meraviglia tra i colleghi: “Ma 

cosa fai, ti annoierai!”. Un collega di Ferrara, che mi conosceva 

bene, scherzosamente diceva: “Macché annoiarsi, lui ha i Sumeri 

che l'aspettano!”, sapeva della mia passione per lo studio della 

storia classica. 

 
Avvocati da citare 
Per concludere il discorso magistratura, voglio ricordare i nomi di 

alcuni avvocati. Stante il lavoro che ho svolto, erano in posizione 

antitetica, dialettica per cui citare i loro apprezzamenti ha ancora 

più valore. Ero arrivato da poco a Sondrio e lì quando arrivi ti 

misurano, arriva il magistrato nuovo e gli danno subito l'etichetta. 

Questa etichetta aveva come autore il principe del foro di Sondrio. 

Il principe del foro è l'avvocato di maggiore rinomanza in ciascun 

foro. L'avvocato Salvatore Bonomo disse di me: “Si è severo, ma 

illuminato”. L’ho considerato un elogio al ruolo di Pubblico 

Ministero. 
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Ero già a Chiavari e venne a trovarmi da Sondrio un avvocato. Non 

aveva processi, venne soltanto per farmi visita, prendere un caffè e 

fare dieci minuti di chiacchiere. Era l'avvocato Eliseo Caramatti, 

il difensore che portavo con me in carcere a Sondrio quando gli 

arrestati non avevano un difensore di fiducia. Era il mio difensore 

d’ufficio tanto che veniva chiamato “il difensore della mutua”. 

A Chiavari si era sparsa la voce del mio trasferimento, viene nel 

mio ufficio l'avvocato Emilio Cella, il presidente dell'Ordine degli 

Avvocati, e mi chiede espressamente di recedere dal mio proposito 

di andare altrove. Mi disse anche una frase molto significativa: 

“Dottore vedrà che le cose si aggiustano”, alludeva ai costumi 

chiacchierati del Procuratore, che poi finì arrestato. 

A Modena ero in udienza e l'avvocato Massimo Jasonni che non 

era impegnato nel processo in corso se ne stava intento a scrivere 

una lettera. Finita l'udienza me la consegna ed era piena di elogi nei 

miei confronti. Una lettera che mi ha molto commosso. 

Al momento del ritorno a Reggio ricevo una lettera dall'avvocato 

Luciano Ronchi, anche quella piena di apprezzamenti con una 

premessa: “Lungi da me ogni accusa di piaggeria”. Ormai ero 

trasferito quindi non c'era da esprimere nulla che non fosse 

nell'ambito degli elogi e delle considerazioni del tutto spontanee. 

A Reggio c’era un grande rapporto di reciproca stima, ma anche di 

simpatia, con gli avvocati che esercitavano il penale. Ho già citato 

l'avvocato Carmelo Cataliotti: c’era poi l’avvocato Romano 

Corsi che avevo conosciuto a Chiavari. Scaturì tra noi una 

simpatia, capii trattarsi di persona molto colta. 

Quando presi servizio a Reggio incontravo l'avvocato Romano 

Corsi e tra noi era una sfida di citazioni dotte. L'avvocato Corsi era 

chiamato ‘giurista medievale’ perché persona colta, sempre ricca 

di citazioni e ci sfidavamo a broccardi latini, a chi ne sapeva di più. 

E così anche l'avvocato Giulio Bigi. 

Tutti gli avvocati di quella generazione erano più anziani di me, di 

una generazione della quale adesso incontro i figli ai quali i genitori 

parlavano di me cosicchè hanno conservato questa stima che mi 

manifestano quando ci incontriamo. 
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Nessun ripensamento? 
(Al termine del capitolo relativo all’esperienza professionale sorge spontanea la 

domanda. Il riferimento è all’episodio del commissario Montalbano di Andrea 

Camilleri nel quale un giudice in pensione riesamina tutti i propri processi alla 

ricerca di errori commessi nell’emettere le sentenze). 

 

L’ho visto più volte quell'episodio: il giudice non deve mai andare 

a rivedere. Lo dicevo ai miei colleghi, presiedendo il collegio: “ci 

si pensa molto prima, mai più dopo”. Ho avuto più imputati assolti, 

che io ero convinto fossero colpevoli, che non l’inverso. Mi spiego, 

per me se uno va a giudizio è colpevole, non si torna indietro. La 

convinzione si acquisisce quando fai l'atto. Può darsi che poi il 

tribunale lo assolva per tante ragioni. Anche se quella persona è 

veramente colpevole, può farla franca. Ho parlato dell'incertezza 

delle prove oculari, quindi può darsi che un colpevole sia assolto. 

Per il Procuratore non ci sono imputati colpevoli e innocenti, ci 

sono imputati dei quali viene riconosciuta la colpevolezza e 

imputati dei quali non viene riconosciuta la colpevolezza. Per la 

Procura l'imputato che va a giudizio è già condannato perché è 

sicura di quello che fa. Se poi viene assolto non è un errore mio, è 

la dinamica processuale. Ovviamente l’ottica del Magistrato 

Giudicante è diversa da quella del Pubblico Ministero. Il tarlo del 

dubbio non deve mai rimanere. Con riferimento ai casi da me 

trattati non ho nessun ripensamento, assolutamente! 

 

Molto emblematico è stato il caso Berlusconi, perché le malefatte 

di Berlusconi sono palesi a tutti, sono di dominio pubblico, 

sappiamo quello che ha fatto, però è stato quasi sempre assolto, 

tranne una volta. Perché è stato assolto? Per cinque ragioni precise. 

• I° - ha abolito i reati dallo stesso commessi. 

• II° - ha accorciato i termini della prescrizione. 

• III° - ha reso più difficili le rogatorie all'estero. 

• IV° - il codice di procedura penale è pieno di trappole e i suoi 

avvocati hanno avuto buon gioco nell’approfittarne. 

• V° - ci sono stati errori in coloro che hanno svolto le indagini, 

non sono stati sufficientemente cauti e sono caduti nelle 

trappole di cui parlavo prima. 
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Per spiegare come Berlusconi l'abbia fatta franca, si può creare un 

parallelo con il comportamento di Semiramide, descritta da Dante 

nel cerchio dei lussuriosi, che rese la libidine lecita nel suo regno. 

Fece una legge per affermare che la libidine, la lussuria era cosa 

lecita e giusta “per torre il biasmo in che era condotta”. Allo stesso 

modo ha fatto Berlusconi. “Rese il reato non più reato”. Abolitio 

criminis, questo è l'istituto di cui si è avvalso Berlusconi per farla 

franca. 
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La famiglia costruita 
 

IL LUOGO DELLA VITA 
 

Chi trova chi 
Ho conosciuto la mia futura moglie a Giulianova, dove trascorrevo 

l'estate in villeggiatura. Avevo 23 anni e, oltre ad andare al mare, 

frequentavo anche la FUCI, studenti ed ex studenti universitari 

cattolici, assieme al mio inseparabile cugino Paolo. Frequentavamo 

le riunioni dove c'erano ragazzi e ragazze e ci guardavamo intorno. 

Si facevano anche delle belle gite nei paesi a ridosso del Gran 

Sasso. In una di queste gite ci eravamo messi d'accordo, io e mio 

cugino, di non sederci l'uno accanto all'altro, ma di andare a sederci 

accanto a delle ragazze, ovviamente, della nostra età. Così lui si 

sistemò dove meglio gli parse opportuno e io, guardandomi intorno, 

vidi un posto libero accanto a una ragazza e lì mi sedetti. Durante 

il viaggio si conversava, si familiarizzava, ci si raccontava la 

reciproca vita pregressa e fu proprio quella ragazza a diventare la 

mia futura moglie. Nacque una simpatia nel corso della giornata, 

poi però c'era il problema di ritrovarla, perché non c'erano telefoni 

portatili. Telefonare a casa, mai e poi mai, non potevi parlare con i 

familiari di una ragazza senza esserti prima presentato. Come 

ritrovarla? Era ancora settembre e pensai che l’avrei potuta trovare 

sotto un ombrellone. Il lungomare di Giulianova è lungo sei 

chilometri e noi eravamo in posizione centrale, in corrispondenza 

della nostra abitazione. Sapevo, dalle conversazioni avute con 

Giulia, che la sua abitazione era nel settore nord e quindi mi 

incamminai lungo la spiaggia verso nord. Però sulla spiaggia non 

si può camminare dove c'è la sabbia che crea ostacolo, bisogna 

camminare sulla battigia. E dalla battigia era difficile scorgere gli 

ombrelloni e ancor di più chi vi stava sotto. E così ero un po' 

perplesso su questa opera di ricerca. A un certo punto vedo due 

ragazze che mi salutano da lontano, da sotto il loro ombrellone. Era 

Giulia con la sorella. Le avevo trovate! O erano state loro a trovare 

me!? Da quel giorno ogni mattina andavo al mare e raggiungevo 
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l'ombrellone di queste nuove amicizie e rimanevo fino all'ora di 

rientrare a casa. Abbiamo cominciato a fare delle passeggiate e le 

sorelle di Giulia, avendo capito l'antifona, ci lasciavano soli. 

Camminata dopo camminata finalmente mi decisi a dichiararle la 

mia simpatia. La mia esternazione fu corrisposta e così nacque 

questo legame che non fu però ancora un vero e proprio 

fidanzamento. Era un legame che non veniva palesato alle rispettive 

famiglie. Era settembre ed era tempo di ripartire. 

 

Un sistema di smistamento efficace 
Io ero già laureato ed ero impegnato con la preparazione dei vari 

concorsi, mentre lei era ancora studentessa. Si comunicava via 

lettera. A quei tempi la corrispondenza era molto efficace, la lettera 

arrivava il giorno successivo, però bisognava adottare particolari 

accorgimenti. Andavo a spedire le lettere all'ufficio postale centrale 

di Roma. Oppure andavo alla stazione Termini dove c'erano 

cassette postali con l'indicazione della destinazione. Mettendo la 

lettera nella cassetta con scritto Pescara, veniva smistata sul treno 

in partenza per quella destinazione. Quando la mia lettera arrivava 

a Pescara, già durante il viaggio era stata imbustata nel plico diretto 

a Giulianova. Arrivava il giorno dopo rispetto alla spedizione. 

Attraverso questo giro di posta, scrivendoci un giorno sì e uno no, 

si rimaneva in perpetuo contatto. 

 

Sotto la cenere il fuoco covava 
Tuttavia il legame sentimentale non proseguì come auspicavamo. 

Ci fu un raffreddamento, prima da parte sua, poi da parte mia, e, 

attraverso alterne vicende, questo legame sfumò. Ci siamo ritrovati 

l'estate successiva, nello stesso gruppo di amici, però non 

manifestammo lo stesso interesse dell'anno precedente. L'anno 

dopo ancora, siamo nell'estate del ‘69, forse il fuoco sotto la cenere 

si era ravvivato, riconoscemmo i ‘segni dell'antica fiamma’, per 

citare Virgilio e Dante. Tanto sentimmo forte il legame che fummo 

indotti a dichiararci davanti alle rispettive famiglie. Fidanzamento 

ufficiale, si chiamava così. Già prima dell'inizio del fidanzamento 

andai a lavorare all'ENPAM e mi recavo dalla mia fidanzata ogni 
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fine settimana, tranne quelli in cui ero impegnato come capo-scout 

per l'uscita mensile con i miei ragazzi. Passavo con Giulia il sabato 

sera, la mattina della domenica e metà del pomeriggio. Questo per 

tutto il periodo 1969-1970. 

 

Basta pagare la tariffa 
Avevamo fissato il matrimonio per l'autunno del ‘71 e fu necessario 

cercare casa a Sondrio. Trovammo un appartamento in un edificio 

di nuova costruzione, mai abitato. Passammo l'estate a preparare il 

matrimonio. In prossimità delle nozze fissate per il 24 ottobre il mio 

parroco, Don Ennio ci disse che si era “dimenticato” di fare le 

pubblicazioni. E adesso come facciamo? È già fissato tutto, pranzo, 

parenti… “Dovete andare a Teramo a chiedere la dispensa”. Scrisse 

una lettera dove esponeva il motivo della mancata pubblicazione e 

con quella andai a Teramo nella curia vescovile, dove l'unico 

problema risultò essere “pagare la tariffa”. Pagata la tariffa prevista, 

mi hanno dato subito la dispensa, che era bella e pronta. Con questa 

dispensa, coordinandomi con l'anagrafe del comune di Giulianova, 

siamo riusciti a superare l'omissione del parroco e siamo arrivati in 

tempo alla data prevista per il matrimonio. 

 

Sciogliere un voto 
Dopo il matrimonio e il pranzo siamo subito partiti per il viaggio di 

nozze. Era pomeriggio inoltrato, quasi sera, valigia pronta in 

macchina, cambio d'abito e via. Data l'ora tarda, così come avevo 

programmato, non facemmo molta strada. Cento chilometri, giusto 

per fermarci a Loreto per sciogliere un voto. Avevo fatto il voto di 

andare a Loreto se avessi conseguito un “buon matrimonio”. E così 

passammo la prima notte di nozze a Loreto, facendo visita 

ovviamente alla Basilica. Il giorno dopo siamo ripartiti per andare 

nella nostra nuova casa di Sondrio, dove ci siamo riposati e 

abbiamo cambiato le valigie per il viaggio di nozze vero e proprio. 

Partimmo il giorno dopo alla volta di Vienna. Arriviamo a Vienna 

all'una di notte, centrando in pieno l'albergo che avevamo già 

individuato. Vienna non è difficile come topografia, ha il Ring che 

sarebbe come i nostri viali, un po' più grande. Se si centra la traversa 
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giusta del Ring, non è difficile arrivarci. Non c'era bisogno di 

prenotare, se entravi in un albergo, una camera la si trovava 

facilmente. Rimanemmo a Vienna diversi giorni, visitando tutto 

quello che c'era da vedere. Rientrando dal valico di Tarvisio ci 

siamo recati a Venezia, meta d'obbligo per sposini in viaggio di 

nozze e infine arrivammo a Sondrio: e lì cominciò la nostra vita 

matrimoniale. 

 

Le prime amicizie 
Le amicizie si formavano inizialmente nell’ambiente di lavoro, con 

i colleghi e le rispettive famiglie. Dato che mia moglie ottenne una 

supplenza di inglese all'istituto magistrale di Sondrio, facemmo 

amicizia con il preside e la sua famiglia. Un’amicizia approfondita 

con reciproche frequentazioni. Pranzi e cene insieme. Il preside 

aveva una casa a Bormio, la domenica talvolta andavamo con loro 

in questa dimora montana. Fummo talmente legati da questa 

amicizia, che quando abbiamo avuto la necessità di cercare casa a 

Chiavari, ci offrirono ospitalità in una loro casa a Rapallo. Ci 

consegnarono le chiavi e siamo potuti restare lì tutto il tempo 

necessario per cercare casa. Altra amicizia, ancora più intensa, fu 

quella con i nostri dirimpettai, i Paganoni. Mia moglie e Marisa 

Paganoni rimasero incinta quasi contemporaneamente. Pressoché 

nello stesso periodo nacquero i nostri primogeniti. Eravamo ancora 

più legati da questa consonanza di situazione. Ci frequentavamo 

con grande confidenza. A volte si passava la domenica insieme, con 

gite nelle località turistiche della Valtellina.  

 

La scelta del nome 
Si avvicinava il momento del parto, previsto per l'estate. Feci in 

modo che coincidesse con il primo periodo di ferie, onde poter 

essere presente. Avevamo scelto Giulianova come luogo propizio 

per far nascere nostro figlio. Nel frattempo era necessario scegliere 

il nome del nascituro. Non potevamo sapere il sesso, a quei tempi 

il sesso si scopriva solo al momento della nascita. Fummo 

necessitati a ideare due nomi, uno maschile e uno femminile. Io mi 

volli sottrarre alla consuetudine di mettere il nome del nonno, non 
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perché non fosse un bel nome. Alfonso, mio papà, aveva un nome 

molto nobile, soprattutto per tradizioni ispaniche. Ma volevamo 

scegliere un nome nostro. Come fare? Avevamo uno di quei libri 

che si usano per scegliere i nomi, con i loro significati. All'epoca 

ero molto appassionato di calcio e quindi facciamo un torneo di 16 

nomi. Ne scegliamo 16, poi facciamo incontrare un nome contro 

l'altro. Un torneo ad eliminazione diretta. 16, 8, 4, 2 e la finale. Il 

criterio di eliminazione era la scelta personale mia e di mia moglie. 

Vinse Stefano nel torneo dei maschi e Laura in quello delle 

femmine. Nacque maschio e fu Stefano.  

 

Turista ante litteram 
Eravamo in villeggiatura e d'estate dopo cena si usciva a 

passeggiare sul lungomare e tra la cerchia di amici c'era una vicina 

di casa di mia zia che era ostetrica. Appena Giulia, durante la 

passeggiata, accusò le pre-doglie del parto, questa ostetrica ci 

suggerì: “Andiamo in ospedale”, quello dove lei lavorava. Sistemò 

in camera Giulia e poi ci disse: “Andate pure a casa tranquillamente 

che qua ci penso io”. Vigilò su mia moglie per tutta la notte e la 

mattina successiva. A mezzogiorno nacque Stefano. Dopo pochi 

giorni avevo finito le ferie e dovevo rientrare a Sondrio. Andai poi 

a riprenderli in un secondo periodo di ferie e nel tornare a casa, con 

questo bambino di poco più di un mese, era già l'inizio di settembre, 

non volli sprecare il viaggio e ci fermammo a San Marino. Con 

Stefano imbragato nell'apposito cestino portabambini, eravamo 

degli assidui consumatori degli accessori della Chicco, salimmo su 

tutte e tre le rocche di San Marino. Questo fu il primo viaggio 

turistico fatto da mio figlio quando aveva poco più di un mese. Per 

di più all’estero! 

 

Nasce il secondogenito 
A Sondrio mia moglie fu costretta a lasciare l'insegnamento non 

avendo parenti che ci assistessero col bambino appena nato. Fu 

comunque agevolata da tutte quelle signore, mogli dei colleghi, o 

dei vertici delle varie amministrazioni che, maternamente, erano 

prodighe di consigli per questa giovane sposina e mamma. E poi 
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eravamo solidali con Marisa Paganoni che era nella stessa 

condizione. Era nato anche suo figlio. Questo agevolava e 

accentuava la nostra frequentazione. Arriviamo al momento del 

trasferimento, concomitante con la nascita del secondogenito, 

prevista per maggio. A febbraio ci affrettammo a cercare casa a 

Chiavari. Andammo nell'alloggio dei nostri amici a Rapallo e tutte 

le mattine io e Giulia andavamo a Chiavari per cercare casa. Il 

procuratore gentilmente ci mise a disposizione il maresciallo dei 

carabinieri di servizio in procura perché ci accompagnasse in queste 

peregrinazioni. Non fu facile, girammo molti giorni con mia moglie 

in avanzato stato di gravidanza. Finalmente troviamo casa presso 

un'anziana vedova. Un bell’edificio signorile, un appartamento che 

affacciava sulla strada principale, via Nino Bixio. Trovata casa mia 

moglie andò a Roma così che mia mamma potesse tenere Stefano e 

assistere mia moglie per il nascituro. Il 15 maggio al mattino molto 

presto mi telefona Marisa Paganoni e mi dice: “Giancarlo, è nato il 

tuo secondogenito”. Non c'erano telefoni portatili e mia moglie 

aveva trovato più comodo telefonare all'amica Marisa che non in 

albergo. A fine giornata prendo il treno e alla mattina arrivo a Roma 

e vado a trovare il mio secondogenito Marco, nome scelto con lo 

stesso sistema di Stefano. Ritorno a Sondrio per un breve periodo 

in attesa che maturasse il termine del trasferimento a Chiavari dove 

si è riunita tutta la famiglia. Abbiamo preso alloggio nel nostro 

appartamento ed è cominciata la nostra avventura chiavarese. 

 
Chi ha sparato alla lepre? 
A Chiavari non fu difficile formare un gruppo di cinque coppie, 

nato quasi per caso, ma con una affinità direi quasi elettiva che ci 

ha tenuti uniti per tutta la mia permanenza. Con noi c’era il 

geometra, uno dei quattro soci fondatori del circolo ricreativo (il 

CROG), poi c'era il proprietario di un negozio di ottica molto 

affermato, il proprietario di un negozio di articoli radiofonici e 

infine un giornalista del Secolo XIX. Questo gruppo era molto 

affiatato: spesso, più che al ristorante o in pizzeria, cenavamo a 

rotazione nelle rispettive abitazioni. La moglie del proprietario del 

negozio di articoli radiofonici era bravissima a fare la paella più 
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buona di quella che si poteva trovare nei ristoranti. Facemmo anche 

una battuta di caccia. Io sono ostile alla caccia, però questo mio 

amico era appassionato, ed offrì la possibilità, a me e al giornalista, 

di partecipare ad una battuta di caccia in una tenuta guidati dai 

guardacaccia. Per prudenza (e per fortuna) non mi consegnò, tra i 

tanti che aveva, un fucile calibro 12, quello standard che usano i 

cacciatori, ma mi affidò un calibro 28, quello buono per sparare ai 

passerotti. Andammo a fare la battuta di caccia divisi in due squadre 

con l’intento di “andare a lepri”. Eravamo al di qua e al di là di un 

vallone ed in mezzo c'erano le lepri. Avvistiamo la lepre sul lato 

dell'altra pattuglia e i due sparano due colpi a testa, che sentiamo 

distintamente, ma la lepre continua a correre e viene verso di noi 

risalendo tutto il vallone. Quando l’abbiamo bene in vista il mio 

amico spara due colpi, ma niente. Mi trovo così l'unico a non avere 

ancora sparato e con la lepre praticamente davanti ai piedi. Come 

gesto di cortesia offro il fucile al mio amico, ma lui, signorilmente 

non accetta la mia offerta. A fucile basso sparo senza guardare e la 

lepre rimane secca. I cacciatori sono gelosi e gli altri cominciarono 

a dire che la lepre era già ferita… La sera si porta la lepre a tavola 

e la moglie del titolare del negozio di ottica ha fatto vedere i pallini 

che erano del 28 mentre gli altri tre avevano il 12. Quella quindi era 

la prova che, purtroppo, l'assassino della lepre ero stato io, ma senza 

volerlo… ero stato costretto. Quella è stata l'unica volta in vita mia 

che ho ucciso un animale. Ad ogni buon conto, comunque la lepre 

l'abbiamo mangiata. 

 
Un dentista per amico 
Un caro amico è stato il mio dentista. Si chiamava Alfredo Ronchi 

e andavo da lui ogni settimana, il mercoledì, per farmi dare 

un'occhiata ai denti e per la pulizia, ma era una scusa per andare 

insieme al bar, dove ci raggiungeva il geometra, per prendere 

insieme l'aperitivo e fare due chiacchiere. Questo dottore mi fece 

anche dei lavori importanti, ma per pagarlo dovevo fargli violenza, 

in alternativa mi disobbligavo con dei regali. Una volta mi fece 

un'estrazione e per rincuorarmi, mi fece bere mezzo bicchiere di 

whisky dicendo: “Vedrai che questo è meglio dell'anestesia”. 
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Tornai direttamente in ufficio con questo mezzo bicchiere di 

whisky in corpo. Chissà se sarò stato più efficiente quella mattina? 

Alfredo Ronchi aveva fatto pratica nel nord Africa con le nostre 

truppe. Aveva imparato a fare il dentista sul fronte di guerra, quindi 

era abbastanza esperto. Con Alfredo ci frequentammo anche come 

famiglie; con sua moglie, col figlio e la relativa moglie. 

 

Una suora burbera 
I miei figli fecero a Chiavari l’asilo ed in parte le elementari. 

Quando Marco frequentava l'asilo, chi di solito andava a parlare 

con le suore, era mia moglie, perché io ero impegnato col lavoro. 

Quella volta mia moglie non si poteva recare alla recita in 

programma per esigenze scolastiche e allora andai io per non far 

rimanere male nostro figlio. Come mi vide, Marco, che non era 

abituato alla presenza all'asilo di suo padre disse tutto entusiasta: 

“Suora c'è mio padre!” e la suora, seria, rispose: “E allora tu canta 

meglio!”. È proprio vero che le suore non devono mai dare 

soddisfazione. È il loro metodo. 

 

Una brava collaboratrice 
La scuola per i miei figli era molto soddisfacente, erano ben voluti 

dalle insegnanti. La maestra di Marco se lo teneva in braccio perché 

era un batuffolo, se lo coccolava. Anche Stefano era il pupillo della 

maestra della sua classe. Essendo entrambi impegnati nel lavoro 

abbiamo avuto la necessità di assumere delle ragazze, sia per i 

lavori domestici, che per tenere i bambini durante tutto l'arco della 

giornata. Per scegliere queste ragazze mi rivolgevo ai carabinieri 

per essere sicuro che fossero degne di fiducia. Erano per lo più 

ragazze dei paesi di montagna dell'entroterra chiavarese. In un caso 

abbiamo preso una ragazza che era nipote di un maresciallo dei 

carabinieri. Stava in casa giorno e notte e venne con noi anche nelle 

vacanze estive a Giulianova. Era una ragazza sarda, Maddalena, ed 

era bravissima a fare gli gnocchi di patate, quelli che si squagliano 

in bocca: era molto servizievole. Era una di casa, non la donna di 

servizio, o la collaboratrice. La consideravamo come una persona 
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di famiglia. Teneva molto bene i bambini. D'estate li portava in 

spiaggia: veniva con noi nello stabilimento balneare. 

 

Servizio sanitario personalizzato 
Un’ultima agevolazione che avevamo a Chiavari era quella 

sanitaria. Appena arrivati un collega mi chiese: “Hai dei bambini?”, 

“Si uno appena nato, e l'altro che ha due anni”, “Mia moglie è 

pediatra, per cui avete il medico gratis assicurato per i vostri figli. 

Faccio così per tutti i colleghi”. Sotto l'aspetto oculistico, essendo 

entrambi portatori di occhiali, il fratello del titolare del negozio di 

occhiali era oculista e anche da lui visite gratis, ovviamente non 

abusando. Avevamo poi un medico di base eccezionale. Non c'era 

da prenotare, si andava in ambulatorio, chiedevi: “Chi è l’ultimo?” 

e si aspettava. Quando avevo bisogno, uscivo dall'ufficio un po’ 

prima del solito, e andavo nell'ambulatorio del dottor Brunetti dove 

al massimo c'era un paziente, se non nessuno, mentre lui era ancora 

in studio e mi facevo visitare. Era molto scrupoloso e teneva una 

scheda per ogni paziente che aggiornava dopo ogni visita. 

 
L’appartamento del P.E.E.P. 
Col trasferimento veniamo a trovarci nella necessità di cercare casa 

a Reggio. Anche qui mi sono rivolto ai carabinieri, dopo aver fatto 

peregrinazioni inutili tra architetti e costruttori che non mostrarono 

alloggi soddisfacenti. Abbiamo trovato un appartamento nuovo: 

acquistato, e mai abitato, da un appuntato in pensione che vi aveva 

investito la sua liquidazione. L’appartamento era in via De Gasperi 

che è a breve distanza dal luogo in cui mi trovo adesso. Edificio 

fatto col piano P.E.E.P. quindi non di lusso. Eravamo ben lontani 

dallo sfarzo dell'appartamento chiavarese, però era dignitoso, 

abitato da condomini altrettanto dignitosi e quindi accettammo 

questa opportunità. Eravamo un po' distanti dal centro, così mi 

abituai a prendere l'autobus per recarmi al lavoro. Imparai la strada 

per tornare a piedi, il tribunale era sopra la Standa, in pieno centro 

storico, all'incrocio tra via Emilia San Pietro e via Roma. 
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Due chierichetti improvvisati 
A Reggio l'unico nostro appoggio era il fratello di mia moglie, che 

era medico. Preso servizio nel tribunale, mi informai su quale fosse 

la nostra parrocchia. Giuridicamente, era Sant’Anselmo, che si 

trova al Buco del Signore, non nel quartiere della Pappagnocca, ma 

in uno limitrofo. Andai a presentarmi a Don Paolo che mi disse: 

“Guarda che stanno per fare la parrocchia anche lì da voi, però ci 

vorrà del tempo”. Nel frattempo trovammo più comodo frequentare 

Sant'Antonio. C'era un frate, padre Francesco Dallari, che ci accolse 

con molta cordialità e, lì per lì, ebbe l'idea di far servire messa ai 

miei figli. Li vestì da chierichetti con l'abito bianco e rosso. Per me 

fu una cosa veramente commovente. Durante l'omelia ci tenne a 

presentarmi alla comunità, dicendo chi ero, e dandomi il benvenuto. 

Una accoglienza fantastica! Sono rimasto in rapporti con padre 

Francesco che mi chiamò alcune volte per fare delle conferenze 

nell'ambito parrocchiale in tema di sostanze stupefacenti, problema 

che lui seguiva molto sul piano del recupero. Gli feci presente che 

la mia ottica era quella della repressione e non quella del recupero. 

Lo Stato mi pagava per fare un'altra cosa. Padre Francesco ne 

convenne e mi invitò a mantenermi nell'ambito di mia competenza. 

 

Le comunità di base 
La parrocchia di San Luigi Gonzaga venne istituita quando ancora 

non c'era l’edificio, ma un capannone prefabbricato. Cominciammo 

a fare un'attività molto vivace. Ci dividemmo in gruppi, le 

cosiddette comunità di base, con riunioni settimanali nelle quali si 

parlava di argomenti spirituali. Dopo questa breve esperienza 

vennero due sacerdoti fantastici, Don Fortunato Monelli, con cui 

sono in contatto, che venne a dare l'estremo saluto a mia moglie e 

concelebrò il funerale. Prima ancora concelebrò il matrimonio di 

mio figlio a San Bartolomeo. Con Don Fortunato ho avuto rapporti 

quando era parroco a Villa Sesso per organizzare attività in 

comune. E il vice parroco Don Giorgio Borghi con cui ho stretto 

legami di amicizia fraterna e che poi andò in Brasile dove si sposò 

ed attualmente là vive con tre figli facendo il docente di teologia. 
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Campeggi autogestiti 
La nostra vita parrocchiale fu molto intensa. Organizzavamo dei 

campeggi estivi. Prendevamo in locazione una struttura alberghiera 

e la gestivamo noi, sia dal punto di vista della cucina che dei servizi 

di approvvigionamento. C'erano delle esperte cuoche nell'ambito 

parrocchiale ed i servizi di lavaggio piatti e pulizia venivano svolti 

a turno dalle famiglie, due famiglie per ogni turno. Un'esperienza 

molto formativa. Facevamo dei soggiorni per ragazzi in due fasce 

di età, i quattordicenni e i sedicenni. Io partecipavo, in virtù della 

mia esperienza scoutistica, come assistente ed educatore ad 

entrambi i periodi. Con Don Fortunato e Don Giorgio, ma 

soprattutto con Don Giorgio, avevo un legame di fraterna amicizia. 

Portando i ragazzi in escursione su per rifugi, con gli zaini e pranzo 

al sacco, mandavamo i ragazzi avanti e intanto noi conversavamo, 

di problemi spirituali e personali. Quando ne avvertivo la necessità 

gli chiedevo di potermi confessare, ma Don Giorgio rispondeva: 

“Cosa ti vuoi confessare? Abbiamo già parlato di tutto!”. Facevo 

tutto il periodo estivo in montagna. Andavamo nelle Dolomiti, in 

Val di Fassa, in Val Gardena, le valli intorno al passo Pordoi, 

Campitello di Fassa, San Giovanni, Vigo, Arabba. In quel periodo 

preferivo andare in montagna più che al mare. Trovavo molto 

formativo fare due periodi con i ragazzi e uno con le famiglie. Si 

camminava molto. Quando c'era il gruppo delle famiglie la sera ci 

si riuniva, si cantava, si giocava a carte, e poi si studiava 

l'escursione del giorno dopo, o meglio un giorno sì e un giorno no 

per alternare lo sforzo fisico con il riposo. Un giorno si faceva 

l'escursione “pesante” e il giorno dopo un'attività più leggera. 

Portavamo i ragazzi a pattinare nelle piste sul ghiaccio che si 

trovavano nelle vicinanze. Il giorno dell'escursione ‘dura’ ci si 

divideva in due gruppi, quello che andava fino al rifugio più in alto 

e quello che si fermava prima. C'erano escursioni per tutte le 

possibilità. C'era il gruppo delle ferrate, quelli che amavano poco 

camminare, come ho capito ben presto e quindi li lasciavamo 

andare sulle ferrate dove ti arrampichi per sentieri attrezzati, vai in 

verticale e sei esposto ai pericoli. Sei sul bordo dei precipizi e ti 

devi aggrappare, protetto dalla cintura di sicurezza, però di 
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cammino ne fai poco, sei subito su. Invece a me piaceva andare nel 

gruppo che camminava tutta la giornata. Andavamo nei rifugi più 

alti, con il pranzo preparato al mattino dalle famiglie di servizio. 

 

Frequentazioni amicali 
Nell'ambito di questa vita parrocchiale riuscimmo anche a fare delle 

amicizie che presto presero diramazioni esterne, nel senso che ci 

vedevamo anche al di fuori della parrocchia. Eravamo quattro 

coppie molto affiatate, andavamo insieme in pizzeria, al cinema e 

in gita. C'era anche un altro gruppo, sempre di genesi parrocchiale, 

che s’intratteneva su temi culturali, senza disdegnare le attività 

ludiche o gastronomiche. Sotto l'aspetto sociale non eravamo al 

livello di Chiavari, però ci siamo aggiustati bene. L'ambiente 

giudiziario di Reggio era un po' “respingente”, qualche approccio 

con alcuni colleghi, ma niente di più, non si è andati al di là dei 

convenevoli, o di qualche occasionale incontro conviviale. Col 

trasferimento a Modena abbiamo ampliato le nostre amicizie. Vi ho 

ritrovato un ambiente più caloroso e così abbiamo fatto amicizie 

estese anche ai rispettivi coniugi. Con due avvocate, disdegno il 

termine dispregiativo ‘avvocatesse’, una di Carpi che era la 

compagna dell'ex sindaco di Carpi, Werther Cigarini, l’altra, ancora 

più amica, di Formigine con la quale sono ancora in contatto. 

Insieme a loro abbiamo fatto anche dei viaggi. Essendo loro senza 

figli ci vedevamo con facilità sia a Formigine che a Reggio. Altri 

amici li abbiamo acquisiti nei viaggi che abbiamo fatto. Abbiamo 

conosciuto una coppia nel 2001 in un viaggio in Grecia e sono 

rimasti i nostri più cari amici. Essendo friulani sono un po' distanti, 

ma abbiamo continuato a fare i viaggi insieme. Concludo l’elenco 

citando Marina Marchetti, una carissima collega di Piacenza che ho 

conosciuto a Bologna nelle commissioni per gli esami da avvocato. 
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I viaggi 
 

Fatti non foste a viver come bruti 
 

Il viaggio come scelta di vita 
Una parte importante del nostro matrimonio è costituita dai viaggi. 

Ribadisco che la nostra unione, sin dal fidanzamento, è stata 

connotata da un legame molto forte. Come in tutti i matrimoni non 

sono mancati momenti di dissapore, di dissidio, di incomprensione, 

però sempre superati perché è prevalso il senso del legame, sia tra 

coniugi, sia esteso all'istituto della famiglia. Questo legame ci ha 

sempre riportati l’uno verso l'altro. Ho parlato di legame perché, 

pur essendo occupati ciascuno in modo diverso nella vita 

quotidiana, con lavori diversi, con attività diverse, nei viaggi ci 

ritrovavamo. E questo collega il viaggio al legame. Prima dei viaggi 

di coppia ci furono i viaggi con i ragazzi. Del viaggio a San Marino 

col frugoletto di un mese ho già parlato. Subito dopo, a novembre, 

avevo le ferie fuori stagione perché essendo rimasto orfano del 

Procuratore della Repubblica, ho dovuto reggere la sede vacante a 

Sondrio per un anno intero. Mi era rimasto pertanto questo periodo 

di ferie residue da consumare a novembre. Non volevo sprecarle e 

allora con Stefano, che aveva circa a tre mesi, andammo a Firenze. 

Prendemmo alloggio, non in città dove gli alberghi sono un po' cari, 

ma a Pontassieve che è a breve distanza da Firenze. L'albergo 

costava di meno, eravamo fuori dal traffico, nessun problema di 

parcheggio, o di circolazione. La mattina prendevamo il treno con 

il passeggino con le ruote, scendevamo a Firenze e la si visitava. A 

tre mesi Stefano era ancora sotto allattamento quindi andavamo nei 

parchi pubblici in posizioni riservate e lì Giulia allattava questo 

frugoletto e così abbiamo fatto delle belle vacanze novembrine col 

tempo ancora clemente. 

 

In vacanza anche col solo papà 
Ho fatto dei viaggi anche soltanto con i figli, senza moglie, quando 

era impegnata a scuola. Con Stefano, sedicenne, sono stato nella 
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primavera del 1988 dieci giorni a Madrid. Abbiamo soggiornato in 

albergo e visitato le cose degne di essere viste. Con entrambi i figli 

sono stato dieci giorni in Baviera. Volevamo trovare posto a 

Monaco però c'era contemporaneamente una fiera, quindi abbiamo 

ripiegato su Augsburg e fu una fortuna perché così visitammo non 

solo Monaco, ma anche Augsburg, l'antica Augusta Vindelicorum 

dei Romani, con una cinta muraria ancora intatta. Siamo andati 

anche nella strada dei castelli la Romantische Strasse con il famoso 

castello di Ludwig. Siamo stati tutti insieme a Parigi una settimana. 

L'anno precedente c’eravamo andati, io e mia moglie soltanto, per 

due giorni, affidando i figli agli zii. Facemmo questo blitz natalizio 

che ci impegnò: un giorno per andare, due giorni a Parigi e il quarto 

giorno per tornare. L'anno dopo invece ci portammo i figli. Riuscii 

a portare i miei figli, ancorché così bambini, al Louvre. Per tenerli 

buoni un giorno e mezzo mi sono avvalso di uno stratagemma che 

adoperavo ogni volta che andavamo a visitare una mostra, o un 

museo. Tenevo in mano la guida del Touring che era un vero libro 

di storia dell'arte non solo una guida turistica, vedevo quale era 

l'opera più pregevole indicata dalla guida e interpellavo i miei figli 

che dovevano indovinare, in ogni sala, quale fosse l'opera più bella. 

Con questa sorta di gara li ho tenuti un giorno e mezzo al Louvre. 

Era una tecnica che adoperavo anche a Roma dove andavamo 

spesso a trovare mia mamma. Con questa tecnica, messa sul piano 

del gioco, del quiz, riuscivo ad intrattenerli anche per mezza 

giornata in qualche museo. A dire il vero a Parigi dovetti promettere 

che dopo il Louvre li avrei portati a Luna Park dove c'è la grande 

ruota sulla sponda della Senna: cosa che feci. Riuscimmo 

comunque a visitare bene Parigi: oltre al Louvre, la Conciergerie, 

Notre-Dame, les Champs-Elysées, la passeggiata. Alla Tour Eiffel 

siamo arrivati fino al secondo livello, con l'ascensore, poi Les 

Invalides, le Dôme con il sarcofago di Napoleone circondato da 

quelli dei suoi fratelli. Una cosa che mi ha entusiasmato è stata 

trovare le librerie aperte anche a mezzanotte. Molte librerie 

avevano all’interno la sala da tè. Entravi, potevi sederti, leggere i 

libri e consumare quello che volevi. Un'opportunità che ho trovato 

adottata dalla Feltrinelli di Bari e in quella di Parma. Personalmente 
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la trovo molto comoda, perché si va in libreria non solo per 

comprare, ma anche per consultare e se c'è la possibilità di avere 

non solo il bar, ma anche i servizi a disposizione (cosa rara) si alza 

il livello di soddisfazione. 

 

Il mancato scippo 
Sempre con i figli, siamo stati a Napoli e dintorni ed anche in quel 

caso ho adottato la formula di alloggiare fuori dalla città. 

Trovammo albergo a Caserta, dove c'era anche da visitare la Reggia 

ed il primo giorno a quella l'abbiamo dedicato. La mattina si 

prendeva il treno, si andava a Napoli e si visitava quello che c'era 

da vedere. Senza avere il fastidio e l'onerosità di soggiornare nella 

grande città, che è densa di pericoli, come abbiamo potuto 

verificare dopo avere assistito a uno scippo ai danni di un'anziana 

signora. A dire il vero eravamo noi il primo obiettivo di questi 

scippatori. Ci eravamo accorti che una motoretta con due ragazzi a 

bordo ci seguiva e faceva dei giri intorno a noi. Presagendo il 

pericolo siamo entrati dentro una pizzeria. Era ora di cena e 

abbiamo colto l'opportunità per mangiare. Nel frattempo vediamo 

che all'esterno una turista anziana veniva scippata da quegli stessi 

ragazzi che ci avevano insospettiti. L'hanno buttata a terra per 

strapparle la borsetta. Per evitare questi rischi alloggiammo a 

Caserta in un albergo che si chiamava “I Tre Re”, molto frugale, 

tanto che i miei figli lo soprannominarono hotel dei “Tre topi”. 

 

In Jugoslavia col “metodo scout” 
Un altro bel viaggio lo facemmo con i ragazzi partendo da 

Giulianova, per la Jugoslavia. Venne anche mia mamma, quasi 

settantenne, e in quel viaggio applicai il “metodo scout”. Si 

viaggiava con i mezzi pubblici: ognuno, compresa mia mamma, col 

suo zaino, più pratico della valigia. Prendemmo la nave a Pescara, 

destinazione Spalato. Durante il viaggio i miei figli sguazzarono 

come fossero delle fochette nella piccola piscina della nave e 

arrivammo la sera a Spalato. Andiamo al ristorante e Marco, stanco 

della giornata passata a nuotare in piscina, si addormenta sulla 

tovaglia. Lo svegliamo perché dovevamo andare via e lui di colpo 
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si mise a sparecchiare pensando di essere a casa. Grandi risate del 

cameriere che diceva: “Mi vuoi aiutare?”. Nelle notti successive, 

andammo a Sebenico, a casa del Vescovo conosciuto ai tempi dello 

scoutismo. Andammo a Troghir, la vecchia Traù, Zara, Plitvice. Poi 

da Zara un lungo viaggio notturno fino a Dubrovnik. Partiti la sera 

e arrivati al mattino. Sempre in pullman, in Jugoslavia di treni ce 

ne sono pochi. Si viaggia con pullman a lunga percorrenza. Con 

enorme differenza di qualità. Al nord i pullman erano dei torpedoni 

extra-lusso con addirittura l’hostess a bordo che assisteva i 

passeggeri. Invece al sud, si viaggiava su pullman con le molle che 

uscivano dall'imbottitura dei sedili. La Jugoslavia era una finta 

unione di stati, anche sotto l'aspetto dei trasporti. Per l'alloggio, a 

parte l'albergo la prima notte a Spalato, la cosa funzionava così. 

C'era il regime socialista all'epoca e per agevolare le vedove offriva 

questa possibilità. C'era un ufficio turistico nel luogo di arrivo dei 

turisti incaricato di assegnare gli alloggi. Si veniva quindi ospitati, 

a pagamento, in appartamenti di vedove per lo più con figli. La 

vedova si riservava una parte dell'appartamento e l'altra la cedeva 

per ospitare dei turisti. Si pagava direttamente all'ufficio turistico 

che assegnava gli alloggi, ti davano l'indirizzo, e ci si recava lì. 

Spesso veniva offerta, compresa nel prezzo, la colazione. 

Riuscivamo anche a colloquiare. Era bello sotto l'aspetto sociale, 

l'albergo è più impersonale. Invece lì entravi a casa loro, facevi 

colazione, quindi si entrava anche in dialogo. In dialogo come? La 

lingua ufficiale era il serbo-croato del quale avevo il mio 

vocabolarietto, perché mi piaceva sempre parlare la lingua del 

posto in cui andavo, per una forma di rispetto. Riuscivo a fare brevi 

conversazioni: sono aspetti di socializzazione che mi piaceva 

assaporare. Dopo il lungo viaggio notturno da Zara a Dubrovnik, ci 

siamo detti “andiamo in albergo con piscina e ci prendiamo una 

giornata di ristoro e di relax”. E così abbiamo visitato anche 

Dubrovnik. Da lì siamo tornati a Spalato, e poi via mare a Pescara, 

per riprendere la nostra villeggiatura a Giulianova. Un viaggio 

ottimamente riuscito, che piacque molto anche a mia mamma, non 

abituata a fare viaggi così avventurosi. 
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Letture formative, diffuse 
Sin dal periodo a Chiavari avevo l'abitudine, nelle passeggiate 

domenicali che facevo con i ragazzi sul lungomare, di fare dei quiz, 

dei giochi, come quelli che si vedono in televisione. Oppure ci 

raccontavamo delle storie, facevamo delle scenette dove ognuno 

impersonava un personaggio. Il sabato pomeriggio e la domenica, 

quando eravamo in casa, nel riposo post-prandiale, io stavo in 

poltrona e loro venivano sui braccioli, uno per lato ad ascoltarmi, 

mentre leggevo. Ho cominciato ovviamente a leggere ‘Il libro della 

Giungla’, non poteva essere altrimenti. Poi ho letto tutte le opere di 

Guareschi, la storia di Don Camillo, salendo di livello in base 

all'età, fino al ‘De Bello Gallico’. Quello che leggevo per me, poi 

lo leggevo anche ai miei figli. E queste letture venivano messe in 

scena durante le nostre passeggiate. L’ultima impresa di lettura, che 

fu veramente notevole, prima che poi prendessero la loro strada 

adolescenziale, fu quella dei ‘Promessi Sposi’. Ogni volta leggevo 

un capitolo e questa lettura coincise col nostro soggiorno estivo a 

Giulianova. Si era d'estate e a casa di mia mamma c'era un bel 

terrazzino: dopo essere stati al mare, in attesa che venisse l'ora di 

cena, andavamo in terrazza dove leggevo un capitolo dei ‘Promessi 

Sposi’. Si era sparsa la voce e i vicini si affacciavano ai balconi per 

ascoltare anch'essi e partecipare. I vicini erano in prevalenza parenti 

che non si trattenevano dal chiedere: “Quando è che ci leggi il 

prossimo capitolo che veniamo a sentire?”. Queste letture mi 

davano molta soddisfazione, i figli mi seguivano e dimostravano di 

essere molto contenti di questi momenti. 

 

Galeotto fu il titolo 
Il primo viaggio lo facemmo con dei nostri amici, una di quelle 

quattro coppie di cui ho parlato e andammo con la loro auto ad 

Amsterdam. L’Olanda è piccola e ci muovevamo a raggiera nelle 

località circostanti. In seguito cominciammo a fare i viaggi io e mia 

moglie da soli. La mia grande aspirazione era andare in Grecia. La 

mia affezione per la civiltà ellenica è di lunga data però non mi 

sentivo pronto dal punto di vista culturale e volevo ancora studiare 

un po'. Allora optammo per andare a Lisbona. Perché a Lisbona? 
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Per una combinazione letteraria! Andando a Roma in treno vedo 

una ragazza che piange mentre legge un libro. Sono sempre curioso 

di vedere quello che leggono in treno gli altri. Adesso tutti guardano 

il telefono, ma all'epoca molti leggevano un libro e io sono sempre 

stato curioso di vedere il titolo, senza stare a chiedere per non essere 

indiscreto. Non avevo intenzione di attaccare bottone. Ho sbirciato 

il titolo, era ‘Sostiene Pereira’ di Antonio Tabucchi. La ragazza era 

commossa e questo mi incuriosì: lessi il libro, mi piacque e presi 

confidenza e cognizione con la civiltà lusitana, con Lisbona in 

particolare, città in cui sono ambientati molti libri di Antonio 

Tabucchi e feci conoscenza col poeta Fernando Pessoa di cui 

Tabucchi è il massimo cultore italiano. Tabucchi sposò una 

insegnante di portoghese in Italia e quindi, attraverso la moglie, si 

compenetrò ancora più nella conoscenza di Fernando Pessoa. 

Andammo a Lisbona dieci giorni e fu una bella esperienza perché 

non visitavamo soltanto mostre e musei, o luoghi di interesse, ma 

anche i luoghi letterari. Andammo a cercare i luoghi descritti nel 

romanzo ‘Sostiene Pereira’, ma anche quelli in cui era vissuto il 

poeta Fernando Pessoa. In particolare, davanti al Bar La Brasileira 

c'è una statua di bronzo che rappresenta Pessoa con accanto una 

sedia anch'essa di metallo dove il turista si siede per farsi 

fotografare ed io non ho mancato l'occasione, ovviamente! L'anno 

dopo non ero ancora maturo per la Grecia, siamo perciò andati a 

fare il giro dell'Andalusia, sempre autogestito. Avevamo prenotato 

da casa gli alberghi in quattro città: Siviglia, Cordova, Granada e 

Malaga suddividendo in segmenti temporali variabili il tempo di 

soggiorno. Ci spostavamo in treno da una città all'altra. Abbiamo 

fatto il tour dell'Andalusia spingendoci in località limitrofe, come 

Ronda, Torremolinos, Marbella, Estepona, sempre avvalendoci dei 

mezzi pubblici. 

 

Epopea ellenica 
Quando mi sono sentito pronto abbiamo iniziato la nostra epopea 

ellenica, durata sei anni di seguito tra Grecia continentale e isole. 

Ogni viaggio presupponeva uno studio preliminare, non solo 

turistico, ma anche culturale e letterario e dopo il viaggio la 
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redazione di un diario. Prendevamo appunti e al rientro in Italia li 

trascrivevo in bella copia per farne il diario di viaggio. In alcune 

occasioni mi sono dilettato a scrivere in versi: costruendo dei 

piccoli poemi sul viaggio raccontandolo in rime. Con mia moglie 

avevamo raggiunto una sintonia culturale, perché lei veniva dal 

tecnico, però attraverso il contagio del mio patrimonio classico, ha 

condiviso la pulsione verso quelle culture. Non conosceva il greco 

e quando siamo andati la prima volta in Grecia, le ho insegnato a 

leggere in greco e lei era ben contenta di riconoscere e tradurre le 

insegne per strada. 

 

La scelta della lingua 
A Lisbona c'è un posto dove si mangia il pesce fresco. Si attraversa 

il fiume Tejo e c'è una località piena di ristoranti. Andiamo in uno 

dove la specialità era il granchio oceanico che chiamano “a 

sapateira” e lo servono su una tavoletta di legno. Come strumento 

non danno le piccole tenaglie, come si usa da noi, ma un martelletto 

di legno. Ti mettono un grande grembiule poi, con l'uso della mano 

e del martelletto si apre il guscio per prelevare la polpa. Il ristorante 

sembrava la bottega di un fabbro con tutte queste martellate. A un 

certo punto mi accorgo che non ho il tovagliolo, ma solo il 

grembiulone e allora chiedo al cameriere, cortesemente e in lingua 

portoghese, di portarmi un tovagliolo. Inaspettatamente, il 

cameriere mi dà una pacca sulle spalle e dice: “Tu sei amico perché 

parli portoghese, tua moglie parla solo inglese”, mia moglie, 

conoscendo bene l'inglese, approfittava ovunque di questa sua 

conoscenza. A me è sempre sembrato molto comico che un italiano 

e uno spagnolo, un italiano e un portoghese, ma anche un italiano e 

un greco parlassero in inglese invece di cercare di farsi capire nelle 

rispettive lingue. Specialmente con le lingue romanze ci si capisce 

abbastanza facilmente. Faccio un altro esempio. Andammo a fare 

un viaggio a Madrid insieme agli amici del Friuli, Amedeo e Maria 

Luisa. A Madrid il mio amico ha avuto un problema, un guasto nel 

lavandino. Ha chiamato il cameriere e gli ha parlato in veneto. Il 

cameriere rispondeva in spagnolo e si capivano perfettamente, 
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perché il veneto e lo spagnolo hanno molte assonanze, così come il 

ligure ha molte assonanze con il portoghese. 

 

Dopo la Grecia, la Spagna 
Dopo l'epopea ellenica abbiamo cominciato con la penisola iberica 

dalla quale non ci siamo più distaccati. Spagna, di nuovo 

Portogallo, abbiamo scoperto le Canarie dove siamo tornati ogni 

anno. Non andavamo nei villaggi turistici, ma in un paese che si 

chiama Los Cristianos abitato da pescatori, alloggiato anche da 

turisti, ma non dedito unicamente al turismo, era un paese vero e 

proprio. Ogni febbraio andavamo nello stesso albergo in cui mi ero 

trovato bene. Non gradivamo le località esotiche tipo Maldive o 

estremo Oriente, ci piaceva approfondire soprattutto la civiltà 

occidentale, visitando più volte la stessa città perché in una sola 

volta non si riesce a vedere tutto. Ci piaceva avere consuetudine, 

andare nello stesso albergo dove il cameriere da un anno all'altro ti 

dice “mi ricordo di te”. Questo mi gratificava e così siamo stati più 

volte a Madrid, Barcellona, Siviglia. Siamo andati alla festa 

dell'incendio dei fuochi, la festa di San Giuseppe, che si celebra a 

marzo a Valencia. Las Fallas, si chiama, ed è in onore del 

falegname San Giuseppe. I falegnami bruciano pupazzi di paglia 

con grandi processioni in costume. Questa festa dura un mese e 

ogni giorno sfilano processioni con i quartieri che fanno gara fra di 

loro a chi si addobba meglio. Ci si fotografa con i vari partecipanti 

in costume e si familiarizza. Cercavamo queste feste popolari per 

farne l'esperienza. Da Madrid siamo andati in tour turistico ad Avila 

e a Segovia e poi alla Valle de los Caidos dove c'è il mausoleo fatto 

costruire da Franco che vi era sepolto prima di essere recentemente 

traslato. Caidos è un mausoleo scavato nella montagna dai 

prigionieri della guerra civile ed è stato fatto grande come la 

basilica di San Pietro, ma un metro di meno. Francisco Franco non 

voleva compiere un atto di superbia verso la basilica pontificia. 

All’interno c’erano sotto la cupola centrale, le due tombe di 

Francisco Franco e del fondatore della Falange, Rivera. Le hanno 

sloggiate per ragioni politiche. La guerra civile è lontana, però in 

Spagna non hanno ancora rimarginato, nemmeno noi del resto, la 
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ferita. Gibilterra è stata sempre la mia aspirazione. È una delle tante 

mete rimaste inevase. Nella vita bisogna anche accontentarsi. 

 

Le corride 
La cosa potrà fare inorridire molti, ma a me, e anche a mia moglie, 

piaceva andare a vedere la corrida. Avendo studiato le radici e 

l'aspetto culturale del fenomeno, non quello cruento, ogni volta che 

andavamo in Spagna assistevamo alla corrida. È un grande 

spettacolo, una festa di popolo, con un cerimoniale ben stabilito. 

Ero tra gli aficionados, quelli che amano la corrida. A Siviglia 

soprattutto, dove c'è l'arena della Maestranza. Mentre nelle altre 

plazas de toros, a Madrid, a Saragozza, la plaza de toros è come il 

Colosseo, quindi con le gradinate alte, la Maestranza di Siviglia è 

sempre circolare, però è più bassa e più ariosa. Anche i colori non 

sono della tonalità mattone, arancione cupo come il Colosseo o 

come le altre plazas de toros, a Siviglia si alternano il celeste, il 

bianco e il rosso, colori mediterranei.  

 

Ospitalità e arrangiarsi 
Queste sono le parole chiave diversamente associabili alle tante 

esperienze vissute nei nostri viaggi. Qui di seguito ne faccio una 

significativa carrellata. 

 

Siamo andati in gita a Ostuni, la città bianca, e al ritorno la 

coincidenza dell'autobus non ci ha portati in tempo per prendere il 

treno regionale che era già partito. Noi avevamo già il biglietto: che 

fare? Esponiamo il nostro problema al controllore: “Non siamo 

potuti salire sul treno di pertinenza per colpa dell'autobus che era in 

ritardo” e il controllore ci dice: “Salite pure, ma andate molto, 

molto… avanti”. Capimmo l'antifona “molto, molto avanti” 

significava “andate in un posto che io non possa controllare”. 

Difatti siamo saliti, il controllore faceva il suo lavoro, ma non 

arrivava mai dove eravamo noi. Sceso a Bari l'ho ringraziato, era 

sulla banchina e mi ha fatto un signorile gesto di noncuranza, un 

gesto di accomodamento amicale occasionale. 
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Andiamo a Fasano, non per lo zoo, ma per visitare Egnazia, il sito 

archeologico. Da lì però ci voleva il taxi e fuori dalla stazione non 

c'erano taxi pubblici, c'erano solo delle auto private, dei tassisti 

clandestini dei quali non ci fidavamo. Eravamo lì perplessi a 

orientarci tra segnaletica, cartelli e orari quando arriva una gazzella 

dei carabinieri. Tutti i taxi privati si dissolvono. Sorpresi, andiamo 

a chiedere informazioni al capo stazione che ci ha spiegato tutto. Lì 

comanda la mafia: i tassisti clandestini, con minacce e violenze 

impediscono ai tassisti regolari di sostare all'esterno della stazione, 

perciò sono scappati quando sono arrivati i carabinieri. Abbiamo 

chiesto: “Come facciamo noi per andare a Egnazia?”, “Nessun 

problema - dice il capo stazione - c'è mio cognato, lo chiamo e vi 

accompagna lui!”. Ci accordiamo per il prezzo, entriamo nel taxi 

(abusivo!), oltre il numero ammesso (due/tre) mentre noi eravamo 

in quattro. Quindi uno sale davanti, cosa che non è consentita nei 

taxi ordinari, e tre dietro. Durante il viaggio il mio amico, cui piace 

fare domande provocatorie, chiede: “Ma qui con la delinquenza che 

c’è se vi rubano nei campi - parlavamo di agricoltura molto fiorente 

- per difendervi che fate? Sparate?” e questo tassista, senza 

scomporsi, risponde: “Sparare no, però usiamo i fuochi d'artificio 

per spaventarli!”. L’autista aspettò che visitassimo il luogo 

archeologico, che pranzassimo e poi ci ha portati proprio al luogo 

di destinazione: “Dove dovete andare?”, “Vogliamo andare a 

visitare Monopoli”, “Ma è dove abito io! vado a casa e vi lascio a 

Monopoli dove c'è il treno per tornare”. Un servizio completo, ma 

in una situazione “equivoca”. 

 

A Metaponto il sito archeologico era distante chilometri dalla 

stazione e niente taxi. Entriamo in un bar ristorante vicino alla 

stazione e chiediamo come fare per raggiungere il sito 

archeologico: “Nessun problema, vi accompagna mio figlio - 

questa volta senza pagare – poi, se volete, vi fermate a pranzo qui”, 

aveva il suo tornaconto. Il figlio prende la macchina, ci 

accompagna a questo luogo archeologico, si fa ora di pranzo e il 

figlio ci riporta al ristorante del padre che troviamo completamente 

occupato da un pranzo nuziale. E mo’ dove ci mettiamo? Senza 
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porsi problemi il titolare ci ha inseriti nell'ambito del pranzo 

nuziale. Abbiamo partecipato, come se fossimo parenti o amici, al 

brindisi degli sposi. Eravamo stati adottati dalla festa di 

matrimonio. Poi è cominciato un furioso temporale e allora il figlio 

del proprietario ci ha accompagnato in macchina in stazione, 

sempre gratis. L'unica cosa che abbiamo pagato è stato il pranzo, 

ma ad un prezzo assolutamente equo. 

 

In stazione dovevamo timbrare il biglietto prima di salire in treno, 

utilizzando le apposite macchinette. Solo che alla stazione di 

Metaponto la macchinetta non funzionava. Che fare? se saliamo in 

treno rischiamo una multa. Volendo essere ligi, prima di salire 

abbiamo avvertito il controllore che è venuto a vedere e a trafficare, 

a orchestrarsi un po’ sulla macchinetta per farla funzionare. Intanto 

il treno era fermo che ci aspettava, (se fosse stato a vapore, direi 

sbuffando) per consentirci di vidimare i biglietti. Quando siamo 

saliti, il treno aveva accumulato da cinque a dieci minuti di ritardo, 

ma in compenso noi avevamo i biglietti regolarizzati. 

 
Soffro di allergia ai pollini. Il picco più intenso a maggio e allora 

dovevo cercare una località dove non ci fossero fattori allergeni e 

una di queste è la Sardegna. Siamo andati fuori stagione in 

residence completamente disabitati con l’appartamento a nostra 

disposizione. Siamo stati due volte in Gallura, quindi in costa 

Smeralda e una volta a Villasimius nell'estremo meridione. 

Andavamo in macchina con il tormento del traghetto. Abbiamo 

girato tutta la Gallura fino a Tempio Pausania e tutte le località 

costiere. Siamo andati alla Maddalena dove abbiamo fatto il giro 

turistico in trenino. A Caprera siamo stati alla casa di Garibaldi, ci 

tenevo a rendere omaggio all’eroe dei due mondi. E poi in Costa 

Smeralda siamo andati a Porto Cervo dove abbiamo visto, da 

lontano, la villa di Berlusconi; abbiamo anche pranzato lì ed io 

avevo paura, andando in un bar, che mi facessero pagare chissà che, 

invece i prezzi erano normali, quelli standard. Abbiamo visitato 

Capo Testa ed abbiamo fatto un'escursione in mare. Si passava la 

giornata sulla barca: i gestori pescavano e cucinavano il pescato sul 
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fornelletto. Eravamo soltanto io e mia moglie e marito e moglie che 

guidavano la barca. Andavamo anche in spiaggia in un villaggio 

turistico a Villasimius che poi ho scoperto faceva capo alle imprese 

di Berlusconi. Era maggio e non hanno voluto che pagassimo 

l'ombrellone e le sedie a sdraio. 

 

Eravamo a Venezia in prossimità dell'isola di San Pietro dove c'è 

un'antica cattedrale, zona poco frequentata dai turisti. Era ora di 

pranzo ed eravamo in un piccolo campiello, molto periferico. Era il 

mese di maggio, quindi si stava bene fuori, c'erano molti tavolini 

nel plateatico del bar-ristorante e noi volevamo mangiare fuori. I 

tavolini erano tutti occupati, però c'era ampio spazio nell'area di 

pertinenza del locale. Entriamo e il titolare ci chiede: “Volete 

mangiare fuori o dentro?”, “Se è possibile fuori” e lui invece di 

accontentarci ci interpella con un'altra domanda: “Ma c'è posto 

fuori?” e io gli dico: “Mi sembra di no, però…” lasciando intendere 

“… se vuoi…”. Questo non ci risponde e mi guarda in modo 

strafottente come a dirmi “ma allora che andate cercando?”. Per 

evitare controversie dico: “Mangiamo bene anche dentro”. 

 

Spostiamoci in Grecia, a Mykonos durante il tour delle Cicladi. 

Volevamo cenare, ristoranti stracolmi, traboccanti, eravamo lì 

perplessi, come si fa, qua non si trova posto, arriva l'oste, “Orìste 

orìste” che vuol dire “prego accomodatevi”, fa un fischio e arriva il 

cameriere col tavolo sulla testa e due sedie che teneva con una sola 

mano. Ci mette in mezzo alla spiaggia, ci fa accomodare, “ouzo per 

i miei amici”, l'ouzo è l'aperitivo classico dei greci, “offre la casa”. 

Che differenza di atteggiamento! 

 

Andiamo a Santorini all'estremo nord per assistere al tramonto 

magico di Oia con il famoso raggio verde che è l'ultimo che emette 

il sole prima di eclissarsi e che non tutti riescono a vedere. Dopo il 

tramonto, visitiamo la chiesa dove c'era la distribuzione di una torta 

dolce, una specie di festa. Ci mettiamo anche noi in fila, il Pope ben 

volentieri dà anche a noi, vedendo che eravamo turisti, questo 

pezzettino di torta salutandoci cordialmente, poi andiamo a cena e 
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anche lì ristoranti pieni. C'era una balaustra del belvedere con tre 

gradini. Su un gradino mettono il tavolino con due sedie che se 

guardavo a sinistra c'era lo strapiombo dove c'era l'altro gradino, a 

destra avevo la balaustra, quindi mi tenevo bene sulla destra per 

evitare di cadere giù. Eravamo scomodi, però ci hanno sistemati 

anche se il plateatico era pieno e così mi sono goduto il panorama 

notturno della Caldera di Santorini che è suggestivo e “seducente”. 

Ho detto dei miei diari in versi, ma quella volta ho esagerato, ho 

fatto un poemetto chiamato “Cicladi” e l'hanno pubblicato su una 

rivista di poesie. Ho impiegato questo termine “seducente” perché 

si vede la falce di luna creata dal residuo dell'isola dopo l'esplosione 

del 1600 A.C. mentre a destra c’è il buio della caldera. È un 

momento magico che abbiamo goduto, grazie anche allo spirito di 

iniziativa del ristoratore, dimentichi del precario equilibrio. 

 

Nel viaggio di esplorazione delle isole Cicladi, l'organizzazione 

assicurava il traghetto, la prenotazione alberghiera e il trasporto 

dalla stazione marittima all'albergo e viceversa: per il resto del 

tempo il soggiorno era autogestito. A Santorini ci venne assegnato 

un albergo molto lontano dalla capitale dell'isola, nella parte 

opposta della costa e per arrivarci non c'erano mezzi pubblici, 

bisognava prendere il taxi. Dopo aver cenato nella capitale 

dell'isola andiamo a prendere il taxi: ci chiedono dove vogliamo 

andare e come sentono il nome dell’albergo ci fanno subito 

scendere dal taxi e prova uno, prova un altro, non c'era un taxi 

disponibile a portarci in quell'albergo. Noi non comprendiamo il 

perché. Fortunatamente avevamo per le emergenze il numero di 

telefono dell'albergo: il titolare si era dichiarato disponibile a 

venirci a prendere col pulmino e così telefoniamo. Durante il 

tragitto chiediamo spiegazioni: “Come mai i taxi non vogliono 

portarci nel suo albergo?” e lui ci spiegò la ragione. Alcuni ospiti 

erano fuggiti nottetempo senza pagare il conto, con la complicità 

dei tassisti. Si erano messi d'accordo, previo compenso, perché i 

tassisti li andassero a prendere di notte uscendo da una porta 

secondaria. Da allora i tassisti, temendo le ritorsioni del titolare, 

non volevano avvicinarsi a quell'albergo. 
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Un altro episodio movimentato, ma divertente, fu quando venimmo 

prelevati dall'albergo di Santorini per essere accompagnati alla 

partenza del traghetto per Mykonos. Venne a prenderci un pulmino 

e come passeggeri eravamo soltanto io e mia moglie. A un certo 

punto l’autista cerca di superare un pullman molto più grande del 

nostro. Si limita però ad affiancarlo e il nostro conducente grida 

all'altro conducente “limani, limani!” più volte poi si riaccoda 

rinunciando al sorpasso. Questa manovra si ripete più volte, sempre 

gridando “limani, limani!”. Penso: qua ci scappa la rissa, sarà un 

alterco stradale. Ad un certo punto entrambi i pullman si fermano 

ed io penso “ecco, adesso vengono alle mani”. Invece i due 

conducenti, sorridenti, vengono da noi e ci fanno trasbordare, con 

tutto il bagaglio, dal pulmino al pullman grande. Saliti, sfoglio 

rapidamente il vocabolarietto per capire cosa significasse la parola 

‘limani’ e scopro che vuol dire ‘porto’ in greco moderno. Siccome 

per andare alla stazione marittima c'era una lunga e tortuosa strada 

in discesa (quindi da rifare in salita al ritorno) il conducente del 

nostro pulmino, per evitare quel viaggio faticoso, ha chiesto la 

cortesia al conducente del pullman, che aveva capito essere diretto 

anche lui alla stazione marittima, di farci il servizio di trasporto. 

Gridando “limani!” intendeva: “vai al porto?”, e tutto si è risolto. 

 

Curiosità e differenze 
Siamo tornati due volte a Vienna. Davanti al Rathaus, che è il 

comune, c'è la colonna della peste. L'Austria è stata interessata 

spesso dalla peste ed alla fine dell’epidemia, per ringraziamento, 

davanti al Rathaus veniva collocata la colonna della peste. 

Abbiamo partecipato alla festa dell'ultimo dell'anno, organizzata 

dal comune. Si mangia in strada: si prende negli stand gastronomici 

una patata che fa le veci del panino, viene imbottita di carne di 

maiale e poi si va nei banchi dove ti offrono lo spumante in 

bicchieri di plastica. Ci si reca poi davanti al Rathaus dove si 

attende lo scoccare della mezzanotte. In Spagna invece c'è il rito 

dei dodici chicchi. A mezzanotte bisogna mangiare 12 chicchi 

d'uva. L'abbiamo sperimentato a Madrid dove ti danno grappoletti 
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tassativamente di 12 chicchi (si spera lavati), come i 12 mesi 

dell’anno, che devi mangiare quando scocca la mezzanotte.  

 

Alla scoperta delle isole 
Una passione che ci ha accomunato molto è stata quella per le isole 

del Mediterraneo e le Canarie. Non solo come luogo geografico, ma 

anche come luogo dello spirito. È un argomento di cui si parla 

molto nei saggi e in letteratura. Tra i vari autori mi piace ricordare 

Umberto Eco che ha scritto un capitolo sulle isole dell'utopia nel 

libro che tratta delle meraviglie dei luoghi reali o inventati. In 

Grecia abbiamo avuto pane per i nostri denti. Ovviamente non le 

abbiamo potute vedere tutte. A quelle greche sono da aggiungere le 

grandi isole del Mediterraneo e le Canarie con escursione all'isola 

della Gomera. Lì è stata particolarmente commovente la visita alla 

chiesa dove Cristoforo Colombo col suo equipaggio cantò il tedeum 

prima di imbarcarsi e varcare l'oceano atlantico. 

 

Cosa è rimasto in sospeso 
Volevo vedere Burgos, volevo vedere due città che fanno corolla a 

Madrid, Valladolid e Aranjuez. Salamanca, famosa sede 

universitaria, poi volevo tornare ancora a Lisbona e Siviglia che 

sono tra le mie città magiche. Lisbona che, come dice Pavese, è “la 

mia città amante”. C’è poi Siviglia, un'altra città che mi incanta 

anche per la Plaza de Toros de la Maestranza. In Italia mi sono 

innamorato di Torino, ci andavo ogni mese, sempre lo stesso 

albergo dove mi accolgono come un amico. Mi sono fatto amico il 

capo cameriere e quando vado sono amichevolmente garbati perché 

mi fanno uno sfioramento sulla spalla, che non è la pacca del 

cameriere di Lisbona, ma un tocco leggero in segno di amicizia. 

Una domenica sera ero a cena in questo albergo, lo Starhotels 

Majestic davanti alla stazione di Porta Nuova, ma non era in 

servizio Gianni, il cameriere mio amico. C'era un cameriere più 

giovane che, finito di cenare, mi dice: “Gianni, da casa, le manda i 

suoi saluti e le offre il caffè”. Un gesto di cortesia che non mi era 

mai capitato. Le restanti due città che amo sono Bologna e Modena. 
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Vita con Giulia 
 

Iuris praecepta sunt haec: honeste vivere, 

alterum non laedere, suum cuique tribuere 
 

Mia moglie ha adornato questa casa 
La realizzazione di una delle più grandi aspirazioni di ogni famiglia 

è l'acquisto di una casa di proprietà. Dopo sette anni di permanenza 

a Reggio ci decidemmo a fare questo passo. All'epoca era tutto un 

cantiere in costruzione: c'erano solo via De Gasperi, via Togliatti e 

via Petrolini. Era una palude tanto che veniva chiamata ‘marcioca’ 

ad evocare la natura acquitrinosa del sito. Mia moglie disponeva di 

tempo libero e trovò la combinazione ottimale, e così arrivammo a 

fare questo importante passo. Ovviamente, come in molte altre 

famiglie, i risparmi non era sufficienti, però essendo entrambi 

dipendenti dello Stato evitammo di ricorrere al mutuo bancario dato 

che l'ente previdenziale dell'epoca, l’INPDAP concedeva prestiti. 

Ottemperai a tutte le incombenze a Modena agevolato nel 

districarmi tra le pratiche amministrative dalla mia diretta 

collaboratrice della procura. Ma non bastava: ci venne in soccorso 

mia sorella che ci donò una cospicua somma di denaro. 

La casa in cui vivo è stata completamente adornata da mia moglie 

nel senso che abbiamo voluto acquistare, d'accordo con gli altri 

condomini, le unità immobiliari “al rustico” e poi ognuno le 

adornava come meglio riteneva. Mia moglie ha girato in tutta la 

provincia ed oltre per cercare artigiani che soddisfacessero le sue 

esigenze. Io non avevo tempo di occuparmene, però mia moglie mi 

portava a casa i campioni delle cose da scegliere. 

 

La casa al mare l’ho adornata io 
Facendo un salto di anni, la seconda impresa immobiliare riguardò 

l'acquisto della casa al mare per la quale ho impiegato la 

liquidazione. Rimettere a posto la casa di Giulianova, che 

necessitava di pesanti ristrutturazioni, non avrebbe risolto il 
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problema della distanza da Reggio, incompatibile con una breve 

visita da fine settimana e così facemmo un’incursione sul Tirreno 

nell'alta Toscana, ma i prezzi erano esorbitanti e gli immobili non 

di prima qualità. Ci rivolgemmo allora all'Adriatico partendo da 

Rimini e risalendo la costa, perché più ci si allontanava da Rimini 

e più i prezzi erano abbordabili. Così scoprimmo la zona balneare 

dei sette lidi di Ferrara. Trovammo una villetta a schiera di nostro 

gradimento, compatibile con la somma a disposizione. Abbiamo 

avuto la fortuna di incontrare una brava persona come addetto alle 

vendite. Per un certo periodo fu lui il custode invernale della mia 

abitazione. Aveva le chiavi per controllare, anche in nostra assenza, 

che tutto andasse bene e riparare eventuali guasti. Ci andavamo 

anche d'inverno facendo delle vacanze di Natale in piena 

tranquillità. D'estate è pieno di gente e di confusione, ma d'inverno 

si sta benissimo, in pace, tranquilli. Così. come questa abitazione di 

Reggio venne adornata da mia moglie, quella al mare l'ho adornata 

io. Acquistati i mobili base, quelli aggiuntivi li comprai all'IKEA: 

e lì tornai bambino! Con le scatole di montaggio mi sono divertito, 

ma anche affaticato, perché richiedevano un'attenzione scrupolosa 

e saltare un passaggio voleva dire mandare a monte tutto il lavoro. 

Ho messo su un'impresa veramente notevole montando la doppia 

credenza in due giorni infilati di lavoro, senza uscire di casa. Ho 

fatto buchi in ogni dove per mettere i supporti per gli asciugamani 

e altre cose. Mi ero procurato tutti gli attrezzi necessari, come il 

trapano e l’avvitatore. Ero diventato un artigiano, e in due anni 

siamo riusciti ad arredarla in modo più che soddisfacente. 

 

La guardia svizzera 
Vorrei ricordare un episodio molto gustoso. Stefano aveva sei anni 

e Marco quattro e nell'autunno del 1978 mia mamma, grazie alle 

sue conoscenze in Vaticano, ottenne due biglietti, per una delle 

prime udienze generali del nuovo papa Giovanni Paolo II eletto da 

poco. Siamo andati all’udienza generale del mercoledì con grande 

afflusso di fedeli. Mentre aspettavamo di poter entrare nell'aula, 

Marco era un po’ noioso, piangeva. Allora una guardia svizzera, in 

costume michelangiolesco tutto colorato, posò l’alabarda e lo prese 
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in braccio e Marco subito si calmò. Invece poi, quando entrammo 

e il papa scese per salutare i fedeli passando nei corridoi tra le sedie 

in cui eravamo sistemati, Stefano gli strinse la mano e gli disse: 

“Ciao papa”, ricevendo in cambio un’affettuosa carezza. 

 

Gli studi dei figli 
A Reggio abbiamo avuto la fortuna di avere le scuole elementari e 

medie a pochissima distanza da casa. Dal nostro alloggio, al quinto 

piano, mia moglie seguiva con lo sguardo i figli mentre andavano a 

scuola. Quando Marco frequentava la 5^ elementare le maestre mi 

chiesero di tenere una conferenza sul sistema penale. I bambini si 

mostrarono interessatissimi al regime “dei delitti e delle pene”. 

Dopo le medie hanno scelto entrambi di andare al liceo scientifico 

Aldo Moro. Avrei preferito il classico, per mia formazione ed anche 

per poter parlare con loro di greco e latino, ma accettai serenamente 

la scelta perché erano loro i responsabili del rispettivo futuro e non 

interloquii minimamente. Di nuovo al Moro e sempre con Marco 

come tramite, tenni un'altra conferenza questa volta sulle sostanze 

stupefacenti. Finita la scuola media superiore, entrambi si 

iscrissero, alla facoltà di giurisprudenza di Modena e io fui ben 

contento che scegliessero quella sede dove ero stato felicemente in 

servizio. Si laurearono entrambi in diritto costituzionale, come me. 

Dopo la laurea hanno fatto la prescritta pratica forense presso due 

diversi avvocati affrontando poi l'esame di avvocato e procuratore. 

Stefano era proiettato verso la carriera forense essendo già inserito 

in uno studio professionale con colleghi aventi il titolo di avvocato. 

Uno studio legale di dimensioni abbastanza notevoli dove trattano 

ogni affare: civile, penale, amministrativo. Hanno anche uno studio 

decentrato a Rubiera. Invece Marco era più propenso per il rapporto 

di pubblico impiego e quindi vinse il concorso all'Agenzia delle 

Entrate dove attualmente esplica le sue funzioni. 

 
Il rapporto con le famiglie acquisite 
Si sono sposati entrambi e Stefano vive a San Bartolomeo assieme 

ai suoceri, che, come sono solito ricordare, l'hanno “preso in casa”. 
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Tutte le domeniche sono ospite fisso da loro, ho quindi un rapporto 

veramente ottimale, non solo con mio figlio, ma con la nuora e le 

nipoti e anche con i suoceri di Stefano, un rapporto di grande 

cordialità così come lo aveva anche mia moglie. L'altro figlio, 

Marco, abita a Bagnolo, vicino ai suoceri. Anche con loro ho un 

ottimo rapporto. Sapendo che alla domenica sono ospite da Stefano 

non mi invitano però abbiamo altre occasioni di incontro. D’estate 

siano tutti nella mia casa a Lido. non contemporaneamente perché 

in casa posso accogliere al massimo sei persone e quindi devo 

alternare la famiglia dell'uno e la famiglia dell'altro. A novembre, 

ogni anno, con Marco e la sua famiglia facciamo un viaggio a Roma 

per andare a trovare, nella ricorrenza dei defunti, le tombe dei miei 

genitori e di mia sorella che colà riposano. Con Marco e la sua 

famiglia faccio inoltre dei soggiorni ad Asiago dove i suoi suoceri 

hanno una casa: più volte mi hanno offerto ospitalità, ma io 

preferisco alloggiare in albergo per godere della mia indipendenza. 

Vado sempre nello stesso albergo l'Hotel Europa dove ho trovato la 

stessa confidenzialità di cui ho parlato a proposito dell'albergo di 

Torino. È un albergo che mi piace perché è in pieno centro di 

Asiago, si affaccia sul corso e sotto l’albergo c'è addirittura la 

libreria! I miei figli sono sempre pronti ad assistermi, appena ho 

bisogno sono qui che corrono. Anche con i suoceri di Marco ho un 

ottimo rapporto. Quando alloggio ad Asiago vado a pranzo e a cena 

da loro e la suocera di Marco, che si chiama Ester, è molto materna 

nei miei confronti. Il marito, che si chiama Marco come mio figlio, 

appena arrivo mi dà il giornale, il Corriere della Sera, il giornale 

che leggo anch'io, quando sto ad Asiago non compro il giornale, me 

lo dà il suocero di Marco. È una piccola cosa però è un gesto di 

accoglienza e di cortesia che mi piace molto. In albergo hanno 

l'abitudine di mettere in un cestino in camera dei cioccolatini e alla 

sera, quando vado a cena dai suoceri di Marco, porto i cioccolatini 

per Luca e per i cuginetti. Loro se lo aspettano e io li porto.  

 
Tre lutti 
Nella seconda decade degli anni 2000 ho perso, nell'ordine: mia 

sorella, mia madre e mia moglie. Nel 2011 ho perso mia sorella. In 
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primavera si ammalò gravemente di problemi cardiocircolatori ed 

ebbe dei ricoveri ospedalieri. Andavamo a Roma periodicamente 

perché ero referente per gli aspetti sanitari. Durante questi ricoveri 

ho trovato un ottimo livello assistenziale negli ospedali romani, 

contrariamente a quello che mi aspettavo. Alla fine tuttavia non ci 

fu niente da fare. In un consulto, al quale partecipò anche mio figlio 

Stefan venne decisa la non percorribilità dell’intervento chirurgico 

e dopo due mesi purtroppo è avvenuto il decesso. E così mia 

mamma rimase sola. Io e mia moglie già prima che morisse mia 

sorella ci eravamo posti il problema. Volevamo portare entrambe a 

Reggio, sistemarle in un appartamento vicino a casa nostra onde 

poterle assistere direttamente. Ma mia mamma fu irremovibile, non 

volle muoversi da Roma. Anche dopo la morte di mia sorella le 

abbiamo detto: “Ti portiamo su, stai con noi, a Roma sei sola!”. 

Abbiamo dovuto rispettare a malincuore la sua volontà. È rimasta 

sola per un anno. Siamo andati a trovarla per l'ultima volta che 

erano i primi di agosto e ci eravamo ripromessi di tornare a Roma 

a settembre. Eravamo in questa visita mensile ai primi di agosto e 

la salutammo con la promessa di rivederci un mese dopo. Invece 

del consueto abbraccio, insolitamente, mia mamma volle baciarmi 

le mani. Lo capii dopo che era l'estremo commiato, lei se lo sentiva 

che non mi avrebbe più rivisto. Fu questo il commovente estremo 

commiato di una madre verso il figlio. Dopo la sua morte ci siamo 

posti il problema di cosa fare di questo immobile di prestigio in 

zona residenziale. Optammo per la vendita che affidammo a 

un'agenzia partendo da un prezzo che poi andava a scalare di 

periodo in periodo, nonostante le nostre rimostranze. Dopo un anno 

siamo riusciti a trovare un acquirente. Così abbiamo venduto, quasi 

contemporaneamente, sia l'immobile di Roma che quello di 

Giulianova. Con la vendita degli immobili abbiamo troncato i nostri 

rapporti con Roma dove torniamo solo in occasione delle visite 

devozionali. 
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Accompagnando Giulia 
 

SACRAMENTUM MAGNUM HOC EST 

 
La malattia di mia moglie 
Nel 2018 venne a mancare mia moglie. La malattia insorse a fine 

maggio 2016. Eravamo appena sbarcati da una crociera, l'unica che 

abbiamo fatto in vita nostra. Fu un'idea di Marco, durò sei giorni e 

si svolse nel Mediterraneo orientale. Il giorno dopo questa 

godibilissima crociera insorgono in mia moglie allarmanti segnali 

di una malattia infettiva. Guardia medica, visita al reparto delle 

malattie infettive, ricovero, due settimane di accertamenti e 

successive dimissioni. Convocati a colloquio in ematologia 

capimmo subito di che si trattasse. Andammo io e Marco e la 

dottoressa ci confermò la diagnosi infausta di leucemia mieloide 

acuta e ci prospettò, in carenza di terapie, che l'esito letale sarebbe 

intervenuto nell'arco di un semestre. Bisognava quindi tentare una 

terapia che, per la tarda età, non poteva essere quella d'urto del 

ricovero in terapia intensiva chemioterapica con isolamento totale. 

Doveva essere una terapia più blanda con chemioterapia di cinque 

giorni ogni mese senza ricovero, più una terapia orale con numerosi 

farmaci. Frequentammo per un mese il CORE. Dopo questo 

periodo ci assegnarono l'assistenza domiciliare. Ogni settimana 

veniva a casa un'equipe composta da un medico e dall'infermiera: 

una settimana al mese per la terapia e le altre settimane per il 

monitoraggio del sangue onde controllare lo stato dei globuli 

bianchi. Abbiamo avuto la fortuna di essere seguiti da un ottimo 

medico, il dottor Pierluigi Alfieri, del quale sono diventato amico. 

Ogni mese avevamo una settimana di terapia e poi tre settimane 

senza terapia più un corredo di farmaci da assumere, che 

somministravo rispettando scrupolosamente gli orari nel corso 

della giornata. Dopo il primo periodo di “osservazione”, mi resi 

conto che era possibile recuperare un livello di vita del tutto simile 

a quello precedente. Riprendemmo la visita alle mostre, ai musei, 

la presenza alle conferenze, i viaggi all’estero. Nell'estate abbiamo 
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fatto un lungo soggiorno al Lido. Mi ero reso conto di quale fosse 

la dinamica che affliggeva mia moglie. Durante la settimana della 

terapia, da lunedì al venerdì, ovviamente, non potevamo muoverci. 

Nella seconda settimana era debilitata per via della chemioterapia 

e non potevamo andare troppo in giro. La terza era quella di relativo 

benessere e ne approfittavo per organizzare le nostre imprese 

turistiche. La quarta settimana invece risalivano i globuli bianchi 

anomali e non potevamo spostarci. Con questa dinamica, 

combinando periodi di relativo benessere e patologia, riuscimmo 

quasi fino alla fine, a condurre la nostra vita anteatta. Facevamo le 

stesse cose di prima della malattia a livello di teatro, di conferenze, 

di viaggi, di festival letterari. Siamo andati a trovare per l'ultima 

volta gli amici del Friuli, nel giugno 2017. Abbiamo passato il resto 

dell’anno in relativa letizia. Serenamente abbiamo vissuto questa 

situazione, pur essendo consapevoli, io e i miei figli, di quello che 

sarebbe successo di lì a non molto. Non sappiamo quanto mia 

moglie ne fosse consapevole, eravamo convinti che si fosse 

rifugiata nell'idea dell'infezione grave e di difficile terapia, almeno 

questa era l'apparenza. Sono poi venuto a sapere che, forse, era 

conscia della gravità del suo stato, tanto che mi fu riportata una 

frase detta da mia moglie del seguente tenore “io non ho paura di 

morire, bisogna aver paura di vivere, non di morire”. Io l’ho 

interpretata in questo modo: non voleva che noi fossimo a 

conoscenza della sua consapevolezza per non turbarci. Mio figlio 

Marco, in base alla legge 104, ha preso la giornata di assistenza e 

quindi un giorno alla settimana stava con noi e quel giorno 

facevamo la spesa dei generi alimentari necessari per tutta la 

settimana. Per il resto mi sono dovuto far carico delle esigenze 

domestiche: spesso mangiavamo fuori, ma ho dovuto sospendere le 

uscite quando non se la sentiva più di muoversi. Ce la siamo cavata, 

insomma, e siamo stati sempre insieme in serenità e letizia. È stato 

il secondo nostro periodo di luna di miele, ancora di più vicini l'uno 

all'altro. La sera a guardare la televisione, mia moglie era sempre 

distesa nella penisola del divano ed io mi sedevo accanto a lei. 

Uscivo solo per le incombenze domestiche: la posta, la banca, le 

piccole spese che esulavano dal grande approvvigionamento 
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settimanale fatto con mio figlio. Siamo stati bene in quel periodo, 

nonostante tutto, e ne conservo un dolce ricordo. È stato un dono 

della Provvidenza divina. Nell’autunno del 2017 volli fare un altro 

viaggio. Vidi che mia moglie ancora se la sentiva anche se non era 

più in forma come quando eravamo andati a Siviglia a maggio, però 

volli tentare senza andare lontano. Scelsi Bastia, in Corsica. I figli 

ci accompagnarono a Livorno per l'imbarco e siamo rimasti dieci 

giorni a Bastia dove lei è stata relativamente bene. Nelle vacanze di 

Natale del 2017 siamo stati di nuovo a Genova e lì ho capito che le 

cose non andavano più tanto bene, anche se riuscimmo a finire il 

viaggio ed a tornare senza particolari problemi. Notai che qualcosa 

era cambiato e in effetti ne abbiamo avuto conferma dai 

monitoraggi del sangue. La terapia non faceva più effetto e 

l'ematologo propose di cambiarla. Questo, in base alla normativa, 

non era possibile. L'ematologo chiese comunque il parere di una 

commissione medica dell'ASL. Inopinatamente, a dispetto di ogni 

consuetudine burocratica, la commissione, grazie a un artificio 

dialettico, un cavillo interpretato in “bonam partem” acconsentì al 

mutamento della terapia e così intraprendemmo questo secondo 

tentativo terapeutico che però non ebbe buon esito. L'ematologo 

capì subito che era più il danno del beneficio. 

 

La morte di mia moglie 
Venne sospesa immediatamente questa seconda terapia e venne 

intrapresa la strada palliativa, una terapia meramente orale con 

farmaci che non avrebbero risolto la situazione. La prima terapia, 

finché faceva effetto, riusciva a neutralizzare i globuli negativi e 

rimpiazzare quelli positivi: con la terapia palliativa si aveva invece 

soltanto un rallentamento. Le cose peggioravano e mia moglie non 

ebbe più la possibilità, non solo di fare viaggi, ma neppure di venire 

al teatro e al cinema. Per il cinema io non potevo più andare neppure 

al Rosebud che è vicino a casa nostra: il sabato sera preferivo stare 

con lei e allora mio figlio Stefano ebbe l'idea di portarmi lui al 

cinema la domenica quando andavamo con mia moglie da loro. Mia 

moglie restava in casa con nuora e nipoti, mentre Stefano mi 

portava al cinema come faceva mio papà con me quando ero 
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bambino. Stefano ha avuto questa premura e continua ad averne 

tante altre: come anche Marco. La situazione peggiorava sempre 

più e chiedemmo al medico una previsione. Siamo andati nel suo 

studio e ci ha detto chiaramente che entro due mesi sarebbe 

intervenuto l'esito letale. I medici in questo ci prendono sempre, e 

così è stato. Si riunì un comitato di emergenza sanitario in questa 

sala, composto dal medico ematologo, dal medico di base e da una 

dottoressa specializzata in terapia palliativa e vennero approntati 

dei farmaci a base di morfina. Qualora fossero intervenute delle 

crisi avrei dovuto fare ricorso a questi farmaci di emergenza. 

Fortunatamente, non ho mai dovuto impiegarli. Ci vennero inoltre 

prospettate le modalità in cui si sarebbe svolta la parte finale. 

Bisognava essere pronti. Tra queste c'erano modalità abbastanza 

allarmanti, altre meno: c'era l'ipotesi di una emorragia interna, 

quindi te ne accorgi quando è troppo tardi; c'era l'eventualità di 

convulsioni, da qui l'uso della morfina; e c'era l'eventualità, che si 

è verificata, ed è stata la più benevola, della broncopolmonite. 

Qualora fosse insorto uno stato febbrile dovevo somministrare un 

antibiotico e, se non avesse fatto effetto, dovevo somministrarne un 

altro di diverso spettro e più forte. Nelle due settimane prima della 

morte insorsero fenomeni febbrili e feci ricorso a questi antibiotici. 

La prima volta riuscii a far ridurre la febbre e in quell'occasione 

colsi l'opportunità per far venire qui i nostri amici Amedeo e Maria 

Luisa dal Friuli perché potessero salutare mia moglie. Le portarono 

una bella rosa del loro giardino, Maria Luisa ha la passione del 

giardinaggio. La settimana dopo, di nuovo stato febbrile e stavolta 

nemmeno l'antibiotico più forte è riuscito a ridurlo. La domenica 

mattina mi resi conto che stava veramente male, aveva passato la 

notte sudando molto e respirava con affanno. Chiamai Stefano che 

venne con la moglie e ci hanno assistito per tutta la giornata. Marco 

invece stava in montagna a Molveno con i suoi suoceri. Durante la 

giornata la situazione si aggravò e, previo consiglio telefonico 

dell'infermiera Enrica, la portammo al pronto soccorso dove ci 

dissero chiaramente che eravamo arrivati alla fine. Disposero il 

ricovero nel reparto specializzato e anche lì all'accoglienza, dopo la 

prima diagnosi, ci confermarono la stessa prognosi infausta. Ci 
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approntammo pertanto per l'assistenza ospedaliera. Rimanemmo lì 

fino a sera inoltrata io e Stefano, nel frattempo avevo chiamato 

Marco che sarebbe sopraggiunto l'indomani mattina. A sera tarda 

capii che la terapia consisteva nella sedazione profonda. Prima di 

entrare in sedazione profonda, prodromica quindi all'esito letale per 

rendere il trapasso più dolce, mio figlio, scherzosamente, fece una 

battuta e mia moglie, dietro la maschera dell’ossigeno, gli fece un 

sorriso e quello fu l'ultimo sorriso che fece ai suoi congiunti, poi 

entrò in sedazione. Prendemmo un'assistenza notturna e la mattina 

dopo di nuovo Stefano corse al capezzale e la trovò in sedazione, 

ma ancora in vita. Arrivammo poi io e Marco che nel frattempo era 

rientrato da Molveno a dare il cambio a Stefano che doveva andare 

a lavorare. Vedevo che era un po' agitata nei movimenti e così 

arriviamo alle due e mio figlio mi dice: “Scendi giù che mangi un 

panino”. Mangio in fretta e furia e torno su temendo di non trovarla 

più. C'era ancora. Dopo una mezz'oretta vedo che smania poi di 

colpo ha smesso di respirare. È arrivata l'infermiera e, prima che 

staccasse l'ossigeno e la coprisse con un lenzuolo, ho avuto il tempo 

di darle un estremo saluto. Le ho dato l'ultimo bacio sulla fronte. Ci 

siamo poi dovuti occupare del funerale, di vestirla e di tutte le 

incombenze. Ci siamo rivolti alla Croce Verde con Marco che mi 

ha assistito nel disbrigo delle relative pratiche. Il funerale fu 

celebrato nella parrocchia di San Luigi Gonzaga. Venne a 

concelebrare Don Fortunato Monelli che avevo già chiamato prima 

che mia moglie morisse per darle l'estremo conforto, non l'estrema 

unzione come si diceva una volta, ma un commiato di carattere 

religioso. Nella omelia disse una frase che mi ha colpito molto: 

“Sono andato a trovare Giancarlo e Giulia e, contrariamente alle 

mie aspettative, ho trovato una situazione di assoluta normalità”. 

Ha centrato proprio quello che eravamo riusciti a realizzare, con 

l’acume che lo ha sempre contraddistinto. Abbiamo trovato posto 

per mia moglie a Rivalta. Dopo il funerale sono rimasto solo perché 

Marco è tornato a Molveno dove stava con la famiglia e Stefano 

aveva già programmato un viaggio in Puglia con gli amici. 

 
 



 114 

Da solo e smarrito 
Sono rimasto da solo per dieci giorni completamente frastornato, 

non sapevo cosa fare. Ho avuto modo di sperimentare la differenza 

tra immaginare di trovarsi in una certa condizione ed il viverla 

concretamente. Non volevo nemmeno distrarmi, ma dovevo far 

fronte alle mie esigenze quotidiane: dovevo mangiare e in periodo 

di ferragosto era tutto chiuso. Mi sono trovato in difficoltà. Provai 

ad andare una volta alla Meridiana, un centro commerciale dove si 

mangia, ma non mi ci trovavo e sono tornato subito a casa. Per tutto 

il periodo ferragostano ho passato momenti di estrema solitudine. 

Dopo questi dieci giorni ho deciso di andare al mare. Era l'ultima 

decade di agosto e sono andato al Lido. C'è un'agenzia incaricata di 

curare il nostro giardino al quale io e mia moglie abbiamo sempre 

tenuto. Ho continuato a curarlo anche dopo la morte di mia moglie, 

però, non volendo dedicarmi alla raccolta dei prodotti dell'orto, ho 

pensato alle piante ornamentali. Un ulivo gemellare era già citato 

nell'atto di vendita. I primi anni mia moglie raccoglieva le olive, 

poi le passava al forno e le mangiavamo per tutto l'inverno. Un altro 

anno il nostro vicino di casa fece lui il raccolto delle nostre olive, 

le portò in un frantoio e ci consegnò una bottiglia di olio d'oliva 

della nostra pianta. Non ho più fatto questo raccolto. Ho aggiunto 

delle piante ornamentali: un bel cespuglio di rosmarino che ci è 

utile l'estate quando cuciniamo, talmente grande che invade persino 

il posto macchina. Ho messo un ibiscus a ricordo di mia moglie che 

adorava questa pianta che scoprimmo in un nostro viaggio a Rodi. 

Ho messo dei pitosfori e una jacaranda. Adesso è rimasto il fico a 

ricordo di mia moglie, però ne approfittiamo poco perché nessuno 

ne raccoglie i frutti. In questo soggiorno l'agenzia mi assegnò una 

signora per avere un aiuto nei lavori domestici. Ho capito subito 

che si trattava di una brava persona e siamo entrati in rapporto di 

grande amicizia tanto che un anno è venuta a Reggio a festeggiare 

il mio compleanno. Questa signora si chiama Sara ed ha due figli: 

Giulia la più grande, Antonio il più piccolo. Abbiamo l'abitudine di 

scambiarci regali ai rispettivi compleanni. 
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Premure durante la malattia 
Nel periodo della malattia, ho parlato di quello che ho potuto fare, 

ma devo anche dire che in quel periodo si erano accentuate le 

premure di mia moglie nei miei confronti. Premure della vita 

quotidiana, cose ordinarie, piccole attenzioni, ma significative, del 

tipo: se, dormendo di notte, mi scoprivo una spalla, era pronta a 

tirarmi su la coperta. Cose così, premure dedicate alla persona fisica 

del coniuge. Voglio riferire due frasi che era solita dire. La prima: 

nel corso della terapia, ogni tanto mi chiedeva: “Sto guarendo, 

vero?” e io rispondevo: “Certo, con tutte le medicine che prendiamo 

devi guarire”. Me lo ripeteva spesso, con un accento di speranza. 

L'altra frase, più personale, anche questa ripetuta con notevole 

frequenza: “Tu sei il mio tesoro, senza di te sarei già morta” e io mi 

schernivo: “Ma non è merito mio, è merito dei medici e delle 

medicine”. Questa frase, ‘senza di te sarei già morta’, mi risuona 

ancora nelle orecchie. Quello che ho fatto, non è stato per senso del 

dovere coniugale, non è stato solo per amore, è di più, così doveva 

essere, e diverso non avrebbe potuto. È qualcosa dettata dalla 

naturalezza delle cose, è così che dovevo fare, niente di più, niente 

di meno, e guai se non l'avessi fatto, non me lo sarei perdonato. 

 

½ + ½ non fa 1 
Una considerazione “aritmetica”. In ciascuno dei miei figli c'è metà 

di mia moglie e metà mia. I figli sono metà di un coniuge e metà 

dell'altro coniuge. Però se faccio la somma delle due metà, la metà 

di mia moglie che è in Stefano e la metà di mia moglie che è in 

Marco, il risultato non dà il tutto, non restituisce il tutto. Un mezzo 

più un mezzo, questa volta non è uguale a uno, perché l'uno che si 

è perso è irripetibile. Nonostante tutte le premure da parte dei figli, 

la loro attenzione e la loro vicinanza, la loro somma non mi 

restituisce il tutto che ho perso. È una perdita irrimediabile. 

 
Le visite al cimitero di Rivalta 
Vado a trovare mia moglie ogni settimana, il venerdì mattina. Le 

metto dei fiori, comprati da un fioraio all'ingresso del cimitero. I 
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primi tempi ci andavo da solo e mi trattenevo a lungo, non volendo 

allontanarmi dal luogo in cui si trovano le spoglie di mia moglie. 

Dopo cominciò ad accompagnarmi Maria. Da diversi anni abbiamo 

l'abitudine di andare insieme con la sua auto: sceglie i fiori, 

approfitto del suo buon gusto perché ha uno spiccato senso estetico. 

Ogni venerdì cambiamo il genere di fiori, mi sono fatto una cultura, 

prima ero assolutamente negato. Adesso conosco fiori di cui 

ignoravo l’esistenza, e poi ci pensa lei a cambiare l'acqua, a 

sistemarli nel vasetto. Accarezzo la foto di mia moglie, faccio una 

foto ai fiori da mettere nel mio stato sul cellulare a testimonianza 

per i miei figli, per i miei parenti e poi veniamo via. 

 

Riprendo le mie consuetudini 
Dopo quel breve soggiorno al mare, sono tornato a Reggio perché 

c'erano i festival. Ho ripreso a frequentarli. Quell'anno sono andato 

anche al festival letterario Pordenone-Legge, su invito dei miei 

amici del Friuli. Amedeo e Maria Luisa mi raggiungevano 

all’albergo di Pordenone e insieme andavamo agli eventi che 

sceglievamo concordemente. Non mancammo di andare 

all'incontro con Luciano Canfora, uno dei miei autori preferiti e lì 

si verificò un fatto che mi lascia ancora da pensare, in positivo. 

Sono andato, come è mio costume, al firmacopie. Mi fa la dedica e 

mi scrive, senza nulla sapere, senza che nulla trapelasse dal mio 

atteggiamento esteriore: “a Giancarlo con coraggio”. Come poteva 

interpretare il mio stato d'animo a distanza di poco più di un mese 

dalla perdita di mia moglie? È l'intuito che hanno i grandi 

personaggi! Un'altra volta, a Torino, Gustavo Zagrebelsky, mentre 

scrive la dedica, mi guarda e dice: “Ma noi siamo colleghi!” io ho 

risposto: “Quasi!” e siamo scoppiati a ridere. Ci sono persone che 

hanno la capacità di intuire chi hanno davanti. La senatrice a vita 

Elena Cattaneo al Salone del Libro di Torino mi chiese cosa avessi 

fatto nel mio lavoro e gliel’ho spiegato. Allora si aprì un lungo 

discorso in tema di bioetica e giustizia e le dissi, ne fu molto 

soddisfatta, che avevo citato una sua espressione usata in Senato 

per criticare la riforma costituzionale di Renzi. Aveva detto Elena 

Cattaneo: “Ma almeno lasciateci discutere, non possiamo prendere 
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il pacchetto a scatola chiusa”, ma usando parole più auliche. Mi 

sono copiato questa sua espressione e la utilizzavo nelle 

conferenze. Ci furono più incontri felici con Aldo Cazzullo che mi 

parlò di suo padre. Un incontro particolarmente affettuoso fu quello 

con lo scrittore spagnolo Javier Cercas, autore di molti libri famosi. 

Mentre mi faceva la dedica sull'ultimo libro che avevo appena 

preso, gli dissi che tra i suoi libri mi era particolarmente piaciuto 

“Anatomia di un istante” che descrive il colpo di stato tentato dal 

Colonnello Antonio Tejero nel 1981 e sventato dall'intervento del 

re Juan Carlos. Il libro ha questo titolo perché fotografa istante per 

istante la dinamica del tentato colpo di stato. Gli dissi che mi era 

particolarmente piaciuto perché mi ero sentito presente nella scena 

descritta. Smise di scrivere la dedica, gli si illuminò lo sguardo e 

mi disse: “È proprio quello che volevo far capire e nessuno finora 

me l'ha detto”. L'incontro, da formale dedica, si trasformò in 

reunion di vecchi amici. Ci intrattenemmo, seppure nel tempo 

limitato, perché c'era la fila e poi volle salutarmi con un abbraccio 

scrivendo nella dedica: (di) “essere stato contento di questo felice 

incontro avuto con Giancarlo a Torino”. Ho continuato con i miei 

viaggi e riscoprii Torino. Per il primo anno venne istituito un nuovo 

festival, il Festival del Classico, presieduto da Luciano Canfora. Mi 

ci sono buttato a pesce nel dicembre del 2018. Da lì in poi non ho 

mancata un'edizione, salvo il periodo epidemico, tutti gli anni i 

primi di dicembre, e ho coinvolto negli ultimi anni anche i miei 

amici Amedeo e Maria Luisa. E poi ancora sono andato alle Canarie 

a febbraio e a giugno ho fatto un bellissimo viaggio di dieci giorni 

a Lisbona, la città del mio cuore. A giugno a Lisbona c'è il mese dei 

Santi. Festeggiano Sant'Antonio, e i Santi Pietro e Paolo: dal 13 al 

29 giugno è tutta una festa con banchetti e cortei folcloristici. 

Trascorrevo due mesi al mare, come già facevo con mia moglie, e 

di nuovo i festival, poi arrivò l'epidemia e mi dovetti fermare. 

L'ultimo viaggio l'ho fatto, assieme ai miei amici Amedeo e Maria 

Luisa, a Ferrara dove abbiamo passato tre giorni nel gennaio del 

2020, subito prima della chiusura totale. Dopo l'epidemia a giugno 

del 2021 ho ripreso a frequentare assiduamente Torino dove andavo 

ogni mese, sempre nello stesso albergo. Avendo ormai visto tutte 
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le grandi ‘cose’, visitavo le mostre temporanee che a Torino non 

mancano mai. Mi organizzavo per passare un fine settimana 

allungato ogni mese, associando le mostre al teatro. Andavo anche 

a Modena al teatro Storchi, e lì non c'era bisogno di alloggiare. Mi 

era piacevole andarci anche per passare, avvolto da ondate di 

nostalgia, sotto le finestre del mio vecchio ufficio. 

 

Le passeggiate, momenti di meditazione 
Quando sono rimasto solo ho continuato a fare le mie passeggiate 

quotidiane, che non sono soltanto un'occasione di utile moto degli 

arti. Per me la passeggiata è anche un momento di meditazione e di 

riflessione. Elaboro i pensieri. Tutte le conferenze, i discorsi, gli 

interventi che ho fatto hanno la genesi nelle mie passeggiate. 

Memorizzo quello che dovrò dire, così come le riflessioni di vita 

quotidiana: quello che devo fare, quello che ho fatto, anche in 

termini di preghiera. Più che una visita in chiesa, il mio momento 

di preghiera, è la passeggiata: occasione di colloquio con Dio. È un 

momento di raccoglimento che non colgo in certi ambienti dedicati 

alla preghiera, come le chiese. Ho già parlato dei miei momenti 

mistici nelle chiese di Bologna. A Reggio non trovo un ambiente 

altrettanto consono, nemmeno nella Basilica della Ghiara che è la 

più vicina al mio modo di vedere. Nel Duomo di Torino lo trovo, 

nel Duomo di San Pietro a Bologna lo trovo, nelle chiese moderne 

invece non lo trovo. C'è un riferimento in cui mi riconosco in un 

passo del libro ‘Treno di Notte per Lisbona’. Il protagonista, di cui 

si parla a morte avvenuta, quindi un protagonista postumo, evocato 

dall'autore del romanzo, dice ‘non potrei vivere senza cattedrali’. 

Ci vuole un contorno mistico, che può essere anche la passeggiata. 

La passeggiata è la natura, è il tempio della creazione, l'ha detto 

Gesù: “Non pregate su tal monte e su tal altro, pregate dove è il 

vostro cuore”. Irrinunciabili pertanto le grandi passeggiate 

quotidiane che per me rappresentano un momento di vera igiene 

mentale. 
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La presenza di Maria 
 

Un dono insperato 
Quando mia moglie ebbe necessità di assistenza, cercammo una 

persona che ci potesse aiutare e, attraverso mio figlio, trovammo 

una signora con due figlie ancora bambine e stava attraversando un 

difficile periodo a causa di una separazione giudiziale molto 

combattuta. Venne da noi e ci fece subito una buona impressione. 

Capii che era una brava persona perché, quando volli darle la 

retribuzione per la giornata, era un sabato, non volle essere pagata 

dicendo che era in prova. Mi sono detto “questa è una persona 

diversa dal solito”. Maria, questo è il suo nome, ha avuto un 

rapporto con mia moglie molto affettivo, mia moglie la considerava 

una sorella minore. Tra le varie attività di assistenza c’erano le 

passeggiate. Quando ormai non poteva più uscire con me, Maria la 

portava a passeggio nel vicino parco del Noce Nero. Uscivano a 

braccetto, facevano sosta al Centro Sociale, alle volte prendevano 

un caffè. Mia moglie camminava molto lentamente, mentre io ne 

approfittavo per andare velocemente a sbrigare le incombenze della 

gestione quotidiana. Tutti i giorni, tempo permettendo, facevano 

questa passeggiata. Nel periodo delle trasfusioni, la pattuglia 

sanitaria non poteva rimanere qui in attesa che finissero per poi 

staccare il tubicino, dovendo andare ad assistere altre situazioni, 

sennò perdeva un'ora. Maria imparò la procedura da seguire. 

Quando finiva il flacone chiudeva l'apposito dispositivo per evitare 

il rischio di embolia. Negli ultimi tempi l’accudiva anche nelle sue 

necessità personali non essendo più in grado di fare da sola. Si era 

creato un rapporto di grande affetto. A volte portava qui la figlia 

più piccola, Noemi e mia moglie, mentre Maria faceva i lavori 

domestici, la coccolava, le dava piccoli regalini, cose che trovava 

in casa.  

 

Paura di un secondo abbandono 
Dopo la morte di mia moglie avevo una grande paura che Maria se 

ne andasse. Ho capito che era un po' dubbiosa, però poi, avendo 
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avuto modo di conoscermi e superando ogni perplessità, è rimasta 

ed anzi ha ampliato la gamma dei suoi servizi per le mie esigenze 

domestiche. Mi piace dire che è il valore aggiunto di questa casa. 

Facciamo la spesa insieme ogni settimana, tiene la casa in perfetto 

ordine e pulizia; mi fa da mangiare a pranzo e a cena. Da un po' di 

tempo vuole accompagnarmi al mattino per le incombenze, sia 

perché è munita di auto, ed io non guido più, sia per assistermi 

anche quando si va a piedi per recarci in farmacia o dal giornalaio. 

Ma non è importante solo la parte assistenziale e lavorativa. Si 

conversa, lei mi confida le cose della sua famiglia. Le confido le 

mie cose, quello che faccio, i miei programmi, le conferenze, le 

piace tenersi informata. Ci sono giornate in cui è l'unica persona 

con cui parlo. Ci confidiamo reciprocamente: la sento come una 

figlia. Talvolta parliamo dei comuni interessi sulla poesia: a lei 

piace molto Alda Merini ed io le ho parlato del mio Foscolo, di 

Dante, di Kavafis, di Pessoa. Le ho fatto piccoli regali, libri di 

questi poeti: ha imparato a memoria qualche poesia, come “A 

Zacinto” del Foscolo, una delle poesie che mi sono più care. Ha 

imparato a memoria anche un brano dell'Odissea che mi è piaciuto 

tanto e che ho affisso nel mio studio. Un brano di Odisseo che 

dorme tranquillo, dopo aver patito tanto, sulla nave dei Feaci. Due 

cose mi piace riferire, due frasi dette da lei: la prima è che “venire 

a lavorare qui da lei è come andare a scuola”, così mi ha detto. La 

seconda, più profonda e commovente “lei è il padre che ogni figlia 

vorrebbe e dovrebbe avere”. Questa è la cosa più bella che una 

donna mi abbia mai detto. 

 
Una epigrafe impensabile 
Come epigrafe sulla tomba di mia moglie ho fatto mettere un brano 

dell'Odissea che raffigura l'amore coniugale e la frase è questa: 

“nulla è più bello e prezioso di quando l'uomo e la donna reggono 

insieme la casa e vanno d'accordo” questo dice Odisseo quando 

ritrova Penelope. Questa frase detta nell’VIII secolo a.C. prefigura 

l'amore coniugale e già la parità fra uomo e donna. Quando si dice 

il maschilismo o il bellicismo dei greci! questa frase ci parla di una 
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società pacifica, di amore coniugale e di parità. Una frase che mi è 

piaciuta tanto che ho voluto metterla sulla tomba di mia moglie. 

 

Nipoti acquisite 
Maria ormai è una presenza quotidiana e indispensabile. Ho a cuore 

anche le sue figlie che per me sono nipoti acquisite e anche loro si 

considerano mie nipoti come mi hanno scritto in un biglietto: 

“Siamo onorate di essere considerate sue nipoti”. Io voglio sapere 

quello che fanno negli studi, sapere le lezioni che frequentano, gli 

esami che superano. Sono attualmente entrambe studentesse 

universitarie, le ho seguite fin da quando erano alla scuola media 

anno dopo anno. Sono ragazze molto assennate, pensano soltanto 

allo studio e sono perfettamente in pari con gli esami, con risultati 

soddisfacenti. Ormai hanno 20 e 22 anni, ma sono ancora molto 

legate alla mamma che costituisce tutta la loro famiglia. Hanno 

subito l'abbandono genitoriale quando erano ancora alle medie e la 

mamma ha fatto da padre e da madre. Anche per questo avverto 

l’esigenza di far sentire la mia premura per loro. È una cosa che mi 

viene spontanea: io ho cinque nipoti, tre di sangue e due di affetto. 

Hanno avuto un padre che non ha voluto più saperne di loro, non si 

è più interessato della loro crescita. È stato costretto a malincuore a 

versare l'assegno prescritto dal tribunale, ma non ha più voluto 

sapere cosa facessero. Perciò ci voleva un'aggiunta di affetto e 

l'hanno avuta dalla loro mamma. Finché ci sono, la mia premura è 

anche per loro. Maria ha voluto mantenere un atteggiamento di 

rispetto nei miei confronti. Essendo di estrazione meridionale, 

ancora adesso pur con questo clima di confidenza mi da del voi, mi 

considera suo padre. Il nostro rapporto si è consolidato in questi 

termini, che io accetto. 

 

La morte non separa 
A mia moglie ho dedicato delle poesie che ho esposto nel comò in 

camera da letto dove ho allestito un altarino con la sua foto e il 

lumino sempre acceso. Tra le poesie, ce n’è una nella quale 

contrasto tre luoghi comuni, giuridici e religiosi. Il primo è “finché 

morte non vi separi”, il secondo che “il matrimonio si scioglie con 
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la morte”, il terzo che suggerisce di “elaborare il lutto”. Con questa 

poesia sostengo che il matrimonio non si scioglie con la morte, ma 

prosegue anche oltre, seppure sotto altra veste. Non bisogna 

elaborare un bel nulla perché il lutto va coltivato, seppure sotto una 

forma vivibile. Ho contestato anche l'aspetto religioso “finché 

morte non vi separi”. No, ci separa soltanto la diversità di natura. 

Non dico di locazione perché non sappiamo come identificare 

questa locazione. Di natura lo possiamo invece dire, abbiamo una 

natura diversa, però il legame rimane. 

 
Faccio parte con me stesso 
Il suocero di Marco una volta mi chiese, così, all'improvviso: “Hai 

mai pensato di risposarti?” ho risposto: “Non ci ho mai pensato, 

forse non mi è capitata l'occasione”. Pensare di soppiantare una 

persona con cui sono stato così legato, con un'altra persona fisica 

non mi tornava. Pensare a un altro segmento di vita diverso da 

quello precedente, che non fosse la mia solitudine, seppure 

contornata dai figli, dai nipoti, da Maria, non mi confaceva. Io sto 

bene anche da solo con me stesso, come dice Dante “faccio parte 

con me stesso”. Non ho avvertito l’esigenza di risposarmi. Conosci 

una persona che ti può piacere e se poi le cose non vanno bene, se 

sei giovane ti rifai una vita, a 80 anni che vita ti rifai, rovini tutto. 

E allora meglio coltivare le amicizie, meglio coltivare il ricordo di 

quello che c'è stato di buono a lungo, perché non ho perso mia 

moglie in giovane età, l'ho persa quando lei aveva 73 anni, anche 

se poteva ancora vivere. 

 

Risposarmi? 
No, perché non voglio fare la fine di Didone che Dante ha messo 

all'inferno nel cerchio dei lussuriosi perché ‘ruppe fede al cener di 

Sicheo’. Nel verso della Divina Commedia Didone era vedova di 

Sicheo, arrivò Enea con i Troiani e Didone se ne innamorò ed ebbe 

anche un amplesso, tradendo quindi la fedeltà al suo defunto 

coniuge Sicheo. Per questo Dante la mette tra i lussuriosi. Questa 

frase mi riecheggia sempre e non voglio finire all'inferno per aver 
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‘rotto fede al cener di Giulia’. Per me il matrimonio rimane un 

vincolo, seppure sotto altra forma, indipendentemente dalle 

rispettive diverse nature. Questo è il mio caso anche se non escludo 

che in età più giovane uno abbia tutto il diritto di risposarsi, ma 

quasi 47 anni di vita insieme costituiscono un'esperienza dotata 

della cosiddetta unicità e irripetibilità. Non posso sovrapporre 

un'altra donna all'esperienza di vita che ho avuto con mia moglie. 

Un riferimento biblico, ma questo, ripeto, vale per me ‘L’uomo 

lascerà suo padre e sua madre e si unirà a sua moglie e i due 

diventeranno una carne sola’. Una carne sola, non due persone che 

stanno insieme. Una carne sola dice la Bibbia. Anche San Paolo 

dice, parlando del matrimonio ‘sacramentum magnum hoc est’. 

Però San Paolo ha questo difetto: dice una cosa bellissima ‘il 

matrimonio è una cosa grandiosa’, ma poi si perde. Precisa: ‘mi 

riferisco però a Cristo e alla Chiesa’ e qui mi rovini tutto! Parli del 

matrimonio degli uomini e delle donne, dicendo una cosa così bella, 

perché me la guasti facendo riferimento al matrimonio mistico, tra 

il Cristo e la Chiesa? Ma valorizza il matrimonio tra uomo e donna! 

così come ha fatto Omero nell'Odissea nel passo riportato nella 

epigrafe che ho messo sulla tomba di mia moglie. 

 

Remedium concupiscentiae 
Il complesso della dottrina matrimoniale paolina è ostile al 

matrimonio, privilegia il celibato virginale. Tanto che, non sono le 

sue parole, ma la dottrina cristiana in tema di matrimonio, fondata 

su San Paolo, ha elaborato la definizione di ‘Remedium 

concupiscentiae’. Il matrimonio quindi non come amore coniugale, 

ma come rimedio per evitare che l'uomo si dedichi alla lussuria. 

Questa finalità del matrimonio è rimasta valida, seppure come fine 

secondario, fino al concilio ecumenico vaticano secondo. Io non mi 

sono fondato, per approfondire il mio amore coniugale, sulla 

dottrina paolina, ma su quella classica, molto più elevata. Quella 

romana definiva l'unione tra un uomo e una donna come ‘maritalis 

affectio’, che si traduce con ‘amore coniugale’. Ancora di più ho 

trovato esempi di nobile pensiero nella civiltà ellenica. In questa 

cultura i valori più grandi venivano personificati da figure 
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femminili. La giustizia è una dea donna, la sapienza e tante altre 

doti sono femminili. In quella società, erroneamente ritenuta 

maschilista, i valori più nobili venivano raffigurati dalle donne e 

anche in tema di amore coniugale quelle che fanno miglior figura 

sono donne, non uomini. A questo proposito cito tre episodi 

particolari. Il primo, a tutti noto, è quello di Penelope che aspettò 

dieci anni e rimase fedele seppure tutti credessero che il marito 

fosse morto. Conosciamo tutti l'inganno della tela di Penelope. Ci 

sono altri due episodi meno noti. Il primo: Alcesti, moglie di 

Admeto re di Fere offrì la sua vita in cambio di quella del marito. 

La morte, impersonificata da Thánatos, accettò lo scambio perché 

‘i conti tornavano’. Ci pensò Hēraklḕs a regolare i conti. Strappò la 

vita di Alcesti a Thánatos a suon di randellate e fu l'unica eccezione 

in cui Thánatos restituì un'anima in vita. Il terzo episodio è quello 

più toccante e forse il meno noto. Una profezia aveva detto che il 

primo guerriero greco che fosse sbarcato a Troia sarebbe morto. 

Protesilao ebbe la sventura di sbarcare per primo e venne ucciso 

all'istante. Laodamia che era molto innamorata del marito, si 

disperò a tal punto che gli dèi ebbero pietà e consentirono a 

Protesilao di tornare per breve tempo sulla terra per riabbracciare 

la moglie. Ermete riportò sulla terra Protesilao che così riabbracciò 

Laodamia. Venne il momento di ritornare nell'Ade e Laodamia 

disperata si gettò tra le fiamme così moriva anche lei e poteva stare 

assieme al marito. Secondo il più benigno racconto che ne fa un 

grande critico letterario e autore del secolo scorso Emilio Cecchi, 

Laodamia invoca a tal punto gli dèi che la fanno morire in modo 

indolore. Seduta stante trapassa dalla vita alla morte, diventa anima 

ed Ermete accompagna nell’Ade le anime di Laodamia e Protesilao 

che si tengono per mano. È un racconto breve di Emilio Cecchi 

veramente molto commovente. 

 

Le doglie del parto 
Un'altra frase esemplificativa di quel ‘difetto’ di San Paolo è 

quando dice che ‘la creazione geme e soffre le doglie del parto’. È 

vero, è quello che i popoli stanno vivendo anche adesso. L'umanità 

ha sempre sofferto e soffre tuttora le doglie del parto. Ma poi San 
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Paolo guasta tutto dicendo che ‘aspettiamo il regno dei cieli’. 

Creiamolo in terra questo regno! Cerchiamo di perseguire la pace, 

la concordia tra i popoli, la giustizia senza aspettare che torni Cristo 

dal cielo! San Paolo ha delle grandi idee però poi si perde. Questa 

è la mia impressione. L'umanità soffre le doglie del parto va intesa 

come sofferenza perché non riesce a generare la pace. Il parto, vuol 

dire generare la pace. 

 
La targa ricordo 
Dopo la morte di mia moglie non sapevo più come fare per 

onorarla. Avevo fatto fare l'epigrafe sulla tomba; l'altarino in 

camera da letto è dedicato a lei, con foto, lumini, le mie poesie. 

Partendo dal fatto che era stata mia moglie ad ornare 

completamente questa casa, mi è venuto in mente di fare una targa. 

Ho scelto un materiale idoneo, ed ho elaborato un testo nel quale 

do conto del fatto che avesse ornato questa casa, che le sue 

studentesse avessero grande benevolenza per lei e del fatto che 

fosse contornata dall'affetto del marito e dei figli. Questi tre aspetti 

li ho scritti con lo stile epigrafico. Realizzata la targa l’ho applicata 

alla parete dell'ingresso a rappresentare l'emblema della casa. 
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Dopo il pensionamento 
 

AUCTORITAS, MAIESTAS, GRAVITAS 
 

Organizzare le giornate 
Nei primi due anni dopo l'andata in pensione ho voluto godermi in 

pieno la conquistata libertà. Non c'è periodo della vita in cui si sia 

così liberi di programmare il tempo come meglio ti pare. Io l'ho 

impiegato per stare molto di più con mia moglie, per recuperare il 

tempo in cui eravamo separati nelle rispettive attività. Andavamo 

insieme nei negozi, cosa per me inusitata. E poi attività ludiche: 

andavamo al cinema tutte le settimane e la domenica si faceva una 

bella gita. 

 

I castelli parmensi 
Abbiamo scoperto in quel periodo un'iniziativa a Parma. Si 

potevano visitare, con l’accompagnamento di guide, tutti i castelli 

della provincia di Parma. Davano un vademecum che illustrava 

brevemente ciascun castello e un tesserino che veniva punzonato 

ad ogni castello. Ne visitavi uno poi passavi ad un altro a tua scelta. 

Abbiamo fatto delle belle visite al castello di San Secondo, a 

Roccabianca e Torrechiara, i tre castelli del conte Pier Maria Rossi 

e lì ci hanno raccontato tutta la storia d'amore tra il Rossi e questa 

Bianca, che era la sua amante. Un particolare curioso mi ricollega 

al conte Rossi. Al Prado di Madrid in una sala, ai lati di una porta, 

ci sono due ritratti, uno è quello del Rossi: un grande, giovane uomo 

guerriero e l'altro raffigura la moglie, una donna corpulenta e 

dall'espressione arcigna. Adesso non voglio fare supposizioni sul 

perché il Rossi abbia avuto come amante Bianca che viene descritta 

dalle fonti dell’epoca come donna angelica e bellissima, ma quel 

ritratto offre una più che credibile chiave di lettura. Il tour dei 

castelli comprendeva inoltre: Fontanellato, Rocca di Soragna e via 

così per tutto il parmense. È stata una bella esperienza. 
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November ‘porc’ 
Dopo questa iniziativa non mancava mai ogni anno la Sagra del 

maiale, sempre in provincia di Parma. A novembre c'è il cosiddetto 

November porc: quattro fine settimana in quattro comuni diversi; 

c'è la Sagra del Maiale a Sissa, Zibello, Roccabianca e Polesine 

Parmense, a rotazione. Viene allestito un grande baraccone 

gastronomico dove si consumano le specialità a base di maiale: 

piatti pesanti come: fagioli con le cotiche, stinco di maiale, 

cotechini a non finire e via così. Nel pomeriggio, in piazza, offerta 

dall’organizzazione, c'è la degustazione della specialità del paese. 

Ad esempio a Roccabianca alle 5 del pomeriggio c'è un gran 

calderone in piazza e si sfornano i “ciccioli” che vengono poi 

distribuiti a tutti i presenti. Invece a Polesine Parmense c’è il 

“cappello del prete” che è un grande cotechino lunghissimo steso 

su una tavola altrettanto lunga, tagliato a fette e distribuito ai 

presenti. È una festa di popolo. Un'analoga distribuzione, l'ho 

goduta a Torino. A capodanno c'è la distribuzione del Gianduiotto 

al famoso Caffè Al Bicerín dove preparano l'omonima bevanda e a 

Capodanno distribuiscono gratuitamente fette di un Gianduiotto 

lungo come il cappello del prete (perciò mi è venuta in mente 

l'analogia con Polesine Parmense), un Gianduiotto appoggiato su 

una lunga tavola, tagliato a fette e distribuito ai presenti. Ero solo 

quell'anno a Torino e ci ho fatto pranzo con questo Gianduiotto.  

 

La biblioteca Panizzi 
Un'altra notevole novità fu la frequentazione abituale della 

biblioteca Panizzi. Mi misi a studiare, tornai sui banchi di scuola, 

perché il lavoro non mi aveva consentito di approfondire argomenti 

in termini scolastici, diversi da quelli professionali. Presi l'abitudine 

di andare quasi tutti i pomeriggi alla Panizzi. Stavo lì tre ore, 

prendevo i libri che mi interessavano, prendevo appunti inerenti 

quello che studiavo. Finito il turno di studio mettevo il segnalibro, 

riponevo il libro nello scaffale e il giorno dopo lo riprendevo. Ho 

incominciato a studiare, in modo approfondito, la storia minoica 

giunta a noi con molti misteri e molte lacune. Non ci sono fonti 

storiche scritte e mi sono confrontato con una civiltà del tutto 
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diversa da quella alla quale ero abituato in età classica. Questa 

civiltà minoica non era una civiltà guerriera, nelle reminiscenze 

letterarie c’è poco, ma in quelle pittoriche abbiamo scene di giochi, 

scene di donne emancipate. Nei vasi attici di età classica abbiamo, 

o mitologia, o scene di guerra. In quello che c'è rimasto come 

attività pittorica di età minoica, abbiamo feste, tauromachie, la 

genesi della corrida, e donne che si atteggiano con posizioni di 

estrema emancipazione. Secondo alcuni questa civiltà minoica è 

l'antica Atlantide, una civiltà nella quale c'era l'assoluta parità tra 

uomini e donne. Una civiltà pacifica, dedita al divertimento ed al 

godimento della vita. Dopo questo studio della civiltà minoica sono 

passato alla civiltà egizia, fino al grande coacervo di civiltà 

mesopotamiche che si sovrappongono le une alle altre ed è molto 

difficile districarsi attraverso i millenni in quell'area geografica. 

 
L’ANPI 
Dopo questo biennio di estrema libertà mi resi conto che studiare, 

leggere e scrivere non mi bastava. Sentivo l'esigenza di dedicarmi 

ad un impegno rivolto all'esterno. Non potevo fare da solo, avevo 

bisogno di un'istituzione di riferimento. Non certo i circoli culturali 

dove ci si sbrodola addosso, ma non si fa nulla di costruttivo. Mi 

venne l'ispirazione di iscrivermi nel 2006 all’ANPI condividendo i 

valori resistenziali, di antifascismo e di democrazia, tre cardini sui 

quali si fonda questa associazione. Mi accolsero con molta 

cordialità, ma anche con malcelata diffidenza. Seppi poi che 

temevano fossi una spia incaricata di sorvegliare sulle loro 

“malefatte”, in ragione della mia pregressa professione. Mi venne 

anche riferito, quando fui in confidenza con gli altri iscritti, che, 

quando arrivavo io, cambiavano discorso, se stavano parlando di 

cose che non volevano trapelassero all'esterno, e questo mi divertì 

molto. Ben presto impararono a conoscermi e a stimarmi. Sempre 

in biblioteca Panizzi studiai la storia d'Italia dall'8 settembre del ‘43 

al primo gennaio del ’48. Quindi, resistenza, antifascismo: studiai 

anche l'episodio della fucilazione di Mussolini, la nascita della 

Repubblica e la costruzione della democrazia con la Costituzione 

della Repubblica Italiana. La mancata epurazione, l’amnistia di 
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Togliatti, la pacificazione nazionale, il recupero nei gangli 

amministrativi degli ex membri che avevano militato nel fascismo. 

Ho fatto questo studio per presentarmi preparato nelle assemblee 

dell'ANPI e così fare bella figura. 

 

Il Comitato di Redazione 
I miei interventi vennero apprezzati e cominciarono a darmi degli 

incarichi. Il primo fu quello di entrare nel Comitato di Redazione, 

dove conobbi Barbara Curti. Ebbi l'incarico di scrivere articoli per 

il notiziario con periodicità bimestrale. Il primo articolo fu sulla 

riforma della giustizia. Scrissi anche altri articoli, sull'ordinamento 

giudiziario, sulla Costituzione, sulla politica. Scrissi molto in 

riferimento alla politica, era l'epoca berlusconiana e mi trovavo a 

confutare, con toni polemici, l'andazzo, per me eticamente 

negativo, di quegli anni. Sia con interventi orali, sia con articoli 

riportati sul notiziario. Mi venne dato l’incarico di intervistare il 

presidente del tribunale di Reggio, in quel tempo era Francesco 

Caruso, che ha poi diretto il processo Aemilia. Quando stavo a 

Modena lui era pretore. Io già lo conoscevo, eravamo molto amici. 

 

Il commento agli articoli della Costituzione 
L'ultima impresa editoriale, che risale a pochi anni fa, fu 

commentare i primi 12 articoli della Costituzione, quelli che 

trattano i principi fondamentali. Mi ripugnò fare un commento 

pedissequo, articolo per articolo, e allora scelsi di trattare 

trasversalmente i grandi temi presenti in questi 12 articoli. Ad 

esempio, il primo articolo già nel primo rigo contiene tre grandi 

temi: democrazia, repubblica e lavoro, e così sono usciti tre articoli 

sulla democrazia, due sulla repubblica, altrettanti sul lavoro e via 

via fino all'articolo 12. Senza trascurare il problema dei rapporti fra 

Stato e Chiesa, articolo 7 per la Chiesa Cattolica e articolo 8 per le 

altre confessioni religiose. Con grandi accenti di critica polemica, 

perché con l'articolo 7, a mio avviso, ma non solo, la Repubblica 

Italiana ha rinunciato alla sua sovranità. Quando si dice “libera 

chiesa in libero stato”, non è la fotografia dello stato laico. Lo stato 

laico viene illustrato da Luigi Luzzatti, un grande costituzionalista, 
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a fine ottocento, che disse testualmente: “Libere religioni in stato 

sovrano”. Questo è lo stato laico ed ho costruito l’articolo con 

grandi accenti polemici su questo obbrobrio giuridico di diritto 

internazionale contenuto nell'articolo 7 in cui la Repubblica Italiana 

riconosce nel suo ambito un altro ente sovrano. Se accade questo, 

dice Luzzatti, non c'è più sovranità perché la sovranità, o è una e 

totale, o non è. Così come per l'articolo 11 dove misi in luce come 

il problema non si risolve con la parola “ripudio” e l'ho già detto a 

proposito della mia tesi di laurea. Il problema della guerra e della 

pace è molto più complesso, ed è con tanti articoli che la nostra 

Costituzione tratta e risolve questo tema. C'è ancora da fare un 

lungo discorso, un percorso da comprendere. Nel titolo di questo 

articolo capovolsi il noto romanzo di Tolstoj “Guerra e Pace” e 

scelsi come titolo: “Pace o Guerra”. E così via fino all'articolo 12. 

 
Una collaborazione dal passato 
Questo è il mio apporto al notiziario ANPI di Reggio. Nell'ambito 

della frequentazione al Comitato di Redazione feci conoscenza e 

amicizia con lo storico dell'ANPI e direttore del giornale, Antonio 

Zambonelli che si ricordò di avere già avuto rapporti con me 

quando ero pubblico ministero. Io non avevo presente questo 

incontro epistolare. Cosa era successo? Me lo ha poi ricordato 

Zambonelli facendomi vedere il carteggio. Quando ero Pubblico 

Ministero a Reggio, nel secondo periodo di servizio in questa città, 

mi capitò fra le mani un troncone delle indagini sull'eccidio di 

Cervarolo. Erano venuti alla luce altri elementi, per cui chiesi delle 

indagini ai carabinieri che mi fecero un bel fascicolo, anche 

fotografico, a corredo di questi elementi di novità. La competenza 

non era mia, trattandosi di reato militare era del tribunale militare 

di La Spezia, ma prima di rimettere l'incarto ai colleghi di La 

Spezia, mandai una copia degli elementi divulgabili a Istoreco. 

Siccome si trattava di elementi di valenza anche storica oltre che 

giudiziaria, mi venne in mente di informare Istoreco di questi 

elementi di novità. All'epoca il direttore di Istoreco era Zambonelli 

che mi rispose ringraziandomi di questa cortesia. A conferma di 

questi ricordi mi fece vedere la mia lettera e la copia della sua 



 131 

risposta. Fu Zambonelli a dire, dopo tutti questi miei articoli, che 

sapevo sia parlare, che scrivere e infatti cominciai ad avere anche 

incarichi non di scrittura, ma di oralità. 

 

Attività di segreteria 
Frequentavo l’ANPI quasi tutti i giorni: la mattina si leggevano i 

giornali, si parlava con gli altri, si discuteva di politica e si aiutava 

la cancelleria. Non c'erano strumenti informatici, imbustavamo le 

circolari per gli iscritti, applicavamo gli indirizzi sulle buste con 

l'adesivo e apponevamo persino i francobolli. Facevamo questa 

attività di volontariato meramente manuale e intanto, mentre si 

lavorava, si chiacchierava. Negli anni questa bella abitudine si è 

persa. Non si andava più a conversare, l’ANPI si era trasformata in 

un grande ufficio di segreteria. Si andava lì solo per fare qualcosa 

di concreto, non per conversare, anche perché molti partigiani la 

legge dell'anagrafe se li era portati via. 

 

Commemorazioni 
Altro incarico che mi venne affidato, di stretta oralità, fu di andare 

a tenere le orazioni ufficiali per le commemorazioni dei vari eccidi 

che si sono verificati durante il periodo resistenziale nel nostro 

territorio. Il più solenne fu quello al poligono di tiro di Reggio per 

commemorare la fucilazione dei fratelli Cervi. Alla presenza del 

vicesindaco e di altre autorità locali conclusi l’orazione ufficiale 

recitando a memoria una poesia di Kavafis che si chiama 

“Termopili”, poesia che elogia coloro che fanno il loro dovere 

anche sapendo che poi ci rimetteranno la vita. Sono andato a Villa 

Sesso per commemorare i fratelli Manfredi. A Rubbianino, che si 

trova al confine tra due comuni, Bibbiano e Reggio. Pertanto come 

autorità c'erano, sia il sindaco Carletti di Bibbiano, sia una delegata 

del consiglio comunale di Reggio. A Rubbianino per la verità non 

c'era stato un eccidio, c'era stato uno scontro a fuoco e uno dei 

partigiani sacrificò la propria vita per coprire la fuga dei suoi 

compagni. Mi fu facile, in quella occasione evocare l'analogo 

episodio descritto da Hemingway nel finale del romanzo “Per chi 

suona la campana” dove Robert Jordan, ferito a una gamba e non 
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in grado di fuggire a cavallo, si piazza con la mitragliatrice sulla 

strada sulla quale stavano arrivando le milizie franchiste coprendo 

la fuga dei suoi compagni e della sua amata Maria che, a 

malincuore, si stacca da lui trascinata dall'anziana e saggia Pilar. 

Un gran finale di un grande romanzo. 

 

Commoventi e rudimentali 
La più commovente cerimonia fu quella di Cervarolo. Era marzo, 

quando in montagna fa ancora freddo: c'era un cielo grigio e una 

pioggerellina gelida. Ovviamente, non potevo fare l'orazione con 

l'ombrello, non è dignitoso. C'era Fiocchi, il sindaco di Villa 

Minozzo, nel cui territorio si trova la frazione di Cervarolo, e lì 

calcai molto sulla commozione e vidi che, mentre parlavo, una 

ragazza si asciugava gli occhi. Era la nipote di uno dei caduti, che 

volle ringraziarmi per le parole che avevo detto e che l'avevano 

commossa. Seppi di un commento del sindaco Fiocchi che disse a 

mio figlio: “Tuo papà ha parlato senza il foglietto!” perché si è 

abituati a vedere molti oratori che parlano con il foglietto in mano. 

Quando si parla non si può leggere, sono cose diverse. L'ultima 

commemorazione che ho fatto è stata a Villa Ospizio dove c'è un 

monumento ai Caduti. Si fa una celebrazione il 25 aprile in 

coincidenza con la festa della Liberazione. Questa orazione fu fatta 

in un modo molto rudimentale. Mi hanno messo in mano un 

megafono e, come si faceva una volta, lì davanti alla via Emilia, 

con le macchine che passavano, col megafono in mano, ho fatto la 

mia orazione. Mentre parlavo, un bambino di 6-7 anni mi si è messo 

accanto, non me n’ero accorto, l'ho visto poi dalla foto, avevo 

questo bambinetto sul mio lato destro che stava dritto, impettito 

intanto che io parlavo. È un'immagine che mi è piaciuta molto, da 

vecchio Akela: vedere questo lupetto accanto a me, mentre parlavo 

di cose più grandi di lui e anche di me. 

 
Gli interventi per il 25 Aprile 
Un'altra fascia di interventi riguarda il 25 aprile, la festa della 

Liberazione, e l’ANPI ne è il soggetto principale. Nella piazza di 
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Reggio, ovviamente, ci va il Presidente Provinciale a fare il suo 

intervento, però molti paesi, molte sezioni periferiche richiedevano 

l'intervento di un membro dell’ANPI provinciale per fare un salto 

di qualità rispetto agli oratori disponibili nel paese. Con il 

Presidente Notari avevo un ottimo rapporto, mi stimava molto, 

quando parlava con gli altri di me mi chiamava “il giudice”. Le due 

persone con le quali avevo maggiori rapporti erano: Notari e 

Zambonelli nell'ambito dell'ANPI, ma anche con la Vice Presidente 

che mi accompagnò a fare l'intervista al Presidente del Tribunale. 

Altri rapporti culturali no, perché il livello culturale di chi frequenta 

l'ANPI non è molto alto, però con Zambonelli parlavamo la stessa 

lingua. Da tempo facevo parte del Comitato Provinciale e Notari 

mandava me. Sono stato a Ciano d’Enza, Canossa, a San Martino 

in Rio, a San Polo d’Enza, dove c'era una sindaca che mi accolse e 

facemmo i nostri interventi dal palco. Dovevo andare a Bibbiano 

perché dopo la commemorazione svolta a Rubbianino, il sindaco 

Carletti mi chiese di fare l'orazione ufficiale. Non ho potuto 

accettare perché mi ero già impegnato con Correggio e San Martino 

in Rio. Trattandosi di comuni contigui ho detto: “Se vi coordinate 

come orario, per me non c'è nessun problema a ripetere lo stesso 

discorso in tempi diversi, quindi se fate la cerimonia del 25 aprile 

in orari compatibili io vado prima a Correggio e poi mi trasferisco 

al vicino comune di San Martino in Rio” e così fu l'accordo. Avrei 

dovuto dunque tenere i due discorsi lo stesso giorno in orari diversi, 

se non che, pochi giorni prima della data, mi telefona il Presidente 

della Sezione ANPI di Correggio e mi dice: “Guarda che è venuta 

da me la sindaca Ilenia Malavasi e mi ha detto che se tu prendi la 

parola a Correggio tre consiglieri del Pd si dimettono e mettono in 

crisi la giunta”. C'era divisione sul referendum per la riforma Renzi-

Boschi e il Pd, che sosteneva strenuamente questa riforma, perché 

Renzi era il suo segretario, oltre ad essere Presidente del Consiglio, 

era ostile a quanti contrastavano la riforma costituzionale ed io ero 

fra costoro. E poiché la cosa era pubblica il Pd non voleva che io 

parlassi a Correggio. Con grande mortificazione, il Presidente 

dell’ANPI di Correggio si scusò, io mi dichiarai sconcertato, ma 

non potevo che prendere atto dell'invito ormai rientrato. Mi dicevo: 
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vuol dire che vado a parlare solo a San Martino in Rio. Mi arriva 

una mail da San Martino in Rio, dal presidente di quella sezione 

ANPI che diceva: “Allora ti aspettiamo il 25 aprile, ma mi 

raccomando la prudenza”. Si riferiva al rischio che parlassi del 

referendum. Gli ho risposto: “Quando è così, poiché non accetto 

censure, rinuncio all'incarico e comunque faccio presente che il 25 

aprile l'orazione non può vertere su argomenti concernenti il 

referendum. La materia è tutt'altra e infine aggiungo che mai avrei 

messo in imbarazzo gli ospiti che mi hanno invitato”. La mattina 

dopo mi telefona il presidente della sezione ANPI di San Martino 

in Rio: “Tante scuse, vieni ti aspettiamo, abbiamo piena fiducia in 

quello che dirai”. Siamo andati a San Martino, mi accompagnava 

mia moglie, come sempre, in queste circostanze. Ho fatto il mio bel 

discorso, è piaciuto al sindaco, non ha scontentato nessuno, il PD 

non si è ribellato e in premio mi hanno guidato in una visita al 

castello, alla rocca di San Martino in Rio che ospita una bella sala 

e la biblioteca. Tutto è andato liscio.  

 

Birichinata 
Ma torniamo a Correggio, che qui diventa divertente. Io non ho più 

contestato nulla al presidente della sezione di Correggio. Ho preso 

atto della situazione, sapevo che il PD mi era ostile perché avevo 

preso pubblicamente posizione per il no alla riforma, tant'è che in 

quegli anni non avevo rinnovato la tessera. Nel dicembre del 2024, 

la ex sindaca Ilenia Malavasi, nel frattempo eletta al Parlamento, ha 

mandato una lettera, alla stregua di molti deputati, ai tesserati del 

partito (al quale avevo ripreso ad iscrivermi). Le ho risposto 

dicendo: “Non gradisco ricevere la sua lettera perché lei nel 25 

aprile del 2016 mi impedì di prendere la parola a Correggio”. Mi 

risponde a stretto giro di posta: “Ma io non ne so niente, cado dalle 

nuvole, mai e poi mai avrei interferito con le scelte dell'ANPI 

sull'oratore della festa. Il presidente dell'ANPI di Correggio mi 

renderà conto di ciò”. Ho risposto: “Apprendo con felicità la sua 

estraneità all'antipatico accadimento e vedremo se il presidente - ne 

feci anche il nome - avrà la lealtà di ammettere la perpetrata 

marachella”. Dissi così per minimizzare l’accaduto. Poi non ho più 
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voluto sapere niente, non so se la Malavasi abbia chiesto conto, 

come si era ripromessa e non so la eventuale reazione, se sia stata 

di perdurare nella menzogna o di ammettere la birichinata 

commessa. 

 
L’uscita dall’ANPI 
Subito dopo l'aggressione della Russia all'Ucraina l'ANPI ha 

organizzato alcune conferenze per spiegare le vere ragioni recte per 

giustificare l'invasione e questo non mi è andato bene. Allo stesso 

modo non ho gradito il mutamento del Presidente Nazionale. Siamo 

passati dall'eccellente avvocato professor Carlo Smuraglia, a 

Gianfranco Pagliarulo, eletto in ottobre 2020. Un politicante 

giornalista che ha cambiato 100 partiti trasformando l'ANPI in una 

succursale di Rifondazione Comunista, con atteggiamenti molto 

politicizzati, filo-putiniani. Sono perciò uscito dall'ANPI per non 

farmi il sangue amaro. So che l'associazione era divisa a metà, però 

per amore di unità non c'è stata nessuna scissione, si sono adeguati 

all'indirizzo del nazionale. Vedo, seguendo su Internet, che 

perdurano in questa scelta, per me moralmente e politicamente 

molto negativa.  

 

Interventi fuori contesto 
Un partito che mi ha chiamato è stato Italia dei Valori, quando c'era 

Di Pietro, a Formigine. Mi chiamò a fare delle conferenze sulla 

democrazia e parlai della nascita della democrazia nel V secolo a.C. 

ad Atene. Fu divertente l’obiezione di uno del pubblico: “Sì sì, tutto 

bene, però economicamente adesso la Grecia se la passa molto 

male”. Difficile capire cosa c'entrasse con la democrazia? Questo 

mi ha fatto venire in mente un'analoga intemperanza in una 

conferenza fatta invece da Luciano Canfora a Bologna, quando 

dopo le udienze andavo a ricrearmi spiritualmente. Canfora illustrò 

il parallelismo tra eventi storici dell'età classica e eventi 

contemporanei, al che uno del pubblico disse: “Ma a noi dei Greci 

e dei Romani non ci interessa nulla. Dobbiamo partire dalla 

rivoluzione d'ottobre in poi!”. Vox Populi non sempre vox Dei! 
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Un'altra volta, in un incontro parrocchiale, parlavo dei tre principi 

di diritto romano (vivere onestamente, non danneggiare nessuno, 

dare a ciascuno il suo). Sentii che uno bofonchiava e diceva col suo 

vicino: “Sì però i Romani avevano un milione di schiavi”. Cosa 

c'entra col diritto romano? Quello è un altro discorso! Anche la 

parrocchia mi chiamava a fare conferenze, quasi sempre per 

districare i complicati quesiti referendari. A leggerli non si capisce 

niente, occorre un tecnico che te li spieghi in modo che tu possa 

essere orientato per il sì o per il no. Questi miei interventi erano di 

carattere esclusivamente tecnico, non orientavano, davano gli 

strumenti per capire di modo che ognuno potesse scegliere a ragion 

veduta. Mi chiamarono in parrocchia anche per spiegare i 

‘famigerati’ decreti sull'immigrazione: i decreti Salvini, emessi 

durante il cosiddetto governo gialloverde. Per Rifondazione 

Comunista di Parma, andai a spiegare i sistemi elettorali e titolai 

così la conferenza: “Il dialogo dei massimi sistemi”, evocando il 

titolo di una ben più importante opera di scienza di Galileo Galilei. 

Illustrai la differenza tra sistema maggioritario e sistema 

proporzionale, per il quale io propendo. 

 
Seminari in biblioteca 
Frequentando la biblioteca ho conosciuto - tramite un amico, 

iscritto anche lui all’ANPI - alcuni studenti di giurisprudenza con i 

quali ho preso l'abitudine di parlare di diritto. Loro dovevano 

sostenere degli esami ed erano ben lieti di farmi delle domande che 

li aiutassero a capire le materie che stavano preparando, grazie alla 

mia svolta professione giudiziaria. Si era creata una simpatica 

abitudine nel periodo estivo: ci sedevamo a un tavolo nel giardino 

interno e, discretamente, per non disturbare gli altri, mi facevano 

delle domande e io rispondevo per le loro esigenze didattiche. Una 

specie di seminario come facevano gli antichi. Gli allievi intorno al 

filosofo. Erano situazioni molto edificanti ed i ragazzi erano ben 

contenti di approfondire la loro preparazione. 
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Le scuole elementari 
Un altro ambito di interventi riguardava le scuole. In prevalenza le 

elementari di Villa Sesso. Ci sono stato diverse volte. Quando c'era 

bisogno di parlare della Costituzione, le maestre mi chiamavano ed 

ho tenuto diverse conferenze, di solito alle classi quarte e quinte. Al 

termine di una di queste conferenze i bambini mi gratificarono con 

una pergamena, che ho conservata. Un bambino mi chiese: “Come 

mai in Italia c'è uno Stato dentro un altro Stato?”. Alludeva al 

Vaticano. I bambini sono molto sagaci quando fanno le domande! 

Allora ho richiamato l'articolo 7 e gliel’ho spiegato in termini che 

fossero comprensibili. Capì l'anomalia italiana di questa enclave 

che non riguarda solo San Marino. Per San Marino si tratta di un 

discorso turistico, l'enclave Vaticana riguarda invece un discorso di 

sovranità violata. 

 

La Costituzione spiegata ai cittadini stranieri 
Ho svolto, sempre a Villa Sesso, dove ormai ero cittadino onorario, 

un corso sulla Costituzione per gli stranieri colà abitanti. Corso 

organizzato dal Centro Polivalente di Villa Sesso. Il corso rientrava 

in un progetto del Comune di Reggio, che lo finanziava, ed era 

aperto ai cittadini stranieri perché imparassero in quattro lezioni la 

Costituzione della Repubblica Italiana. Quella è stata la prima ed 

unica volta in cui sono stato costretto ad accettare una retribuzione 

perché, essendo finanziato dal Comune se avessi rinunciato al 

compenso avrei creato problemi sul piano amministrativo. In 

accordo con l'organizzatore dell’iniziativa, investimmo parte del 

piccolo compenso elargito dal Comune per acquistare copie della 

costituzione che distribuimmo ai partecipanti al corso. E questo 

dono fu molto bene accetto. 

 
Il referendum costituzionale 
Io ero contrario alla riforma costituzionale Renzi-Boschi. Avendola 

studiata mi ero reso conto che sarebbe stata molto negativa per la 

nostra Repubblica e mi impegnai fortemente per il no. In che modo? 

All'epoca facevo parte, oltre che dell'ANPI anche dell'Associazione 
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Reggiana per la Costituzione, che aderì al Comitato Nazionale di 

Coordinamento Democratico, il quale a sua volta istituì il 

“Comitato per il No” che era l'anello operativo di contrasto alla 

riforma costituzionale, approvata in doppia lettura da entrambe le 

Camere. Si andava pertanto incontro al referendum che si tenne il 

4 dicembre del 2016. Dalla primavera al novembre del 2016, vi fu 

la campagna referendaria, sia a livello di partiti sia a livello di 

comitati. Contrariamente ai referendum abrogativi, nel referendum 

confermativo il no vuol dire “no” e il sì vuol dire “sì”, mentre nel 

referendum abrogativo è tutto il contrario. Senza quella conferma 

la riforma, ancorché approvata da entrambe le Camere, non passa. 

Mi sono iscritto come singolo, ma mi venne dato incarico 

dall’ANPI di entrarci anche come osservatore dell’ANPI. All'epoca 

l’ANPI oscillava tra il sì e il no, anche perché molti militavano nel 

PD e quindi erano orientati a votare per il sì, per fedeltà di partito, 

non per convincimento personale. E quindi non vollero che 

rappresentassi l’ANPI ufficialmente. Ma io volli forzare la mano e 

dissi a Notari: “Io vado solo se sono il suo rappresentante”. L’ANPI 

nazionale ancora non si era pronunciata, in provincia erano molto 

incerti e Notari mi diede fiducia anche senza l'avallo dei comitati 

provinciale e nazionale. Mi disse: “Tu vai lì e rappresenti l’ANPI”. 

Notari, che mi stimava molto, mi accreditò e fece un grande azzardo 

perché poteva essere sconfessato. Per fortuna, subito dopo, l’ANPI 

nazionale si pronunciò per il no e tutto si risolse anche in sede 

locale. Mi impegnai adottando tre modalità diverse. La prima era la 

conferenza frontale; la seconda confrontandomi in modalità 

complementare, non dialettica, con un esperto di diritto 

costituzionale. Questi era un ricercatore universitario, Gabriele 

Maestri. In questa modalità c'era un moderatore, di solito un 

giornalista. Ricordo che in un'occasione al Circolo Pigal venne 

Stefano Morselli. La terza modalità invece era il confronto 

dialettico con un sostenitore del ‘sì’. L'abbiamo fatto tre volte: a 

Villa Sesso con Natalia Maramotti che sosteneva il sì per il partito, 

a Vezzano con Andrea Rossi e a Brescello con il deputato Paolo 

Gandolfi del collegio di Parma. 
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Settimanali ‘interventi’ sulla Gazzetta 
Un’altra opportunità mi venne offerta dal redattore capo della 

Gazzetta di Reggio, Andrea Mastrangelo, che conosco sin da 

quando, nei primi anni ottanta, era giovane cronista giudiziario. 

Fino a qualche anno fa la Gazzetta di Reggio aveva una pagina che 

comprendeva, non solo le lettere inviate dai lettori, ma anche dei 

veri e propri articoli. Venivano chiamati “interventi”, due o tre a 

pagina per ogni numero. Gli articoli erano quasi sempre firmati 

dalle stesse persone, fra le quali c'ero anch'io con cadenza 

settimanale, perché non volevo impegnarmi troppo. Mandavo un 

pezzo personalmente ad Andrea Mastrangelo e senza problemi me 

lo pubblicava. Erano articoli in tema di Costituzione o di costume 

politico, gli stessi articoli che scrivevo per l’ANPI. 

 
Le bòtte di Diogene 
Mi sono cimentato in due imprese editoriali. La prima è nata quasi 

per gioco. Era l'età berlusconiana, eravamo intorno al 2009/2011. 

L'Unità era diretta da Concita de Gregorio ed aveva un formato 

accattivante, più piccolo del giornale normale. Dedicava due pagine 

ai lettori: una alle lettere e l'altra a un'iniziativa inedita per l'epoca. 

Non c'era ancora WhatsApp, c'erano gli SMS. Questa pagina era a 

disposizione dei lettori per i loro messaggi. E io, quasi per gioco, 

ho cominciato a mandare dei messaggi all'Unità. Ogni mattina, in 

relazione all'argomento di attualità, come dicono i giornalisti “stavo 

sul pezzo”. Era un'abitudine quotidiana, la mattina, sentendo le 

notizie, elaboravo questo aforisma, sempre polemico, ironico e lo 

mandavo entro le 15, sennò non veniva pubblicato il giorno dopo. 

Prendevo l'Unità, e mi trovavo, a volte in evidenza, sul giornale. 

Questa storia è durata un anno e mezzo. Quando l’Unità ha cessato 

le pubblicazioni mi sono chiesto: “che faccio ora di tutto questo 

materiale?”. Ho ordinato tutti i messaggi, li ho catalogati, ho 

inserito gli articoli pubblicati per il Notiziario ANPI. Ci ho aggiunto 

altri interventi e infine ho inserito un'ultima parte fatta di poesie e 

satire politiche, a cui ho dato il titolo “Pasquinate del terzo 

millennio”, con allusione alla statua “parlante” Pasquino sulla quale 
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venivano apposte satire contro il potere pontificio. Le mie erano 

rivolte al governo Berlusconi, alla fallita riforma costituzionale. Mi 

indirizzavo anche contro la Chiesa del Cardinale Ruini, che aveva 

negato i funerali religiosi per un caso di eutanasia. Era l'epoca della 

povera ragazza Englaro, con il governo che contrastava il suo 

desiderio del dolce morire. Ho realizzato questa pubblicazione 

distribuendola ad amici e parenti. Ne ho portata una copia all'ANPI 

ed è piaciuta. Qualcuno ha avuto l'idea di farne altre copie, che 

hanno messo in vendita nello stand di Festa Reggio. Ho chiamato 

il volumetto “Le bòtte di Diogene” con evidente allusione 

polisemantica a ‘botte’, ‘bòtte’. Nell’introduzione chiarisco: “non 

dico strali per non offendere il dio Apollo, che come sappiamo è 

molto suscettibile”. Dicendo ‘bòtte’, mi tengo più a livello umano. 

L'ho voluta dedicare: “a mio padre Alfonso. 1903-1971, che per 

primo mi avviò sull'impervio sentiero dell'onestà”. Ho messo come 

si costuma due epigrafi. Ho scelto come prima, quella che mi sta 

molto a cuore: “Iuris praecepta sunt haec: honeste vivere, alterum 

non laedere, suum cuique tribuere” (le regole del diritto sono 

queste: vivere onestamente, non danneggiare nessuno, dare a 

ciascuno il suo). La seconda epigrafe è tratta dall'inno nazionale 

della Sardegna. Nazionale perché loro si ritengono nazione, “Sa 

fide nostra no la pagat dinari”. (la nostra fedeltà non si compra). 

L'ho scritto per contrastare l'odioso luogo comune, “ogni uomo ha 

un prezzo”. Secondo me non è vero. Non è questione di prezzo, è 

questione di onestà, è questione, come dicono nella teologia 

morale, di “opzione fondamentale di vita”. 
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Profilo autobiografico 
 

HO COMBATTUTO LA BUONA BATTAGLIA 
 
Etone, chi era costui? 
Allo scopo di farmi conoscere da chi leggerà questo testo, ho scritto 

un ‘semiserio’ profilo autobiografico. Il titolo è “Etone, chi era 

costui?”, facendo il verso a don Abbondio. 

 

“Giancarlo Ruggieri, romano di nascita, ma non di costumi - e qui 

faccio il verso a Dante, fiorentino di nascita, ma non di costumi - 

coniuga una rigorosa precisione teutonica e una estetizzante 

fantasia mediterranea. Ha somministrato giustizia penale per 35 

anni, prevalentemente con funzione di pubblico ministero e da 

ultimo come presidente dell'udienza penale in Corte d'Appello a 

Bologna, temperando l'astratto formalismo della scienza del diritto 

con liberatori afflati di rara umanità. Perciò definito giurista 

anomalo, divide ora il suo tempo fra l'impegno civile, i libri, 

letterari diletti, meditative passeggiate ed agresti escursioni 

ciclistiche. Da sempre gravita nell'orbita culturale dell'Ellade, 

convinto che tutto quello che l'uomo ha detto, dice o dirà sia stato 

già pensato in greco, tanto che il suo eteronimo è Etone di Creta”. 

 

Etone di Creta non è un personaggio, è citato nell'Odissea, è il nome 

sotto le cui mentite spoglie Odisseo si presenta alla moglie. 

Penelope chiede al mendicante: “Chi sei tu veramente?” perché 

sospettava, qualcosa sentiva. Odisseo le dice: “Sono Etone di Creta, 

principe di Creta in disgrazia”. Questa è un po' la mia filosofia di 

vita, mai apparire come re di Itaca. Fedele alla parabola evangelica 

che se ti invitano a un convivio mettiti all'ultimo posto, che poi ti 

chiamano, ti fanno andare avanti e sei onorato. Non metterti davanti 

che poi ti fanno andare indietro e sei disonorato. È una filosofia, 

una scelta di vita, di non essere appariscenti, ma di aspettare che gli 

altri scoprano che sotto al moggio c'è una fiaccola. 
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Dormiva tranquillo, scordando tutte le pene 
Dopo il ‘profilo autobiografico’ mi piace riportare, un breve brano 

dell'Odissea, con riferimento al destino dell'uomo. Il brano si 

riferisce a quando Odisseo viene riportato a Itaca, mentre dorme 

sulla nave dei Feaci, che l'avevano accolto benevolmente nell'isola 

che si vuole sia quella di Corfù. Il brano è questo: 

 

“Correva la nave, sicura, più veloce di uno sparviero, di un falco, 

rapida correva e solcava le onde del mare, portando un uomo che 

aveva la mente pari a quella dei Numi, un uomo che molto aveva 

sofferto nell’animo, sul mare tremendo e nelle guerre degli uomini. 

Ma ora dormiva tranquillo, scordando tutte le pene”. 

 

Il personaggio al quale mi ispiro 
A questo punto vorrei rivelare il personaggio letterario al quale mi 

ispiro. Non è uno degli eroi dell'epica greca, tra i quali senz’altro 

prediligo il pio Enea al callido Odisseo, è invece un personaggio 

nato dalla penna di Andrea Camilleri, ma non è Montalbano. Il 

personaggio in cui mi riconosco è il giudice Efisio Surra che 

assume l'incarico di Presidente del Tribunale in una imprecisata 

città della Sicilia, ove fronteggia egregiamente la mafia. Mi rifletto 

pienamente nel comportamento del giudice Surra. È un racconto 

che rileggo spesso perché mi fa da specchio e provo soddisfazione, 

sicuramente narcisistica. A chiusura del racconto, il capo mafia 

locale fa spargere la voce di non chiedergli nulla riguardo al 

Tribunale finché il Presidente è Surra. Ecco, quello sono io. 

 

La bussola della mia vita 
A questo argomento si collega l’indicazione di quale è stata la 

bussola della mia vita, professionale e familiare. Per individuare 

l'orientamento della mia vita, “l'opzione fondamentale”, come 

dicono i moralisti cristiani, ho attinto al mondo classico, quello 

ellenico. Esso propone due valori supremi “Timè kai Aretè”, che 

vuol dire ‘onore e valore’, inteso come coraggio. Nel mondo 

romano invece ci sono quattro requisiti ritenuti essenziali perché un 



 143 

cittadino potesse assumere le funzioni di magistrato. Il magistrato 

per l'antica Roma non era soltanto chi esercitava funzioni 

giudiziarie, il praetor, ma era qualunque carica pubblica, il console, 

il censore, l'edile, il questore, tutti i gradi del cursus honorum erano 

magistrature. Per essere un magistrato, i romani richiedevano 

"virtus", "clementia", "pietas" e "iustitia", concetti che 

diverranno paradigmatici a partire dal principato di Augusto. Si 

riferiscono rispettivamente a: virtus (coraggio, eccellenza, valore), 

clementia (clemenza, moderazione), pietas (devozione e rispetto 

verso gli dèi, i defunti, la patria e la famiglia) e iustitia (giustizia). 

Questa è la grandezza del pensiero romano. Il magistrato romano 

doveva possedere questi requisiti ed io a quelli ho sempre aspirato. 

 

I miei livelli culturali 
Quali sono i miei livelli culturali di riferimento? Ovviamente quello 

giuridico. Se mi si dice un numero, scatta il collegamento al codice 

penale. Memorizzo tutto in termini di reati. Si dice che il pubblico 

ministero è un cacciatore di reati. Io qualunque cosa vedo la 

riconduco, se del caso, a un'ipotesi delittuosa. Quando mi capita di 

vedere qualcosa di penalmente rilevante, scatta il riferimento al 

reato corrispondente. 

 

La modifica al Padre Nostro 
L'altro livello è quello religioso. Sono sempre stato appassionato di 

scienze religiose, parlo da credente adulto, come dice Prodi. Forse 

più adulto di quanto non intenda lo stesso Prodi. Mi ha sempre 

appassionato lo studio delle scienze religiose, in particolare della 

Bibbia, anche con ricerche di carattere filologico tra le quali una 

che mi ha avvinto è stata quella del mutamento della formula del 

Padre Nostro. Noi eravamo abituati a dire: “Non ci indurre in 

tentazione”. L’hanno cambiato, adesso è: “Non abbandonarci nella 

tentazione”. Una traduzione che non c'entra nulla con il testo 

originario. Ho fatto una ricerca, piccola, ma approfondita, traendo 

spunto da un'intervista del giornalista Massimo Franco a 

Monsignor Pagano, già prefetto dell'ex Archivio Segreto del 

Vaticano, che manifestava il suo rammarico per il mutamento di 
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formula che filologicamente non tiene. Una volta si favoleggiava di 

un protovangelo aramaico che non esiste, ormai si è d'accordo che 

il testo originario è in greco. E nel greco non c'è nulla che si avvicini 

alla frase “non abbandonarci nella tentazione”. 

 

Riferimenti culturali 
Pindaro è il poeta da me preferito perché è un poeta arcaico che 

glorifica, è declamatorio, non è melenso o guerresco come altri 

poeti successivi, mi riferisco a Tirteo in particolare. Le sue odi sono 

dedicate ai vincitori delle varie gare, le pitiche, le olimpiche, le 

nemee, le istmiche. Mi piace perché è un poeta colto, non si limita, 

fa i voli pindarici, tratta l'universo mondo nella sua ode. Nell'ottava 

Pitica Pindaro si interroga sulla natura umana. Sembra un inizio 

amaro, poi invece è consolante. “Creature di un giorno, che cosa 

mai è qualcuno, che cosa mai nessuno, sogno di un'ombra è l'uomo, 

ma quando un bagliore divino ci giunga, fulgida risplende negli 

uomini la luce e dolce è la vita”. Io qui vedo la dottrina della grazia 

e della salvezza di cui poi ci rese dono il cristianesimo qualche 

secolo dopo. I miei interessi variano dall'antica letteratura, i 

tragediografi, gli storiografi greci, latini, fino alla letteratura 

contemporanea. Saggistica, soprattutto nella storia, che è la mia 

passione. La poesia: molti anni fa scoprii il filone spagnolo, l'inizio 

del seicento spagnolo: Luis de Góngora, Francisco de Quevedo. Mi 

appassionai a quel periodo e scoprii che c'era una dialettica fra 

“concettisti” e “culterani”. La differenza è questa: quelli che hanno 

più parole che idee e quelli che hanno più idee che parole: tra 

l'estetica della parola e l'estetica del concetto. Tra avari di parole, 

ma ricchi di idee o ricchi di parole, ma avari di idee. Venendo ai 

tempi nostri ho già parlato della mia passione per Foscolo, e poi 

Carducci, ma non anche Pascoli, non anche D'Annunzio. Le mie 

scelte in poetica non sono lacrimevoli, sono declamatorie di 

esaltazione e di glorificazione. In tempi più contemporanei ho 

scoperto Fernando Pessoa attraverso Antonio Tabucchi. Ho 

scoperto Konstantinos Kavafis tramite una mia amica avvocata di 

Reggio che fu tra le mie allieve, una delle mie pupille. Mi portò la 

copia di una poesia di Kavafis, che io assolutamente ignoravo, e 
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così approfondii la conoscenza di questo poeta e fu per me una 

grande scoperta perché trovai delle poesie veramente ricche di 

pensiero e di evocazioni buone anche per i tempi nostri. 

 
Ideali politici 
I miei ideali politici sono interamente risorgimentali, mazziniani, 

repubblicani. L'etica del dovere, la proiezione verso la dimensione 

europea delle nazioni. Tutti parlano del manifesto di Ventotene, ma 

la prima idea di Europa sovranazionale l'abbiamo nelle opere 

politiche di Giuseppe Mazzini, “la Giovane Europa” è una sua 

creazione. Quindi, proiezione europeista e moderatamente 

anticlericale. Non sono un mangiapreti, sono vissuto in mezzo ai 

sacerdoti, però vorrei che ognuno stesse al suo posto. Sono per la 

laicità dello Stato, con rispetto della religione, di chi la pratica e di 

chi la amministra. Ritengo che nell'attuale sistema vi sia uno 

sbilanciamento di poteri e una preponderanza, in ambito civile, 

delle interferenze ecclesiastiche, ma questa, direbbe Kipling, è 

un'altra storia. 

 

Ideali filosofici 
Disse una volta un conferenziere, che la filosofia si divide, o in 

Platone, o in Aristotele. Non c'è altra scelta. Tutto quello che è stato 

detto dopo Platone-Aristotele, altro non è che una rielaborazione 

del pensiero o dell’uno o dell’altro. Emblematico a questo 

proposito, per capire la distinzione, è l'affresco di Raffaello, “La 

scuola di Atene” in Vaticano. C'è Platone che ha il dito rivolto verso 

il cielo e Aristotele che ha la mano rivolta verso terra. Quindi 

Platone mira al cielo, all'iperuranio, agli ideali, Aristotele invece 

mira al pragmatismo terrestre, alla stretta razionalità umana. Io 

come la penso? Come contenuto la penso come Platone, tendo più 

al cielo, agli ideali, alla metafisica. Però il mio modo di ragionare, 

il mio metodo di vita è prettamente aristotelico. 
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Acrostico 
Mi piace ricordare un acrostico redatto da un’amica, insegnante di 

lettere. In questo acrostico io mi riconosco al 100%, lo trovo 

azzeccato in pieno. La forma dell'acrostico serve anche a descrivere 

le qualità di una persona utilizzando le lettere del proprio nome per 

creare delle parole. Il mio è questo. Il nome è GIANCARLO: 

Giudica, Interroga, Apologie Nobilmente Critica, Auspica 

Riforme, Leva Oltraggi. Mi piace soprattutto quell'Apologie 

Nobilmente Critica perché ho l'abitudine di criticare le troppo 

precoci beatificazioni. 

 

Predestinazione 
Mi sono dilettato in ricerche di carattere filologico. Il mondo 

classico è il mio pane, mi ricreo, cosa che non sempre potevo fare 

quando lavoravo. Ho sulla scrivania Orazio, che è uno dei miei 

poeti preferiti. Lo era anche di Dante, che lo mette nel quintetto che 

incontra nel limbo. E infine Dante stesso. Ho detto ‘Dante mi 

possiede’, non è solo maestro, o fratello. Dante mi compenetra 

integralmente, così come i numeri mi evocano il codice penale, per 

ogni situazione umana mi viene in mente un verso della Divina 

Commedia. A scuola, se davano più tracce tra le quali scegliere, 

sceglievo Dante. Ricordo in particolare due temi fatti al liceo 

classico. Uno, riuscito molto bene, era sulla predestinazione. Lo 

conclusi in aderenza alla dottrina di Dante, alla soluzione da lui 

offerta, con una frase che suscitò il favorevole commento del mio 

professore che scrisse a margine: “acuto, originale”, la frase era 

questa. “Dio predestina? No, Dio si limita a prevedere, quindi il 

problema della predestinazione è risolto in questo modo, che Dio 

prevede tutto, anche che noi possiamo peccare, però non ci 

predestina né alla salvezza né al peccato, lui già lo sa se saremo 

salvi o no, però questo non vuol dire che sia predestinato il nostro 

destino, siamo noi, col libero arbitrio a deciderlo”. L'altro tema lo 

feci sul suicidio, e lì ho sbagliato, adesso ne farei uno diverso. 

Come Dante, condannai il fenomeno del suicidio sostenendo che i 

vili scappano dalla vita. Nel mio lavoro ho visto tanti suicidi ed 

esaminando il fascicolo fotografico, mi fermavo con emozione su 
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quelle crude immagini chiedendomi “perché l'hai fatto?”. Provavo 

una grande partecipazione emotiva e di compassione, nel senso 

letterale del termine, di patire insieme. Conoscevo un commesso 

della libreria Rinascita che si è sparato sul suo divano ed ho 

esaminato io il fascicolo fotografico, rimanendone particolarmente 

colpito. No, quel tema di condanna dei suicidi non lo rifarei. 

 

La Provvidenza 
Per completare il quadro di presentazione di come la penso, elenco 

5 nomi di riferimento. Omero è il nonno sapiente che sa tante storie 

antiche e ce le racconta con nostro grande diletto. E poi Dante, del 

quale ho già detto tutto: “Dante è me stesso”. Poi due allegri 

compari, con i quali andare insieme al bar o all'osteria, per usare un 

termine del loro tempo, due compari coevi, Shakespeare e 

Cervantes. Nelle loro opere c'è il mondo intero, i vizi umani, i 

valori dell'uomo, le passioni, tutto il mondo, come dicono i critici 

letterari, sono i libri mondo. Le opere di Shakespeare e di Cervantes 

contengono l'uomo nella sua totalità. Infine, Manzoni. Quindi ho 

detto: il nonno, me stesso, i compari, amiconi e Manzoni, il 

venerabile saggio zio che tutto sa e tutto consiglia, è benigno, 

benevolo. Anche sul Manzoni ho fatto due temi in momenti cruciali 

della mia carriera scolastica. Il primo all'esame di ginnasio, nel 

compito di italiano, la traccia era: “Qual è il personaggio che più vi 

ha colpito nei Promessi sposi?” io faccio un tema parlando della 

Provvidenza. Questa scelta è piaciuta molto alla commissione, 

perché non era la solita scelta scontata dell’Innominato, del 

cardinale Federigo, o di Renzo: per me era la Provvidenza il 

personaggio centrale dei Promessi sposi. Alla maturità, tra le tracce 

non c'era Dante, ma un raffronto tra la poetica di Leopardi e l'opera 

del Manzoni, tema che ho sviluppato, propendendo per Manzoni e 

dando giù botte da orbi al pensiero leopardiano. Il docente che mi 

interrogò era leopardiano, però rispettò la mia scelta. Manzoni mi 

torna spesso alla mente in relazione all’infausta ipotesi di Renzi di 

togliere i “Promessi sposi” dal programma scolastico. 
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Qualcuno ci penserà 
L'ultima impresa editoriale è rappresentata dal libro di un avvocato, 

Primo Francescotti. In tribunale ci salutavamo appena, pura 

cortesia, non avevamo rapporti particolari, poi abbiamo cominciato 

ad incontrarci a teatro. Da lì è nata l'amicizia che si è consolidata 

ancora di più dopo la morte di mia moglie. Un giorno l'avvocato mi 

confida il desiderio di scrivere un libro, una saga familiare, 

partendo da un episodio in cui venne ucciso suo nonno. Il primo 

maggio del 1921, in epoca prefascista, a Cavriago si festeggiavano 

i lavoratori. Partì da Reggio un camioncino con una squadraccia 

fascista, arriva a Cavriago e spara sui manifestanti che si recavano 

alla festa, uccidendo due persone. Una di queste era il Francescotti 

che morendo pronunciò una frase che diventò il titolo del libro. La 

moglie, la futura vedova, disse piangendo: “Ma chi si curerà del 

nostro bambino appena nato?”, “Qualcuno ci penserà”. Il libro, 

partendo da questo episodio, intreccia tutta la storia della famiglia: 

nonni, genitori e figli. Essendosi instaurato un rapporto di amicizia, 

Primo volle che leggessi il manoscritto. Gli suggerii di dividere la 

materia in capitoli con titoli evocativi. Francescotti seguì il mio 

consiglio e ancora oggi mi ringrazia per questo suggerimento. 

All'inizio del libro c'è la fotografia della sentenza della Corte 

d'Assiste che aveva assolto i soggetti imputati per l'uccisione dei 

due manifestanti. A prescindere dall'assoluzione, mi ha colpito la 

sentenza intestata in nome del re e con la giuria tutta popolare, non 

mista com'è nel nostro sistema dove abbiamo 2 giudici togati che 

conducono i lavori e 6 popolari. Colsi questi elementi e ho scritto 

l’introduzione puntando sulla differenza tra il sistema giudiziario 

dell'epoca e quello attuale e anche qui scelsi un titolo evocativo: 

“C'era una volta il re e gli italiani si chiamavano regnicoli”, 

facendo il verso all'inizio delle favole e “regnicoli” perché nello 

Statuto Albertino, la Costituzione vigente all'epoca, gli italiani non 

venivano chiamati ‘cittadini’, bensì ‘regnicoli’ testualmente e 

questo fino all'entrata in vigore della Costituzione Repubblicana. 
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Il baciamano al Vescovo 
In tutte le cerimonie pubbliche interveniva il Vescovo o comunque 

un prelato e quando ci si salutava, si scambiavano i convenevoli di 

bene arrivo. Il Vescovo allungava il braccio e porgeva la mano col 

dorso, invece di darla verticalmente come tutti gli esseri umani. Mi 

porgeva la mano a cucchiaio rovesciato prefigurando il bacio 

dell'anello. Io, con estrema delicatezza, prendevo la mano, la 

raddrizzavo e la stringevo virilmente. Non ho mai ricevuto critiche 

da parte dei Vescovi. Quando vedo in televisione i politici che si 

inchinano e baciano la mano al Vescovo ho un moto di raccapriccio. 

Dissento da questo ossequio da baciapile per dirlo in termini 

popolari. Tu rappresenti lo Stato e lo Stato non si inchina davanti al 

rappresentante del clero, lo rispetta certamente, riconosce la sua 

funzione, ma lo Stato non si inchina neanche davanti al Papa. Gli 

puoi stringere la mano, lo puoi anche abbracciare, ma non gli baci 

la mano perché rappresenti lo Stato. Io se devo baciare la mano per 

galanteria lo faccio con una gentildonna non con un Vescovo. Chi 

rappresenta lo Stato non deve rinunciare alla sovranità. La sovranità 

non si divide, se la dividi non è più tale. 

 

La buona battaglia 
Per chiudere questa lunga camminata, rispondo a due domande. 

Che cosa ho fatto nella vita? famiglia, scuola, lavoro, impegno 

civile. Nel cercare una risposta mi è piaciuto riflettermi in una frase 

molto breve di San Paolo che ho trovato aderente e nella quale mi 

rispecchio. Tratta dalla seconda lettera a Timoteo è questa: “Ho 

combattuto la buona battaglia”. Per mania filologica vado a 

vedere il testo. In greco dice Kalón non dice Agathón, quindi dice 

bello, non dice buono. Maschile singolare perché il sostantivo è 

maschile nel testo originale. Però il buono ci sta, perché nella 

Paideia Ellenica il buono si identificava con il bello e allora i conti 

tornano. Nella Paideia Ellenica i valori sono tre, il giusto, il vero e 

il bello. Non il buono: il giusto, il vero e il bello. Perché nel bello 

si identifica il buono. Ciò che è bello è anche buono e ciò che è 

buono non può che essere bello. Questa è l'estetica filosofica della 

Paideia Ellenica. C'è un'altra osservazione da fare per quanto 
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riguarda la frase che ho scelto come emblema della mia vita, sia 

familiare che professionale, “ho combattuto la buona battaglia”. 

Secondo il mio modo di vedere avrei dovuto dire “giusta”, perché 

per me giusto è un valore superiore al buono. Tanto che quando ero 

bambino e mia mamma mi chiedeva se fosse buono quello che 

aveva preparato da mangiare io rispondevo: “è giusto” e lei: “ma 

come, non ti piace?” dico: “per me giusto è più che buono”. Io sarei 

propenso a correggere il detto emblematico di San Paolo: “ho 

combattuto la buona battaglia” con: “ho combattuto la giusta 

battaglia”, ma non lo faccio. Mi spingono a favore della frase 

tradizionale, ragioni eufoniche di estetica uditiva. 

 

Disponibilità, ma non impegno 
Il mio atteggiamento oggi è quello di disponibilità, quindi se 

qualcuno ha bisogno io sono disponibile, ma non li vado a cercare: 

sono disponibile a richiesta. Sto all'attualità, non ho progetti, a 81 

anni non si possono fare grandi progetti. Ogni giorno è un dono del 

cielo e prendiamo quello che viene. Sono molto impegnato con i 

figli. Mi sono dedicato e continuo a farlo ai viaggi. Attualmente 

sono tornato alle attività personali. 

 

Ho pochissimi amici. I gruppi pregressi si sono dissolti: quello delle 

quattro famiglie di quattro coppie, quell'altro intellettuale con i 

presidi e gli insegnanti, non ci sono più per ragioni anagrafiche. 

Badini purtroppo ci ha lasciati. C'era il gruppo parrocchiale, ma col 

Covid non si è riunito più: prima ci vedevamo ogni quindici giorni. 

Finita la pandemia non lo si è più ripreso per le mutate esigenze di 

alcuni. Di veri amici ho solo Amedeo e Maria Luisa. Con loro ho 

contatti quotidiani tramite WhatsApp, oppure ci incontriamo in 

viaggi occasionali verso mete comuni come il Festival del Classico 

a Torino o per visitare mostre e musei. Sono certamente i miei amici 

più cari. Con loro abbiamo veramente “l'idem sentire”, abbiamo gli 

stessi gusti e parliamo lo stesso linguaggio. Lei è appassionata, non 

solo di fiori, ma anche di archeologia e lui è un ex insegnante di 

storia. Quindi ci capiamo perfettamente. 
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Poi c'è un attivista del PD, Vincenzo Rossi, una bravissima persona 

ex dipendente della Olivetti. Mi tiene informato soprattutto sul 

piano politico e sulle iniziative culturali. Abita a Ospizio e mi porta 

a casa la tessera del PD, non devo andare io a rinnovarla ogni anno, 

viene lui e quella mattina gli offro un caffè. 

 

Un altro amico è un ex ispettore della Polizia Municipale, Paolo 

Fracassi. Era di servizio quando ero in tribunale a Reggio, sopra la 

Standa, lui era di pattuglia in quella zona e quindi già mi conosceva. 

Quando ci fu la campagna referendaria per il no contro la riforma 

Renzi-Boschi, anche lui era attivo per il no e alcune volte mi ha 

accompagnato alle conferenze perché io avevo una regola di 

ingaggio. Quando mi chiedevano di fare questi interventi, accettavo 

l'incarico però mi dovevano venire a prendere e riportare a casa. 

Questa era la mia unica regola di ingaggio e quindi mi ha 

accompagnato diverse volte insieme a mia moglie. Dopo la morte 

di mia moglie, siamo diventati amici e, insieme, frequentiamo le 

occasioni culturali. 

 

Infine c’è l'avvocato Primo Francescotti di cui ho già parlato per 

il libro che ha scritto per commemorare l'uccisione di suo nonno. 
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LO SGUARDO DI ATENA 
 
Attualmente l'unico impegno diretto all’esterno che ho, è di 

divulgare il quotidiano online fondato da Andrea Mastrangelo, l'ex 

redattore capo e vice direttore della Gazzetta di Reggio. Pubblico 

sul mio stato WhatsApp e diffondo tramite altri contatti, l'articolo 

che ogni giorno viene pubblicato in rete da questo giornale che si 

chiama: “Io sono Spartaco”. Non avendo, al momento, altri 

impegni a differenza degli anni intensi appena trascorsi, mi dedico 

a riordinare le mie opere, le mie numerose collezioni. Si tratta di 

‘raccolte’ di foto, documenti, articoli, scritti, citazioni, detti, 

pensieri filosofici miei e altrui e tanto altro materiale accumulato 

nel corso degli anni che necessita di essere catalogato ed ordinato 

negli appositi raccoglitori. Per riuscire a realizzare queste opere ci 

vorrebbe un'altra vita, oppure dovrei assumere uno scrivano dotato 

di computer e dargli il giusto compenso, come ha fatto negli ultimi 

tempi Andrea Camilleri che, diventato cieco, dettava i suoi romanzi 

ad una persona appositamente incaricata. Per adesso è solo un'idea 

che non rientra ancora tra i propositi di prevista attuazione a breve 

termine. Il tempo non mi mancherebbe solo che l'ingente quantità 

delle cose che ho in mente è sempre superiore alla disponibilità che 

la natura mi offre. 

 

Il mio poema su Manfredi 
Tra le numerose opere, avviate ma non concluse, c'è anche una 

tragedia in cinque atti in stile alfieriano, che si chiama ‘Manfredi’. 

È dedicata al re di Sicilia, figlio naturale di Federico II, che venne 

sconfitto da Carlo D'Angiò, chiamato dal Papa, che mal vedeva 

un'Italia unita sotto un imperatore siculo-germanico-normanno. 

Questo Manfredi mi è stato ispirato dalla lettura di Dante, che nel 

terzo canto del Purgatorio ne dipinge un ritratto molto benevolo. 

Dante lo descrive “biondo era e bello e di gentile aspetto”. Da lì ho 

tratto la mia ispirazione e ho costruito un canovaccio in cui 

Manfredi viene sconfitto, perché tradito da tre baroni della corte di 

Sicilia. C'è un personaggio centrale, il protagonista di questa 
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tragedia, che è giunta circa a metà del compimento. Non è 

Manfredi, è il suo braccio destro che ho chiamato Svelberto. Egli 

viene a conoscenza della congiura, ne informa Manfredi, ma viene 

travolto dagli eventi. Il Papa fa rapire la donna amata da Svelberto 

e la fa processare come strega mandandola al rogo. Manfredi muore 

in battaglia e Svelberto si fa cavaliere di ventura, girando il mondo 

per raddrizzare i torti e ripristinare la giustizia. Questo è in breve il 

canovaccio di questa tragedia che ho iniziato quando ero all'ultimo 

anno di liceo classico, e che non sono ancora riuscito a portare a 

termine! Non posso disconoscere che la gestazione si sta 

prolungando oltre i termini accettabili. Se non altro non ho un 

produttore che mi incalza! 

 

La mia autobiografia 
Un'altra opera che avevo in mente era di scrivere la mia biografia, 

ma non sapevo come fare. Avevo già impostato sul computer dei 

capitoli, analoghi a quelli utilizzati in questa narrazione: l'infanzia, 

l'adolescenza, il lavoro… avevo però solo riportato i titoli delle 

varie cartelle, ma non le avevo ancora riempite di contenuti. Stavo 

maturando il convincimento che non sarei mai riuscito a farlo da 

solo, quando ho incrociato sulla mia strada questa provvidenziale 

iniziativa propostami da Cristina Ovi che, per conto di EMMAUS, 

mi ha affiancato un biografo, rendendo possibile una cosa insperata. 

 

 

Reggio Emilia, inverno 2025 

 

Giancarlo Ruggieri 
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POSTFAZIONE 
La prefazione ci ha condotti dentro uno spazio domestico e 

simbolico, fatto di oggetti, di presenze silenziose, di un ordine che 

non è solo materiale. Da quel primo ingresso prende avvio un 

racconto che, pagina dopo pagina, si allontana dalla scena iniziale 

senza mai perderne il senso profondo. 

La biografia di Giancarlo Ruggieri si sviluppa come un lungo 

lavoro di sedimentazione. I ricordi non affiorano in modo casuale, 

ma seguono un’esigenza di ricomposizione: esperienze lontane nel 

tempo vengono accostate per affinità di significato, per continuità 

di valori, per richiami interiori. 

Il lettore attraversa infanzia, formazione, impegno educativo, vita 

professionale, scelte affettive, senza incontrare fratture nette. 

Anche i passaggi più complessi - la guerra, il confronto con la 

morte, l’esercizio della funzione giudiziaria - sono narrati con lo 

stesso tono misurato usato nella descrizione dell’appartamento e 

degli oggetti familiari. Tutto sembra rispondere a una medesima 

esigenza di ordine e responsabilità. 

La centralità della procedura, del metodo, dell’attenzione al 

dettaglio non è mai disgiunta da una costante interrogazione 

sull’umano. Nei racconti di indagini, di decisioni difficili, di 

situazioni limite, emerge una concezione della giustizia come 

pratica imperfetta, ma necessaria, che richiede disciplina interiore 

prima ancora che competenza tecnica. 

Questa autobiografia non consegna un bilancio, né un commiato. È 

piuttosto un atto di messa in ordine, un tentativo di dare forma a ciò 

che è stato, affinché possa essere trasmesso senza rumore, con 

discrezione e precisione. 

In questo senso, il racconto non si conclude: resta aperto, come una 

scrivania lasciata pronta per riprendere il lavoro. 

 

Reggio Emilia, inverno 2025 

 

Gianpietro Bevivino 
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