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PREFAZIONE 
 
Questa non è una biografia nel senso classico del termine. 
 
Non c’è la distanza del tempo che addolcisce, non c’è la volontà 
di giustificare, non c’è il tentativo di apparire migliori di ciò che 
si è stati. “Vivo dei miei ricordi” è una voce che parla così 
com’è: ruvida, tenera, indignata, ironica, stanca e lucidissima 
allo stesso tempo. 
 
Franca Bertani racconta la sua vita come l’ha vissuta e come la 
ricorda, senza filtri e senza mediazioni. La sua è una memoria 
che non chiede permesso, che non cerca consenso, che non ha 
paura di dire “io la penso così”. È una memoria popolare, 
femminile, contadina e operaia, che attraversa il Novecento 
italiano dalla parte di chi ha sempre lavorato, sofferto e resistito 
senza mai finire nei libri di storia. 
 
Le pagine che seguono parlano di guerra, di fascismo, di fame, 
di lavoro minorile, di fabbriche, di lutti, di ingiustizie subite e di 
dignità difesa con ostinazione. Parlano anche di affetti, di 
ironia, di fede vissuta a modo proprio, di viaggi, di piccole 
conquiste strappate con fatica a una vita dura. Nulla è abbellito, 
nulla è attenuato: perché così è stata la vita di Franca, e così lei 
la restituisce. 
 
Questo racconto nasce dalla voce e dalla memoria di una donna 
di novant’anni che non ha mai smesso di pensare, giudicare, 
ricordare. È una testimonianza preziosa non perché sia 
“esemplare”, ma perché è autentica. In un tempo che tende a 
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dimenticare o a semplificare il passato, queste pagine ci 
ricordano che la storia è fatta di corpi, di fame, di paura, di 
scelte quotidiane e di conseguenze che durano tutta una vita. 
 
 
 
 
 
 
Boretto, inverno 2025 

Gianpietro Bevivino 
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Perché io si e l’altro no? 
Mi chiamo Franca e sono nata l'8.4.34. 
Quando sono nata pesavo 4 kg però andavo male a mangiare, 
sono arrivata che avevo due anni e non camminavo, non avevo 
neanche un dente e non parlavo. Non so chi è stato a dirglielo, 
ma a Guastalla c'è la chiesa di San Lorenzo Martire, e sono molti 
quelli che vanno là a chiedere una grazia. Allora, mia mamma e 
mia zia, sono andate a piedi, da Boretto a Guastalla, con un 
cestino di roba da mangiare. Era d’agosto e pian piano sono 
arrivate. C'era anche un altro ragazzo della mia età, con la sua 
mamma, che è venuto con noi a Guastalla. Quando siamo là, io 
non so che cosa ci ha fatto il parroco, non lo so. Solo che quando 
siamo venuti via, dopo che abbiamo lasciato una mancia, il 
parroco ci ha detto: “Dunque, adesso andate a casa. Questa 
settimana, o che muoiono, o che si mettono a mangiare”. L'altro 
è morto, io mi sono messa a mangiare. Mio figlio si chiama 
Lorenzo, perché ho sempre detto, se mi sposo che ho un figlio 
maschio, gli metto il nome Lorenzo, perché San Lorenzo mi ha 
salvato. Perché l'altro è morto, mentre io sono sopravvissuta? 
Boh, fatto sta che ho ricominciato a mangiare. E infatti, a tre 
anni, ero come tutti gli altri bambini. Parlavo, camminavo, 
mangiavo di tutto. 
 
Dall’inferno al paradiso 
Quando avevo sei anni, mio padre e mia madre sono andati in 
Germania a lavorare. Sono partiti per Torino e mi hanno messa 
a casa di mia nonna materna Beatrice, ma non era una nonna 
gentile … Passano gli anni ed io sono sempre a casa della nonna 
materna. A un certo punto la Franca (voce narrante) ha detto: 
“No, basta! O mi mandate da un'altra parte, o mi butto sotto il 
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treno. Io qua non ci sto più”. Mia nonna, quando andava a 
lavorare mi diceva: “Dunque: devi lavare i piatti, pulire in casa, 
pulire fuori il cortile e pulire il pollaio delle galline”, allora le ho 
detto: “Ma nonna, mia mamma vi paga per tenermi! Perché devo 
andare a letto senza mangiare se non faccio questo?”. Senza 
darmi il tempo di ripararmi mi arriva uno schiaffo. Non ne 
potevo più e allora l’ho detto a mio padre, che ne ha parlato con 
sua mamma Samaritana, e lei gli ha detto: “No, no, così non va 
bene, portala qua”. Dall'inferno sono andata in paradiso. Lo 
giuro, questo è quello che è successo. 

 

 

Lorenzo tra i nonni Dino e Delorme 
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Festeggiare la guerra 
Era un lunedì e nel paese esplodono grandi festeggiamenti, e le 
campane che suonavano a distesa. Eravamo nel ’40 ed era 
scoppiata la guerra. Erano i fascisti a suonarle perché erano 
contenti. Incontro per strada un amico che mi dice: “Veh, tua 
mamma e tuo papà non vengono più a casa”, “Perché?”, “Sono 
rimasti in Germania prigionieri”. Per me, una bambina di sei 
anni, sentire parlare così, puoi immaginare il dolore. Invece no, 
sono tornati a casa. In Germania ci sono stati per lavorare, non 
come fanno quelli che vengono in Italia, che stanno qui fin che 
gli pare. Fa niente… 

lavoratori italiani in Germania. I genitori di Franca sono la prima coppia a dx 

 



 8 

In Germania per lavorare 
Quando i miei genitori sono andati a lavorare in Germania hanno 
dovuto fare la visita medica a Torino. Hanno voluto l'esame del 
sangue ed i raggi. Hanno controllato e andavano bene, ma molti 
non li prendevano e li rimandavano a casa. Dopo gli hanno detto 
"Noi vi prendiamo perché il contratto è a posto però un mese 
all'anno dovete lasciare la Germania, non potete stare qua per 
tutto l'anno sennò diventate tedeschi”. Quando mio padre, finita 
la giornata di lavoro, si fermava in un bar gli dicevano: "Voi 
italiani siete dei ladri!". Si riferivano alla prima guerra mondiale 
dove i tedeschi volevano prendersi il nord dell'Italia dal Po fino 
a Verona e Mantova ed invece avevano perso la guerra e 
avevano dovuto rinunciarci. A mia mamma piaceva lavorare in 
Germania però poi ha fatto i conti. Devo pagare per far tenere 
due figlie, quando ho pagato per loro due cosa mi rimane a me, 
niente. Allora è meglio restare a casa, tengo dietro alle mie figlie 
e vado a lavorare nei campi. Il mio papà c'è andato lo stesso a 
lavorare in Germania fino a quando lo hanno fatto prigioniero. 
 
I fascisti mi hanno occupato la casa 
Un giorno, viene a casa dove abito io, un fascista di San Martino 
in Rio. “Dunque - ha detto a mia mamma - tu vai a dormire con 
le tue figlie, io vengo qua e dormo qui davanti con mia moglie e 
tu mi prepari la colazione, il pranzo e la cena”. Ordinavano, mica 
chiedevano il permesso! Spesso passava Pippo, l’aereo che 
dietro di lui c'erano i bombardieri, lo si sapeva. Allora noi 
scappavamo dalla casa che era vicino alla ferrovia, verso la 
campagna. Ma il fascista che si era installato in casa nostra: “No, 
se andate vi spariamo”. Dovevamo stare lì. Questo è quello che 
facevano i fascisti del paese. Non si poteva fare niente, perché 
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loro comandavano. Poi non si poteva andare in giro. Se ti 
vedevano per strada “andate dentro!”. C’era il coprifuoco e 
giravano a controllare sempre con il mitra imbracciato, c’era da 
aver paura anche se eravamo in campagna. Ma se la immagina, 
una bambina… 
 
Incredibile coincidenza 
Quando i miei genitori lavoravano in Germania c'era un tedesco 
seduto sulla strada che diceva: "Ho sei figli e non so come 
arrivare alla fine del mese: aiutatemi!". E allora mia madre gli 
dava delle uova, uccideva qualche gallina. Passano gli anni ed 
arrivano i tedeschi a Boretto e quando mia madre è andata per 
proporsi di cucire qualche vestito, un soldato le ha detto: "Ma tu 
non sei la Delorme?", "Ma tu chi sei?", "Sono il figlio di quello 
che hai aiutato in Germania" e ha aggiunto: "Vieni qua con noi 
che ti faccio ricca", "No, perché ho 30 anni, mio marito non c'è, 
e poi la gente dice che mi sono messa con i tedeschi". Pensa che 
combinazione, che strani incroci nella vita delle persone. 
 
Che rischio! 
Vicino a casa mia c'era un caseificio e allora i tedeschi vanno là 
e hanno detto: “Domani veniamo a caricare il formaggio”. Alla 
sera i partigiani, con i carretti, hanno preso tutto il formaggio e 
sono andati via. I tedeschi al mattino arrivano, il formaggio non 
c'era più e loro vanno a cercarlo per le case. Quando arrivano da 
mia mamma le hanno chiesto se aveva del formaggio e, in 
tedesco, lei gli ha risposto di no. Allora il tedesco le ha detto “le 
credo” e non sono venuti a controllare. Per fortuna! Sa cosa 
avevano fatto due vicini di casa? Siccome dietro la casa 
avevamo non so, venti metri quadri di terra, c'era il granoturco, 
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beh, ma hanno preso quattro forme di formaggio e le hanno 
nascoste nel granoturco! Per fortuna che non sono venuti a 
vedere, altrimenti ci uccidevano, i tedeschi. 
 
Cambio di segnaletica stradale 
Un giorno una signora ha saputo da un tedesco che gli americani 
erano a Guastalla e da lì avevano in programma di fare il 
percorso: Guastalla-Santa Vittoria-Cadelbosco-Reggio Emilia. 
Allora un partigiano di Boretto, di notte ha cambiato i cartelli 
della segnaletica stradale. Ha tracciato un nuovo percorso: 
Gualtieri-Boretto-Poviglio-Reggio Emilia. Hai capito? Perché il 
tedesco aveva detto che ci avrebbero uccisi tutti, perché per loro 
eravamo tutti partigiani. Avere cambiato il percorso per far 
passare gli americani da Boretto ci ha salvato la vita. Il tedesco 
aveva detto: “Ho mandato a prendere dei cannoni e vi uccido 
tutti”. E loro li facevano quei lavori lì. Invece non hanno potuto 
perché nella notte sono andati via tutti e di gran fretta! I tedeschi 
che si ritiravano e passavano a gruppi. Uno si è fermato da un 
contadino vicino a casa mia, Ha detto: "Io adesso torno a casa 
mia, se ci riesco", ha preso le armi e le ha gettate nel pozzo. Ha 
tolto dal portafoglio le foto della moglie e delle due figlie: 
"Vedete queste, non so se riuscirò a rivederle, perché quelli che 
noi abbiamo ucciso si stanno vendicando". Piangeva quel 
soldato e allora gli hanno detto: "State un po’ in casa nostra", 
"Non posso, devo andare, ci sono gli altri soldati che mi 
aspettano per la ritirata". In quei giorni noi dovevamo stare 
dentro perché anche nella ritirata ci facevano dei dispetti. Erano 
più cattivi i fascisti che i tedeschi. 
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I partigiani ci hanno salvato 
Odio la Meloni proprio perché lei è una fascista. Mi scusi, sa, lei 
non so chi è, però chiunque sia, io quando li vedo glielo dico: io 
la Meloni la odio perché è una fascista. Abbiamo combattuto per 
salvare l'Italia e sa chi è stato a salvarla? i partigiani e gli alpini.  
Però io dico: i partigiani in Italia hanno combattuto per cacciare 
i fascisti? Ma perché dobbiamo essere comandati ancora dal 
fascio? Voglio dire questo: quando una persona viene torturata 
non posso dire a chi l’ha torturata che gli voglio bene, no. Mi 
dispiace. Quando ho visto l'altro giorno a Tele Reggio sfilare gli 
alpini, giuro, mi sono venute le lacrime agli occhi. Ha capito? 
Perché loro ci hanno salvato. Loro abitavano in montagna e di 
notte venivano giù. E quello che c'era da fare, lo facevano. E 
questo lo posso proprio dire. Quando sento dire: “…gli 
americani ci hanno salvato!” Ma sa quante case hanno buttato 
giù con gli apparecchi. E allora io dico che chi ha salvato l'Italia, 
st sono venuti anche loro, gli americani, però sono stati i 
partigiani e gli alpini. E allora perché non dicono che anche loro 
erano brave persone? non solo dire, “gli americani ci hanno 
salvato”, no, dovete dire anche “i nostri italiani”. Ma sa quanti 
partigiani hanno ucciso? 
 
Un pranzo per 20 persone 
Si mangiava solo minestrone ed era una fortuna dato che 
avevamo l'orto, ma a parte quello, non c’era niente altro da 
mangiare. Un giorno del periodo natalizio viene da noi un 
tedesco, uno di quelli che abitavano lì nelle scuole e dice: 
“Dunque, voi siete in tre, vogliamo che prepariate un pranzo per 
venti persone”. Allora mia mamma ha detto: “Ma io non ho 
niente”, “Non ha importanza, vi portiamo tutto noi”. Ci hanno 
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portato tanta roba però noi non l'abbiamo neanche assaggiata. 
Loro hanno mangiato tutto: i cappelletti, l'arrosto, il coniglio, i 
dolci, tutto. Quello che è rimasto l'hanno portato nelle loro 
caserme, dove andavano a dormire. 
 
Quel ragazzo è stato un eroe 
Mia sorella è morta che aveva 14 anni: è morta l'8 aprile. Quando 
hanno fatto il funerale c'era molta gente che la accompagnava al 
cimitero. Ed ecco che arriva “Pippo” pensando che fossimo una 
squadra di soldati tedeschi. Allora Nero, un ragazzo di 18 anni, 
gli ha segnalato di andare via, che si trattava del funerale di una 
bambina. Questo Nero era un giovane partigiano che teneva il 
contatto radio con gli americani e forniva informazioni su quello 
che c'era da fare, li avvisava insomma. E quella volta ha 
avvertito Pippo: “Non bombardare perché non sono soldati 
tedeschi”. Questo ragazzo, adesso non ricordo bene di dove 
fosse, aveva fatto prigioniero un tedesco e lo teneva nascosto in 
una casa vicino al Po. Un fascista del paese ha fatto la spia ai 
tedeschi, che hanno circondato la casa e gli hanno ordinato 
“Vieni fuori con il nostro compagno?”. Lui sapeva che se avesse 
ucciso il tedesco tutti i cittadini di Boretto ne avrebbero subito 
le conseguenze, allora cosa ha fatto? Gli era rimasto un colpo 
solo e si è sparato invece di uccidere il tedesco. Si è sparato dopo 
avere lasciato scritto “voglio un garofano rosso”. Quando i 
tedeschi l'hanno portato giù, un fascista l’ha legato dietro la 
macchina con l’intenzione di umiliarlo trascinandolo fino a 
Boretto, poverino. Un tedesco gli ha urlato: “Cosa fai? lui è un 
eroe, dovete metterlo dentro la macchina!”. L’hanno caricato 
sulla macchina e poi l’hanno portato al cimitero. Durante la notte 
sono venuti i suoi genitori e l’hanno portato via. Dunque non un 
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tedesco, ma un fascista italiano, per di più del paese e che 
certamente si conoscevano! Ma taci un po', o signour! ma c'è 
bisogno di fare una cosa così? Dopo quella prova di coraggio e 
di sensibilità! Quel ragazzo piuttosto che uccidere il tedesco ha 
preferito uccidersi pensando che altrimenti per lui non c’era 
comunque scampo e sicuramente ne sarebbe seguita una feroce 
rappresaglia contro la popolazione di Boretto. E allora io posso 
proprio dire che è stato un eroe e che ci ha salvati tutti. 
 
Spara a quel bambino 
È venuto un signore, sempre un italiano, che mi ha detto che 
quando lui era un bambino di sei anni i tedeschi avevano ucciso 
500 persone del suo paese e lui era rimasto nascosto sotto ai 
corpi dei morti. Quando è venuto fuori, così mi ha raccontato 
lui, un tedesco ha detto al suo compagno “spara a quel 
bambino”. L’altro ha risposto “ci penso io” poi invece ha sparato 
in aria e ha detto al bambino: “Scappa, nasconditi, ma non farti 
uccidere”. Mi viene ancora la pelle d’oca! 
 
Un insulto alla povertà 
Era il lunedì di Pasqua del 1945 e mia sorella è andata nel bosco 
per raccogliere della legna. Nel tentativo di sollevare un grosso 
tronco ha preso un grosso colpo in testa. C'è venuto un ematoma 
qua sulla testa. L'abbiamo portata a casa, cioè non io, mia 
mamma con l’aiuto dei miei zii, che hanno raccolto i soldi per 
chiamare un professore. Questi è venuto e dopo averla appena 
guardata ha detto: “Non c'è più niente da fare”. Gli zii hanno 
chiesto: “Cosa gli viene?”, “5.000 lire”, nel ’45! e alloro gli ha 
detto mio zio: “Mia cognata con 5.000 lire va avanti un anno 
intero”, “Mia figlia non prende neanche le scarpe” Questa la 
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risposta del professore, un vero insulto! Dopo un anno la stessa 
botta che aveva preso mia sorella è capitata a mio zio. È andato 
all'ospedale di Parma ed è campato altri 30 anni. Quando ha 
raccontato ai medici quello che era successo a mia sorella, loro 
gli hanno chiesto: “Ma lui, il professore, non ha fatto nemmeno 
la puntura per togliere l’ematoma?”. Niente, ha visto la casa 
vecchia e malandata: ha pensato a quanto avrebbe potuto 
ricavare dalla visita, ha intascato i soldi ed ha lasciato come 
saluto un insulto alla povertà della casa. Dicono che i soldi non 
contano niente: contano eccome! 
 
Sto vegliando mia figlia morente 
Mia mamma lavorava con la candela perché non c’era la luce 
elettrica. Aveva messo un panno scuro alla finestra, ma aveva 
un piccolo buco. Sono passati i fascisti “All’armi! chiudi che si 
vede la luce” e mia mamma gli ha detto: “Ma lo sai perché ho 
una luce accesa”, “Ma lascia che muoia!”. Era un fascista di 
Boretto. C'era la ritirata dei tedeschi. Anche loro si sono fermati 
e mia mamma, in tedesco, ha detto: “Ho una figlia che sta 
morendo e la sto vegliando”, “Allora lascia stare, invece di una 
mettine due di candele”. Vedi, la differenza da una persona 
all'altra. Dicevano che i tedeschi erano cattivi, ma peggio dei 
fascisti non c’era nessuno. Perché erano del paese e loro lo 
sapevano già che mia sorella era in casa e stava morendo. 
 
Devi tornare con un soldato italiano 
Mio padre era a lavorare in Germania. L'hanno mandato a casa 
un mese dicendogli però: “Quando vieni indietro devi portare 
con te dei soldati italiani. Se mi porti sei soldati ti do due mesi 
invece di uno”. Mio padre ha detto: "Vado a casa da solo, poi 
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vediamo". Quando è arrivato casa ha cercato di andare in 
montagna con i partigiani che gli hanno detto: "Non è che non ti 
vogliamo, ma devi pensare che hai moglie, due figlie, la madre, 
i fratelli, le sorelle. Ma lo sai che i tedeschi non ti perdonano e 
allora ha rinunciato al proposito riunirsi ai partigiani. Mio padre 
ha detto solo a sua sorella il perché l'avevano mandato a casa 
invitandola però non dire niente in giro! Avrebbe dovuto andare 
a casa di qualcuno e convincerlo a venire con lui in Germania a 
fare il militare con loro. Quando è stato il momento di rientrare 
in Germania, arrivato alla stazione di Suzzara è stato portato 
dentro una casa dove c'erano due porte: una per chi aveva con sé 
dei soldati e un’altra per chi non ne aveva. Mio padre non aveva 
nessuno. L'hanno messo piegato su un tavolo e con un 
manganello di ferro l’hanno picchiato sulla schiena quattro o 
cinque volte e prima di rimetterlo sul treno per la Germania lo 
hanno colpito sul fianco rompendogli delle costole. Una 
crocerossina tedesca quando ha visto come lo avevano ridotto 
gli ha detto “vieni con me”. È andata da un contadino che aveva 
i covoni di fieno, che hanno usato per nasconderlo ma non hanno 
fatto il buco dall'alto, l'hanno fatto di sotto e lo ha nascosto 
dandogli una cannuccia per respirare. Arrivano i tedeschi con le 
baionette e le piantano dall’alto, ma non trovano mio padre che 
si era infilato dal basso del covone. Arrivato in Germania lo 
hanno fatto prigioniero. Quando sono arrivati gli americani a 
liberarli c’erano 12 prigionieri riuniti nel cortile ed ecco che 
passa un aereo tedesco che per la rabbia li ha bombardati e ne 
sono morti 10. Il mio papà aveva tutta la carne e ustionata e lo 
hanno portato in ospedale. Quando lo hanno fatto uscire gli 
americani gli hanno chiesto: "Hai dei figli?”," Si due figlie", 
"Allora guarda che qui ci sono dei vestiti e altre cose. Prendi 
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quello che ti può servire". Nel viaggio di ritorno gli italiani gli 
hanno rubato tutto, non i tedeschi, gli italiani. È rimasto con 
niente, solo il pigiama che aveva in ospedale e la divisa che gli 
avevano dato gli americani. 
 
Là non c’è mia figlia 
Dopo sei mesi che era morta mia sorella, mio padre è sul treno, 
la tradotta dei reduci dalla prigionia in Germania, che da 
Guastalla andava a Brescello dove scende e vede uno del paese 
di Boretto in moto e gli chiede: “Veh Arturo, a ca’ mia l’è tot a 
post?”, “Se, veh” non ha voluto dirgli nulla di mia sorella. Allora 
lui si è tranquillizzato: si è fermato da sua mamma, che abitava 
qui in paese. Come l'ha visto lei si è messa a piangere. Allora lui 
ha capito che c'era qualcosa e si ha fatto dire tutto quello che era 
successo. Ma mio padre fino a quando è morto, che aveva 72 
anni, al cimitero non ci andava mai perché là non c'era sua figlia. 
Diceva che sua figlia non era morta, anche se mia mamma aveva 
fatto fare una foto da mettere sulla lapide. Prima era molto 
cattolico, andava sempre in chiesa, dopo non ha voluto più 
saperne. Diceva: "Gesù, mia figlia non ha fatto niente di male, 
con tutto quello che hanno fatto i fascisti perché doveva morire 
proprio mia figlia?". A me non impediva di andarci, ma lui non 
ha più voluto andare in chiesa e quando è morto ha voluto il 
funerale civile. Mia sorella era bravissima, buona, per me era 
stata proprio una madre non una sorella. 
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Franca, nonna Samaritana, Albertina e il cugino Romano 
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La mamma era cambiata 
Dopo la morte di mia sorella, la mamma era cambiata. Se la 
prendeva con me anche quando non ce n'era motivo. Capitava 
che mi desse uno schiaffone all'improvviso e quando chiedevo: 
"Perché l’hai fatto?" non mi sapeva rispondere. Un giorno le 
hanno dovuto dire: "Guarda che hai un'altra figlia da crescere!" 
È venuta mia zia a parlare con suo fratello, mio padre, e gli ha 
detto: "Le cose così non vanno bene, non possono andare avanti. 
O tua moglie cambia nei confronti di tua figlia, o la Franca viene 
a stare da me e diventa mia figlia. Dopo un po’ è cambiata. Ma 
ha mantenuto un atteggiamento rigido. Quando ero fidanzata se 
il mio moroso veniva a trovarmi alle 7, alle 7 e un quarto lo 
rimandava a casa. Tornavo dal lavoro alle 8, e lui alle 8 e un 
quarto doveva andarsene. Potevamo stare insieme un quarto 
d'ora e non di più. Un giorno mi ero sporcata e mi stavo 
cambiando e mia mamma: "Beh perché ti cambi? cosa devi 
fargli vedere?". È sempre stata così. È andata avanti per otto 
mesi, dopo mi sono proprio arrabbiata. Si vede che aveva la 
rabbia per conto suo e mi dava una sberla: “Beh, ma cosa ho 
fatto? ancora non ho fatto niente”. Si, aveva proprio perso un po’ 
la testa, ma io l’ho servita fino all'ultimo. L'ho servita fino a 
quando ha chiuso gli occhi. 
 
A te non dò niente 
Quando mi sono fidanzata con mio marito gli ho detto subito: 
“Ricordati che siamo fidanzati, però fino a quando mi sposo a te 
non do niente” aveva la fama di essere un donnaiolo. “se ti piace 
continuiamo, se no… se io mi metto con un altro, cosa mi dice, 
hai avuto già un uomo, allora vai”. Siamo stati insieme 3 anni e 
in quel periodo mi ha fatto tribolare. Ho saputo che prima di 
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sposarmi ha avuto un'amante e lui mi ha detto "Se tu mi dicevi 
di si non andavo a cercare da un'altra". Mi sposo, dopo una 
settimana vado dall'ostetrica, mi vede mio padre e quando arriva 
a casa dice a mia mamma: “Ho visto la Franca dall'ostetrica”. 
Alla domenica vado a casa sua e quando arrivo non è che mi 
chiama dentro, no con le amiche sedute nel cortile mi dice, in 
modo che sentissero tutte: “Beh, sei rimasta incinta prima di 
sposarti?”, “Perché?”, “Perché sei andata dall'ostetrica”, a quel 
punto mi ero proprio arrabbiata: “Allora ti voglio dire la verità, 
sai perché? perché quando mi sono sposata ero ancora vergine”. 
È scappata in casa piena della vergogna che pensava di scaricare 
su di me. 
 
Ho fatto una brutta vita 
Sono venuta via 
da mia madre, 
dove mi sentivo 
un po' all'inferno 
e sono passata un 
po' all'inferno a 
casa mia, perché 
mio marito, di 
giorno no, ma di 
sera gli piaceva il 
vino e diventava 
un po’ alticcio. 
Ho fatto una 
brutta vita davvero, però sono qua, ho 91 anni, ci sono tanti 
ricordi, aneddoti legati sia alla guerra che alla vita in famiglia. 
Anche se ho 91 anni ho una mente veramente buona. 

1Franca sui banchi di scuola 
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E la busta chi me la porta a casa? 
Facevo la quinta, dunque avevo dieci anni, mia mamma andava 
a lavorare a un chilometro e anche di più in una mandria e io 
dovevo fare da mangiare e portarglielo a piedi. Adesso le 
famiglie non fanno più quelle cose lì. La quinta elementare l'ho 
fatta di sera, di notte. Come privata. Gli altri anni ero stata 
sempre promossa, ma a 10 anni la scuola era stata chiusa, 
occupata dai tedeschi. Avevo studiato a Boretto di sera, ed ero 
stata promossa alla quinta. Quando l'insegnante ha detto a mia 
madre: "Signora possiamo far fare la sesta a sua figlia?" mia 
mamma ha risposto: "E la 
busta chi me la porta a 
casa?" se continuavo a 
studiare come avrei potuto 
continuare anche a 
lavorare? A me sarebbe 
piaciuto studiare. La 
maestra mi chiedeva: "Chi 
hai a casa per insegnarti a 
studiare?", "Nessuno” 
rispondevo, perché mia 
nonna era stata in 
orfanotrofio e nessuno 
l'aveva fatta studiare. 
 
Guai per mio fratello 
Un anno dopo il ritorno di 
mio padre dalla guerra è 
nato mio fratello Alberto 
che ho cresciuto come un Alberto in spiaggia sul Po 
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figlio.  Mia mamma teneva mille lire nascoste sotto il materasso. 
Un giorno vengo a casa dal lavoro e mi arriva subito un ceffone: 
“Beh, cosa ho fatto?” e dire che avevo più di vent’anni “Perché 
hai rubato i soldi”, “Io!? ah no” e via che ho preso su tante botte, 
mi ha proprio incantonato. Vado a prendere qualcosa nel 
cassetto e ci trovo 350 lire tra i risparmi di mio fratello che aveva 
8 anni. Allora gli ho detto: “Berto, hai preso tu i soldi?”, “Sì, 
perché volevo andare in giostra”. Quando l’ho detto a mia 
mamma non è che lei ha picchiato mio fratello che le aveva preso 
i soldi da sotto il materasso, no “Poverino, altrimenti io non 
glieli davo”, “Beh, ma allora perché hai picchiato me?”. Loro, 
guai per mio fratello, volevano il maschio e il maschio è arrivato. 
 
Lasciavo sul tavolo la busta chiusa 
Certe volte, mi metto un po' a pensare; ma guarda che cosa ho 
fatto nella mia vita! Ho sempre lavorato. Ho cominciato a 11 
anni ad andare a lavorare dai privati. Poi a 14 anni andavo in 
fabbrica. Ho fatto anche 16 ore di lavoro in una giornata. 
Tornavo a casa con la busta chiusa. Non è che mi tenessi 
qualcosa, beh mi tengo 10 mila lire, no. La busta era chiusa, e 
guai se l'aprivo. Non vedevo neppure cosa c'era dentro. Perché 
mia mamma diceva, qui dobbiamo mangiare in quattro. Adesso, 
non è come una volta. Adesso è tutto diverso. Più vado avanti a 
raccontare, e più mi ricordo tante cose. 
 
A momenti ci rimettevo un braccio 
In fabbrica facevamo delle cassette di legno, ed è capitato che ci 
rimanessi anche 16 ore di seguito. Una sera quasi quasi ci 
rimettevo un braccio. Era l'una di notte e mi stava venendo un 
colpo di sonno. Fortuna ha voluto che ci fosse il vicedirettore 
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che si è accorto appena in tempo che la macchina stava 
scendendo lungo il mio braccio e rischiava di trasformarsi in una 
taglierina. Ha urlato: "Ferma la macchina Cristina!". Appena in 
tempo! 
 
Non mi hanno versato tutti i contributi 
Ho fatto 5 anni alla F.I.L.I. e poi ha chiuso. Dopo sono andata a 
fare le mattonelle per 7 anni. Quando ho partorito mio figlio 
lavoravo in casa, facevo i capelletti per le feste. Quando Lorena 
aveva 5 anni, e Lorenzo ne aveva 10, sono tornata a lavorare in 
fabbrica: da Baratti, a fare delle ceste per la frutta. Anche lì ho 
fatto 9 anni. Mi pagavano, ma non mi fidavo che lo facessero 
anche per i contributi. Mi sono detta: “Voglio cambiare”. Aveva 
messo su la PRAMAR, che da Guastalla, veniva qui a Boretto. 
Sono andata a vedere. Avevo già 45 anni. “Va bene – mi dicono 
- venga lunedì, che andiamo a prendere il libretto”. Quelli dove 
lavoravo prima, erano arrabbiati con me perché mi ero licenziata 
e quando quelli della PRAMAR sono andati là, si sono sentiti 
dire: “No, no, lei lavora ancora per noi”. Così, solo dopo un anno 
mi hanno chiamato. Mi hanno detto: “Abbiamo saputo che lei è 
a casa”. Anche lì ho fatto 9 anni. Devo ringraziarli perché, per 
merito loro, i contributi andavano bene e ho preso qualcosa in 
più di pensione. Da Baratti io li versavo tutti, però si vede che li 
mettevano in tasca e non li versavano. Ho fatto 32 anni di 
fabbrica, mai me ne hanno pagati 28 e mezzo. La sindacalista di 
Reggio mi ha detto: “Perché non gli fa causa?”, ma come faccio 
che hanno già chiuso? Le fabbriche sono chiuse, cosa faccio io? 
i soldi, li hanno tenuti loro”. Quando ha chiuso la fabbrica 
F.I.L.I. abbiamo richiesto il pagamento dello straordinario e 
hanno dato qualcosa a tutti, C'era uno della CISL che ci ha detto: 
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"Adesso dovete darci metà soldi di quello che prendete”. "Io ti 
posso anche fare un regalo, ma non che ti debba dare metà dei 
soldi che mi spettano", ma lui ha insistito dicendo che eravamo 
ancora minorenni e bla bla... Quando sono tornata a casa l'ho 
raccontato mio padre che è venuto subito in fabbrica e si è rivolto 
a quel sindacalista: "Ora, o che restituisci tutti i soldi a mia figlia, 
o ti faccio volare dalla finestra". Ce li hanno dati indietro. 
 

 
Franca e il marito coi figli Lorena e Lorenzo 
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Ci sto dentro con le spese 
Quando è morto mio marito mi hanno dato 280 euro della 
pensione che lui prendeva. Ma la legge di Berlusconi, che allora 
era al governo, mi ha tolto 100 euro perché dicevano che ne 
prendevo troppi. Così andavo avanti con 180 euro di mio marito 
e 700 della mia pensione. Erano pochi, siccome però sono nata 
quando c'era la miseria, non consumavo niente. Prendevo quello 
che potevo, insomma. Dopo, hanno controllato la parte di mio 
marito e me l’hanno aumentata un po'. Adesso sono arrivata a 
1200 euro. Sono venuta ad abitare qua e l’ACER adesso mi ha 
aumentato l’affitto di 8 euro al mese. Posso dire che a pagare 
160 euro di affitto, quando i mei figli ne pagano 500, mi posso 
ancora chiamare fortunata a stare qui perché, è vero che devo 
pagare l'ascensore, che devo pagare tante cose del condominio, 
però, insomma, 160 euro di affitto, non mi posso lamentare. Mio 
marito vendeva il pesce, faceva l’ambulante. Se ha preso solo 
400 euro di pensione, insomma, qualcosa ci deve essere stato. 
quando è morto avevo 76 anni. E sono ancora qua. 
 
Dove li trovano i soldi? 
Adesso, guardi, io non sono una razzista, eh, per l'amore del 
Signore. Ascolti: in un supermercato c'era una fila di sei persone 
alle casse per pagare. Viene dentro una “nera”, insomma, non si 
può dire, ma qui non c’è nessuno e allora lo dico. E questa fa: 
“Voi italiani siete tutti cretini”, perché le avevo detto che il suo 
posto era dietro, che doveva rispettare la fila. Dice ancora: 
“Guardate, oggi comandate voi, domani comandiamo noi. E 
facciamo quello che ci pare”. Hai capito questo? A me non 
interessa perché oggi ci sono, domani non lo so. Toccherà a 
quelli che verranno, i miei figli e i miei nipoti. Loro vengono 
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qua e fanno i suoi comodi. Guardi, hanno fermato una macchina. 
C'era sopra una signora. Lei, poveretta, ha aperto il vetro: “Mi 
scusi signora mi sa dire la strada per Brescello?”. Intanto che la 
signora gli rispondeva, il suo complice le ha portato via la borsa. 
Quelli che lavorano, che sono brave persone, va bene. Ma quelle 
altre… Quando fanno il ramadan, una volta al mese, le donne 
sono vestite che un capo suo, non so se io riesco a prenderlo. 
Dove li trovano i soldi? Ma sai quante case hanno già comprato 
qui a Boretto? Dove li hanno trovati i soldi? Vengono qua a dire 
che non hanno niente. Beh, ma perché allora hanno comprato? 
Io non sono riuscita a comprarmi una casa. Loro invece sì. 
Guardi, è andato da loro uno del paese, Sergio, con tutti i 
macchinari per seminare il grano il granturco e il frumento. Gli 
hanno insegnato come si fa, avevano un bel pezzo di terra. Poi 
avevano tante piante, ecco cosa dovete fare. “Va bene, sì, sì, sì”, 
“Fate questo e questo”, “Si, si, si”. Gli hanno insegnato tutto. A 
settembre sono tornati là a vedere cosa era successo. Tutto 
marcio per terra, non avevano toccato nulla. Non avevano tirato 
via l'erba, né raccolto il frumento e il granturco. E lui era là, 
seduto davanti alla porta, che non faceva niente. Gli hanno detto: 
“Beh, ma perché non hai fatto niente di quello che ti abbiamo 
insegnato?”, “È caldo, si fa fatica, e poi finché abbiamo i cretini 
che ci danno da mangiare gratis noi facciamo così”. E quando lo 
diceva aveva un tono serio. Sono parole riportate da uno del 
paese e sono sicura che è andata proprio così. E noi cosa 
facciamo, ci teniamo i “cretini”? 
 
Non so dove vanno quei soldi 
C'è una bambina qua, che è disabile, ha otto anni, e piuttosto che 
dare dieci euro al mese ad una qualche associazione, come 
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dicono per televisione, io no tutti gli anni le prendo un vestito. 
Ho detto a sua mamma: “Te vai al mercato, gli prendi pantaloni, 
giacca, quello che ti piace, che ti va bene, e io te li pago. Ho 
preferito darli a loro, che darli a quelli che per televisione 
dicono, “dacci dieci euro”. Perché io non so dove vanno quei 
soldi. No, mi dispiace. Io preferisco dare qualcosa a uno che 
magari venga qui a casa mia. Ho saputo qualche anno fa di uno 
che prendeva i soldi. È sparito coi soldi. Chi l’ha visto l’ha visto. 
Io sono invecchiata, però la testa è ancora a posto, ho ancora 
cognizione. Sono così: piuttosto che dare dieci euro, ne spendo 
venti qua, però so che vanno alla bambina. L'anno scorso, le ho 
preso i pantaloncini, era bellissima Mi piace che li sfoggi per la 
vigilia come ho sempre fatto. Ma non li dò a quelli lì che non so 
neanche dove vanno a finire. Lo sa lei dove vanno a finire? Ah, 
ne abbiamo pochi di onesti al mondo! Non ho detto che non ci 
sono, ho detto che ce ne sono pochi. 
 
Non ho mai rubato in vita mia 
Se avessi rubato, mi sarebbe andata male. L'unica vola che è 
capitato avevo undici anni. C'era vicino alla strada una vite con 
dell’uva. Non avevo i soldi per comprarla. Allora via, salto il 
fosso, ne prendo un grappolo e poi vado. Mi ha visto il padrone 
“cosa fai?”, “avevo fame”, “allora taglia un grappolo e 
mangialo”. Aveva capito che l'ho preso proprio perché avevo 
bisogno di mangiarla. Però non ho mai rubato in vita mia. Mai. 
Mia madre diceva sempre “meglio un solo pranzo che essere una 
ladra”. Sì, come dire, meglio mangiare una sola volta nella 
giornata, che essere una ladra. Io e mia sorella andavamo a 
spigolare. Quando c'era il frumento ne raccoglievamo dei sacchi 
e dopo mia mamma faceva il pane in casa. Per noi era una festa, 
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era un Natale anche se non era ancora il momento. Però il 
frumento che raccoglievamo noi non è che andassimo a rubarlo. 
I padroni lo sapevano. Andavamo sia per il frumento che per il 
granoturco. Così facevamo la polenta. 
 
La spianata di polenta 
Avevo otto anni, siamo andati nel bosco, con mia mamma e mia 
sorella a raccogliere la legna. Andavamo con la legna, non 
avevamo la stufa e neppure il gas, c'era il fuoco del camino e ci 
voleva la legna. A un certo punto mia mamma mi ha detto: “Vai 
a casa, metti su l'acqua, così quando arriviamo facciamo la 
polenta”. Metto su l'acqua, l'acqua bolle, ma non sono ancora 
tornati. Beh, provo a farla io. Piano piano faccio la polenta. Mia 
mamma mi diceva “quando fa così, se viene giù filante vuol dire 
che la polenta è cotta”. Ho fatto quella prova e la polenta andava 
bene. Ma come faccio adesso a ribaltarla? Come faccio che sono 
piccola e non arrivo alla tavola? Allora ho messo la spianata 
sulla sedia e poi ci ho rivoltata la polenta. Avevo solo otto anni! 
Viene a casa mia mamma e dice: “Veh che mia mamma è venuta 
a fare la polenta”, “No mamma l'ho fatta a me”, “Ma no, non ti 
credo”, “No, mamma l’ho fatta proprio io da sola”. Il giorno 
dopo mia mamma incontra mia nonna e le dice: “Mamma grazie 
che mi hai fatto la polenta”, “Io? guarda che non sono venuta a 
casa tua”, “Allora l’ha fatta davvero lei!”. Alla fine il risultato è 
stato che da quel giorno la polenta l’ho dovuta fare sempre io. 
Mia mamma è stata ammalata tanto tempo. Un giorno dobbiamo 
fare il pane in casa. C’era da impastare e lei, mia mamma, non 
stava bene. Mi chiama e mi dice: “Vai tu ad impastare per fare 
il pane”. Lei aveva la mano troppo molle e il pane viene buono 
quando c'è la mano dura. E allora tutte le volte: “Franca c’è da 



 28 

impastare, vieni giù!”. Come per la polenta, da allora toccava 
sempre a me impastare per fare il pane in casa. Ci sono tante 
cose che succedono nella vita. 
 
Dammi indietro i soldi 
Quando lei, mia mamma, andava via mi diceva, ero giovane non 
avevo neanche 11 anni: “C'è da lavare i piatti, da fare questo e 
quest’altro”, ma a me piaceva anche giocare. Giocavo al pallone 
con gli altri ragazzi nella strada. Quando vedevo che stava 
arrivando, correvo a casa a finire di lavare i piatti, perché sennò 
passavo sotto battuta. Delle amicizie ne avevo e con loro 
giocavo anche a carte, con tutte le carte. Si giocava così: io gioco 
il fante di coppe, adesso lo metto qua e dico “se viene il fante di 
coppe io prendo i soldi” si faceva così, quando c'era il fante di 
coppe allora vincevo. Eravamo in tanti e andavamo a girare in 
bicicletta. Eravamo sempre senza soldi. Anche se lavoravo già, 
non avevo soldi miei. Quando uscivo con il mio fidanzato mia 
mamma mi dava cento lire e quando tornavo a casa mi diceva: 
“Beh, te l’hanno pagato?”, “Si”, “Allora dammi indietro i soldi”. 
Dovevo restituire i soldi che mi aveva anticipato dato che aveva 
pagato il mio fidanzato. Ero troppo sincera, avrei dovuto dire 
che avevo speso le sue cento lire! A ballare ci andavamo solo 
per gli ultimi due o tre balli, non c'ero solo io c'erano anche degli 
altri che non avevano i soldi, e il custode si impietosiva e ci 
lasciava entrare senza pagare. Ci diceva: “Andate pure dentro”. 
 
I vestiti riciclati 
Fino a 17 anni portavo i vestiti smessi dalle donne ricche, che 
mia zia comprava, poi li dava a me. Un giorno avevo un vestito 
azzurro tutto ricamato, ma proprio bello. Eravamo in un gruppo 
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a ballare, arriva una sua cugina ricca. “Veh, i vestiti di mia 
cugina. Lo so che i tuoi zii comprano sempre i vestiti per te!”. 
Mamma mia che vergogna! avevo 17 anni e avrei voluto 
sprofondare. Sono scappata di corsa a casa piangendo. Mi sono 
messa davanti a mio padre e gli ho detto: “Faccio tante ore, 
lavoro ogni giorno, lavoro anche il sabato e voi non mi prendete 
neanche un vestito!?”. Allora lui ha detto a mia mamma: 
“Adesso te vai al mercato, prendi degli scampoli, che si spende 
poco”, però io, per potere fare il vestito, dovevo andare dalla 
sarta a lavorare dalle otto fino all’una, in questo modo non 
pagavo la manodopera. Ho cominciato così a indossare vestiti 
nuovi. Però me li guadagnavo aiutando a fare i lavori di casa, o 
quello che c'era da fare in sartoria. Solo allora ho cominciato a 
prendermi dei vestiti nuovi. Mia mamma non ha mai cambiato 
comportamento, è sempre stata così… tirata. Avevo bisogno di 
un cappotto, l'unico che mi piaceva, che allora erano moderni, 
era con il pelo. La mamma me ne ha preso uno senza pelo e 
talmente grande che andava bene per un uomo, non per me. Ho 
pianto, ho fatto di tutto, ma non c'è stato niente da fare: “O 
prendi quello lì, o niente”. Anche lì, ho lavorato, mi hanno dato 
la lana, mi sono fatto, un maglione bianco col collo in su, che 
allora era moderno. In questo modo mi distinguevo un po'. Come 
mi sono sposata, sai che ho fatto? Ho preso il cappotto e ne ho 
fatto un paltò per mio figlio, dal tanto che non mi piaceva. E per 
me, me ne sono comprato uno della mia taglia e fatto come 
piaceva a me. Da sposata però. 
 
Mamma non lo vedeva di buon occhio 
Ero ancora fidanzata ma mia mamma non vedeva di buon occhio 
il mio fidanzato per la fama di donnaiolo che lo accompagnava 
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e spesso mi invitava a lasciarlo. Un giorno che si era arrabbiata, 
non so per che cosa, gli ha detto: "Dunque tu da adesso non vieni 
più in questa casa a prendere mia figlia, né il giovedì, né la 
domenica. Fuori fate quello che volete". Allora cosa ho fatto? 
Lavoravo in fabbrica e i miei compagni mi hanno detto: "Non ti 
preoccupare te la puliamo noi la macchina", perché facendo le 
mattonelle non potevamo lasciare che si seccasse la terra sugli 
ingranaggi, così uscivo un quarto d'ora prima e mi trovavo col 
fidanzato, Mia madre non lo ha mai saputo e quando anni dopo 
glielo ho detto, che eravamo a casa mia, si è messa a piangere. 

Franca (3^ da sx) con le colleghe della fabbrica di mattonelle 

Faccio fatica a spostarmi 
Non è che sono una che piange, che si lamenta in continuazione, 
l'unica roba che posso dire, e lo vedete anche voi da soli, è che 
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ero capace di fare di tutto e adesso ho bisogno dell’aiuto degli 
altri: pazienza. Sì, mi faccio da mangiare, lavare i piatti, ho fatto 
il letto, però, pulire i pavimenti, fare certe cose, me le faccio fare, 
perché non riesco a stare in piedi. Anche quando mi alzo devo 
prendere in mano questo piccolo deambulatore, perché non 
riesco a tenermi in piedi. A fare la spesa ci vanno i figli o il 
nipote. Alla domenica pomeriggio, mi portano a giocare alla 
tombola ed uso il bastone, o il deambulatore, per arrivare dalla 
macchina all’interno dove si gioca. Il locale è il Caleidos di 
Poviglio e alla domenica pomeriggio fanno la tombola, sono 
tutti anziani, c'è pieno di gente. Io mi trovo bene, ho degli amici, 
però sono già cinque domeniche che non ci vado, perché non 
funziona l'ascensore qui nel condominio ed ho paura di andare a 
piedi per le scale. Almeno una volta a settimana vado fuori, un 
po'. Altrimenti sto qui a guardare la televisione anche se ci sono 
tante cose che non mi piacciono. Guardo: Forum, Uomini e 
donne… a loro certe cose non piacciono, a me sì. Ognuno ha i 
propri gusti. Su quella mensola ho tutta la mia parentela, qui c'è 
mio figlio, mia figlia, le mie nipoti, c'è mio marito, c'è mia figlia 
quando si è sposata. Stando seduta qua mi piace vedere la mia 
famiglia. Mi sento in compagnia. Sono fatta così. 
 
Riconoscimento che dà soddisfazione 
Quando ero a lavorare, dicevo, “Signore, fammi venire la febbre, 
almeno così sto a casa una giornata”. L'unica soddisfazione è 
stata quando ero alla PRAMAR dove ho fatto nove anni. Mia 
mamma aveva fretta che io rimanessi a casa per servirla. Dato 
che ero già in età della pensione, sono andata in ufficio a 
dirglielo: “Ma no, Franca, stia qua fino a 60 anni”. Quando un 
padrone ti dice così è anche una soddisfazione. Vuol dire che il 
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padrone è contento di te. Anche adesso, quando ci vediamo: 
“Allora, Franca, come andiamo?” non tutti i padroni ti parlano 
così, ma io ho sempre fatto il mio dovere. 
 
Il baccalà in umido 
Quando avevo sei anni, mia nonna faceva il baccalà in umido. 
Allora le ho detto: “Nonna, guarda che non posso mangiarlo, 
perché poi sto male”, “Tu mangi poi quello che ti faccio”, 
“Nonna, ve lo dico…”, mi è arrivato uno sberlone! Quando ha 
visto che stavo male, ha chiamato il dottore che le ha detto, “Ma 
questa bambina cosa ha mangiato?”, “Ha mangiato questo 
baccalà”, “E perché gliel'ha dato? gliel'ha detto che non può?”, 
“Sì”, “E che sarebbe stata male?”, “Sì”, “E allora perché gliel'ha 
dato lo stesso? Le dia da mangiare qualcos’altro”. Da quando 
avevo sei anni non l'ho mai mangiato in umido. Si vede che il 
mio corpo non lo vuole. Fritto o cucinato 1n altre forme va bene, 
ma in umido mi fa male. Un giorno, sai cosa ho mangiato? Il 
girasole. È olio, no? Con la Santina ne abbiamo mangiato, 
perché era buono anche così, crudo. Alla notte, una diarrea, un 
male alla pancia… e il dottore mi ha chiesto “Ma cosa hai 
mangiato?”, “Ho mangiato il girasole, quando non c'era 
nessuno”. 
 
Una nonna veramente buona 
Quando avevo otto anni la mia nonna preferita aveva un pezzo 
di terra dove crescevano cento piante di ciliegie. Sono andata a 
fare la spesa per mia nonna e quella del negozio mi ha detto: 
“Franca, se mi porti le ciliegie io ti do una pagnottina francese”. 
Ho volato per andare a casa: “Nonna, ecco il pane, lo mangiamo 
a metà per ciascuna”. Il giorno dopo aveva ancora la sua metà e 
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mi dice: “Tu sei giovane e lo mangi te”. Era di una bontà, di una 
bontà, mia nonna! Lei aveva una casa grande. C'era uno, lo 
chiamavano Gino, che puliva la saggina che veniva usata per 
fare le scope. Un giorno mi ha detto: “Franca, se mi aiuti a pulire 
ti do 5 lire”. Ho detto di si, però, avevo otto anni, ed ho preferito 
andare a giocare: “Nonna, vado da mia sorella”. Avrei dovuto 
pulire, come avevo promesso, ma non l'ho fatto, e così ha pulito 
lei. Quando sono tornata le ho detto: “Non li voglio i soldi, non 
sono i miei”. E infatti non li ho spesi, li lasciavo a lei, e quando 
sono tornati a casa mio padre e mia mamma, che erano in 
Germania se li sono trovati. Cosa spendevo da fare? Mia nonna 
era così di carattere, mi ha sempre voluto bene. 
 
La multa sull’argine del Po 
Da signorina mi piaceva andare a ballare a Sorbolo, alla fiera, 
insieme alle mie amiche, ma non avevamo i soldi. Allora 
andavamo alle fiere in gruppo, ci ha visti la polizia e ci ha detto: 
"Avete la multa”, “E perché?", "Perché siete al pari". Eravamo 
in 10 o 12 e occupavamo tutto l'argine del fiume. È passata una 
vespa con due sopra che non si poteva e io ho detto: "Perché fate 
la multa a noi e quelli sulla vespa invece li avete lasciati passare? 
Perché loro non la pagano?", "Beh allora andatevene". In quel 
momento è passato un altro gruppo numeroso di ragazzi che 
occupavano tutto l’argine e a loro hanno fatto la multa. 
Andavamo a ballare a Sorbolo, alla fiera. 
 
Hanno sparato a Lorenzo 
Mio figlio aveva 16 anni e suo padre gli ha trovato un motorino 
nuovo. Una sera un suo amico gli ha chiesto: "Mo dai Lorenzo 
prestami il tuo motorino che ho i pantaloni bianchi ed il mio 
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motorino è vecchio e sporco" e Lorenzo glielo ha dato. Si 
trovavano sull'argine ed ecco che arriva la polizia e mio figlio 
per paura di prendere la multa, sapendo di avere il motorino 
vecchio dell'amico certamente non in regola, scivola giù 
dall'argine e cerca di scappare. I poliziotti hanno visto mio figlio 
con un giubbotto in pelle che correva ed hanno pensato che fosse 
un carcerato che era scappato dal carcere di Reggio quella 
mattina e gli sono corsi dietro. Mio figlio, poverino si è nascosto 
in un fosso nella campagna e i poliziotti gli hanno sparato 
contro, senza però colpirlo. Allora mio figlio è corso da mio 
padre al bar a San Rocco e gli ha detto: "Nonno mi stanno 
correndo dietro!", "Beh, ma nasconditi". È andato da un vicino 
di casa e si è nascosto nel fienile. Quando tutto è finito, mio 
marito è andato in caserma e il carabiniere, raccontandogli 
quello che era successo, si è messo a piangere: "E pensare che 
ho sparato ad un ragazzo che voleva solo fare un piacere ad un 
amico!". A mio figlio non gli hanno fatto niente, ma quando mi 
hanno detto cosa era successo, sono rimasta spaventata per due 
giorni. E te lo credo, mi sento dire: "Veh Franca, hanno sparato 
a tuo figlio!". C'è voluto del tempo con mio padre che cercava 
di consolarmi: "Dai, non è successo niente". Pian piano ci siamo 
calmati. 
 
Strane apparizioni 
Una volta stavo qui a letto ed ecco che ho sentito un rumore 
"beh, ma che succede?" e vedo un ragazzo sui vent'anni, ma 
bello di un bello…"tu non sei Lorenzo, mio figlio" lui non ha 
parlato e intanto che mi sono girata per mettere a posto il cuscino 
è sparito. Non è stata una visione, il parroco mi ha detto: 
"Franca, quello che hai visto era il tuo angelo custode". L'altro 
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giorno stavo guardando la televisione e vedo mio figlio nella 
stanza "Lorenzo, cosa sei venuto a fare? cosa vuoi?", ma lui non 
parla. Metto a posto il telecomando della televisione ed ecco che 
lui sparisce. Ho telefonato a Lorenzo e gli ho chiesto: "Ma 
Lorenzo perché sei andato via senza salutarmi?", "Io? ma guarda 
mamma che non sono venuto". La stessa cosa mi è successa con 
mia figlia Lorena. La vedo qui, poi sparisce e quando le telefono, 
mi dice di non essere venuta, che non era lei. A volte sono qui 
seduta e mi prende un colpo di sonno, per quello tengo vicino il 
trasportino per non cadere ed ecco che all'improvviso sento 
picchiare sul tavolo come se qualcuno bussasse con le nocche 
delle dita "ma chi è che picchia? c'è nessuno?”. Gli inquilini del 
piano di sopra erano a lavorare. Ogni volta che sembra che io 
dormo picchiano sotto la tavola. Mi succede anche a letto. A 
volte mi tirano i capelli, altre volte mi fanno una carezza. Mi 
hanno detto "si vede che è tuo marito che ti vuole parlare". Ma 
se sono 23 ché è morto! Quella foto dove c'è mio marito, che 
adesso sta insieme alle altre della famiglia su quel mobile, 
l'avevo spostata su quell'altro più vicino alla camera. Da quel 
giorno per due anni tutte le sere lo sognavo perché non voleva 
stare da solo. Ho rimesso la foto lì in mezzo ai suoi figli e da 
allora ha smesso di visitarmi in maniera insistente. 
 
Il viaggio a Lourdes 
Ho i quadri e le statuine dei santi e della Madonna, perché io ci 
credo anche se non sono una chiesarola, una bigotta. Sono stata 
a Lourdes in pellegrinaggio su una corriera insieme ad altre 
persone. Siamo state dove era nata Bernadette, la pastorella. 
C'era da passare attraverso un sentierino stretto pieno d'acqua, 
eravamo spogliate completamente e ho detto che mi mancava 
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l'asciugano, ma l'infermiere che ci accompagnava disse che non 
serviva l'asciugamano tanto non ci saremmo bagnate "come!? 
vado nell'acqua, mi bagno di sicuro!". Ho percorso il sentierino 
e quando sono uscita ero completamente asciutta, non avevo una 
goccia d'acqua addosso. E capita così a tutti, non è successo solo 
a me. Ho dato un bacino ai piedi della Madonna e sono uscita. 
Alla sera c'erano tutte le candele accese sulla parete. È stato 
bello. Nel viaggio eravamo accompagnate dalle infermiere e 
dalle volontarie che ci spiegavano le cose. 
 
Il pianto da Padre Pio 
Sono voluta andare anche da Padre Pio. Siamo stati là una 
settimana proprio quando hanno esposto il suo corpo. Come 
arrivo e lo guardo mi sono messa piangere. Una cosa che non mi 
era mai capitata. Mi venivano giù dei lacrimoni che non riuscivo 
a fermarli. Una mia amica dice: "Franca, beh cosa ti succede?", 
"Ah non lo so, mi viene da piangere", "Proviamo ad andare là 
sotto il portico". Fuori dalla vista del corpo di Padre Pio 
smettevo subito di piangere. Io non ho mai pianto per nessun 
morto, mi dispiaceva, questo si, ma delle lacrime così grosse non 
le avevo mai versate. È stato un bisogno irrefrenabile venuto 
senza nessun motivo. 
 
Le gite, che passione! 
Ne ho fatte molte di gite. Si spendeva poco per partecipare alle 
gite commerciali sui pullman dove vendevano anche i loro 
prodotti. Un giorno mi dicono: "Veh Franca c'è una gita a Parigi, 
Dura una settimana e si paga solo 90.000 lire. L'organizzatore ci 
ha detto: “Guardate, se pagate 100.000 invece di 90.000 vi porto 
a mangiare nel centro di Parigi dove c'è il Moulin Rouge. Noi 
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abbiamo tutte detto di sì. Due di Poviglio invece hanno detto "ah 
no, io non lo faccio. Io sto a casa". Quando siamo tornati indietro 
ci hanno chiesto "cosa avete mangiato?", "abbiamo mangiato 
patatine fritte, poi le bistecche... abbiamo mangiato bene", "noi 
qua invece abbiamo mangiato male", "hai voluto risparmiare 
10.000 lire…". Al Moulin Rouge c'era il cartellone con uomini 
con solo le mutandine, dentro il locale facevano lo spogliarello. 
Volevano farmi entrare: "Entri signora che non la facciamo 
pagare, così va a vedere", "Se voglio vedere, vado a casa e 
spoglio mio marito" gli ho risposto. Io non sono fatta così. 
Siamo stati anche a Disneyland che è veramente molto grande. 
Ci pagavano l'ingresso, ma per il mangiare dovevamo pensarci 
noi. Ci muoviamo in gruppo e siamo passati davanti ad un 
ristorante, ma i prezzi eran molto alti ed io, che mi faccio sempre 
notare, ho detto: "Ah beh me e pag mia chi sold lè" (io non li 
pago tutti quei soldi). Un poliziotto che stava lì vicino ha sentito 
quello che dicevo e interviene: "Signora io sono di Torino, vi 
porto io dove pagate poco". Aveva capito il mio dialetto. Siamo 
state in un posto, un self service. Abbiamo mangiato bene e 
pagato solo 10.000 lire. Nel costo dell'ingresso erano comprese 
anche alcune attrazioni come un giro in barca sul lago. Quando 
siamo salite sulla barca ho detto: "Ragazze, almeno abbiamo un 
bel ragazzo che ci guida la barca", il ragazzo si volta e dice: 
"Signora, io sono di Reggio Emilia!". Io ero così, non mi 
trattenevo. Siamo state anche sulle giostre e ci siamo divertite. 
Eravamo dei gruppi che ci divertivamo, anche sulla corriera 
chiacchieravamo. Se qualcuno proponeva "andiamo qua, 
andiamo la..." subito ci aggregavamo senza farci tanti problemi. 
Siamo stati in tanti posti e si pagava 15, 18 mila lire che non 
erano certo molte. Mi sono detta "ho cominciato a lavorare a 11 
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anni, adesso mi voglio divertire. Avevo un marito che non mi ha 
mai detto una volta "stai a casa" mai. Lui non voleva venire, ma 
non mi impediva di uscire, ed anzi mi sollecitava "dai spicciati 
che arriva la corriera". Un giorno l'organizzatore ci ha detto 
"andiamo nel mantovano", c'era la neve che fioccava giù "beh io 
ci vado lo stesso" ho detto e così anche degli altri, mentre 
qualcuno si è ritirato per paura del brutto tempo. Quando siamo 
arrivati a Mantova c'era il sole. Avevo fatto bene a scegliere di 
partire! A me quelle gite anche di una sola giornata piacevano 
perché mi hanno fatto conoscere tanti posti in Italia ed anche 
all'estero. Una volta la Camera del Lavoro ha organizzato una 
manifestazione a Roma. Quando siamo arrivati là, uno dice: 
"Tanto quello che dite noi lo sappiamo già" eravamo a piazza 
Venezia e si è messo d'accordo con gli autisti: "Adesso vi faccio 
vedere un bel giro per la città”. Ci siamo trovati d’accordo in 
cinque o sei ed abbiamo fatto un bel giro visitando tanti posti, 
proprio un bel giro. Tanto lo sapevamo quello che avrebbero 
detto gli organizzatori, la tessera l'avevamo già era inutile starli 
a sentire "dovete prendere la tessera", ce l'ho da quando avevo 
14 anni. 
 
Eravamo una squadra molto unita 
Ricordo quando avevo 10/11 anni ed era venuta a Boretto una 
famiglia sfollata dalla città. Alla sera nella stalla ci trovavamo 
per fare la "treccia" ed i genitori dicevano a noi ragazzi "se fate, 
una certa cosa - che ora non ricordo - dopo potete andare a 
sciare". Nel fosso c'era l'acqua ghiacciata e si poteva giocare e 
scivolare. Mentre eravamo lì a giocare il padrone chiama il 
figlio: "Rientra, che devi studiare, devi diventare avvocato, non 
come quei ragazzi lì che non studiano". Quel ragazzo è diventato 
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un giornalista e quando capita che ci incontriamo ci abbracciamo 
in ricordo di quei tempi quando eravamo una squadra di ragazzi 
molto unita. Adesso invece si odiano tutti. 
 
Un trucco per riempire il sacco 
Quando andavamo a spigolare eravamo in 4 o 5 ragazzi. Ci 
fermavamo spesso a giocare ed a mangiare uva che prendevamo 
da un filare che aveva dei grappoli buonissimi.  
Spesso arrivavamo a sera che non avevamo riempito il nostro 
sacco. Come fare? c'erano i mazzetti di grano già pronti lasciati 
dai contadini per essere caricati il giorno dopo, allora ne 
prendevo qualcuno, quelli che servivano per riempire il sacco, li 
stropicciavo perché sembrassero raccolti spigolando e così 
nessuno avrebbe trovato da ridire, o pensare che li avevo rubati. 
 
L’albicocca raccolta per terra 
Un giorno mia mamma è andata a lavorare nei campi vicino a 
casa nostra: io ero giovane, una bambina ed ero andata con lei. 
C'era una pianta di albicocche ed io ne ho raccolta una che era 
caduta per terra. È venuto un ragazzo della mia età: "Veh, sei 
una ladra!" urlava e mi ha costretto a rimetterla per terra. Dopo 
però sua mamma l'ha sgridato. 
 
Le noci scosse 
C'era ai margini del bosco un grande albero di noci e mentre i 
maschi si arrampicavano sui rami e li scuotevano per far cadere 
le noci, noi ragazze stavamo sotto per prenderle e ci stavamo 
fino a quando veniva il padrone a scacciarci. 
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Le verdure avevano un sapore che oggi manca 
A quei tempi non era facile mettere qualcosa in tavola, 
combinare sempre il pranzo con la cena, però il minestrone che 
mangiavamo aveva un sapore che oggi le verdure non lo fanno 
più. Per venire a casa dal lavoro nell'intervallo del pranzo, in 
un'ora dovevo fare due chilometri per andare a casa ed altrettanti 
per tornare in fabbrica. Non ci sarebbe stato neppure il tempo 
per mangiare il primo, il secondo, la frutta. Un piatto di 
minestrone riscaldato e via. D'inverno, quando c'era la neve, 
avevamo la caldaia in fabbrica e allora con le mie amiche ci 
fermavamo per mangiare. Non è che cucinassimo qualcosa, ci 
portavamo un pezzo di pane ed una mela e con quello facevamo 
il nostro pranzo. 
 
Scaldare la casa per gli altri 
In una fabbrica facevo i turni e a volte mi alzavo alle tre, allora 
mia madre mi disse: "Beh al mattino quando ti alzi accendi la 
stufa così quando scendiamo giù troviamo la casa calda". Si va 
bene, ma quando mi alzavo io mica la trovavo la casa calda! 
 
Altri uomini non ne voglio 
Quando ero a lavorare a Santa Croce una mattina alle quattro 
arrivo e c'è una macchina ferma. Era quella dell'autista della 
PRAMAR. "Beh cosa ci fai qui?", "Dai Franca non ci trova 
nessuno", "Cosa vuoi?", "Lo sai cosa voglio", "No nano, guarda 
che mio marito è stato il primo e sarà anche l'ultimo. Altri 
uomini non ne voglio", "Mo dai!", "No, no tesoro". Voleva 
qualcosa, ma gli ho detto di no, forse voleva un'avventura. 
Anche dopo, da vedova, me ne sono capitati due, pieni di soldi, 
con le case... ma ho detto di no. Uno mi ha detto: "Guarda 
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Franca, ti porto a ballare, andiamo a teatro...", "No tesoro, altri 
uomini non ne voglio". Un altro mi ha detto: "Franca, non è che 
hai intenzione di prendere marito un’altra volta?" ed era ricco, 
molto ricco, ma gli ho detto di no. Io stavo bene così. 
 
Il viaggio di nozze un anno dopo 
 

 
Franca e Rino sposi il 25 aprile 1957 

Quando mi sono sposata siamo andati a Parma e ci siamo seduti 
su una panchina fino all'ora di pranzo che abbiamo consumato 
in un'osteria di quelle di una volta. Non mi ha chiesto cosa 
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volevo, ha ordinato per tutti e due gli spaghetti con i piselli. Non 
mi piacevano e così ne ho lasciati un po’ nel piatto. Non lo avessi 
mai fatto! Mio marito salta su e dice: "Dunque, a casa mia il 
piatto deve rimanere pulito!", "Oh Dio! - ho pensato - se devo 
sentirmi sgridata per aver lasciato due piselli nel piatto il giorno 
del matrimonio... chissà che vita che mi aspetta!". Mi sono 
sposata in chiesa e c'erano solo i miei familiari che dopo la 
cerimonia sono tornati a casa mentre noi ci siamo recati a Parma. 
Quando la sera siamo tornati a casa, mia suocera ha fatto la cena 
per tutti e poi al mattino dopo lui (mio marito) è uscito presto, 
alle quattro per andare a vendere il pesce a Parma, mentre io con 
mia suocera siamo andati al mercato a prendere dei vestiti per 
mio marito che non aveva niente da mettersi, andava male anche 
a loro. Fortuna ha voluto che mia mamma mi lasciasse il mese 
(era la prima ed unica volta che capitava in tanti anni di lavoro) 
e così l'ho potuta spendere quasi tutta per vestire mio marito. 
Vivevamo nelle ristrettezze e, come se non bastasse, i miei 
suoceri mi hanno lasciato 280.000 lire di debiti da pagare. Allora 
il mio padrone mi disse: "Franca ti spettano 15 giorni di ferie per 
il matrimonio, ma se vuoi puoi venire a lavorare in nero così ti 
pago il mese intero" e così un po’ per volta sono riuscita ad 
estinguere il debito che la famiglia di mio marito mi aveva 
portato in dote. La sera, venuta l'ora di coricarsi, ho detto: 
"Adesso vado a lavarmi che è tutto il giorno che sono in piedi. 
Quando sono tornata indietro ho detto: "Ma non c'è la luce!", 
mio marito ha detto; "Ma come?" e con la lampada è andato a 
verificare. Cosa era successo? era successo che il vicino per 
festeggiare aveva sparato in aria col fucile ed aveva centrato i 
fili della luce spezzandoli. Fortuna che non li ho pestati perché 
c'era la corrente che si scaricava a terra. Dopo un anno mio padre 
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e mio suocero erano nella Cooperativa che organizzava un 
viaggio gratuito a Venezia. Allora si sono detti "beh ma cosa ci 
andiamo a fare noi che siamo anziani" e così ci hanno mandato 
noi due. E così ci siamo fatti, un anno dopo, il viaggio di nozze 
in corriera durato dalla mattina alla sera di una sola giornata. 
Andava tanto male che avevo un vestito che l'indossavo da tre 
anni e mio marito indossava la giacca ed i pantaloni di suo zio. 
 
Una infermiera insensibile 
Il tempo passa e nascono i miei figli. Prima il maschio nel '60. 
Era buonissimo, lo mettevo lì nella culla e intanto io andavo giù 
a fare le ceste. Quando aveva tre anni andava all'asilo dalle suore 
ed un giorno, poverino, mentre giocava sul pinco-panco ha 
messo un dito dove c'era la molla e si è rotto. L'abbiamo portato 
a Brescello all'ospedale dove glielo hanno riattaccato. Poi però 
lo hanno mandato a Parma dove hanno completato l'intervento 
prendendo dal braccio un pezzo di pelle per ricoprire la ferita al 
dito che comunque gli è rimasto storto nella prima falange. 
Siamo stati in ospedale 15 giorni ed una sera ho la febbre a 39 
quasi 40. C'era un letto grande libero ed una signora che anche 
lei era lì col suo bambino mi ha dato una coperta da stendere 
sopra il letto, e così mi sono coricata. È venuta l'infermiera: 
"Fuori, non si può!" e così mi sono dovuta mettere per terra e 
cercare di riposare sul pavimento. É venuto il professore: "Beh 
signora che cosa fa lì?" e gli ho raccontato quello che era 
successo. Non si può immaginare quello che ha preso su 
l'infermiera. È andata via che piangeva. 
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Sua figlia non è morta 
Lorena aveva 8 anni e le è salita la febbre a 41. Chiamo il medico 
di Brescello e lui: "Via, via bisogna portarla a Parma". Ci porta 
l'ambulanza e mentre stiamo andando lei mi chiede: "Mamma, 
sto morendo? Perché suona? ma io muoio". Ho fatto due mesi 
seduta su una sedia perché lei aveva il tifo, il paratifo e la 
salmonellosi. Una sera viene la dottoressa: "Vieni via che ti 
mando a casa" e infatti mi ha aiutato lei a mettere le cose nella 
valigia, chiamare il taxi per portarla a casa. Una volta con il tifo 
si moriva. Da allora non ha avuto più niente. l'aveva preso in 
colonia. Infatti quando è tornata dalla colonia, eravamo in casa 
dai miei e le ho chiesto di andare in cantina a prendere una 
bottiglia di vino e lei: "Mamma sono stanca, non sto bene". Il 
giorno dopo c'era la festa e facevano la lotteria dalle suore e lei: 
"Mamma non ci riesco, vammi tu a prendere un biglietto o due", 
viene il professore che subito dice: "Via, via, va portata subito 
in ospedale a Parma". Aveva capito che si trattava di tifo. Io non 
sapevo cosa fare e quando sono là le fanno una puntura. Mi 
avvicino e la tocco: "Aiuto! mia figlia è morta!" era gelata "Ma 
no signora le è andata giù la febbre, sua figlia c'è ancora". 
 
Sfollata e sfruttata 
Nel 1951 avevo 17 anni ed è stato l'anno della famosa alluvione 
del Po. Il comune ci aveva sfollati e mi avevano mandato presso 
una famiglia di Reggio, che non conoscevo. Il padrone era stato 
il capo del fascio. Quando arrivo la signora che aveva tre figlie, 
mi dice: "Dunque io vado a lavorare - e intanto aveva lasciato a 
casa la donna di servizio - dunque tu devi fare i letti, pulire i 
pavimenti, fare questo e quest'altro". Mi pesava tutto, mi pesava 
il pane quando andavo a fare la spesa, controllava se accendevo 



 45 

la radio. La signora diceva: "Quei delinquenti dei comunisti e 
dei partigiani hanno ucciso mio fratello", "Ma signora perché 
l'hanno ucciso?", "Perché lui ha ucciso due partigiani", "Allora 
si sono vendicati". Loro hanno le loro idee e lei le sue. Quando 
andavo a prendere il pane chiedevo che mi segnassero il peso 
perché a casa lo controllava e se ne mancava sosteneva che 
l'avevo preso io. Allora la signora del forno mi diceva: "toh, va 
là" e mi dava in aggiunta un pezzo di pane fresco. Dopo 15 
giorni che ero là la signora mi dice: "Devi andare a fare le pulizie 
nell'ufficio di mio marito, usando la segatura e lavorando in 
ginocchio", "E va bene". Quando ho finito, il marito mi dice 
"Siediti che ti riposi un po’", "E va bene", mi viene dietro e mi 
dice: "Sai che la notte ti copro?" questo non mi piace, ho 
pensato, ma non ho detto niente. Quando mi mette le mani sulle 
spalle, mi alzo di corsa: "Vado perché è già tardi". Invece di 
andare a casa vado dove abitava mia zia che anche lei era sfollata 
li vicino e le ho detto: "Zia succede questo e questo", "Non ti 
preoccupare, vieni con me". Siamo andate all'ospedale e mia zia 
ha detto al professore quello che era successo. Allora il 
professore dice: "La facciamo ricoverare". Mia zia va dai miei 
padroni e dice: "Franca ha le tonsille ed è ricoverata in 
ospedale". Dopo tre giorni vengono a trovarmi. "Allora quando 
è che vieni a casa?" perché dovevo fare i mestieri e non mi 
pagava niente. Ma il professore interviene dicendo: "Dobbiamo 
tenerla qui perché tutte le mattine le viene la febbre". Sono stata 
dentro un mese. La signora se l'era presa a male ed era diventata 
cattiva. È passato un po’ di tempo ed il governo ha dato 280.000 
lire ad ogni famiglia che, nell'alluvione del Po, aveva avuto 
l'acqua in casa. Non sapendo chi ero sono venuti a chiedere il 
mio indirizzo. "No, no, io l'ho mantenuta perché lei non faceva 
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niente. È stata qui a mangiare e dormire e questi soldi li teniamo 
noi". Ha subito detto la signora. E così ha fatto, li hanno tenuti 
loro. Avevano una donna di servizio che pagavano e l'hanno 
lasciata a casa quando sono arrivata io. Mi facevano fare i lavori 
di casa e non mi pagavano. Non lo pretendevo, ma volevo un po' 
di rispetto! 
 
Il latte veniva buttato 
Vicino a casa nostra c'era un contadino. Una volta il latte delle 
mucche non lo portavano come adesso alla latteria, lo gettavano 
via. E allora questo vicino lo dava a mia nonna: "Toh, piuttosto 
che buttarlo via, prendilo te". Il contadino faceva crescere le 
mucche per fare i vitellini e per macellarle quando era il 
momento. Con quel latte mangiavamo non il pane, ma le patate 
che mia nonna seminava nel suo pezzettino di terra. Aveva 
anche le galline che facevano le uova ed una volta la settimana 
la domenica, trovavo le tagliatelle fatte in casa con il brodo della 
gallina. Mia nonna sapeva fare delle tagliatelle buonissime, una 
sfoglia sottile che volava come un fazzoletto di carta. 
 
L’ho sempre servita 
Facevo la quinta elementari quando mia mamma ha detto: "No, 
no, adesso tu a scuola non ci vai più, mi porti da mangiare dove 
io vado a lavorare. Dovevo fare un chilometro, lei in bicicletta 
ed io a piedi. Avevo 11 anni, facevo da mangiare e glielo 
portavo. Nasce mio fratello e loro vanno a lavorare ed io dovevo 
rimanere a casa a badargli ed a preparare da mangiare. Mi alzavo 
alle quattro di mattina, aiutavo mia madre a fare il pane in casa, 
poi dovevo prendere mio fratello, portarlo dalle suore, ed alle 
sette dovevo essere a lavorare. Alla domenica mattina c'erano 
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poi da lavare i panni e quando al pomeriggio venivano gli amici 
a prendermi non potevo andare perché mio padre e mia madre 
andavano a dormire e a me toccava fare i lavori di casa. Eh si, è 
andata proprio così, però io l'ho servita sempre, la portavo in 
giro l'accompagnavo all'ospedale. Lei era proprio severa. 
 
Sono circondata di attenzioni 
Adesso i miei figli mi assistono con attenzione ed amore. 
Quando vengono a trovarmi se c'è qualche lavoro da fare, lo 
fanno subito, se ci sono rimasti dei piati da lavare, mettono tutto 
a posto perché io faccio fatica a stare in piedi, ormai sono già tre 
o quattro anni. Guardo la televisione e faccio qualche giretto, se 
l'ascensore funziona, perché non mi fido a fare le scale. Solo che 
l'ascensore è da tempo che non funziona e così non posso 
neanche andare alla domenica pomeriggio a giocare a tombola. 
Potevo andarci l'altra domenica, ma mia figlia doveva essere 
operata e allora non ci sono andata. Sono fatta così, vuoi che 
vada a divertirmi col pensiero di mia figlia che deve essere 
operata?! io sono fatta così. Ci sono tutte le mie amiche che mi 
chiedono sempre: "Ma quando vieni?". Quando portavo a scuola 
mia nipote avevo una FIAT 500 rossa e mi diceva: "Nonna non 
stare qui, fermati un po' più avanti che non voglio che mi vedano 
su questa macchina, che poi mi prendono in giro". "Ma cosa ti 
dicono?", "Che vengo con la Ferrari!". Posso solo dire che sono 
stata amata da tutti, figli e nipoti. Lorenzo ogni volta che viene 
qui a trovarmi mi dà un bacio. Anche Samuel mi è molto 
affezionato. Ormai i nipoti si sono fatti grandi e due sono andati 
via da casa. Quella che è a Verona mi dice: "Nonna sei la mia 
nonna preferita! Sei una super nonna", "Ma come faccio a farti 
il compleanno che sei andata a Verona", "Nonna sai come devi 
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fare? Tu metti via i soldi e quando vengo me li dai", non dice 
‘basta il pensiero’, il solo pensiero è poco. Cosa volete che 
spenda alla mia età, non fumo, non vado in nessun posto, spese 
non ne ho. L'unica cosa è quando vado a tombola dove una volta 
vinci ed una volta perdi. E allora cosa devo tenerli lì a fare, "Veh 
nonna, sai cosa devi fare?", "Dimmelo", "Tu prendi tante uova e 
prima di morire fai 100 uova di cappelletti, poi dopo fai quello 
che vuoi". I miei nipoti non li ho mai toccati con un dito. Una 
volta Samuel si era messo a gridare per un capriccio ed io gli ho 
detto: "No, Samuel, qui non si grida, se hai qualcosa da dire me 
lo dici, ma non devi gridare". Non lo ha più fatto. Quando 
vengono qua ci sediamo su quel divano e parliamo seriamente e 
se mi distraggo, mi riprendono: "Ma nonna, ascolta quello che ti 
sto dicendo!". 
Non mi posso 
proprio 
lamentare. Sono 
felice così, 
davvero. A volte 
ci sono quelli 
che non vanno 
d'accordo con il 
genero o la 
nuora. 
Mio figlio si è 
separato da sua 
moglie. È 
venuta a casa 
mia e mi ha 
detto: "Franca, Franca col nipote Samuel 
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mi separo da tuo figlio", "Guarda son cose vostre, io non c'entro. 
Io e te non abbiamo litigato, non so di chi è la colpa, son cose 
vostre, se tu la pensi così". Perché lei si era innamorata di un 
altro, ma è una cosa che non mi interessa. Non posso dire: "No, 
non farlo”. Ti vuoi separare, bene, sono cose tue, io non c'entro. 
Però non voglio neanche sentir dire che la colpa sono io, per 
l'amor del cielo! 
Io per amore dei miei figli sono rimasta con mio marito, Lorena 
non vuole sentirlo dire, ma suo padre era una bravissima persona 
di giorno, ma alla sera... Teneva i santini nel portafoglio, ma era 
ateo, non andava in chiesa e non credeva nei preti. Un giorno 
che era stato male, il parroco è venuto a trovarlo: "Ma perché 
non vieni in chiesa, perché voi fare il funerale civile?" e lui ha 
risposto: "Quando i preti prenderanno moglie mi riavvicino ai 
preti", come in Germania dove i preti si sposano, Al mattino 
dicono messa e al pomeriggio vanno a moroso. Una volta i preti 
venivano nelle case a benedire, e mai una volta che mio marito 
abbia avuto da ridire. Non mi impediva niente. Siamo stati 
insieme dal 25 aprile del 1947. Per scherzare diceva: “In quel 
giorno tutti festeggiavano per la riconquistata libertà ed io 
invece mi sono andato a legare!”. 
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Le spiagge del Po 

 
Franca e Rino in vacanza sul Po 



 51 

Per noi il mare era il Po e le spiagge erano le sue insenature 
sabbiose. Ci facevano anche le colonie estive per i bambini. I 
miei figli invece andavano in colonia a Igea Marina e una volta 
siamo andati a trovare Lorena mentre era là. A mezzogiorno gli 
uomini hanno detto: "Adesso andiamo a mangiare in un 
ristorante", ma ci siamo trovati molto male. Il pollo sembrava di 
tre giorni prima e molti avevano lasciato il cibo nel piatto. 
Avevamo già pagato il conto, ma tutti avevano ancora fame. 
Allora ho detto: "Ci penso io, venite". Siamo andati nella colonia 
dove c'era Lorena, abbiamo comprato dei panini francesi, del 
prosciutto e del vino. 
Quando hanno finito di 
mangiare tutto quello 
che avevamo preparato, 
hanno tutti commentato: 
"Questo si che è 
mangiare!". Però mio 
marito ha detto: "Veh, 
vai pure a trovare i tuoi 
figli, ma io ci faccio 
sopra una croce, non 
vengo più". Non gli 
piaceva proprio andare 
in giro, non è mai 
venuto nemmeno a 
quelle gite commerciali 
che ho fatto andando 
anche in Francia. 
  

Franca festeggia i 91 anni 
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POSTFAZIONE 
 
Arrivati all’ultima pagina, resta addosso una sensazione 
precisa: Franca non ha raccontato tutto per essere compresa, 
ma per lasciare traccia. “Vivo dei miei ricordi” non chiede di 
essere giudicato, né corretto, né normalizzato. Chiede solo di 
essere ascoltato. Questa autobiografia non è una resa dei conti, 
ma nemmeno una riconciliazione. È il bilancio sincero di una 
vita lunga, faticosa, attraversata da eventi più grandi di una 
singola persona: la guerra, il fascismo, la povertà, lo 
sfruttamento, la perdita. Eppure, dentro questo racconto, c’è 
anche una straordinaria capacità di resistere senza retorica, di 
continuare a stare in piedi anche quando la vita ha colpito più 
forte. Franca non si presenta come un’eroina. 
Dice più volte di aver fatto “una brutta vita”, e lo dice senza 
autocommiserazione. Ma proprio in questa lucidità, in questa 
ostinata onestà, emerge una forza che non ha bisogno di essere 
proclamata. È la forza di chi non ha mai rubato, di chi ha 
sempre lavorato, di chi ha detto dei no quando era più facile 
dire dei sì, di chi ha continuato a pensare con la propria testa. 
E forse è proprio questo il lascito più grande di Franca: averci 
ricordato che vivere di ricordi non significa restare fermi nel 
passato, ma impedire che il passato venga cancellato. 
 

Boretto, inverno 2025 

Gianpietro Bevivino 

 


