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PREFAZIONE

Questa non e una biografia nel senso classico del termine.

Non c’e la distanza del tempo che addolcisce, non c’e la volonta
di giustificare, non c’e il tentativo di apparire migliori di cio che
si e stati. “Vivo dei miei ricordi” e una voce che parla cosi
com’e: ruvida, tenera, indignata, ironica, stanca e lucidissima
allo stesso tempo.

Franca Bertani racconta la sua vita come I’ha vissuta e come la
ricorda, senza filtri e senza mediazioni. La sua é una memoria
che non chiede permesso, che non cerca consenso, che non ha
paura di dire “io la penso cosi”. E una memoria popolare,
femminile, contadina e operaia, che attraversa il Novecento
italiano dalla parte di chi ha sempre lavorato, sofferto e resistito
senza mai finire nei libri di storia.

Le pagine che seguono parlano di guerra, di fascismo, di fame,
di lavoro minorile, di fabbriche, di lutti, di ingiustizie subite e di
dignita difesa con ostinazione. Parlano anche di affetti, di
ironia, di fede vissuta a modo proprio, di viaggi, di piccole
conquiste strappate con fatica a una vita dura. Nulla é abbellito,
nulla e attenuato: perché cosi e stata la vita di Franca, e cosi lei
la restituisce.

Questo racconto nasce dalla voce e dalla memoria di una donna
di novant’anni che non ha mai smesso di pensare, giudicare,
ricordare. E una testimonianza preziosa non perché sia
“esemplare”, ma perché e autentica. In un tempo che tende a



dimenticare o a semplificare il passato, queste pagine ci
ricordano che la storia e fatta di corpi, di fame, di paura, di
scelte quotidiane e di conseguenze che durano tutta una vita.

Boretto, inverno 2025

Gianpietro Bevivino



Perché io si e I’altro no?

Mi chiamo Franca e sono nata 1'8.4.34.

Quando sono nata pesavo 4 kg pero andavo male a mangiare,
sono arrivata che avevo due anni € non camminavo, non avevo
neanche un dente e non parlavo. Non so chi ¢ stato a dirglielo,
ma a Guastalla c'é la chiesa di San Lorenzo Martire, ¢ sono molti
quelli che vanno 1a a chiedere una grazia. Allora, mia mamma e
mia zia, sono andate a piedi, da Boretto a Guastalla, con un
cestino di roba da mangiare. Era d’agosto e pian piano sono
arrivate. C'era anche un altro ragazzo della mia eta, con la sua
mamma, che ¢ venuto con noi a Guastalla. Quando siamo 1a, io
non so che cosa ci ha fatto il parroco, non lo so. Solo che quando
siamo venuti via, dopo che abbiamo lasciato una mancia, il
parroco ci ha detto: “Dunque, adesso andate a casa. Questa
settimana, o che muoiono, o che si mettono a mangiare”. L'altro
¢ morto, i0 mi sono messa a mangiare. Mio figlio si chiama
Lorenzo, perché ho sempre detto, se mi sposo che ho un figlio
maschio, gli metto il nome Lorenzo, perché San Lorenzo mi ha
salvato. Perché l'altro ¢ morto, mentre io sono sopravvissuta?
Boh, fatto sta che ho ricominciato a mangiare. E infatti, a tre
anni, ero come tutti gli altri bambini. Parlavo, camminavo,
mangiavo di tutto.

Dall’inferno al paradiso

Quando avevo sei anni, mio padre e mia madre sono andati in
Germania a lavorare. Sono partiti per Torino e mi hanno messa
a casa di mia nonna materna Beatrice, ma non era una nonna
gentile ... Passano gli anni ed io sono sempre a casa della nonna
materna. A un certo punto la Franca (voce narrante) ha detto:
“No, basta! O mi mandate da un'altra parte, o mi butto sotto il
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treno. Io qua non ci sto piu”. Mia nonna, quando andava a
lavorare mi diceva: “Dunque: devi lavare i piatti, pulire in casa,
pulire fuori il cortile e pulire il pollaio delle galline”, allora le ho
detto: “Ma nonna, mia mamma vi paga per tenermi! Perché devo
andare a letto senza mangiare se non faccio questo?”. Senza
darmi il tempo di ripararmi mi arriva uno schiaffo. Non ne
potevo piu e allora I’ho detto a mio padre, che ne ha parlato con
sua mamma Samaritana, e lei gli ha detto: “No, no, cosi non va
bene, portala qua”. Dall'inferno sono andata in paradiso. Lo

giuro, questo ¢ quello che ¢ successo.

Lorenzo tra i nonni Dino e Delorme



Festeggiare la guerra

Era un lunedi e nel paese esplodono grandi festeggiamenti, e le
campane che suonavano a distesa. Eravamo nel ’40 ed era
scoppiata la guerra. Erano 1 fascisti a suonarle perché erano
contenti. Incontro per strada un amico che mi dice: “Veh, tua
mamma e tuo papa non vengono piu a casa”, “Perché?”, “Sono
rimasti in Germania prigionieri”. Per me, una bambina di sei
anni, sentire parlare cosi, puoi immaginare il dolore. Invece no,

sono tornati a casa. In Germania ci sono stati per lavorare, non
come fanno quelli che vengono in Italia, che stanno qui fin che
gli pare. Fa niente...
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In Germania per lavorare

Quando i miei genitori sono andati a lavorare in Germania hanno
dovuto fare la visita medica a Torino. Hanno voluto 1'esame del
sangue ed i raggi. Hanno controllato e andavano bene, ma molti
non li prendevano e li rimandavano a casa. Dopo gli hanno detto
"Noi vi prendiamo perché il contratto ¢ a posto perd un mese
all'anno dovete lasciare la Germania, non potete stare qua per
tutto 1'anno senno diventate tedeschi”. Quando mio padre, finita
la giornata di lavoro, si fermava in un bar gli dicevano: "Voi
italiani siete dei ladri!". Si riferivano alla prima guerra mondiale
dove i tedeschi volevano prendersi il nord dell'Italia dal Po fino
a Verona e Mantova ed invece avevano perso la guerra e
avevano dovuto rinunciarci. A mia mamma piaceva lavorare in
Germania perd poi ha fatto i conti. Devo pagare per far tenere
due figlie, quando ho pagato per loro due cosa mi rimane a me,
niente. Allora ¢ meglio restare a casa, tengo dietro alle mie figlie
e vado a lavorare nei campi. Il mio papa c'¢ andato lo stesso a
lavorare in Germania fino a quando lo hanno fatto prigioniero.

I fascisti mi hanno occupato la casa

Un giorno, viene a casa dove abito io, un fascista di San Martino
in Rio. “Dunque - ha detto a mia mamma - tu vai a dormire con
le tue figlie, i0 vengo qua e dormo qui davanti con mia moglie e
tu mi prepari la colazione, il pranzo e la cena”. Ordinavano, mica
chiedevano il permesso! Spesso passava Pippo, 1’aereo che
dietro di lui c'erano i bombardieri, lo si sapeva. Allora noi
scappavamo dalla casa che era vicino alla ferrovia, verso la
campagna. Ma il fascista che si era installato in casa nostra: “No,
se andate vi spariamo”. Dovevamo stare li. Questo ¢ quello che
facevano i fascisti del paese. Non si poteva fare niente, perché
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loro comandavano. Poi non si poteva andare in giro. Se ti
vedevano per strada “andate dentro!”. C’era il coprifuoco e
giravano a controllare sempre con il mitra imbracciato, c’era da
aver paura anche se eravamo in campagna. Ma se la immagina,
una bambina...

Incredibile coincidenza

Quando i1 miei genitori lavoravano in Germania c'era un tedesco
seduto sulla strada che diceva: "Ho sei figli e non so come
arrivare alla fine del mese: aiutatemi!". E allora mia madre gli
dava delle uova, uccideva qualche gallina. Passano gli anni ed
arrivano i tedeschi a Boretto e quando mia madre ¢ andata per
proporsi di cucire qualche vestito, un soldato le ha detto: "Ma tu
non sei la Delorme?", "Ma tu chi sei?", "Sono il figlio di quello
che hai aiutato in Germania" e ha aggiunto: "Vieni qua con noi
che ti faccio ricca", "No, perché ho 30 anni, mio marito non c'¢,
e poi la gente dice che mi sono messa con i tedeschi". Pensa che
combinazione, che strani incroci nella vita delle persone.

Che rischio!

Vicino a casa mia c'era un caseificio e allora i tedeschi vanno la
e hanno detto: “Domani veniamo a caricare il formaggio”. Alla
sera 1 partigiani, con i carretti, hanno preso tutto il formaggio e
sono andati via. I tedeschi al mattino arrivano, il formaggio non
c'era piu e loro vanno a cercarlo per le case. Quando arrivano da
mia mamma le hanno chiesto se aveva del formaggio e, in
tedesco, lei gli ha risposto di no. Allora il tedesco le ha detto “le
credo” e non sono venuti a controllare. Per fortuna! Sa cosa
avevano fatto due vicini di casa? Siccome dietro la casa
avevamo non so, venti metri quadri di terra, c'era il granoturco,
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beh, ma hanno preso quattro forme di formaggio e le hanno
nascoste nel granoturco! Per fortuna che non sono venuti a
vedere, altrimenti ci uccidevano, i tedeschi.

Cambio di segnaletica stradale

Un giorno una signora ha saputo da un tedesco che gli americani
erano a Guastalla e da li avevano in programma di fare il
percorso: Guastalla-Santa Vittoria-Cadelbosco-Reggio Emilia.
Allora un partigiano di Boretto, di notte ha cambiato 1 cartelli
della segnaletica stradale. Ha tracciato un nuovo percorso:
Gualtieri-Boretto-Poviglio-Reggio Emilia. Hai capito? Perché il
tedesco aveva detto che ci avrebbero uccisi tutti, perché per loro
eravamo tutti partigiani. Avere cambiato il percorso per far
passare gli americani da Boretto ci ha salvato la vita. Il tedesco
aveva detto: “Ho mandato a prendere dei cannoni e vi uccido
tutti”. E loro 1i facevano quei lavori li. Invece non hanno potuto
perché nella notte sono andati via tutti e di gran fretta! I tedeschi
che si ritiravano e passavano a gruppi. Uno si ¢ fermato da un
contadino vicino a casa mia, Ha detto: "lo adesso torno a casa
mia, se ci riesco", ha preso le armi e le ha gettate nel pozzo. Ha
tolto dal portafoglio le foto della moglie e delle due figlie:
"Vedete queste, non so se riusciro a rivederle, perché quelli che
noi abbiamo ucciso si stanno vendicando". Piangeva quel
soldato e allora gli hanno detto: "State un po’ in casa nostra",
"Non posso, devo andare, ci sono gli altri soldati che mi
aspettano per la ritirata". In quei giorni noi dovevamo stare
dentro perché anche nella ritirata ci facevano dei dispetti. Erano
piu cattivi i fascisti che i tedeschi.
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I partigiani ci hanno salvato

Odio la Meloni proprio perché lei € una fascista. Mi scusi, sa, lei
non so chi ¢, pero chiunque sia, io quando li vedo glielo dico: io
la Meloni la odio perché ¢ una fascista. Abbiamo combattuto per
salvare I'Italia e sa chi ¢ stato a salvarla? i partigiani e gli alpini.
Pero io dico: i partigiani in Italia hanno combattuto per cacciare
i fascisti? Ma perché dobbiamo essere comandati ancora dal
fascio? Voglio dire questo: quando una persona viene torturata
non posso dire a chi I’ha torturata che gli voglio bene, no. Mi
dispiace. Quando ho visto l'altro giorno a Tele Reggio sfilare gli
alpini, giuro, mi sono venute le lacrime agli occhi. Ha capito?
Perché loro ci hanno salvato. Loro abitavano in montagna e di
notte venivano giu. E quello che c'era da fare, lo facevano. E
questo lo posso proprio dire. Quando sento dire: “...gli
americani ci hanno salvato!” Ma sa quante case hanno buttato
giu con gli apparecchi. E allora io dico che chi ha salvato I'[talia,
st sono venuti anche loro, gli americani, perd sono stati i
partigiani e gli alpini. E allora perché non dicono che anche loro
erano brave persone? non solo dire, “gli americani ci hanno
salvato”, no, dovete dire anche “i nostri italiani”. Ma sa quanti
partigiani hanno ucciso?

Un pranzo per 20 persone

Si mangiava solo minestrone ed era una fortuna dato che
avevamo l'orto, ma a parte quello, non c’era niente altro da
mangiare. Un giorno del periodo natalizio viene da noi un
tedesco, uno di quelli che abitavano li nelle scuole e dice:
“Dunque, voi siete in tre, vogliamo che prepariate un pranzo per
venti persone”. Allora mia mamma ha detto: “Ma io non ho
niente”, “Non ha importanza, vi portiamo tutto noi”. Ci hanno

11



portato tanta roba perd noi non 1'abbiamo neanche assaggiata.
Loro hanno mangiato tutto: i cappelletti, I'arrosto, il coniglio, i
dolci, tutto. Quello che ¢ rimasto 1'hanno portato nelle loro
caserme, dove andavano a dormire.

Quel ragazzo ¢ stato un eroe

Mia sorella ¢ morta che aveva 14 anni: ¢ morta I'8 aprile. Quando
hanno fatto il funerale c'era molta gente che la accompagnava al
cimitero. Ed ecco che arriva “Pippo” pensando che fossimo una
squadra di soldati tedeschi. Allora Nero, un ragazzo di 18 anni,
gli ha segnalato di andare via, che si trattava del funerale di una
bambina. Questo Nero era un giovane partigiano che teneva il
contatto radio con gli americani e forniva informazioni su quello
che c'era da fare, li avvisava insomma. E quella volta ha
avvertito Pippo: “Non bombardare perché non sono soldati
tedeschi”. Questo ragazzo, adesso non ricordo bene di dove
fosse, aveva fatto prigioniero un tedesco e lo teneva nascosto in
una casa vicino al Po. Un fascista del paese ha fatto la spia ai
tedeschi, che hanno circondato la casa e gli hanno ordinato
“Vieni fuori con il nostro compagno?”. Lui sapeva che se avesse
ucciso il tedesco tutti i cittadini di Boretto ne avrebbero subito
le conseguenze, allora cosa ha fatto? Gli era rimasto un colpo
solo e si ¢ sparato invece di uccidere il tedesco. Si ¢ sparato dopo
avere lasciato scritto “voglio un garofano rosso”. Quando i
tedeschi I'hanno portato giu, un fascista 1’ha legato dietro la
macchina con I’intenzione di umiliarlo trascinandolo fino a
Boretto, poverino. Un tedesco gli ha urlato: “Cosa fai? lui € un
eroe, dovete metterlo dentro la macchina!”. L’hanno caricato
sulla macchina e poi I’hanno portato al cimitero. Durante la notte
sono venuti i suoi genitori e I’hanno portato via. Dunque non un
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tedesco, ma un fascista italiano, per di piu del paese e che
certamente si conoscevano! Ma taci un po', o signour! ma c'¢
bisogno di fare una cosa cosi? Dopo quella prova di coraggio e
di sensibilita! Quel ragazzo piuttosto che uccidere il tedesco ha
preferito uccidersi pensando che altrimenti per lui non c’era
comunque scampo e sicuramente ne sarebbe seguita una feroce
rappresaglia contro la popolazione di Boretto. E allora io posso
proprio dire che ¢ stato un eroe e che ci ha salvati tutti.

Spara a quel bambino

E venuto un signore, sempre un italiano, che mi ha detto che
quando lui era un bambino di sei anni i tedeschi avevano ucciso
500 persone del suo paese e lui era rimasto nascosto sotto ai
corpi dei morti. Quando ¢ venuto fuori, cosi mi ha raccontato
lui, un tedesco ha detto al suo compagno “spara a quel
bambino”. L altro ha risposto “ci penso 10” poi invece ha sparato
in aria e ha detto al bambino: “Scappa, nasconditi, ma non farti
uccidere”. Mi viene ancora la pelle d’oca!

Un insulto alla poverta

Era il lunedi di Pasqua del 1945 e mia sorella ¢ andata nel bosco
per raccogliere della legna. Nel tentativo di sollevare un grosso
tronco ha preso un grosso colpo in testa. C'¢ venuto un ematoma
qua sulla testa. L'abbiamo portata a casa, cio¢ non io, mia
mamma con 1’aiuto dei miei zii, che hanno raccolto i soldi per
chiamare un professore. Questi ¢ venuto e dopo averla appena
guardata ha detto: “Non c'¢ piu niente da fare”. Gli zii hanno
chiesto: “Cosa gli viene?”, “5.000 lire”, nel *45! e alloro gli ha
detto mio zio: “Mia cognata con 5.000 lire va avanti un anno
intero”, “Mia figlia non prende neanche le scarpe” Questa la
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risposta del professore, un vero insulto! Dopo un anno la stessa
botta che aveva preso mia sorella & capitata a mio zio. E andato
all'ospedale di Parma ed ¢ campato altri 30 anni. Quando ha
raccontato ai medici quello che era successo a mia sorella, loro
gli hanno chiesto: “Ma lui, il professore, non ha fatto nemmeno
la puntura per togliere I’ematoma?”. Niente, ha visto la casa
vecchia e malandata: ha pensato a quanto avrebbe potuto
ricavare dalla visita, ha intascato i1 soldi ed ha lasciato come
saluto un insulto alla poverta della casa. Dicono che i soldi non
contano niente: contano eccome!

Sto vegliando mia figlia morente

Mia mamma lavorava con la candela perché non c’era la luce
elettrica. Aveva messo un panno scuro alla finestra, ma aveva
un piccolo buco. Sono passati i fascisti “All’armi! chiudi che si
vede la luce” e mia mamma gli ha detto: “Ma lo sai perché ho
una luce accesa”, “Ma lascia che muoia!”. Era un fascista di
Boretto. C'era la ritirata dei tedeschi. Anche loro si sono fermati
e mia mamma, in tedesco, ha detto: “Ho una figlia che sta
morendo e la sto vegliando”, “Allora lascia stare, invece di una
mettine due di candele”. Vedi, la differenza da una persona
all'altra. Dicevano che i tedeschi erano cattivi, ma peggio dei
fascisti non c’era nessuno. Perché erano del paese e loro lo
sapevano gia che mia sorella era in casa e stava morendo.

Devi tornare con un soldato italiano

Mio padre era a lavorare in Germania. L'hanno mandato a casa
un mese dicendogli pero: “Quando vieni indietro devi portare
con te dei soldati italiani. Se mi porti sei soldati ti do due mesi
invece di uno”. Mio padre ha detto: "Vado a casa da solo, poi
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vediamo". Quando ¢ arrivato casa ha cercato di andare in
montagna con i partigiani che gli hanno detto: "Non ¢ che non ti
vogliamo, ma devi pensare che hai moglie, due figlie, la madre,
i fratelli, le sorelle. Ma lo sai che i tedeschi non ti perdonano e
allora ha rinunciato al proposito riunirsi ai partigiani. Mio padre
ha detto solo a sua sorella il perché I'avevano mandato a casa
invitandola perd non dire niente in giro! Avrebbe dovuto andare
a casa di qualcuno e convincerlo a venire con lui in Germania a
fare il militare con loro. Quando ¢ stato il momento di rientrare
in Germania, arrivato alla stazione di Suzzara ¢ stato portato
dentro una casa dove c'erano due porte: una per chi aveva con s¢
dei soldati e un’altra per chi non ne aveva. Mio padre non aveva
nessuno. L'hanno messo piegato su un tavolo e con un
manganello di ferro I’hanno picchiato sulla schiena quattro o
cinque volte e prima di rimetterlo sul treno per la Germania lo
hanno colpito sul fianco rompendogli delle costole. Una
crocerossina tedesca quando ha visto come lo avevano ridotto
gli ha detto “vieni con me”. E andata da un contadino che aveva
i covoni di fieno, che hanno usato per nasconderlo ma non hanno
fatto il buco dall'alto, I'hanno fatto di sotto e lo ha nascosto
dandogli una cannuccia per respirare. Arrivano i tedeschi con le
baionette e le piantano dall’alto, ma non trovano mio padre che
si era infilato dal basso del covone. Arrivato in Germania lo
hanno fatto prigioniero. Quando sono arrivati gli americani a
liberarli c’erano 12 prigionieri riuniti nel cortile ed ecco che
passa un aereo tedesco che per la rabbia li ha bombardati e ne
sono morti 10. Il mio papa aveva tutta la carne e ustionata e lo
hanno portato in ospedale. Quando lo hanno fatto uscire gli
americani gli hanno chiesto: "Hai dei figli?”," Si due figlie",
"Allora guarda che qui ci sono dei vestiti e altre cose. Prendi
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quello che ti puo servire". Nel viaggio di ritorno gli italiani gli
hanno rubato tutto, non i tedeschi, gli italiani. E rimasto con
niente, solo il pigiama che aveva in ospedale e la divisa che gli
avevano dato gli americani.

La non c’¢ mia figlia

Dopo sei mesi che era morta mia sorella, mio padre ¢ sul treno,
la tradotta dei reduci dalla prigionia in Germania, che da
Guastalla andava a Brescello dove scende e vede uno del paese
di Boretto in moto e gli chiede: “Veh Arturo, a ca’ mia I’¢ tot a
post?”, “Se, veh” non ha voluto dirgli nulla di mia sorella. Allora
lui si ¢ tranquillizzato: si ¢ fermato da sua mamma, che abitava
qui in paese. Come I'ha visto lei si ¢ messa a piangere. Allora lui
ha capito che c'era qualcosa e si ha fatto dire tutto quello che era
successo. Ma mio padre fino a quando ¢ morto, che aveva 72
anni, al cimitero non ci andava mai perché la non c'era sua figlia.
Diceva che sua figlia non era morta, anche se mia mamma aveva
fatto fare una foto da mettere sulla lapide. Prima era molto
cattolico, andava sempre in chiesa, dopo non ha voluto piu
saperne. Diceva: "Gesu, mia figlia non ha fatto niente di male,
con tutto quello che hanno fatto i fascisti perché doveva morire
proprio mia figlia?". A me non impediva di andarci, ma lui non
ha piu voluto andare in chiesa e quando ¢ morto ha voluto il
funerale civile. Mia sorella era bravissima, buona, per me era
stata proprio una madre non una sorella.
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Franca, nonna Samaritana, Albertina e il cugino Romano
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La mamma era cambiata

Dopo la morte di mia sorella, la mamma era cambiata. Se la
prendeva con me anche quando non ce n'era motivo. Capitava
che mi desse uno schiaffone all'improvviso e quando chiedevo:
"Perché 1’hai fatto?" non mi sapeva rispondere. Un giorno le
hanno dovuto dire: "Guarda che hai un'altra figlia da crescere!"
E venuta mia zia a parlare con suo fratello, mio padre, e gli ha
detto: "Le cose cosi non vanno bene, non possono andare avanti.
O tua moglie cambia nei confronti di tua figlia, o la Franca viene
a stare da me e diventa mia figlia. Dopo un po’ ¢ cambiata. Ma
ha mantenuto un atteggiamento rigido. Quando ero fidanzata se
il mio moroso veniva a trovarmi alle 7, alle 7 e un quarto lo
rimandava a casa. Tornavo dal lavoro alle 8, e lui alle 8 € un
quarto doveva andarsene. Potevamo stare insieme un quarto
d'ora e non di piu. Un giorno mi ero sporcata e mi stavo
cambiando e mia mamma: "Beh perché ti cambi? cosa devi
fargli vedere?". E sempre stata cosi. E andata avanti per otto
mesi, dopo mi sono proprio arrabbiata. Si vede che aveva la
rabbia per conto suo e mi dava una sberla: “Beh, ma cosa ho
fatto? ancora non ho fatto niente”. Si, aveva proprio perso un po’
la testa, ma io 1I’ho servita fino all'ultimo. L'ho servita fino a
quando ha chiuso gli occhi.

A te non do niente

Quando mi sono fidanzata con mio marito gli ho detto subito:
“Ricordati che siamo fidanzati, pero fino a quando mi sposo a te
non do niente” aveva la fama di essere un donnaiolo. “se ti piace
continuiamo, se no... se i0 mi metto con un altro, cosa mi dice,
hai avuto gia un uomo, allora vai”. Siamo stati insieme 3 anni e
in quel periodo mi ha fatto tribolare. Ho saputo che prima di
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sposarmi ha avuto un'amante e lui mi ha detto "Se tu mi dicevi
di si non andavo a cercare da un'altra". Mi sposo, dopo una
settimana vado dall'ostetrica, mi vede mio padre e quando arriva
a casa dice a mia mamma: “Ho visto la Franca dall'ostetrica”.
Alla domenica vado a casa sua e quando arrivo non ¢ che mi
chiama dentro, no con le amiche sedute nel cortile mi dice, in
modo che sentissero tutte: “Beh, sei rimasta incinta prima di
sposarti?”, “Perché?”, “Perché sei andata dall'ostetrica”, a quel
punto mi ero proprio arrabbiata: “Allora ti voglio dire la verita,
sai perché? perché quando mi sono sposata ero ancora vergine”.
E scappata in casa piena della vergogna che pensava di scaricare
su di me.

Ho fatto una brutta vita
Sono venuta via
da mia madre,
dove mi sentivo
un po' all'inferno
€ Sono passata un

po' all'inferno a
casa mia, perché
mio marito, di
giorno no, ma di
sera gli piaceva il
vino e diventava
un po’ alticcio.
Ho fatto wuna
brutta vita davvero, perd sono qua, ho 91 anni, ci sono tanti
ricordi, aneddoti legati sia alla guerra che alla vita in famiglia.
Anche se ho 91 anni ho una mente veramente buona.

IFranca sui banchi di scuola
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E la busta chi me la porta a casa?

Facevo la quinta, dunque avevo dieci anni, mia mamma andava
a lavorare a un chilometro e anche di piu in una mandria e io
dovevo fare da mangiare e portargliclo a piedi. Adesso le
famiglie non fanno piu quelle cose li. La quinta elementare 1'ho
fatta di sera, di notte. Come privata. Gli altri anni ero stata
sempre promossa, ma a 10 anni la scuola era stata chiusa,
occupata dai tedeschi. Avevo studiato a Boretto di sera, ed ero
stata promossa alla quinta. Quando l'insegnante ha detto a mia
madre: "Signora possiamo far fare la sesta a sua figlia?" mia
mamma ha risposto: "E la
busta chi me la porta a
casa?" se continuavo a
studiare come avrei potuto
continuare anche a
lavorare? A me sarebbe
piaciuto  studiare. La
maestra mi chiedeva: "Chi
hai a casa per insegnarti a
studiare?", "Nessuno”
rispondevo, perché mia
nonna era stata in
orfanotrofio e nessuno
l'aveva fatta studiare.

Guai per mio fratello
Un anno dopo il ritorno di
mio padre dalla guerra ¢

nato mio fratello Alberto
che ho cresciuto come un Alberto in spiaggia sul Po
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figlio. Mia mamma teneva mille lire nascoste sotto il materasso.
Un giorno vengo a casa dal lavoro e mi arriva subito un ceffone:
“Beh, cosa ho fatto?” e dire che avevo piu di vent’anni “Perché
hai rubato i soldi”, “Io!? ah no” e via che ho preso su tante botte,
mi ha proprio incantonato. Vado a prendere qualcosa nel
cassetto e ci trovo 350 lire tra i risparmi di mio fratello che aveva
8 anni. Allora gli ho detto: “Berto, hai preso tu i soldi?”, “Si,
perché volevo andare in giostra”. Quando 1’ho detto a mia
mamma non ¢ che lei ha picchiato mio fratello che le aveva preso
1 soldi da sotto il materasso, no ‘“Poverino, altrimenti i0 non
glieli davo”, “Beh, ma allora perché hai picchiato me?”. Loro,
guai per mio fratello, volevano il maschio e il maschio ¢ arrivato.

Lasciavo sul tavolo la busta chiusa

Certe volte, mi metto un po' a pensare; ma guarda che cosa ho
fatto nella mia vita! Ho sempre lavorato. Ho cominciato a 11
anni ad andare a lavorare dai privati. Poi a 14 anni andavo in
fabbrica. Ho fatto anche 16 ore di lavoro in una giornata.
Tornavo a casa con la busta chiusa. Non ¢ che mi tenessi
qualcosa, beh mi tengo 10 mila lire, no. La busta era chiusa, e
guai se l'aprivo. Non vedevo neppure cosa c'era dentro. Perché
mia mamma diceva, qui dobbiamo mangiare in quattro. Adesso,
non ¢ come una volta. Adesso ¢ tutto diverso. Piu vado avanti a
raccontare, € pitl mi ricordo tante cose.

A momenti ci rimettevo un braccio

In fabbrica facevamo delle cassette di legno, ed ¢ capitato che ci
rimanessi anche 16 ore di seguito. Una sera quasi quasi ci
rimettevo un braccio. Era I'una di notte e mi stava venendo un
colpo di sonno. Fortuna ha voluto che ci fosse il vicedirettore
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che si ¢ accorto appena in tempo che la macchina stava
scendendo lungo il mio braccio e rischiava di trasformarsi in una
taglierina. Ha urlato: "Ferma la macchina Cristina!". Appena in
tempo!

Non mi hanno versato tutti i contributi

Ho fatto 5 anni alla F.I.LL.I. e poi ha chiuso. Dopo sono andata a
fare le mattonelle per 7 anni. Quando ho partorito mio figlio
lavoravo in casa, facevo i capelletti per le feste. Quando Lorena
aveva 5 anni, ¢ Lorenzo ne aveva 10, sono tornata a lavorare in
fabbrica: da Baratti, a fare delle ceste per la frutta. Anche 1i ho
fatto 9 anni. Mi pagavano, ma non mi fidavo che lo facessero
anche per i contributi. Mi sono detta: “Voglio cambiare”. Aveva
messo su la PRAMAR, che da Guastalla, veniva qui a Boretto.
Sono andata a vedere. Avevo gia 45 anni. “Va bene — mi dicono
- venga lunedi, che andiamo a prendere il libretto”. Quelli dove
lavoravo prima, erano arrabbiati con me perché mi ero licenziata
e quando quelli della PRAMAR sono andati 13, si sono sentiti
dire: “No, no, lei lavora ancora per noi”. Cosi, solo dopo un anno
mi hanno chiamato. Mi hanno detto: “Abbiamo saputo che lei ¢
a casa”. Anche 1i ho fatto 9 anni. Devo ringraziarli perché, per
merito loro, i contributi andavano bene e ho preso qualcosa in
piu di pensione. Da Baratti io li versavo tutti, pero si vede che li
mettevano in tasca e non li versavano. Ho fatto 32 anni di
fabbrica, mai me ne hanno pagati 28 e mezzo. La sindacalista di
Reggio mi ha detto: “Perché non gli fa causa?”, ma come faccio
che hanno gia chiuso? Le fabbriche sono chiuse, cosa faccio i0?
i soldi, li hanno tenuti loro”. Quando ha chiuso la fabbrica
F.I.LL.I. abbiamo richiesto il pagamento dello straordinario e
hanno dato qualcosa a tutti, C'era uno della CISL che ci ha detto:
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"Adesso dovete darci meta soldi di quello che prendete”. "o ti
posso anche fare un regalo, ma non che ti debba dare meta dei
soldi che mi spettano", ma lui ha insistito dicendo che eravamo
ancora minorenni € bla bla... Quando sono tornata a casa 1'ho
raccontato mio padre che ¢ venuto subito in fabbrica e si € rivolto
a quel sindacalista: "Ora, o che restituisci tutti i soldi a mia figlia,
o ti faccio volare dalla finestra". Ce 1i hanno dati indietro.
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Ci sto dentro con le spese

Quando ¢ morto mio marito mi hanno dato 280 euro della
pensione che lui prendeva. Ma la legge di Berlusconi, che allora
era al governo, mi ha tolto 100 euro perché dicevano che ne
prendevo troppi. Cosi andavo avanti con 180 euro di mio marito
e 700 della mia pensione. Erano pochi, siccome perod sono nata
quando c'era la miseria, non consumavo niente. Prendevo quello
che potevo, insomma. Dopo, hanno controllato la parte di mio
marito ¢ me I’hanno aumentata un po'. Adesso sono arrivata a
1200 euro. Sono venuta ad abitare qua e I’ACER adesso mi ha
aumentato 1’affitto di 8 euro al mese. Posso dire che a pagare
160 euro di affitto, quando i mei figli ne pagano 500, mi posso
ancora chiamare fortunata a stare qui perché, ¢ vero che devo
pagare l'ascensore, che devo pagare tante cose del condominio,
perd, insomma, 160 euro di affitto, non mi posso lamentare. Mio
marito vendeva il pesce, faceva I’ambulante. Se ha preso solo
400 euro di pensione, insomma, qualcosa ci deve essere stato.
quando ¢ morto avevo 76 anni. E sono ancora qua.

Dove li trovano i soldi?

Adesso, guardi, io non sono una razzista, eh, per I'amore del
Signore. Ascolti: in un supermercato c'era una fila di sei persone
alle casse per pagare. Viene dentro una “nera”, insomma, non si
puo dire, ma qui non c’¢ nessuno e allora lo dico. E questa fa:
“Voi italiani siete tutti cretini”, perché le avevo detto che il suo
posto era dietro, che doveva rispettare la fila. Dice ancora:
“Guardate, oggi comandate voi, domani comandiamo noi. E
facciamo quello che ci pare”. Hai capito questo? A me non
interessa perché oggi ci sono, domani non lo so. Tocchera a
quelli che verranno, i miei figli e i miei nipoti. Loro vengono
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qua e fanno i suoi comodi. Guardi, hanno fermato una macchina.
C'era sopra una signora. Lei, poveretta, ha aperto il vetro: “Mi
scusi signora mi sa dire la strada per Brescello?”. Intanto che la
signora gli rispondeva, il suo complice le ha portato via la borsa.
Quelli che lavorano, che sono brave persone, va bene. Ma quelle
altre... Quando fanno il ramadan, una volta al mese, le donne
sono vestite che un capo suo, non so se io riesco a prenderlo.
Dove li trovano i soldi? Ma sai quante case hanno gia comprato
qui a Boretto? Dove li hanno trovati i soldi? Vengono qua a dire
che non hanno niente. Beh, ma perché allora hanno comprato?
Io non sono riuscita a comprarmi una casa. Loro invece si.
Guardi, ¢ andato da loro uno del paese, Sergio, con tutti i
macchinari per seminare il grano il granturco e il frumento. Gli
hanno insegnato come si fa, avevano un bel pezzo di terra. Poi
avevano tante piante, ecco cosa dovete fare. “Va bene, si, si, si”,
“Fate questo e questo”, “Si, si, si”. Gli hanno insegnato tutto. A
settembre sono tornati 1a a vedere cosa era successo. Tutto
marcio per terra, non avevano toccato nulla. Non avevano tirato
via l'erba, né raccolto il frumento e il granturco. E lui era 14,
seduto davanti alla porta, che non faceva niente. Gli hanno detto:
“Beh, ma perché non hai fatto niente di quello che ti abbiamo
insegnato?”, “E caldo, si fa fatica, e poi finché abbiamo i cretini
che ci danno da mangiare gratis noi facciamo cosi”. E quando lo
diceva aveva un tono serio. Sono parole riportate da uno del
paese e sono sicura che ¢ andata proprio cosi. E noi cosa
facciamo, ci teniamo 1 “cretini”?

Non so dove vanno quei soldi
C'¢ una bambina qua, che ¢ disabile, ha otto anni, e piuttosto che
dare dieci euro al mese ad una qualche associazione, come
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dicono per televisione, io no tutti gli anni le prendo un vestito.
Ho detto a sua mamma: “Te vai al mercato, gli prendi pantaloni,
giacca, quello che ti piace, che ti va bene, e io te li pago. Ho
preferito darli a loro, che darli a quelli che per televisione
dicono, “dacci dieci euro”. Perché io non so dove vanno quei
soldi. No, mi dispiace. lo preferisco dare qualcosa a uno che
magari venga qui a casa mia. Ho saputo qualche anno fa di uno
che prendeva i soldi. E sparito coi soldi. Chi I’ha visto I’ha visto.
Io sono invecchiata, pero la testa ¢ ancora a posto, ho ancora
cognizione. Sono cosi: piuttosto che dare dieci euro, ne spendo
venti qua, pero so che vanno alla bambina. L'anno scorso, le ho
preso i pantaloncini, era bellissima Mi piace che li sfoggi per la
vigilia come ho sempre fatto. Ma non li do a quelli li che non so
neanche dove vanno a finire. Lo sa lei dove vanno a finire? Ah,
ne abbiamo pochi di onesti al mondo! Non ho detto che non ci
sono, ho detto che ce ne sono pochi.

Non ho mai rubato in vita mia

Se avessi rubato, mi sarebbe andata male. L'unica vola che ¢
capitato avevo undici anni. C'era vicino alla strada una vite con
dell’uva. Non avevo i soldi per comprarla. Allora via, salto il
fosso, ne prendo un grappolo e poi vado. Mi ha visto il padrone
“cosa fai?”, “avevo fame”, “allora taglia un grappolo e
mangialo”. Aveva capito che I'ho preso proprio perché avevo
bisogno di mangiarla. Perd non ho mai rubato in vita mia. Mai.
Mia madre diceva sempre “meglio un solo pranzo che essere una
ladra”. Si, come dire, meglio mangiare una sola volta nella
giornata, che essere una ladra. lo e mia sorella andavamo a
spigolare. Quando c'era il frumento ne raccoglievamo dei sacchi
e dopo mia mamma faceva il pane in casa. Per noi era una festa,
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era un Natale anche se non era ancora il momento. Pero il
frumento che raccoglievamo noi non ¢ che andassimo a rubarlo.
I padroni lo sapevano. Andavamo sia per il frumento che per il
granoturco. Cosi facevamo la polenta.

La spianata di polenta

Avevo otto anni, siamo andati nel bosco, con mia mamma e mia
sorella a raccogliere la legna. Andavamo con la legna, non
avevamo la stufa e neppure il gas, c'era il fuoco del camino e ci
voleva la legna. A un certo punto mia mamma mi ha detto: “Vai
a casa, metti su l'acqua, cosi quando arriviamo facciamo la
polenta”. Metto su l'acqua, 1'acqua bolle, ma non sono ancora
tornati. Beh, provo a farla io. Piano piano faccio la polenta. Mia
mamma mi diceva “quando fa cosi, se viene giu filante vuol dire
che la polenta ¢ cotta”. Ho fatto quella prova e la polenta andava
bene. Ma come faccio adesso a ribaltarla? Come faccio che sono
piccola e non arrivo alla tavola? Allora ho messo la spianata
sulla sedia e poi ci ho rivoltata la polenta. Avevo solo otto anni!
Viene a casa mia mamma e dice: “Veh che mia mamma ¢ venuta
a fare la polenta”, “No mamma I'ho fatta a me”, “Ma no, non ti
credo”, “No, mamma I’ho fatta proprio io da sola”. Il giorno
dopo mia mamma incontra mia nonna e le dice: “Mamma grazie
che mi hai fatto la polenta”, “lo? guarda che non sono venuta a
casa tua”, “Allora I’ha fatta davvero lei!”. Alla fine il risultato ¢
stato che da quel giorno la polenta I’ho dovuta fare sempre io.
Mia mamma ¢ stata ammalata tanto tempo. Un giorno dobbiamo
fare il pane in casa. C’era da impastare e lei, mia mamma, non
stava bene. Mi chiama e mi dice: “Vai tu ad impastare per fare
il pane”. Lei aveva la mano troppo molle e il pane viene buono
quando c'¢ la mano dura. E allora tutte le volte: “Franca c’¢ da
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impastare, vieni giu!”. Come per la polenta, da allora toccava
sempre a me impastare per fare il pane in casa. Ci sono tante
cose che succedono nella vita.

Dammi indietro i soldi

Quando lei, mia mamma, andava via mi diceva, ero giovane non
avevo neanche 11 anni: “C'¢ da lavare i piatti, da fare questo e
quest’altro”, ma a me piaceva anche giocare. Giocavo al pallone
con gli altri ragazzi nella strada. Quando vedevo che stava
arrivando, correvo a casa a finire di lavare i piatti, perché senno
passavo sotto battuta. Delle amicizie ne avevo e con loro
giocavo anche a carte, con tutte le carte. Si giocava cosi: io gioco
il fante di coppe, adesso lo metto qua e dico “se viene il fante di
coppe io prendo i soldi” si faceva cosi, quando c'era il fante di
coppe allora vincevo. Eravamo in tanti e andavamo a girare in
bicicletta. Eravamo sempre senza soldi. Anche se lavoravo gia,
non avevo soldi miei. Quando uscivo con il mio fidanzato mia
mamma mi dava cento lire e quando tornavo a casa mi diceva:
“Beh, te I’hanno pagato?”, “Si”, “Allora dammi indietro i soldi”.
Dovevo restituire i soldi che mi aveva anticipato dato che aveva
pagato il mio fidanzato. Ero troppo sincera, avrei dovuto dire
che avevo speso le sue cento lire! A ballare ci andavamo solo
per gli ultimi due o tre balli, non c'ero solo io c'erano anche degli
altri che non avevano i soldi, e il custode si impietosiva e ci
lasciava entrare senza pagare. Ci diceva: “Andate pure dentro”.

I vestiti riciclati

Fino a 17 anni portavo i vestiti smessi dalle donne ricche, che
mia zia comprava, poi li dava a me. Un giorno avevo un vestito
azzurro tutto ricamato, ma proprio bello. Eravamo in un gruppo
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a ballare, arriva una sua cugina ricca. “Veh, 1 vestiti di mia
cugina. Lo so che i tuoi zii comprano sempre i vestiti per te!”.
Mamma mia che vergogna! avevo 17 anni e avrei voluto
sprofondare. Sono scappata di corsa a casa piangendo. Mi sono
messa davanti a mio padre e gli ho detto: “Faccio tante ore,
lavoro ogni giorno, lavoro anche il sabato e voi non mi prendete
neanche un vestito!?”. Allora lui ha detto a mia mamma:
“Adesso te vai al mercato, prendi degli scampoli, che si spende
poco”, pero io, per potere fare il vestito, dovevo andare dalla
sarta a lavorare dalle otto fino all’una, in questo modo non
pagavo la manodopera. Ho cominciato cosi a indossare vestiti
nuovi. Perd me 1i guadagnavo aiutando a fare i lavori di casa, o
quello che c'era da fare in sartoria. Solo allora ho cominciato a
prendermi dei vestiti nuovi. Mia mamma non ha mai cambiato
comportamento, ¢ sempre stata cosi... tirata. Avevo bisogno di
un cappotto, 1'unico che mi piaceva, che allora erano moderni,
era con il pelo. La mamma me ne ha preso uno senza pelo e
talmente grande che andava bene per un uomo, non per me. Ho
pianto, ho fatto di tutto, ma non c'¢ stato niente da fare: “O
prendi quello li, o niente”. Anche li, ho lavorato, mi hanno dato
la lana, mi sono fatto, un maglione bianco col collo in su, che
allora era moderno. In questo modo mi distinguevo un po'. Come
mi sono sposata, sai che ho fatto? Ho preso il cappotto e ne ho
fatto un palto per mio figlio, dal tanto che non mi piaceva. E per
me, me ne sono comprato uno della mia taglia e fatto come
piaceva a me. Da sposata pero.

Mamma non lo vedeva di buon occhio
Ero ancora fidanzata ma mia mamma non vedeva di buon occhio
il mio fidanzato per la fama di donnaiolo che lo accompagnava
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e spesso mi invitava a lasciarlo. Un giorno che si era arrabbiata,
non so per che cosa, gli ha detto: "Dunque tu da adesso non vieni
piu in questa casa a prendere mia figlia, né il giovedi, né la
domenica. Fuori fate quello che volete". Allora cosa ho fatto?
Lavoravo in fabbrica e i miei compagni mi hanno detto: "Non ti
preoccupare te la puliamo noi la macchina", perché facendo le
mattonelle non potevamo lasciare che si seccasse la terra sugli

ingranaggi, cosi uscivo un quarto d'ora prima e mi trovavo col
fidanzato, Mia madre non lo ha mai saputo e quando anni dopo
glielo ho detto, che eravamo a casa mia, si ¢ messa a piangere.

" ‘, s

Franca (37 da sx) con le colle?]he della fabbrica di mattonelle

Faccio fatica a spostarmi
Non ¢ che sono una che piange, che si lamenta in continuazione,
l'unica roba che posso dire, e lo vedete anche voi da soli, ¢ che
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ero capace di fare di tutto e adesso ho bisogno dell’aiuto degli
altri: pazienza. Si, mi faccio da mangiare, lavare i piatti, ho fatto
il letto, pero, pulire i pavimenti, fare certe cose, me le faccio fare,
perché non riesco a stare in piedi. Anche quando mi alzo devo
prendere in mano questo piccolo deambulatore, perché non
riesco a tenermi in piedi. A fare la spesa ci vanno i figli o il
nipote. Alla domenica pomeriggio, mi portano a giocare alla
tombola ed uso il bastone, o il deambulatore, per arrivare dalla
macchina all’interno dove si gioca. Il locale ¢ il Caleidos di
Poviglio e alla domenica pomeriggio fanno la tombola, sono
tutti anziani, c'¢ pieno di gente. lo mi trovo bene, ho degli amici,
perd sono gia cinque domeniche che non ci vado, perché non
funziona I'ascensore qui nel condominio ed ho paura di andare a
piedi per le scale. Almeno una volta a settimana vado fuori, un
po'. Altrimenti sto qui a guardare la televisione anche se ci sono
tante cose che non mi piacciono. Guardo: Forum, Uomini e
donne... a loro certe cose non piacciono, a me si. Ognuno ha i
propri gusti. Su quella mensola ho tutta la mia parentela, qui c'¢
mio figlio, mia figlia, le mie nipoti, c'¢ mio marito, c'¢ mia figlia
quando si ¢ sposata. Stando seduta qua mi piace vedere la mia
famiglia. Mi sento in compagnia. Sono fatta cosi.

Riconoscimento che da soddisfazione

Quando ero a lavorare, dicevo, “Signore, fammi venire la febbre,
almeno cosi sto a casa una giornata”. L'unica soddisfazione ¢
stata quando ero alla PRAMAR dove ho fatto nove anni. Mia
mamma aveva fretta che io rimanessi a casa per servirla. Dato
che ero gia in etd della pensione, sono andata in ufficio a
dirglielo: “Ma no, Franca, stia qua fino a 60 anni”. Quando un
padrone ti dice cosi ¢ anche una soddisfazione. Vuol dire che il
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padrone ¢ contento di te. Anche adesso, quando ci vediamo:
“Allora, Franca, come andiamo?” non tutti i padroni ti parlano
cosi, ma io ho sempre fatto il mio dovere.

Il baccala in umido

Quando avevo sei anni, mia nonna faceva il baccala in umido.
Allora le ho detto: “Nonna, guarda che non posso mangiarlo,
perché poi sto male”, “Tu mangi poi quello che ti faccio”,
“Nonna, ve lo dico...”, mi ¢ arrivato uno sberlone! Quando ha
visto che stavo male, ha chiamato il dottore che le ha detto, “Ma
questa bambina cosa ha mangiato?”, “Ha mangiato questo
baccala”, “E perché gliel'ha dato? gliel'ha detto che non puo?”,
“Si”, “E che sarebbe stata male?”, “Si”, “E allora perché gliel'ha
dato lo stesso? Le dia da mangiare qualcos’altro”. Da quando
avevo sei anni non I'ho mai mangiato in umido. Si vede che il
mio corpo non lo vuole. Fritto o cucinato 1n altre forme va bene,
ma in umido mi fa male. Un giorno, sai cosa ho mangiato? Il
girasole. E olio, no? Con la Santina ne abbiamo mangiato,
perché era buono anche cosi, crudo. Alla notte, una diarrea, un
male alla pancia... e il dottore mi ha chiesto “Ma cosa hai
mangiato?”, ‘“Ho mangiato il girasole, quando non c'era
nessuno”.

Una nonna veramente buona

Quando avevo otto anni la mia nonna preferita aveva un pezzo
di terra dove crescevano cento piante di ciliegie. Sono andata a
fare la spesa per mia nonna e quella del negozio mi ha detto:
“Franca, se mi porti le ciliegie io ti do una pagnottina francese”.
Ho volato per andare a casa: “Nonna, ecco il pane, lo mangiamo
a meta per ciascuna”. Il giorno dopo aveva ancora la sua meta e
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mi dice: “Tu sei giovane e lo mangi te”. Era di una bonta, di una
bonta, mia nonna! Lei aveva una casa grande. C'era uno, lo
chiamavano Gino, che puliva la saggina che veniva usata per
fare le scope. Un giorno mi ha detto: “Franca, se mi aiuti a pulire
ti do 5 lire”. Ho detto di si, pero, avevo otto anni, ed ho preferito
andare a giocare: “Nonna, vado da mia sorella”. Avrei dovuto
pulire, come avevo promesso, ma non I'ho fatto, e cosi ha pulito
lei. Quando sono tornata le ho detto: “Non li voglio i soldi, non
sono 1 miei”. E infatti non 1i ho spesi, li lasciavo a lei, e quando
sono tornati a casa mio padre e mia mamma, che erano in
Germania se li sono trovati. Cosa spendevo da fare? Mia nonna
era cosi di carattere, mi ha sempre voluto bene.

La multa sull’argine del Po

Da signorina mi piaceva andare a ballare a Sorbolo, alla fiera,
insieme alle mie amiche, ma non avevamo 1 soldi. Allora
andavamo alle fiere in gruppo, ci ha visti la polizia e ci ha detto:
"Avete la multa”, “E perché?", "Perché siete al pari". Eravamo
in 10 0 12 e occupavamo tutto l'argine del fiume. E passata una
vespa con due sopra che non si poteva e io ho detto: "Perché fate
la multa a noi e quelli sulla vespa invece li avete lasciati passare?
Perché loro non la pagano?", "Beh allora andatevene". In quel
momento ¢ passato un altro gruppo numeroso di ragazzi che
occupavano tutto 1’argine e a loro hanno fatto la multa.
Andavamo a ballare a Sorbolo, alla fiera.

Hanno sparato a Lorenzo

Mio figlio aveva 16 anni e suo padre gli ha trovato un motorino
nuovo. Una sera un suo amico gli ha chiesto: "Mo dai Lorenzo
prestami il tuo motorino che ho i pantaloni bianchi ed il mio
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motorino ¢ vecchio e sporco" e Lorenzo glielo ha dato. Si
trovavano sull'argine ed ecco che arriva la polizia e mio figlio
per paura di prendere la multa, sapendo di avere il motorino
vecchio dell'amico certamente non in regola, scivola giu
dall'argine e cerca di scappare. I poliziotti hanno visto mio figlio
con un giubbotto in pelle che correva ed hanno pensato che fosse
un carcerato che era scappato dal carcere di Reggio quella
mattina e gli sono corsi dietro. Mio figlio, poverino si € nascosto
in un fosso nella campagna e i poliziotti gli hanno sparato
contro, senza pero colpirlo. Allora mio figlio ¢ corso da mio
padre al bar a San Rocco e gli ha detto: "Nonno mi stanno
correndo dietro!", "Beh, ma nasconditi". E andato da un vicino
di casa e si ¢ nascosto nel fienile. Quando tutto ¢ finito, mio
marito ¢ andato in caserma e il carabiniere, raccontandogli
quello che era successo, si ¢ messo a piangere: "E pensare che
ho sparato ad un ragazzo che voleva solo fare un piacere ad un
amico!". A mio figlio non gli hanno fatto niente, ma quando mi
hanno detto cosa era successo, sono rimasta spaventata per due
giorni. E te lo credo, mi sento dire: "Veh Franca, hanno sparato
a tuo figlio!". C'¢ voluto del tempo con mio padre che cercava
di consolarmi: "Dai, non ¢ successo niente". Pian piano ci siamo
calmati.

Strane apparizioni

Una volta stavo qui a letto ed ecco che ho sentito un rumore
"beh, ma che succede?" e vedo un ragazzo sui vent'anni, ma
bello di un bello..."tu non sei Lorenzo, mio figlio" lui non ha
parlato e intanto che mi sono girata per mettere a posto il cuscino
¢ sparito. Non ¢ stata una visione, il parroco mi ha detto:
"Franca, quello che hai visto era il tuo angelo custode". L'altro
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giorno stavo guardando la televisione e vedo mio figlio nella
stanza "Lorenzo, cosa sei venuto a fare? cosa vuoi?", ma lui non
parla. Metto a posto il telecomando della televisione ed ecco che
lui sparisce. Ho telefonato a Lorenzo e gli ho chiesto: "Ma
Lorenzo perché sei andato via senza salutarmi?", "lo? ma guarda
mamma che non sono venuto". La stessa cosa mi ¢ successa con
mia figlia Lorena. La vedo qui, poi sparisce e quando le telefono,
mi dice di non essere venuta, che non era lei. A volte sono qui
seduta e mi prende un colpo di sonno, per quello tengo vicino il
trasportino per non cadere ed ecco che all'improvviso sento
picchiare sul tavolo come se qualcuno bussasse con le nocche
delle dita "ma chi ¢ che picchia? c'¢ nessuno?”. Gli inquilini del
piano di sopra erano a lavorare. Ogni volta che sembra che io
dormo picchiano sotto la tavola. Mi succede anche a letto. A
volte mi tirano i capelli, altre volte mi fanno una carezza. Mi
hanno detto "si vede che ¢ tuo marito che ti vuole parlare". Ma
se sono 23 ché ¢ morto! Quella foto dove c'¢ mio marito, che
adesso sta insieme alle altre della famiglia su quel mobile,
l'avevo spostata su quell'altro piu vicino alla camera. Da quel
giorno per due anni tutte le sere lo sognavo perché non voleva
stare da solo. Ho rimesso la foto i in mezzo ai suoi figli e da
allora ha smesso di visitarmi in maniera insistente.

Il viaggio a Lourdes

Ho i quadri e le statuine dei santi e della Madonna, perché io ci
credo anche se non sono una chiesarola, una bigotta. Sono stata
a Lourdes in pellegrinaggio su una corriera insieme ad altre
persone. Siamo state dove era nata Bernadette, la pastorella.
C'era da passare attraverso un sentierino stretto pieno d'acqua,
eravamo spogliate completamente e ho detto che mi mancava
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l'asciugano, ma l'infermiere che ci accompagnava disse che non
serviva l'asciugamano tanto non ci saremmo bagnate "come!?
vado nell'acqua, mi bagno di sicuro!". Ho percorso il sentierino
e quando sono uscita ero completamente asciutta, non avevo una
goccia d'acqua addosso. E capita cosi a tutti, non ¢ successo solo
a me. Ho dato un bacino ai piedi della Madonna e sono uscita.
Alla sera c'erano tutte le candele accese sulla parete. E stato
bello. Nel viaggio eravamo accompagnate dalle infermiere e
dalle volontarie che ci spiegavano le cose.

Il pianto da Padre Pio

Sono voluta andare anche da Padre Pio. Siamo stati la una
settimana proprio quando hanno esposto il suo corpo. Come
arrivo e lo guardo mi sono messa piangere. Una cosa che non mi
era mai capitata. Mi venivano giu dei lacrimoni che non riuscivo
a fermarli. Una mia amica dice: "Franca, beh cosa ti succede?",
"Ah non lo so, mi viene da piangere", "Proviamo ad andare la
sotto il portico". Fuori dalla vista del corpo di Padre Pio
smettevo subito di piangere. Io non ho mai pianto per nessun
morto, mi dispiaceva, questo si, ma delle lacrime cosi grosse non
le avevo mai versate. E stato un bisogno irrefrenabile venuto
senza nessun motivo.

Le gite, che passione!

Ne ho fatte molte di gite. Si spendeva poco per partecipare alle
gite commerciali sui pullman dove vendevano anche i loro
prodotti. Un giorno mi dicono: "Veh Franca c'¢ una gita a Parigi,
Dura una settimana e si paga solo 90.000 lire. L'organizzatore ci
ha detto: “Guardate, se pagate 100.000 invece di 90.000 vi porto
a mangiare nel centro di Parigi dove c'¢ il Moulin Rouge. Noi
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abbiamo tutte detto di si. Due di Poviglio invece hanno detto "ah
no, i0 non lo faccio. Io sto a casa". Quando siamo tornati indietro
ci hanno chiesto "cosa avete mangiato?", "abbiamo mangiato
patatine fritte, poi le bistecche... abbiamo mangiato bene", "noi
qua invece abbiamo mangiato male", "hai voluto risparmiare
10.000 lire...". Al Moulin Rouge c'era il cartellone con uomini
con solo le mutandine, dentro il locale facevano lo spogliarello.
Volevano farmi entrare: "Entri signora che non la facciamo
pagare, cosi va a vedere", "Se voglio vedere, vado a casa e
spoglio mio marito" gli ho risposto. Io non sono fatta cosi.
Siamo stati anche a Disneyland che ¢ veramente molto grande.
Ci pagavano l'ingresso, ma per il mangiare dovevamo pensarci
noi. Ci muoviamo in gruppo e siamo passati davanti ad un
ristorante, ma i prezzi eran molto alti ed io, che mi faccio sempre
notare, ho detto: "Ah beh me e pag mia chi sold 1&" (io non li
pago tutti quei soldi). Un poliziotto che stava li vicino ha sentito
quello che dicevo e interviene: "Signora io sono di Torino, vi
porto io dove pagate poco". Aveva capito il mio dialetto. Siamo
state in un posto, un self service. Abbiamo mangiato bene e
pagato solo 10.000 lire. Nel costo dell'ingresso erano comprese
anche alcune attrazioni come un giro in barca sul lago. Quando
siamo salite sulla barca ho detto: "Ragazze, almeno abbiamo un
bel ragazzo che ci guida la barca", il ragazzo si volta e dice:
"Signora, io sono di Reggio Emilia!". Io ero cosi, non mi
trattenevo. Siamo state anche sulle giostre e ci siamo divertite.
Eravamo dei gruppi che ci divertivamo, anche sulla corriera
chiacchieravamo. Se qualcuno proponeva "andiamo qua,
andiamo la..." subito ci aggregavamo senza farci tanti problemi.
Siamo stati in tanti posti e si pagava 15, 18 mila lire che non
erano certo molte. Mi sono detta "ho cominciato a lavorare a 11
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anni, adesso mi voglio divertire. Avevo un marito che non mi ha
mai detto una volta "stai a casa" mai. Lui non voleva venire, ma
non mi impediva di uscire, ed anzi mi sollecitava "dai spicciati
che arriva la corriera". Un giorno l'organizzatore ci ha detto
"andiamo nel mantovano", c'era la neve che fioccava giu "beh io
ci vado lo stesso" ho detto e cosi anche degli altri, mentre
qualcuno si ¢ ritirato per paura del brutto tempo. Quando siamo
arrivati a Mantova c'era il sole. Avevo fatto bene a scegliere di
partire! A me quelle gite anche di una sola giornata piacevano
perché mi hanno fatto conoscere tanti posti in Italia ed anche
all'estero. Una volta la Camera del Lavoro ha organizzato una
manifestazione a Roma. Quando siamo arrivati 1a, uno dice:
"Tanto quello che dite noi lo sappiamo gia" eravamo a piazza
Venezia e si ¢ messo d'accordo con gli autisti: "Adesso vi faccio
vedere un bel giro per la citta”. Ci siamo trovati d’accordo in
cinque o sei ed abbiamo fatto un bel giro visitando tanti posti,
proprio un bel giro. Tanto lo sapevamo quello che avrebbero
detto gli organizzatori, la tessera I'avevamo gia era inutile starli
a sentire "dovete prendere la tessera", ce I'ho da quando avevo
14 anni.

Eravamo una squadra molto unita

Ricordo quando avevo 10/11 anni ed era venuta a Boretto una
famiglia sfollata dalla citta. Alla sera nella stalla ci trovavamo
per fare la "treccia" ed i genitori dicevano a noi ragazzi "se fate,
una certa cosa - che ora non ricordo - dopo potete andare a
sciare". Nel fosso c'era l'acqua ghiacciata e si poteva giocare e
scivolare. Mentre eravamo li a giocare il padrone chiama il
figlio: "Rientra, che devi studiare, devi diventare avvocato, non
come quei ragazzi li che non studiano". Quel ragazzo ¢ diventato
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un giornalista e quando capita che ci incontriamo ci abbracciamo
in ricordo di quei tempi quando eravamo una squadra di ragazzi
molto unita. Adesso invece si odiano tutti.

Un trucco per riempire il sacco

Quando andavamo a spigolare eravamo in 4 o 5 ragazzi. Ci
fermavamo spesso a giocare ed a mangiare uva che prendevamo
da un filare che aveva dei grappoli buonissimi.

Spesso arrivavamo a sera che non avevamo riempito il nostro
sacco. Come fare? c'erano i mazzetti di grano gia pronti lasciati
dai contadini per essere caricati il giorno dopo, allora ne
prendevo qualcuno, quelli che servivano per riempire il sacco, li
stropicciavo perché sembrassero raccolti spigolando e cosi
nessuno avrebbe trovato da ridire, o pensare che li avevo rubati.

L’albicocca raccolta per terra

Un giorno mia mamma ¢ andata a lavorare nei campi vicino a
casa nostra: io ero giovane, una bambina ed ero andata con lei.
C'era una pianta di albicocche ed io ne ho raccolta una che era
caduta per terra. E venuto un ragazzo della mia eta: "Veh, sei
una ladra!" urlava e mi ha costretto a rimetterla per terra. Dopo
pero sua mamma 1'ha sgridato.

Le noci scosse

C'era ai margini del bosco un grande albero di noci e mentre i
maschi si arrampicavano sui rami e li scuotevano per far cadere
le noci, noi ragazze stavamo sotto per prenderle e ci stavamo
fino a quando veniva il padrone a scacciarci.
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Le verdure avevano un sapore che oggi manca

A quei tempi non era facile mettere qualcosa in tavola,
combinare sempre il pranzo con la cena, pero il minestrone che
mangiavamo aveva un sapore che oggi le verdure non lo fanno
piu. Per venire a casa dal lavoro nell'intervallo del pranzo, in
un'ora dovevo fare due chilometri per andare a casa ed altrettanti
per tornare in fabbrica. Non ci sarebbe stato neppure il tempo
per mangiare il primo, il secondo, la frutta. Un piatto di
minestrone riscaldato e via. D'inverno, quando c'era la neve,
avevamo la caldaia in fabbrica e allora con le mie amiche ci
fermavamo per mangiare. Non ¢ che cucinassimo qualcosa, ci
portavamo un pezzo di pane ed una mela e con quello facevamo
il nostro pranzo.

Scaldare la casa per gli altri

In una fabbrica facevo i turni e a volte mi alzavo alle tre, allora
mia madre mi disse: "Beh al mattino quando ti alzi accendi la
stufa cosi quando scendiamo giu troviamo la casa calda". Si va
bene, ma quando mi alzavo io mica la trovavo la casa calda!

Altri uomini non ne voglio

Quando ero a lavorare a Santa Croce una mattina alle quattro
arrivo e c'¢ una macchina ferma. Era quella dell'autista della
PRAMAR. "Beh cosa ci fai qui?", "Dai Franca non ci trova
nessuno", "Cosa vuoi?", "Lo sai cosa voglio", "No nano, guarda
che mio marito ¢ stato il primo e sara anche l'ultimo. Altri
uomini non ne voglio", "Mo dai!", "No, no tesoro". Voleva
qualcosa, ma gli ho detto di no, forse voleva un'avventura.
Anche dopo, da vedova, me ne sono capitati due, pieni di soldi,
con le case... ma ho detto di no. Uno mi ha detto: "Guarda
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Franca, ti porto a ballare, andiamo a teatro...", "No tesoro, altri
uomini non ne voglio". Un altro mi ha detto: "Franca, non ¢ che
hai intenzione di prendere marito un’altra volta?" ed era ricco,
molto ricco, ma gli ho detto di no. Io stavo bene cosi.

Il viaggio di nozze un anno dopo

Franca e Rino sposi il 25 aprile 1957

Quando mi sono sposata siamo andati a Parma e ci siamo seduti
su una panchina fino all'ora di pranzo che abbiamo consumato
in un'osteria di quelle di una volta. Non mi ha chiesto cosa
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volevo, ha ordinato per tutti e due gli spaghetti con i piselli. Non
mi piacevano e cosi ne ho lasciati un po’ nel piatto. Non lo avessi
mai fatto! Mio marito salta su e dice: "Dunque, a casa mia il
piatto deve rimanere pulito!", "Oh Dio! - ho pensato - se devo
sentirmi sgridata per aver lasciato due piselli nel piatto il giorno
del matrimonio... chissa che vita che mi aspetta!". Mi sono
sposata in chiesa e c'erano solo i miei familiari che dopo la
cerimonia sono tornati a casa mentre noi ci siamo recati a Parma.
Quando la sera siamo tornati a casa, mia suocera ha fatto la cena
per tutti e poi al mattino dopo lui (mio marito) ¢ uscito presto,
alle quattro per andare a vendere il pesce a Parma, mentre io con
mia suocera siamo andati al mercato a prendere dei vestiti per
mio marito che non aveva niente da mettersi, andava male anche
a loro. Fortuna ha voluto che mia mamma mi lasciasse il mese
(era la prima ed unica volta che capitava in tanti anni di lavoro)
e cosi 1'ho potuta spendere quasi tutta per vestire mio marito.
Vivevamo nelle ristrettezze e, come se non bastasse, 1 miei
suoceri mi hanno lasciato 280.000 lire di debiti da pagare. Allora
il mio padrone mi disse: "Franca ti spettano 15 giorni di ferie per
il matrimonio, ma se vuoi puoi venire a lavorare in nero cosi ti
pago il mese intero" e cosi un po’ per volta sono riuscita ad
estinguere il debito che la famiglia di mio marito mi aveva
portato in dote. La sera, venuta l'ora di coricarsi, ho detto:
"Adesso vado a lavarmi che ¢ tutto il giorno che sono in piedi.
Quando sono tornata indietro ho detto: "Ma non c'¢ la luce!",
mio marito ha detto; "Ma come?" e con la lampada ¢ andato a
verificare. Cosa era successo? era successo che il vicino per
festeggiare aveva sparato in aria col fucile ed aveva centrato i
fili della luce spezzandoli. Fortuna che non li ho pestati perché
c'era la corrente che si scaricava a terra. Dopo un anno mio padre
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e mio suocero erano nella Cooperativa che organizzava un
viaggio gratuito a Venezia. Allora si sono detti "beh ma cosa ci
andiamo a fare noi che siamo anziani" e cosi ci hanno mandato
noi due. E cosi ci siamo fatti, un anno dopo, il viaggio di nozze
in corriera durato dalla mattina alla sera di una sola giornata.
Andava tanto male che avevo un vestito che l'indossavo da tre
anni e mio marito indossava la giacca ed i pantaloni di suo zio.

Una infermiera insensibile

Il tempo passa e nascono i miei figli. Prima il maschio nel '60.
Era buonissimo, lo mettevo li nella culla e intanto io andavo giu
a fare le ceste. Quando aveva tre anni andava all'asilo dalle suore
ed un giorno, poverino, mentre giocava sul pinco-panco ha
messo un dito dove c'era la molla e si ¢ rotto. L'abbiamo portato
a Brescello all'ospedale dove glielo hanno riattaccato. Poi pero
lo hanno mandato a Parma dove hanno completato 1'intervento
prendendo dal braccio un pezzo di pelle per ricoprire la ferita al
dito che comunque gli ¢ rimasto storto nella prima falange.
Siamo stati in ospedale 15 giorni ed una sera ho la febbre a 39
quasi 40. C'era un letto grande libero ed una signora che anche
lei era li col suo bambino mi ha dato una coperta da stendere
sopra il letto, e cosi mi sono coricata. E venuta l'infermiera:
"Fuori, non si pud!" e cosi mi sono dovuta mettere per terra e
cercare di riposare sul pavimento. E venuto il professore: "Beh
signora che cosa fa li?" e gli ho raccontato quello che era
successo. Non si pud immaginare quello che ha preso su
l'infermiera. E andata via che piangeva.
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Sua figlia non ¢ morta

Lorena aveva 8 anni e le ¢ salita la febbre a 41. Chiamo il medico
di Brescello e lui: "Via, via bisogna portarla a Parma". Ci porta
I'ambulanza e mentre stiamo andando lei mi chiede: "Mamma,
sto morendo? Perché suona? ma io muoio". Ho fatto due mesi
seduta su una sedia perché lei aveva il tifo, il paratifo e la
salmonellosi. Una sera viene la dottoressa: "Vieni via che ti
mando a casa" e infatti mi ha aiutato lei a mettere le cose nella
valigia, chiamare il taxi per portarla a casa. Una volta con il tifo
si moriva. Da allora non ha avuto piu niente. I'aveva preso in
colonia. Infatti quando ¢ tornata dalla colonia, eravamo in casa
dai miei e le ho chiesto di andare in cantina a prendere una
bottiglia di vino e lei: "Mamma sono stanca, non sto bene". Il
giorno dopo c'era la festa e facevano la lotteria dalle suore e lei:
"Mamma non ci riesco, vammi tu a prendere un biglietto o due",
viene il professore che subito dice: "Via, via, va portata subito
in ospedale a Parma". Aveva capito che si trattava di tifo. Io non
sapevo cosa fare e quando sono la le fanno una puntura. Mi
avvicino e la tocco: "Aiuto! mia figlia ¢ morta!" era gelata "Ma
no signora le ¢ andata giu la febbre, sua figlia c'¢ ancora".

Sfollata e sfruttata

Nel 1951 avevo 17 anni ed ¢ stato 1'anno della famosa alluvione
del Po. Il comune ci aveva sfollati e mi avevano mandato presso
una famiglia di Reggio, che non conoscevo. Il padrone era stato
il capo del fascio. Quando arrivo la signora che aveva tre figlie,
mi dice: "Dunque io vado a lavorare - e intanto aveva lasciato a
casa la donna di servizio - dunque tu devi fare i letti, pulire i
pavimenti, fare questo e quest'altro". Mi pesava tutto, mi pesava
il pane quando andavo a fare la spesa, controllava se accendevo
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la radio. La signora diceva: "Quei delinquenti dei comunisti e
dei partigiani hanno ucciso mio fratello", "Ma signora perché
'hanno ucciso?", "Perché lui ha ucciso due partigiani", "Allora
si sono vendicati". Loro hanno le loro idee ¢ lei le sue. Quando
andavo a prendere il pane chiedevo che mi segnassero il peso
perché a casa lo controllava e se ne mancava sosteneva che
l'avevo preso i0. Allora la signora del forno mi diceva: "toh, va
la" e mi dava in aggiunta un pezzo di pane fresco. Dopo 15
giorni che ero 1a la signora mi dice: "Devi andare a fare le pulizie
nell'ufficio di mio marito, usando la segatura e lavorando in
ginocchio", "E va bene". Quando ho finito, il marito mi dice
"Siediti che ti riposi un po’", "E va bene", mi viene dietro e mi
dice: "Sai che la notte ti copro?" questo non mi piace, ho
pensato, ma non ho detto niente. Quando mi mette le mani sulle
spalle, mi alzo di corsa: "Vado perché ¢ gia tardi". Invece di
andare a casa vado dove abitava mia zia che anche lei era sfollata
li vicino e le ho detto: "Zia succede questo e questo”, "Non ti
preoccupare, vieni con me". Siamo andate all'ospedale e mia zia
ha detto al professore quello che era successo. Allora il
professore dice: "La facciamo ricoverare". Mia zia va dai miei
padroni e dice: "Franca ha le tonsille ed ¢ ricoverata in
ospedale". Dopo tre giorni vengono a trovarmi. "Allora quando
¢ che vieni a casa?" perché dovevo fare i mestieri e non mi
pagava niente. Ma il professore interviene dicendo: "Dobbiamo
tenerla qui perché tutte le mattine le viene la febbre". Sono stata
dentro un mese. La signora se 1'era presa a male ed era diventata
cattiva. E passato un po’ di tempo ed il governo ha dato 280.000
lire ad ogni famiglia che, nell'alluvione del Po, aveva avuto
l'acqua in casa. Non sapendo chi ero sono venuti a chiedere il
mio indirizzo. "No, no, io 'ho mantenuta perché lei non faceva
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niente. E stata qui a mangiare e dormire e questi soldi li teniamo
noi". Ha subito detto la signora. E cosi ha fatto, li hanno tenuti
loro. Avevano una donna di servizio che pagavano e lI'hanno
lasciata a casa quando sono arrivata io. Mi facevano fare i lavori
di casa e non mi pagavano. Non lo pretendevo, ma volevo un po'
di rispetto!

Il latte veniva buttato

Vicino a casa nostra c'era un contadino. Una volta il latte delle
mucche non lo portavano come adesso alla latteria, lo gettavano
via. E allora questo vicino lo dava a mia nonna: "Toh, piuttosto
che buttarlo via, prendilo te". Il contadino faceva crescere le
mucche per fare i1 vitellini e per macellarle quando era il
momento. Con quel latte mangiavamo non il pane, ma le patate
che mia nonna seminava nel suo pezzettino di terra. Aveva
anche le galline che facevano le uova ed una volta la settimana
la domenica, trovavo le tagliatelle fatte in casa con il brodo della
gallina. Mia nonna sapeva fare delle tagliatelle buonissime, una
sfoglia sottile che volava come un fazzoletto di carta.

L’ho sempre servita

Facevo la quinta elementari quando mia mamma ha detto: "No,
no, adesso tu a scuola non ci vai piu, mi porti da mangiare dove
10 vado a lavorare. Dovevo fare un chilometro, lei in bicicletta
ed io a piedi. Avevo 11 anni, facevo da mangiare e glielo
portavo. Nasce mio fratello e loro vanno a lavorare ed io dovevo
rimanere a casa a badargli ed a preparare da mangiare. Mi alzavo
alle quattro di mattina, aiutavo mia madre a fare il pane in casa,
poi dovevo prendere mio fratello, portarlo dalle suore, ed alle
sette dovevo essere a lavorare. Alla domenica mattina c'erano
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poi da lavare i panni e quando al pomeriggio venivano gli amici
a prendermi non potevo andare perché mio padre e mia madre
andavano a dormire e a me toccava fare 1 lavori di casa. Eh si, €
andata proprio cosi, pero io I'ho servita sempre, la portavo in
giro I'accompagnavo all'ospedale. Lei era proprio severa.

Sono circondata di attenzioni

Adesso 1 miei figli mi assistono con attenzione ed amore.
Quando vengono a trovarmi se c'¢ qualche lavoro da fare, lo
fanno subito, se ci sono rimasti dei piati da lavare, mettono tutto
a posto perché io faccio fatica a stare in piedi, ormai sono gia tre
o quattro anni. Guardo la televisione e faccio qualche giretto, se
l'ascensore funziona, perché non mi fido a fare le scale. Solo che
l'ascensore ¢ da tempo che non funziona e cosi non posso
neanche andare alla domenica pomeriggio a giocare a tombola.
Potevo andarci 1'altra domenica, ma mia figlia doveva essere
operata e allora non ci sono andata. Sono fatta cosi, vuoi che
vada a divertirmi col pensiero di mia figlia che deve essere
operata?! io sono fatta cosi. Ci sono tutte le mie amiche che mi
chiedono sempre: "Ma quando vieni?". Quando portavo a scuola
mia nipote avevo una FIAT 500 rossa e mi diceva: "Nonna non
stare qui, fermati un po' piu avanti che non voglio che mi vedano
su questa macchina, che poi mi prendono in giro". "Ma cosa ti
dicono?", "Che vengo con la Ferrari!". Posso solo dire che sono
stata amata da tutti, figli e nipoti. Lorenzo ogni volta che viene
qui a trovarmi mi da un bacio. Anche Samuel mi ¢ molto
affezionato. Ormai i nipoti si sono fatti grandi e due sono andati
via da casa. Quella che ¢ a Verona mi dice: "Nonna sei la mia
nonna preferita! Sei una super nonna", "Ma come faccio a farti
, "Nonna sai come devi

il compleanno che sei andata a Verona'
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fare? Tu metti via i soldi e quando vengo me li dai", non dice
‘basta il pensiero’, il solo pensiero ¢ poco. Cosa volete che
spenda alla mia eta, non fumo, non vado in nessun posto, spese
non ne ho. L'unica cosa ¢ quando vado a tombola dove una volta
vinci ed una volta perdi. E allora cosa devo tenerli li a fare, "Veh
nonna, sai cosa devi fare?", "Dimmelo", "Tu prendi tante uova e
prima di morire fai 100 uova di cappelletti, poi dopo fai quello
che vuoi". I miei nipoti non li ho mai toccati con un dito. Una
volta Samuel si era messo a gridare per un capriccio ed io gli ho
detto: "No, Samuel, qui non si grida, se hai qualcosa da dire me
lo dici, ma non devi gridare". Non lo ha piu fatto. Quando
vengono qua ci sediamo su quel divano e parliamo seriamente e
se mi distraggo, mi riprendono: "Ma nonna, ascolta quello che ti
sto  dicendo!". '
Non mi posso

proprio
lamentare. Sono
felice cosi,

davvero. A volte
ci sono quelli
che non vanno
d'accordo con il
genero o la
nuora.

Mio figlio si ¢
separato da sua
moglie. E
venuta a casa

mia e mi ha
detto: "Franca Franca col nipote Samuel
. t)
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mi separo da tuo figlio", "Guarda son cose vostre, i0 non c'entro.
Io e te non abbiamo litigato, non so di chi ¢ la colpa, son cose
vostre, se tu la pensi cosi". Perché lei si era innamorata di un
altro, ma ¢ una cosa che non mi interessa. Non posso dire: "No,
non farlo”. Ti vuoi separare, bene, sono cose tue, io non c'entro.
Pero non voglio neanche sentir dire che la colpa sono io, per
l'amor del cielo!

Io per amore dei miei figli sono rimasta con mio marito, Lorena
non vuole sentirlo dire, ma suo padre era una bravissima persona
di giorno, ma alla sera... Teneva i santini nel portafoglio, ma era
ateo, non andava in chiesa e non credeva nei preti. Un giorno
che era stato male, il parroco ¢ venuto a trovarlo: "Ma perché
non vieni in chiesa, perché voi fare il funerale civile?" e lui ha
risposto: "Quando i preti prenderanno moglie mi riavvicino ai
preti", come in Germania dove i preti si sposano, Al mattino
dicono messa e al pomeriggio vanno a moroso. Una volta i preti
venivano nelle case a benedire, € mai una volta che mio marito
abbia avuto da ridire. Non mi impediva niente. Siamo stati
insieme dal 25 aprile del 1947. Per scherzare diceva: “In quel
giorno tutti festeggiavano per la riconquistata liberta ed io
invece mi sono andato a legare!”.
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Le spiagge del Po

Franca e Rino in vacanza sul Po



Per noi il mare era il Po e le spiagge erano le sue insenature
sabbiose. Ci facevano anche le colonie estive per i bambini. I
miei figli invece andavano in colonia a Igea Marina e una volta
siamo andati a trovare Lorena mentre era la. A mezzogiorno gli
uomini hanno detto: "Adesso andiamo a mangiare in un
ristorante", ma ci siamo trovati molto male. Il pollo sembrava di
tre giorni prima e molti avevano lasciato il cibo nel piatto.
Avevamo gia pagato il conto, ma tutti avevano ancora fame.
Allora ho detto: "Ci penso io, venite". Siamo andati nella colonia
dove c'era Lorena, abbiamo comprato dei panini francesi, del
prosciutto e del vino.
Quando hanno finito di
mangiare tutto quello
che avevamo preparato,
hanno tutti commentato:
"Questo si che ¢
mangiare!". Perd mio
marito ha detto: "Veh,
vai pure a trovare i tuoi
figli, ma io ci faccio
sopra una croce, non
vengo piu". Non gli
piaceva proprio andare
in giro, non ¢ mai
venuto nemmeno a
quelle gite commerciali
che ho fatto andando
anche in Francia.

Franca festeggia i 91 anni
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POSTFAZIONE

Arrivati all’ultima pagina, resta addosso una sensazione
precisa: Franca non ha raccontato tutto per essere compresa,
ma per lasciare traccia. “Vivo dei miei ricordi” non chiede di
essere giudicato, né corretto, né normalizzato. Chiede solo di
essere ascoltato. Questa autobiografia non é una resa dei conti,
ma nemmeno una riconciliazione. E il bilancio sincero di una
vita lunga, faticosa, attraversata da eventi piu grandi di una
singola persona: la guerra, il fascismo, la poverta, lo
sfruttamento, la perdita. Eppure, dentro questo racconto, c’e
anche una straordinaria capacita di resistere senza retorica, di
continuare a stare in piedi anche quando la vita ha colpito piu
forte. Franca non si presenta come un’eroina.

Dice piu volte di aver fatto “una brutta vita”, e lo dice senza
autocommiserazione. Ma proprio in questa lucidita, in questa
ostinata onesta, emerge una forza che non ha bisogno di essere
proclamata. E la forza di chi non ha mai rubato, di chi ha
sempre lavorato, di chi ha detto dei no quando era piu facile
dire dei si, di chi ha continuato a pensare con la propria testa.
E forse e proprio questo il lascito piu grande di Franca: averci
ricordato che vivere di ricordi non significa restare fermi nel
passato, ma impedire che il passato venga cancellato.

Boretto, inverno 2025

Gianpietro Bevivino
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