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PREFAZIONE 
 
L'AIMA (Associazione Italiana Malattia di Alzheimer) è nata a 
Reggio Emilia nel 1997 per volontà di alcuni neurologi e alcune 
famiglie che sentivano il bisogno di avere un nucleo a cui 
rivolgersi per avere chiarimenti, aiuti, ma anche sollievo 
rispetto ai famigliari che erano affetti da questa patologia. 
Assistenza che serve a tutti, perché una persona ammalata 
coinvolge in modo sostanziale tutta la propria famiglia. 
Obiettivo di AIMA è dare una cura alle persone non 
farmacologica ma costruita su rapporti umani di vicinanza, di 
sostegno, di aiuto alla socializzazione delle persone, affinché le 
famiglie coinvolte in questa situazione possano continuare a 
vivere nella società e non ritrovarsi isolate. Per rendere 
praticabile questo percorso, AIMA ha promosso dei progetti che 
si svolgono all’interno dei Centri sociali. Io, Mirella, svolgo 
ormai da molti anni il ruolo di volontaria presso la struttura 
Orti di AIMA nella sede del centro sociale Spallanzani di via A. 
Toscanini a Reggio Emilia. Nel corso della mia attività ho avuto 
la fortuna di incontrare Enrico e di conoscerlo sempre più da 
vicino. Da un semplice scambio di parole è nata una relazione 
che, con il tempo, si è trasformata in una sincera e preziosa 
amicizia. Nei nostri dialoghi, spesso intrisi di ricordi e 
riflessioni, Enrico mi confidava il suo desiderio di scrivere un 
libro dedicato al paese di Fogliano e alla sua gente. Quelle 
parole mi hanno ispirata ad invitarlo a raccontare, invece, la 
sua storia personale. Una narrazione che intrecciasse i suoi 
ricordi privati con la vita sociale di Fogliano, dando voce al 
paese, ma soprattutto al vissuto di chi lo ha amato 
profondamente. Gli proposi di farlo attraverso la forma 
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dell’intervista, per rendere più viva e autentica la memoria. 
Enrico accolse l’idea con un entusiasmo contagioso, e così mi 
misi subito all’opera, chiedendo la collaborazione del mio caro 
amico scrittore, Willer Neri. Insieme ci siamo immersi nei 
racconti di Enrico, raccogliendo frammenti di vita, episodi, 
immagini che, come tessere di un mosaico, compongono una 
memoria preziosa. Il libro che ne è nato porta il titolo “Le mie 
fotografie”, un omaggio alla professione di fotografo che 
Enrico ha svolto con passione per tutta la vita. Ogni capitolo si 
apre con il titolo – Foto n. 1, Foto n. 2, Foto n. 3…etc. fino alla 
Foto 20 – quasi a scandire i momenti della sua esistenza, fissati 
non solo sulla pellicola, ma soprattutto nel cuore. 
 
 
 
 
Reggio Emilia, estate 2025 
 
 
Mirella Bellocchi 
(intervistatrice) 
 
Willer Neri  
(scrittore biografo) 
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FOTO n. 1 
Un'infanzia nel tempo della povertà 
 
Io sono Mattioli Enrico, 
nato nel 1937, in un'epoca 
dura, segnata dalla fatica e 
dalla povertà. Mia madre si 
chiamava Maria, mio padre 
Vivaldo. Erano persone 
oneste, lavoratori 
instancabili e, seppur 
severi, sempre presenti per 
me e le mie due sorelle. In 
quegli anni trovare un 
lavoro fisso era quasi 
impossibile.  Mio padre e 
mia madre si arrangiavano 
come potevano, accettando 
lavori a giornata, uno dopo 
l’altro. Non c’erano 
certezze, se non quella del dover portare a casa, ogni giorno, 
qualcosa da mangiare. Era quello l’obiettivo più importante: 
mettere un piatto in tavola per tutti. La vita era semplice, ma 
dura.  Ogni sorriso era conquistato, ogni gesto d’affetto nascosto 
dietro una disciplina che allora sembrava troppo rigida, ma che 
oggi riconosco come una forma d’amore. Nonostante tutto, non 
ci è mai mancata la dignità. 
E quella, forse, valeva più del pane. 
 
 

Enrico adolescente 
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FOTO n. 2 
Un’infanzia fatta di poco, ma ricca di cuore 
 
Noi bambini, in quegli anni, eravamo felici con pochissimo.  
Bastava davvero un niente per farci felici. Ricordo ancora 
l’emozione di avere tra le mani un “grugnin”, un pezzo di pane 
secco, magari duro come il legno e vecchio di quindici giorni. 
Lo mordevo piano, per non farmi male ai denti, eppure per me 
era una prelibatezza, quasi fosse una torta di compleanno. A 
volte, la vera festa era andare alla mensa del prete, nella 
parrocchia della chiesa di Fogliano. Lì ci accoglievano con un 
piatto caldo: non era certo abbondante, ma il profumo che usciva 
dalla cucina ci faceva venire l’acquolina in bocca. Seduti uno 
accanto all’altro, con le mani stringevamo la scodella per 
scaldarci, ridevamo, chiacchieravamo, ci raccontavamo sogni e 
avventure inventate. La fame c’era, ma la felicità… quella non 
mancava mai. I giocattoli? Non si compravano nei negozi, 
semplicemente perché non ce n’era la possibilità. I nostri erano 
regali speciali, fatti con amore e con le mani di chi ci voleva 
bene: un padre, una madre, o magari un nonno con pazienza e 
fantasia. Io avevo il mio piccolo tesoro: un cavallino fatto con il 
filo di ferro. Lo tenevo gelosamente nascosto in una scatola, e 
quando lo prendevo in mano bastava stringerlo forte per sentire 
già il rumore degli zoccoli. Nei miei occhi, quel cavallino di 
ferro diventava un destriero fiero e indomito, pronto a portarmi 
in galoppate senza fine tra i campi dorati e i filari di pioppi che 
circondavano la nostra casa. 
Erano tempi poveri, sì… ma ricchi di sogni. 
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FOTO n. 3 
L’incidente della bicicletta 
 
Un giorno, vidi una 
bicicletta appoggiata al 
muro vicino a casa, mi 
avvicinai e per giocare 
cercai di far girare i pedali 
all’indietro, l’unico modo 
per muoverli perché 
nell’altro senso non si 
muovevano. In questo 
gioco, anche se ero un 
bambino di pochi anni, 
misi molta forza, tutta quella che avevo, così che la mano mi 
scappò dalla presa e scivolò all’indietro facendo sì che il dito 
mignolo della mano sinistra, rimanesse intrappolato tra la corona 
e la catena. Purtroppo il dito si tranciò parzialmente e dopo, 
all’ospedale, mi venne amputato per evitare possibili infezioni. 
Fu un momento tremendo: ricordo la paura, il dolore… e anche 
la sculacciata che arrivò subito dopo, da mia mamma. All’epoca, 
ogni nostra vivacità era vista come una marachella, una 
"birichinata" da correggere. Niente coccole, niente parole dolci. 
Al massimo, un: “Così impari!”. Oggi le cose sono cambiate. 
Sento spesso mamme dire: “Poverino, è stato sfortunato!”, e poi 
via con baci e carezze. Forse è giusto così. Ma noi, cresciuti in 
quei tempi duri, abbiamo imparato a stringere i denti, a 
cavarcela, a farci bastare quel poco che c’era… e, nonostante 
tutto, eravamo felici davvero. 
 

Vivaldo e Maria: i genitori di Enrico 
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FOTO n. 4 
Il tempo della scuola 
 

E così, piano piano, 
sono cresciuto. Il tempo 
passava con la quieta 
lentezza delle stagioni 
di campagna, tra giochi 
all’aria aperta nei cortili 
e le voci degli adulti che 
ci rincorrevano per 
riprenderci. Ma, come 
accade per tutti, arrivò 
anche per me il 
momento di andare a 
scuola. A dire il vero, lo 
studio non è mai stato 
nei miei pensieri. I libri 
mi sembravano oggetti 
estranei, pieni di parole 
difficili, che non 
riuscivo a sentire mie. 
In classe, mi sentivo 

spesso fuori posto, come “un sumer in mes a la streda che al 
zoga a cherti”. Un modo di dire un po’ buffo, ma che ancora 
oggi descrive bene quel mio stato d’animo confuso e 
disinteressato, tra le pagine e le regole della grammatica e 
dell’aritmetica. Eppure, non tutto di quel mondo mi era estraneo. 
A scuola ho conosciuto tanti bambini, alcuni dei quali sarebbero 
diventati grandi amici. Le nostre voci riempivano i corridoi, e 

Enrico giovanotto in bicicletta 



 11 

tra un richiamo della maestra e una risata soffocata tra i banchi, 
si intrecciavano le prime vere scoperte dell’infanzia: la 
condivisione, la timidezza, la solidarietà, e talvolta anche i primi 
piccoli tradimenti, imbrogli. La scuola era a Fogliano, il mio 
paese. Un edificio semplice, costruito negli anni del regime, 

voluto dal Duce, come simbolo di ordine e disciplina. 
Accoglieva tutti i bambini del posto, senza distinzioni. C’era una 
sola maestra che ti seguiva per l’intero ciclo delle elementari, 
dalla prima alla quinta classe. La mia maestra era una donna alta, 
dal portamento deciso, sempre vestita con abiti scuri e i capelli 
raccolti dietro la nuca. Aveva uno sguardo fermo, ma non 
cattivo: era una maestra esigente, che non faceva sconti, ma 
sapeva anche riconoscere l’impegno sincero, per quanto 
modesto. Io, però, a scuola ci andavo controvoglia. Ogni mattina 

la Scuola Materna Ente Veneri nasce nei primi anni '50 da un lascito della contessa 
Amelia Veneri come luogo per la cura e l'educazione dei bambini di Fogliano e di 
Albinea 
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uscivo di casa con passo lento, 
il cuore un po’ pesante. Non 
trovavo piacere nello stare 
fermo, né nel ripetere a 
memoria nozioni che non 
riuscivo a collegare alla mia 
vita di tutti i giorni. Mi 
sembrava di vivere due mondi 
separati: da una parte, la realtà 
viva della campagna, del 
gioco, del lavoro dei grandi; 
dall’altra, quello astratto della 
scuola, con le sue regole e le 
sue attese che non capivo. 
 
 
 
FOTO n. 5 
Il tempo della colonia 
 
Il Duce, oltre alla scuola, aveva fatto costruire anche la colonia. 
Si trovava nel paese di Collagna (RE). Un edificio grande, quasi 
imponente agli occhi di un bambino, ma freddo e poco 
accogliente. Anche lì, come a scuola, non andavo mai volentieri. 
Eppure i miei genitori insistevano, ed erano irremovibili. La 
colonia era una possibilità, così mi dicevano, per stare insieme 
agli altri bambini, imparare a socializzare, crescere. Ma c’era 
anche un’altra verità, più concreta e meno detta: andarci 
significava mangiare fuori casa, e per una famiglia come la mia, 
ogni pasto garantito era un sollievo, un piccolo respiro 

Enrico col cagnolino 
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economico. Così, senza entusiasmo, ma con rassegnazione, 
varcavo ogni giorno le soglie di quei luoghi. E oggi, a ripensarci, 
forse non tutto era grigio come mi sembrava allora. Forse, in 
mezzo alla svogliatezza, alla fatica, alle punizioni e ai libri 
chiusi, c’erano anche semi che, nel tempo, avrebbero dato i loro 
frutti. Forse proprio in quei giorni un po’ storti, così pieni di 
voglia di essere altrove, ho cominciato davvero a crescere. 
 

 
la colonia a Collagna 
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FOTO n. 6 
Il tempo del primo lavoro 
 
Così, quando sono diventato un po’ più grandicello, ho preso 
una decisione che allora mi sembrava inevitabile: lasciare gli 
studi e mettermi a lavorare. La scuola, con i suoi banchi rigidi e 
i libri incomprensibili, era ormai alle mie spalle. Non ci tornai 
più. Non provavo alcun rimpianto: sentivo che quel mondo non 
faceva per me. Avevo bisogno di muovermi, di usare le mani, di 
entrare, nel bene e nel male, nel mondo dei grandi. Il mio primo 
lavoro fu in campagna, come aiutante, presso una famiglia di 
contadini del paese. Mi assegnarono subito un compito umile, 
ma necessario: accudire le mucche. Ogni mattina, all’alba, 
raggiungevo la stalla e arrivavo con il fiato grosso della lunga 
camminata e il silenzio che ancora avvolgeva il paese. Le 
mucche mi guardavano con occhi grandi e pazienti, mentre io 
caricavo la loro cacca sulla carriola, con la pala a mani nude, 
non esistevano i guanti allora, e la portavo fuori “in dla masa”, 
il letamaio dove si accumulava giorno dopo giorno il frutto di 
quel lavoro silenzioso e sgradevole. Era un mestiere duro. 

Il primo lavoro di Enrico: badare alle mucche 
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Non c’era niente di poetico nel tanfo acre della stalla, nel sudore 
che si mischiava alla polvere e agli schizzi di letame, nelle mani 
sempre sporche e nelle braccia stanche ancora prima di 
mezzogiorno. A dire il vero, quel lavoro non mi è mai piaciuto. 
Non c’era nulla che potesse accendere in me una vera passione. 
Ma non avevo alternative. Era il prezzo da pagare per essermi 
allontanato dalla scuola, e lo accettavo con la rassegnazione 
tipica di chi, ancora giovane, ha già capito che la vita non fa 
sconti. Lavorare da ragazzino non era affatto semplice. Il corpo 
si adattava a fatica, e l’anima, in silenzio, cercava di non 
spegnersi. Ma in fondo, a quei tempi, era così per tutti. Non ero 
solo. Tutti noi, figli della terra, sapevamo che crescere voleva 
dire rinunciare presto a certe libertà, per abbracciare doveri che 
parevano più grandi della nostra età. Eppure, nonostante tutto, 
dentro di me non mancava una fiammella. Una speranza 
silenziosa, testarda, che qualcosa di diverso, sicuramente 
migliore, prima o poi sarebbe arrivato. Non sapevo quando, né 
come. Ma continuavo a sperarci. E forse era proprio quella 
speranza, più di ogni altra cosa, a darmi la forza per andare 
avanti. 
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La casa natale di Enrico 

 
 
FOTO n. 7 
I tempi della fotografia: dal letame alla luce 
 
Il tempo passava, e un giorno mi si presentò un’occasione che 
avrebbe cambiato il mio destino: andare a fare il garzone dal 
fotografo, il signor Losi, della “Foto Losi”. All’inizio non 
toccavo macchine fotografiche, pellicole o rullini: il mio 
compito era armarmi di scopa, paletta e straccio per tenere pulito 
il laboratorio e il negozio. Era un lavoro umile, ma respiravo 
ogni giorno quell’aria particolare, fatta di odore di prodotti 
chimici e di carta fotografica, e senza accorgermene cominciavo 
ad osservare, ad imparare. Con tanta gavetta e pazienza, passo 
dopo passo, appresi le tecniche della fotografia. Diventai bravo, 
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affidabile, e il signor Losi iniziò a portarmi con sé: matrimoni, 
cresime, comunioni, ma anche riti funebri. Ogni evento era 
un’occasione per affinare lo sguardo e la mano. Col tempo, la 
padronanza del mestiere e la voglia di costruire qualcosa di mio, 
crebbero dentro di me. Finché presi coraggio e decisi di fare il 
grande passo: mettermi in proprio. Aprii la mia attività, il mio 
negozio da fotografo. Finalmente avevo trasformato 
un’occasione in una vera professione, e quella professione in 
una passione. Ma andiamo con ordine a raccontare e facciamo 
un passo indietro. 
 
 
FOTO n. 8 
Un goal… mancato e un cuore in subbuglio 
 
Durante la mia adolescenza, frequentavo spesso la parrocchia di 
Fogliano, dove con tanti amici passavamo pomeriggi interi a 
giocare a pallone. Un giorno, durante una partita, ero talmente 
preso dal mio ruolo di attaccante che avevo un solo obiettivo: 
segnare un gran goal. C’erano anche tante ragazze a guardarci, 
e questo rendeva la sfida ancora più emozionante. Tra loro c’era 
Edda, una ragazzina mora, molto carina, che conoscevo già da 
un po’. Frequentava la mia stessa scuola a Fogliano e da qualche 
tempo aveva iniziato ad occupare un posto speciale nei miei 
pensieri di ragazzo. Proprio per questo, volevo dare il massimo. 
Ma, come spesso accade quando ci tieni troppo, il destino ci 
mette lo zampino. Durante un contrasto con un avversario, mi 
preparai a calciare con tutta la forza possibile. Non colpii la 
palla… ma l’aria. La scarpa si sfilò e partì come un razzo, 
volando così in alto da superare il tetto di una casa vicina. Per 
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un attimo rimase il silenzio, poi tutti - amici e ragazze - 
scoppiarono a ridere a crepapelle. Risi anch’io, ma dentro di me 
ero mortificato: proprio davanti a Edda, il mio momento di 
gloria si era trasformato in una figuraccia memorabile! 
 

 
La parrocchia di Fogliano… ed Enrico che va incontro agli sposi per il servizio fotografico 
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FOTO n. 9 
Il tempo del militare… e il riscatto del dito perduto 
 
Gli anni passavano veloci e, come un vento inevitabile, arrivò 
anche per la mia generazione il tempo del servizio di leva. I miei 
amici, uno dopo l’altro, ricevevano la chiamata. Li vedevo 
partire: chi finiva in artiglieria, chi in fanteria, chi tra gli alpini. 
Alcuni andavano così lontano che per mesi le famiglie non li 
rivedevano. Io non avevo un reparto dei sogni. Il mio desiderio, 
però, era chiaro: restare vicino a casa. Volevo continuare a 
vedere Edda, la mia fidanzata, e restare accanto a mia madre 
Maria, alla quale ero legato da un affetto profondo. Ma sapevo 
che sperare di evitare la naja era un lusso che in pochi potevano 
permettersi. Poi, un giorno, arrivò anche la mia cartolina 
precetto. Il cuore mi batteva forte mentre mi presentavo al 
distretto militare. Eravamo in tanti, con le facce tese e l’aria di 
chi cerca di fare il coraggioso senza riuscirci troppo. Un 
maresciallo, severo, ci radunò in una grande camerata. La sua 
voce, tagliente come una lama, ci impartì i primi ordini: “Tutti 
in fila, vicino al muro! Uno alla volta, avvicinarsi alla scrivania 
del caporal maggiore e consegnare documenti e cartolina. 
Entrare nella stanza a fianco, e scegliere un armadietto. 
Togliersi TUTTI i vestiti e riporli dentro l’armadietto. Ritornare 
nudi nella camerata e attendere il medico”. Ci guardavamo tra 
noi con un misto di imbarazzo e ironia. Qualcuno rideva sotto i 
baffi, altri si prendevano in giro per la “dotazione intima”, in una 
gara silenziosa a chi poteva vantarsi di più. Io, come tanti, 
cercavo di mascherare la vergogna con qualche battuta, finché il 
maresciallo, esasperato, urlò un: “SILENZIOOO!” che ci gelò 
addosso come acqua fredda. Il mio turno arrivò presto. Il medico 
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mi scrutò da capo a piedi. Controllò l’addome e poi i testicoli, 
per cercare segni di ernie. Poi, inevitabilmente, il suo sguardo 
cadde sulla mia mano sinistra. Notò subito il mignolo mancante. 
“Come l’hai perso?” mi chiese, mentre prendeva appunti. Gli 
raccontai brevemente dell’incidente con la bicicletta di tanti anni 
prima. Lui annuì, senza mostrare emozione. Mi ordinò di 
rivestirmi e di attendere fuori. L’attesa durò poco, ma ogni 
minuto mi pesava come un’ora. Quando tornai di fronte a lui, il 
medico mi guardò e disse: “Può andare a casa. Non credo che 
sarà reclutato”. Per un attimo rimasi fermo, incredulo. Poi, 
dentro di me, sentii salire una gioia incontenibile e pensai: “a 
priva ster con Edda”,“a priva ster con me medra Maria”, “a 
sris armes a ca’ mia, e mia 
luntan un an”. Uscii dal 
distretto con il passo leggero 
e un sorriso così grande che 
quasi mi faceva male il viso. 
In tasca, nessun documento 
importante, ma nella testa già 
mille progetti. E mentre 
percorrevo la strada verso 
casa, pensai a quel dito 
mancante che da ragazzino mi 
era costato dolore e lacrime. 
Oggi, invece, era stato il mio 
lasciapassare per la libertà. 
Sorrisi ancora più forte. 
Perché, dopotutto, “mia tutt 
al mel al vin per noser”. 
 

Enrico a Firenze: la sua allegria era 
contagiosa 



 21 

FOTO n. 10 
La gallina nuda e il gallo soddisfatto 
 
Voglio raccontare una storiella che nel mio paese fece ridere 
tutti, e che, indirettamente, coinvolse anche Edda. Lei aveva due 
sorelle, una più giovane ed una più vecchia. La sorella più 
grande era inseparabile dalla propria cugina: le vedevi sempre 
insieme, come l’ombra e il corpo. Erano brave ragazze, sì, ma 
molto birichine. Una ne pensavano e cento ne combinavano. Il 
sabato era il giorno di confessione obbligatoria in chiesa con il 
parroco, e la sorella grande, Edda e la cugina, come sempre, vi 
si recarono. Dopo la chiesa, tutte si misero a sbrigare le faccende 
di casa, toccava pulire il cortile e, per finire, spennare una gallina 
destinata al pranzo della domenica. Ma, chissà perché, quella 
volta la sorella più vecchia e la cugina, decisero di non seguire 
le regole. Presero la gallina e cominciarono a tirarle via le 
penne… mentre era ancora viva. Ovviamente, non le fecero 
male sul serio; l’intenzione era un’altra: farla scappare via in 
quello stato. E così fu. A un certo punto la gallina, mezza nuda 
e mezza spennata, riuscì a liberarsi e corse via nel cortile, 
zigzagando come una pazza. A destra, a sinistra, saltando e 
sbattendo le ali, mentre tutti noi, spettatori, ridevamo fino alle 
lacrime. Ma non eravamo gli unici: anche le altre galline, 
sconvolte, facevano un chiasso tremendo.  E il gallo? Ah, il gallo 
era il più rumoroso di tutti! Cantava chicchirichìììchììì, 
chicchirichìììchììì, con un’aria che sembrava dire: “Finalmente 
sei senza vestiti! Hai proprio un bel corpo!”. E continuava così, 
tronfio e soddisfatto, mentre la povera gallina cercava 
disperatamente un angolo in cui nascondere la propria “nudità”. 
Da quel giorno, per settimane, in paese non si parlò d’altro. E 
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ancora oggi, chi c’era quel sabato, sorride ogni volta che sente il 
canto di un gallo. 

 
Enrico da ragazzo 

                  la gallina spennata                                           ... e chi la imita 
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FOTO n. 11 
Le due cugine, birichine instancabili 
 
La sorella maggiore di Edda, e la sua inseparabile cugina erano 
famose in paese per la loro fantasia e per la capacità di 
trasformare qualsiasi incarico in un’avventura… o in un guaio. 
Erano una miniera di avventure, e spesso gli adulti si ritrovavano 
a scuotere la testa con un sorriso, anche mentre le 
rimproveravano. In altre occasioni combinarono altre 
marachelle che voglio raccontare perché fanno sorridere. 
 
La scrofa nel fosso 
Era normale dare incarichi di piccoli lavori ai giovani della 
famiglia, così una volta alle due cugine fu chiesto di portare al 
pascolo una scrofa gravida. Lo zio di Edda si raccomandò di fare 
molta attenzione affinché la scrofa non potesse entrare a 
bagnarsi nell’acqua fredda del fosso, perché ciò avrebbe 
comportato un alto rischio di aborto. Le due cugine promisero 
di fare attenzione. Ma il sole picchiava forte, e le chiacchiere 
iniziarono a prendere il sopravvento. Cominciarono a parlare 
della festa da ballo della sera prima, ricordando ogni sguardo e 
ogni sorriso di un certo bel ragazzo con gli occhi scuri che, per 
complicare le cose, piaceva ad entrambe. Prese dalle fantasie e 
dalle risate, non si accorsero che la scrofa, stufa di stare al sole, 
si avvicinava al fosso. Con un grugnito di piacere, si tuffò 
nell’acqua fresca, immergendosi fino alle orecchie. 
Fortunatamente non ci fu aborto, ma lo zio di Edda si infuriò 
parecchio e alla fine alle due cugine fu impedito di andare a 
ballare la domenica sera successiva. E per due ragazze come 
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loro, quella era una punizione durissima: un’intera settimana 
senza danze, senza musica, senza occhi scuri e sorrisi rubati. 
 
Il “cestone” truccato 
Un’altra volta, di lunedì, il compito che dovevano svolgere le 
due cugine era quello di “andare alla foglia”, cioè staccare dai 
rami dell’olmo le foglie che servivano come alimentazione delle 
mucche. Era un lavoro faticoso e lungo, e il lunedì era sempre il 
giorno peggiore… soprattutto perché la domenica erano rimaste 
a ballare fino a tardi. Ecco quindi che ritrovandosi molto stanche 
e senza voglia di lavorare e di faticare, pensarono bene di trovare 
un modo per evitare la fatica della giornata. Allora presero il 
“cestone” della raccolta, lo riempirono di rami secchi per gran 
parte della sua capienza, e poi continuarono a riempirlo 
mettendo sopra un po’ di foglie, sperando che il padre di Edda 
non se ne sarebbe accorto.  Ma il giorno dopo, l’uomo, capito 
ciò che era accaduto, pensò di dar loro una punizione diversa. 
Le chiamò in stalla con aria severa e chiese a loro: “Ier al vachi 
ian fat poc lat. Cm’ela steda, second vueter?”. Di fronte a quella 
domanda, le due cugine si guardarono negli occhi. La verità era 
chiara come il sole, e negare sarebbe stato inutile. Le due cugine 
di fronte all’evidenza non hanno potuto continuare a negare la 
verità e con grande vergogna ed arrossendo come ciliegie, hanno 
confessato la marachella. Qualche anno più tardi, nelle sale da 
ballo Caterina Caselli cantava la sua canzone più famosa “La 
verità mi fa male, lo so…la verità mi fa male, lo sai…” E chissà 
quante volte le due cugine avranno ripensato a quelle parole, 
ridendo di loro stesse. 
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FOTO n. 12 
La cucina di mamma Maria 
 
La mia mamma, Maria era 
una cuoca straordinaria. Non 
aveva studiato in scuole di 
cucina, eppure sapeva 
muoversi tra pentole e mestoli 
con la sicurezza di chi ha 
imparato i segreti dei fornelli 
fin da ragazza. Il suo talento 
infatti, era nato quando, 
ancora giovanissima, era 
andata a “servizio” presso 
famiglie ricche e benestanti. 
Lì, dove le tavole erano 
sempre imbandite e i piatti 
profumavano di aromi 
particolari, aveva osservato e  
memorizzato ricette che, per 
la nostra modesta vita di campagna, erano quasi un lusso 
irraggiungibile. A casa nostra la cucina era più semplice, ma non 
per questo meno gustosa. E c’era una tradizione che non 
mancava mai: la pasta in brodo della domenica. Era un piatto 
che scaldava il cuore prima ancora dello stomaco. Il brodo 
veniva preparato con una gallina ruspante, verdure fresche 
dell’orto e tanta pazienza. Il profumo si diffondeva per tutta la 
casa, e già a metà mattina io e le mie sorelle, eravamo lì, a 
curiosare tra pentole e mestoli, con l’acquolina in bocca. 
Durante la settimana, mamma Maria si dedicava alla 

Mamma Maria 
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preparazione della pasta fresca. Sul grande tagliere di legno, con 
farina bianca e uova fresche, impastava fino a ottenere una 
sfoglia sottile e perfetta. Poi la tagliava in tagliatelline sottili o 
in quadretti minuscoli, a seconda dell’occasione. Li disponeva 
sui taglieri, lasciandoli asciugare all’aria. Era un lavoro lento e 
amorevole, che sembrava quasi un rituale. La domenica, quando 
la pasta cadeva nel brodo bollente, era come assistere a una 
piccola magia. Bastava qualche minuto di cottura e poi… il 
momento tanto atteso: tutti a tavola. Quel piatto fumante non era 
solo cibo. In quel cibo c’era l’amore e la cura con cui mamma 
Maria teneva unita la nostra famiglia. 
 
 
FOTO n. 13 
I sapori di una vita 
 
Mia mamma, Maria, non era solo una brava cuoca: cucinare per 
lei era una vera passione, quasi una missione. Sapeva 
trasformare anche il più semplice degli ingredienti in un piatto 
che ti faceva sentire amato. La sua bravura la portò, negli anni 
della vita lavorativa, a lavorare come cuoca nel ristorante di Nidi 
Carlo, nella frazione di Bosco. Lì, ogni pranzo era una festa di 
sapori, e la gente veniva da lontano pur di sedersi a quei tavoli. 
Fu proprio per questo che, quando io ed Edda ci sposammo, non 
ebbi alcun dubbio: il pranzo delle nostre nozze si sarebbe fatto 
lì, dove la cucina di mamma aveva lasciato il segno. Ricordo 
ancora l’aria di festa, il profumo dei piatti che uscivano dalla 
cucina, la soddisfazione negli occhi degli invitati. Ma la mia 
infanzia aveva avuto tutt’altro sapore. Erano anni di miseria, 
quando la fame era un ospite fisso e bisognava arrangiarsi con 
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quello che si trovava. Ho mangiato i “ciocabec”, (termine 
dialettale reggiano che indica una pianta selvatica simile al 
crescione), e ho mangiato i “risoun”, che oggi farebbero 
storcere il naso a molti, ma allora erano una risorsa preziosa.  
(i riccioni sono una verdura che si riferisce a una varietà di erbe 
spontanee, simili alla cicoria selvatica, che vengono consumate 
in cucina. In alcune zone, vengono chiamati anche "pote". I 
riccioni, sono apprezzati per il loro sapore leggermente amaro 
e vengono utilizzati in insalate o cotti in varie preparazioni). E 
poi c’era la “puleinta con la saraca”, un’aringa affumicata e 
salatissima che si appendeva in cucina e che bastava strofinare 
sulla polenta per darle un po’ di sapore. A dire la verità, la 
saraca non mi è mai piaciuta: la lasciavo volentieri a mio babbo, 
accontentandomi della polenta gialla, calda e fumante. In quei 
tempi si mangiavano anche le rane, che venivano fritte per 
renderle più appetitose. Non erano certo il mio piatto preferito, 
ma la fame, si sa, sa convincere anche i più schizzinosi. E così, 
con gli occhi chiusi e un po’ di coraggio, le portavo alla bocca, 
masticando in fretta per non pensarci troppo. Erano sapori 
poveri, a volte ruvidi, ma facevano parte di me. E forse è anche 
grazie a loro che, crescendo, ho imparato ad apprezzare ancora 
di più la cucina generosa e piena di vita di mamma Maria e, dopo 
quella, saporitissima e gustosa di Edda. 
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FOTO n. 14 
Tra sogni e realtà… il sì di Edda, il fidanzamento e il 
matrimonio 
 

Dopo quella partita di 
pallone, quando io 
persi la scarpa, ogni 
volta che incontravo 
Edda, un po’ 
d’imbarazzo mi 
rimaneva. Lei 
sorrideva, e io non 
sapevo mai se fosse un 
sorriso gentile… o se 
in realtà stesse 
ricordando la scena 
goffa della mia scarpa 
in volo oltre il tetto. 
Edda era diversa dalle 
altre ragazze: aveva 
uno sguardo vivace, 

furbo, e parlava con una naturalezza che mi metteva a mio agio, 
ma che allo stesso tempo mi faceva battere forte il cuore. Erano 
anni semplici e noi eravamo ragazzi di campagna, molto vivaci, 
ma dovevamo comunque frequentare la scuola. Qui si 
ritrovavano molti bambini delle famiglie contadine della zona e 
tra loro c’eravamo io e la sorella maggiore di Edda. Lei era 
capitata perfino nella mia stessa classe. Ed io, da ragazzo un po’ 
irrequieto, mi trovavo spesso osservato e controllato. Non 
potevo permettermi gesti di troppo, parole fuori posto, perché 

Enrico ed Edda fidanzati 
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sapevo che sarei stato inquadrato in “malo modo”. Nonostante 
ciò, l’età e gli amici mi portavano comunque a comportarmi da 
birichino, e così la sorella si divertiva a raccontare ad Edda: “Sta 
atteinta, col lè, l’è propia un salvadegh!”. Edda, però, non si 
lasciò influenzare troppo, vedeva in me qualcosa che altri non 
vedevano, un lato cordiale e rispettoso che tenevo nascosto 
dietro alle apparenze. A quei tempi, però, dichiararsi non era 
semplice. Non c’erano messaggi, telefonate o appuntamenti 
organizzati: c’erano sguardi rubati, frasi dette di sfuggita e 
qualche “paseggieda per ches” lungo la stessa strada. Ci 
incontravamo spesso alla parrocchia di Fogliano. A volte mi 
sembrava di percepire un interesse anche da parte sua, ma forse 
era solo il desiderio di crederlo. Con il passare del tempo, Edda 
occupava sempre più i miei pensieri. Poi, un giorno, decisi che 
non potevo più aspettare, lei mi piaceva davvero tanto e mi 
piaceva la sua compagnia. Dovevo dirle quello che provavo. 
Non volevo perdere l’occasione di fidanzarmi con la ragazza più 
bella del paese. (e qui ad Enrico sfugge un bellissimo sorriso 
che manifesta grande tenerezza). Ero emozionato, mi tremavano 
le gambe e la voce mi usciva incerta. Eppure, quel giorno, senza 
preavviso e forse senza neppure rendermene conto, mi ritrovai a 
compiere il mio primo grande gesto di coraggio: chiesi ad Edda 
se voleva “mettersi con me”, se voleva essere la mia fidanzata 
sul serio. Lei mi guardò, e con un sorriso dolce mi mise subito a 
mio agio. E poi, arrivò un semplice sì, che mi fece sentire il 
ragazzo più fortunato del mondo.  Lei era davvero molto bella, 
ma anche io ero un bell’uomo e insieme stavamo bene ed 
eravamo felici. Così iniziammo a frequentarci come fidanzati, 
ma già dalla prima volta avevo deciso che l’avrei sposata. 
Furono anni belli e intensi, trascorsi fra le passeggiate rubate, le 
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domeniche passate a chiacchierare, le lettere e i bigliettini scritti 
con mano tremante.  In quel tempo il fidanzamento era una cosa 
seria e si viveva con una certa compostezza, ma per noi fu anche 
un periodo di spensieratezza, di sogni e di progetti. Passarono 
circa sette anni in questo modo. Io sapevo, dentro di me, che 
Edda era la donna giusta, quella con cui avrei voluto costruire 
una famiglia. Così un giorno, radunato tutto il coraggio che mi 
rimaneva, decisi di fare il secondo grande passo della mia vita.  
Mi presentai a casa dei suoi genitori e, con la voce forse un po’ 
incerta, ma con la determinazione di chi sa ciò che vuole, chiesi 
ufficialmente la mano di Edda. 
(allora funzionava così: il consenso della famiglia era 
fondamentale. Non bastava l’amore tra due ragazzi, bisognava 
che i genitori approvassero quella scelta, che vedessero di buon 
occhio il fidanzato). 
Ricordo ancora l’emozione e la tensione di quel momento. Ma 
le mie paure furono subito accantonate: i genitori di Edda si 
mostrarono contenti, dissero che ero un bravo ragazzo e che 
quindi non c’era nulla in contrario al nostro matrimonio. Fu così 
che, poco tempo dopo, arrivò il grande giorno. Era il 18 luglio 
1965. Oggi, a distanza di tanti anni, quel ricordo è ancora vivido, 
come fosse successo ieri. La chiesa di Fogliano era piena, Edda 
raggiante nel suo abito bianco confezionato con sapienza dalla 
cognata, sarta bravissima. Io, emozionato e orgoglioso, la 
aspettavo all’altare con il cuore che mi batteva forte nel petto. 
Dopo la cerimonia ci trasferimmo in un piccolo appartamento in 
affitto, sempre a Fogliano. Non era grande, ma era il nostro nido, 
il posto dove cominciava la nostra vita insieme. E così, quel 
giorno, iniziò il nostro lungo viaggio. Oggi posso dire con 
immensa gioia che nel luglio 2025 abbiamo festeggiato 
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sessant’anni di matrimonio. Sessant’anni di vita condivisa, di 
difficoltà affrontate insieme, di risate, di amore e di una 
complicità che non si è mai spenta. Io ero felice allora, all’inizio 
della nostra storia. E lo sono ancora oggi, dopo una vita intera al 
suo fianco. 

 

Edda e Enrico sposi 
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FOTO n. 15 
Il viaggio di nozze, i figli e la nostra casa 
 
Dopo il matrimonio decidemmo di concederci un vero viaggio 
di nozze. Non era cosa scontata in quegli anni, quando le 
disponibilità economiche erano limitate e la vita di tutti i giorni 
assorbiva ogni energia. Ma noi eravamo giovani, innamorati e 
pieni di entusiasmo per quel futuro che ci attendeva. Dopo 
qualche esitazione, scegliemmo Roma come meta. La città 
eterna, la capitale d’Italia, ma soprattutto un simbolo di 
quell’amore che volevamo fosse davvero eterno anche per noi. 
Ricordo ancora il momento della partenza: la valigia, preparata 
con cura da Edda, il biglietto del treno stretto tra le mani, e quel 
misto di ansia ed emozione che accompagna ogni inizio 
importante. Salimmo sul convoglio alla stazione di Reggio 
Emilia e, mentre il treno prendeva velocità, guardavamo 
scorrere il paesaggio dal finestrino con gli occhi pieni di sogni. 
Ci sentivamo due ragazzi privilegiati, pronti a fissare nella 
mente e nel cuore immagini indelebili. Ogni istante di quei 
giorni romani diventò un ricordo che si sarebbe sedimentato 
dentro di noi come una roccia, resistente al tempo e agli anni. 
Roma ci accolse con il suo fascino senza tempo: il Colosseo, 
imponente e maestoso, sembrava parlarci di eternità. Piazza San 
Pietro ci lasciò senza fiato con la sua imponenza, e camminare 
mano nella mano nei giardini di Villa Borghese ci faceva sentire 
protagonisti di un film che non avremmo mai voluto finisse. 
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nel Colosseo e in piazza S. Pietro 

Ridevamo, ci guardavamo negli occhi, e in quelle giornate ci 
promettemmo, senza bisogno di troppe parole, che la nostra vita 
sarebbe stata una grande scalata, fatta di impegno e di sacrifici, 
ma senza mai voltarsi indietro. E così fu. Tornati a casa, dopo 
due anni, la nostra vita fu illuminata dall’arrivo del nostro primo 
figlio, Massimo. Per Edda diventare madre era un desiderio 
profondo, quasi un bisogno dell’anima. Quando finalmente 
strinse tra le braccia quel piccolo fagotto, i suoi occhi brillarono 
come non li avevo mai visti. Io stesso provai una felicità difficile 
da raccontare: diventare padre mi fece sentire più responsabile, 
più forte, come se fossi cresciuto di colpo. Qualche anno dopo, 
un altro dono ci fu concesso: nacque Elisabetta, la nostra 
seconda figlia. In quel momento sentimmo che la famiglia era 
completa, che la nostra felicità non conosceva limiti. La casa si 
riempì di voci, di risate, che diventarono subito musica per le 
nostre orecchie. Erano anni semplici, eppure straordinari: ogni 
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giorno aveva un sapore nuovo, ogni piccolo gesto contribuiva a 
costruire la nostra storia. Intanto, mentre i nostri figli crescevano 
e portavano nella nostra vita sempre più gioia, io ed Edda 
iniziammo a pensare al futuro e a un progetto ancora più grande: 
la costruzione della nostra casa. Era un sogno che coltivavamo 
da tempo e che finalmente diventava realtà, grazie anche alla 
possibilità di poter costruire sul terreno di proprietà della 
famiglia di Edda. Piano piano, mattone dopo mattone, quella 
casa prese forma. Io con tanta buona volontà ed energia posai i 
pavimenti della nuova casa, feci anche tutto il selciato esterno 
con la palladiana. “Iho lavurè cme un nigher”,“In dla me vetà 
iho sol lavurè” Ma questo era il nostro rifugio, il nido che 
avrebbe custodito gli anni più belli della nostra esistenza. Noi 
andammo ad abitare al primo piano, mentre a pian terreno trovai 
lo spazio per un’altra avventura che mi avrebbe accompagnato 
per gran parte della vita: la mia attività di fotografo. 

 
Enrico ed Edda in gita alle cinque terre 
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FOTO n. 16 
Il metro giallo 
 
Voglio raccontare un episodio che descrive la bellezza interiore 
di mia moglie Edda che è sempre stata una donna rispettosa e 
capace di ascoltare. Fin da ragazza aveva capito che litigare non 
serve, molto più difficile, ma più prezioso, è cercare la strada 
dell’armonia. Edda lo ripeteva spesso: “Meglio non dire mai 
bugie, nemmeno quelle piccole, perché finiscono per scavare 
dentro un’ombra che non ti lascia più.”. Questa sua certezza 
nasceva da un ricordo lontano. Era un giorno qualunque, quando 
la giovane Edda decise di curiosare nello sgabuzzino del padre, 
dove gli oggetti di legno nascevano dalle sue mani pazienti. Tra 
gli attrezzi, lo sguardo della bambina fu catturato da un metro 
giallo, di quelli che si aprono e si richiudono come una 
fisarmonica. Lo aveva visto tante volte nelle mani del padre, e 
l’idea di imitarlo la colmò di entusiasmo. Con attenzione lo 
dispiegò, osservando la facilità con cui si snodava. Dopo i primi 
tentativi riusciti, la foga prese il sopravvento e volle provarci più 
in fretta. Ma il legno non perdona l’inesperienza, e con un 
piccolo schiocco secco, il metro si spezzò. Il pensiero di dover 
confessare la verità la spaventò così tanto che, tremando, ripose 
l’oggetto rotto al suo posto. Quando il padre scoprì l’accaduto e 
chiese chi fosse stato, Edda negò. Così raccontò una bugia 
grande come una montagna e da quel giorno, un piccolo puntino 
nero, rimase inciso nel suo cuore. Nonostante il tempo cancelli 
molte cose, quella macchia non se ne andò mai davvero. Edda, 
allora, non volle più ingannare, né sé stessa né gli altri. Preferì 
affidarsi alla limpidezza dei sentimenti e alla sincerità. Ed è 
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proprio per questo che posso essere orgoglioso di aver sposato 
una brava donna. 
(Noi che abbiamo conosciuto Edda abbiamo trovato una donna 
buona e leale. Dietro la sua bontà c’è sicuramente la bambina 
che ha imparato il valore della verità. Ed è forse per questo che 
chi le sta accanto sa di poter contare su di lei senza timore 
perché quando siamo onesti, gli altri imparano a fidarsi di noi, 
perché sanno che le nostre parole hanno valore). 
 

 
Edda e Enrico: una coppia perfetta 
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FOTO n. 17 
La mia bimba Elisabetta 
 
Elisabetta è sempre stata una bambina bellissima, con grandi 
occhi luminosi e con un bellissimo sorriso. È nata otto anni dopo 
Massimo e, con il suo arrivo, la nostra famiglia si è riempita e 
completata. Ricordo bene l’entusiasmo di parenti e amici, tutti 
ci dicevano che eravamo stati bravi perché con un maschio e una 
femmina, da quel momento, ci saremmo trovati “in na’ bota ed 
ferr”. Ma le cose che allora mi rimasero più impresse furono i 
sorrisi di Edda, i suoi occhi colmi di felicità. Desiderava tanto 
una figlia, e l’arrivo di Elisabetta fu per lei un dono inestimabile. 
Fin da piccola Elisabetta dimostrò di avere un carattere buono, 
dolce e riflessivo. Non faceva mai i capricci inutili, e riempiva 
la casa con la sua curiosità e bontà. Crescendo, rivelò presto la 
sua grande passione: l’insegnamento. Ancora oggi sorrido al 
ricordo dei suoi giochi preferiti. Elisabetta amava “fare la 
maestra”. Ricordo il divano del soggiorno trasformato in un’aula 
scolastica, tutte le sue bambole sedute in fila ordinata, una 
accanto all’altra, proprio come alunni attenti. Lei, con una matita 
in mano e un quaderno, faceva scrivere loro dei pensierini o dei 
raccontini inventati. Poi, li correggeva, proprio come una vera 
maestra. Oggi Elisabetta è una bravissima insegnante, amata e 
stimata non solo dai suoi alunni, ma anche dai suoi colleghi. E, 
come se non bastasse, Elisabetta ci ha resi anche nonni, 
donandoci due nipoti meravigliosi, Riccardo e Beatrice, che 
hanno portato nuova luce e nuova energia nella nostra famiglia. 
Nel vederla mamma attenta e premurosa, io ed Edda non 
possiamo che essere orgogliosi. 
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FOTO n. 18 
Il mio lavoro, la mia passione 
 
All’inizio fu tutto molto semplice, quasi improvvisato: poche 
attrezzature, tanta buona volontà e la passione di imparare ogni 
giorno qualcosa di nuovo. Il mio piccolo laboratorio al piano 
terra non era che uno spazio modesto, ma presto si trasformò in 
un luogo speciale. In quello studio passavano famiglie intere: 
giovani coppie pronte a sposarsi, bambini per la loro prima 
comunione, ragazzi che ricevevano la cresima, e anche chi aveva 
bisogno di un’ultima foto per salutare un caro defunto. Persino 
le semplici fototessere, per me erano un’occasione per catturare 
uno sguardo. Ogni scatto era un ricordo consegnato alla vita 
degli altri. Col tempo, però, capii che per mantenere la mia 
famiglia non bastava affidarmi ai piccoli servizi. Così iniziai a 
guardare verso la fotografia industriale, un settore allora in 
crescita. Mi specializzai in elaborazioni di grande formato: vere 
e proprie gigantografie, immagini che potevano arrivare fino a 
tre metri. Lavorare in questo campo richiedeva precisione, 
competenze tecniche e tanta dedizione, e io non mi tirai mai 
indietro. Le scadenze erano sempre serrate e per rispettarle mi 
capitava di lavorare anche la domenica. In quelle giornate di 
fatica, Edda mi stava accanto, libera dal suo lavoro 
infrasettimanale. Eravamo una squadra, complici non solo nella 
vita, ma anche in quell’avventura professionale che cresceva 
passo dopo passo. Il lavoro migliorava di anno in anno. Riuscii 
a fidelizzare clienti importanti, aziende che tornavano da me con 
fiducia perché sapevano di poter contare sulla mia serietà e sulla 
qualità del mio lavoro. E fu una gioia immensa quando, con il 
passare del tempo, mio figlio Massimo decise di entrare 
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nell’attività insieme a me. Massimo aveva talento, non solo: 
aveva una passione autentica. Voleva sempre migliorarsi e 
rimanere aggiornato così iniziò a frequentare una scuola per 
fotografi a Milano. Io ero orgoglioso, lavorare fianco a fianco di 
mio figlio fu un’esperienza meravigliosa. Non c’erano solo le 
fotografie: c’era la condivisione dei sogni, delle fatiche, dei 
piccoli successi quotidiani. La nostra ditta prese forma con 
semplicità. Poi ci allargammo in un nuovo più grande e bel 
negozio, sulla via principale di Fogliano. Aveva vetrine grandi 
e luminose. Qui la nostra attività fiorì ancor di più e per noi fu 
una grande soddisfazione. Avrei potuto crescere ancora, 
assumere dipendenti, ampliare lo studio. Molti mi 
incoraggiavano a farlo, ma dentro di me sentivo che non era 
quella la mia strada. Non volevo rischiare di mettere in gioco la 
stabilità della mia famiglia. Preferii rimanere un artigiano, 
portando avanti un lavoro fatto di cura e di passione. Oggi, 
guardandomi indietro, penso che quella scelta sia stata giusta. 
Non ho mai rincorso il successo fine a sé stesso: ho costruito 
qualcosa di mio, che poi è diventato nostro, perché l’ho 
condiviso con Massimo. E questa, senza dubbio, è stata la 
soddisfazione più grande della mia vita: aver saputo avviare 
un’attività, vederla crescere e, soprattutto, viverla accanto a mio 
figlio. 
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Enrico nel suo negozio 
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FOTO n. 19 
Ciao Massimo 
 
(Enrico racconta con un grande sforzo personale e con parole 
tremanti il suo dolore più grande) 
 
“Costa chè lè na brota storia, a nin vrev mia parler, ma 
zercherò ed ferel”… 
… purtroppo, un giorno, la nostra serenità venne spezzata da una 
notizia che nessun genitore vorrebbe mai ricevere. 
Sapemmo della grave malattia di Massimo. 
All’inizio ci sembrava impossibile, come se fosse un errore, una 
diagnosi sbagliata che da un momento all’altro qualcuno 
avrebbe smentito. 
Invece no, quella realtà crudele si impose piano piano, facendosi 
strada nelle nostre giornate e nelle nostre notti insonni. 
Ogni giorno era una lotta tra la speranza e la paura.  
Io ed Edda avremmo voluto proteggerlo, togliergli il dolore e 
portarlo sulle nostre spalle, come quando da bambino si stancava 
a camminare e chiedeva di essere preso in braccio.  
Ma questa volta non potevamo fare nulla. 
Fu il momento più doloroso della mia vita.  
 
(e intanto ad Enrico diventano gli occhi lucidi, le parole gli si 
strozzano in gola e volge lo sguardo dall’altra parte, ma è giusto 
così perché la perdita di un figlio non appartiene all’ordine 
naturale delle cose. Un genitore non è mai preparato a 
sopravvivere al proprio figlio. E poi, dopo una breve pausa, con 
grande forza d’animo Enrico continua a raccontare) 
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E così, quando Massimo ci lasciò, mi sentii spezzato, come se 
una parte di me fosse stata portata via per sempre.  
Ancora oggi, a distanza di anni, preferisco non parlarne.  
 
(A questo punto ad Enrico le parole si inceppano, la voce 
trema…. immagino il suo cuore che si riempie di lacrime, ma 
poi continua in uno sfogo liberatorio pieno solo di amore) 
 
Eppure, Massimo continua ad essere presente in ogni mio 
pensiero, in ogni ricordo, in ogni gesto che mi riporta a lui.  
Ci sono giorni in cui lo sento vicino, come se mi fosse accanto, 
con il suo sorriso, con la sua voce, con quella luce che portava 
dentro. 
Ti porto nel cuore e ti abbraccio forte, come avrei voluto fare 
infinite altre volte, e sono certo che un giorno ci rincontreremo. 
In quel momento, non ci sarà più dolore, solo gioia e sarà come 
se il tempo non fosse mai passato. 
Ciao Massimo, ti penso sempre. 
 
(Mirella, a conclusione del ricordo di Enrico, lo ringrazia della 
volontà coraggiosa che ha avuto a raccontare questi momenti 
bui. Poi gli dice: “Io ti ho ascoltato con grande rispetto e 
ammirazione” …e lo abbraccia forte) 
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FOTO n. 20 
Inserimento di Enrico agli Orti di AIMA 
 
(per questo racconto, Enrico chiede a Mirella di aiutarlo a 
riordinare e a raccontare i momenti legati all’inserimento). 
Era il 19 aprile del 2024. Io stavo svolgendo il mio consueto 
servizio di volontaria presso gli Orti del Caffè Incontro di 
AIMA. Quelle mattinate portano sempre qualche volto nuovo, e 
proprio quel giorno arrivò Enrico, accompagnato dalla moglie 
Edda. La psicologa mi affidò il compito di accoglierlo e 
inserirlo nel gruppo degli altri frequentatori. Fin dal primo 
incontro capii che Enrico era una persona speciale. Mostrava 
subito la volontà di farsi amico di tutti, eppure, allo stesso 
tempo, rivelava una certa diffidenza verso i “nuovi modi di 
fare” proposti dal Caffè Incontro. Spesso, nel bel mezzo delle 
attività, chiamava sua moglie e le diceva: “Tott lavor inutil, dai 
dai che andom a cà”. Io mi avvicinai a lui con delicatezza, 
cercando di trovare punti in comune, abitudini e ricordi che 
potessero aprire uno spiraglio di dialogo. E piano piano Enrico 
cominciò a lasciarmi entrare nella sua fiducia. Mi diceva: “Tu 
sei molto brava, io sto bene se ci sei tu a tenermi compagnia”. 
Una volta arrivò persino a dirmi: “Sei unica, sei instancabile, 
sei di cemento”. In quelle parole riconoscevo non solo il suo 
affetto, ma anche il suo modo speciale di trasmettere amore. 
Enrico aveva, ed ha ancora, la capacità di far vibrare le persone 
intorno a lui, di regalare emozioni che toccano il corpo, la 
mente, il cuore e lo spirito. Con il passare del tempo, accadde 
qualcosa di inatteso: i ruoli si invertirono. Non ero più soltanto 
io la volontaria che lo seguiva, ma era lui che, con la sua 
saggezza, diventava la mia guida. Enrico mi aiutò a crescere 
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professionalmente, mi mise alla prova, mi spinse a mettere in 
pratica le mie conoscenze, quasi fosse un esercizio quotidiano 
di sfida reciproca. Accanto a lui imparai ad ascoltare davvero. 
Imparai a comprendere le fatiche della malattia, le difficoltà 
della memoria, i cambiamenti d’umore. Ma imparai anche a 
farmi aiutare: le sue osservazioni, i suoi pensieri, persino le sue 
critiche costruttive, divennero strumenti preziosi per 
migliorarmi. Grazie a lui ho eliminato alcune mie insicurezze, 
ho imparato ad avere più fiducia in me stessa e soprattutto a 
trasmettere alle persone che incontrerò un domani, quella 
stessa serenità, tranquillità e felicità che lui seppe regalarmi. 
Enrico, con il suo cuore grande e la sua onestà limpida, mi ha 
insegnato valori che porterò sempre con me”. 
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POSTFAZIONE 
 
Questa autobiografia è nata grazie alla disponibilità di Enrico, 
che, con pazienza e sincerità, ha aperto il cassetto dei suoi 
ricordi, affidandoci momenti importanti della sua vita: alcuni 
commoventi, altri divertenti, altri ancora semplici e quotidiani, 
ma proprio per questo preziosi.  
Willer Neri ha messo per iscritto queste memorie di Enrico 
registrate da Mirella durante i dialoghi con lui, affinché non 
vadano perdute e possano restare come testimonianza viva di un 
tempo e di un modo di vivere che meritano di essere ricordati. 
Noi desideriamo ringraziare di cuore Enrico e la sua famiglia 
per la fiducia, la collaborazione e l’affetto che hanno reso 
possibile questi racconti. 
 
 
 
 
Reggio Emilia, estate 2025 

 
Mirella Bellocchi 
(intervistatrice) 
 
Willer Neri  
(scrittore biografo) 
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