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PREFAZIONE

L'AIMA (Associazione Italiana Malattia di Alzheimer) é nata a
Reggio Emilia nel 1997 per volonta di alcuni neurologi e alcune
famiglie che sentivano il bisogno di avere un nucleo a cui
rivolgersi per avere chiarimenti, aiuti, ma anche sollievo
rispetto ai famigliari che erano affetti da questa patologia.
Assistenza che serve a tutti, perché una persona ammalata
coinvolge in modo sostanziale tutta la propria famiglia.
Obiettivo di AIMA e dare una cura alle persone non
farmacologica ma costruita su rapporti umani di vicinanza, di
sostegno, di aiuto alla socializzazione delle persone, affinché le
famiglie coinvolte in questa situazione possano continuare a
vivere nella societa e non ritrovarsi isolate. Per rendere
praticabile questo percorso, AIMA ha promosso dei progetti che
si svolgono all’interno dei Centri sociali. lo, Mirella, svolgo
ormai da molti anni il ruolo di volontaria presso la struttura
Orti di AIMA nella sede del centro sociale Spallanzani di via A.
Toscanini a Reggio Emilia. Nel corso della mia attivita ho avuto
la fortuna di incontrare Enrico e di conoscerlo sempre piu da
vicino. Da un semplice scambio di parole é nata una relazione
che, con il tempo, si e trasformata in una sincera e preziosa
amicizia. Nei nostri dialoghi, spesso intrisi di ricordi e
riflessioni, Enrico mi confidava il suo desiderio di scrivere un
libro dedicato al paese di Fogliano e alla sua gente. Quelle
parole mi hanno ispirata ad invitarlo a raccontare, invece, la
sua storia personale. Una narrazione che intrecciasse i suoi
ricordi privati con la vita sociale di Fogliano, dando voce al
paese, ma soprattutto al vissuto di chi lo ha amato
profondamente. Gli proposi di farlo attraverso la forma
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dell’intervista, per rendere piu viva e autentica la memoria.
Enrico accolse I’idea con un entusiasmo contagioso, e cosi mi
misi subito all’opera, chiedendo la collaborazione del mio caro
amico scrittore, Willer Neri. Insieme ci siamo immersi nei
racconti di Enrico, raccogliendo frammenti di vita, episodi,
immagini che, come tessere di un mosaico, compongono una
memoria preziosa. Il libro che ne e nato porta il titolo “Le mie
fotografie”, un omaggio alla professione di fotografo che
Enrico ha svolto con passione per tutta la vita. Ogni capitolo si
apre con il titolo — Foto n. 1, Foto n. 2, Foto n. 3...etc. fino alla
Foto 20 — quasi a scandire i momenti della sua esistenza, fissati
non solo sulla pellicola, ma soprattutto nel cuore.

Reggio Emilia, estate 2025

Mirella Bellocchi
(intervistatrice)

Willer Neri
(scrittore biografo)



FOTOn. 1
Un'infanzia nel tempo della poverta

Io sono Mattioli Enrico,
nato nel 1937, in un'epoca
dura, segnata dalla fatica e
dalla poverta. Mia madre si
chiamava Maria, mio padre
Vivaldo. Erano persone
oneste, lavoratori
instancabili e, seppur
severi, sempre presenti per
me ¢ le mie due sorelle. In
quegli anni trovare un
lavoro fisso era quasi
impossibile. Mio padre e
mia madre si arrangiavano
come potevano, accettando
lavori a giornata, uno dopo
I’altro.  Non  c’erano
certezze, se non quella del dover portare a casa, ogni giorno,
qualcosa da mangiare. Era quello I’obiettivo piu importante:
mettere un piatto in tavola per tutti. La vita era semplice, ma
dura. Ogni sorriso era conquistato, ogni gesto d’affetto nascosto
dietro una disciplina che allora sembrava troppo rigida, ma che
oggi riconosco come una forma d’amore. Nonostante tutto, non

Enrico adolescente

ci ¢ mai mancata la dignita.
E quella, forse, valeva piu del pane.



FOTO n. 2
Urn’infanzia fatta di poco, ma ricca di cuore

Noi bambini, in quegli anni, eravamo felici con pochissimo.
Bastava davvero un niente per farci felici. Ricordo ancora
I’emozione di avere tra le mani un “grugnin”’, un pezzo di pane
secco, magari duro come il legno e vecchio di quindici giorni.
Lo mordevo piano, per non farmi male ai denti, eppure per me
era una prelibatezza, quasi fosse una torta di compleanno. A
volte, la vera festa era andare alla mensa del prete, nella
parrocchia della chiesa di Fogliano. Li ci accoglievano con un
piatto caldo: non era certo abbondante, ma il profumo che usciva
dalla cucina ci faceva venire 1’acquolina in bocca. Seduti uno
accanto all’altro, con le mani stringevamo la scodella per
scaldarci, ridevamo, chiacchieravamo, ci raccontavamo sogni €
avventure inventate. La fame c’era, ma la felicita... quella non
mancava mai. [ giocattoli? Non si compravano nei negozi,
semplicemente perché non ce n’era la possibilita. I nostri erano
regali speciali, fatti con amore e con le mani di chi ci voleva
bene: un padre, una madre, 0 magari un nonno con pazienza e
fantasia. lo avevo il mio piccolo tesoro: un cavallino fatto con il
filo di ferro. Lo tenevo gelosamente nascosto in una scatola, e
quando lo prendevo in mano bastava stringerlo forte per sentire
gia il rumore degli zoccoli. Nei miei occhi, quel cavallino di
ferro diventava un destriero fiero e indomito, pronto a portarmi
in galoppate senza fine tra i campi dorati e i filari di pioppi che
circondavano la nostra casa.

Erano tempi poveri, si... ma ricchi di sogni.



FOTOn. 3
L’incidente della bicicletta

Un giorno, vidi una
bicicletta appoggiata al
muro vicino a casa, mi
avvicinai e per giocare
cercai di far girare i pedali
all’indietro, 1’unico modo
per  muoverli  perché
nell’altro senso non si
muovevano. In  questo
gioco, anche se ero un
bambino di pochi anni,
misi molta forza, tutta quella che avevo, cosi che la mano mi
scappo dalla presa e scivolo all’indietro facendo si che il dito
mignolo della mano sinistra, rimanesse intrappolato tra la corona
e la catena. Purtroppo il dito si trancio parzialmente e dopo,
all’ospedale, mi venne amputato per evitare possibili infezioni.

Fu un momento tremendo: ricordo la paura, il dolore... e anche
la sculacciata che arrivo subito dopo, da mia mamma. All’epoca,
ogni nostra vivacita era vista come una marachella, una
"birichinata" da correggere. Niente coccole, niente parole dolci.
Al massimo, un: “Cosi impari!”. Oggi le cose sono cambiate.
Sento spesso mamme dire: “Poverino, ¢ stato sfortunato!”, e poi
via con baci e carezze. Forse ¢ giusto cosi. Ma noi, cresciuti in
quei tempi duri, abbiamo imparato a stringere i denti, a
cavarcela, a farci bastare quel poco che c’era... e, nonostante
tutto, eravamo felici davvero.



FOTO n. 4
Il tempo della scuola

E cosi, piano piano,
sono cresciuto. Il tempo
passava con la quieta
lentezza delle stagioni
di campagna, tra giochi
all’aria aperta nei cortili
e le voci degli adulti che
ci rincorrevano  per
riprenderci. Ma, come
accade per tutti, arrivo
anche per me il
momento di andare a
scuola. A dire il vero, lo
studio non ¢ mai stato
nei miei pensieri. I libri
mi sembravano oggetti
estranei, pieni di parole
difficili, che non
riuscivo a sentire mie.
In classe, mi sentivo

Enrico giovanotto in bicicletta

spesso fuori posto, come “un sumer in mes a la streda che al
zoga a cherti”. Un modo di dire un po’ buffo, ma che ancora
oggi descrive bene quel mio stato d’animo confuso e
disinteressato, tra le pagine e le regole della grammatica e
dell’aritmetica. Eppure, non tutto di quel mondo mi era estraneo.
A scuola ho conosciuto tanti bambini, alcuni dei quali sarebbero
diventati grandi amici. Le nostre voci riempivano i corridoi, e
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tra un richiamo della maestra e una risata soffocata tra i banchi,
si intrecciavano le prime vere scoperte dell’infanzia: la
condivisione, la timidezza, la solidarieta, e talvolta anche i primi
piccoli tradimenti, imbrogli. La scuola era a Fogliano, il mio
paese. Un edificio semplice, costruito negli anni del regime,

la Scuola Materna Ente Veneri nasce nei primi anni '50 da un lascito della contessa
Amelia Veneri come luogo per la cura e I'educazione dei bambini di Fogliano e di
Albinea

voluto dal Duce, come simbolo di ordine e disciplina.
Accoglieva tutti i bambini del posto, senza distinzioni. C’era una
sola maestra che ti seguiva per I’intero ciclo delle elementari,
dalla prima alla quinta classe. La mia maestra era una donna alta,
dal portamento deciso, sempre vestita con abiti scuri e i capelli
raccolti dietro la nuca. Aveva uno sguardo fermo, ma non
cattivo: era una maestra esigente, che non faceva sconti, ma
sapeva anche riconoscere 1’impegno sincero, per quanto
modesto. lo, pero, a scuola ci andavo controvoglia. Ogni mattina

11



uscivo di casa con passo lento, T N F
il cuore un po’ pesante. Non , s
trovavo piacere nello stare ' = o '
fermo, né nel ripetere a
memoria nozioni che non
riuscivo a collegare alla mia
vita di tutti 1 giorni. Mi
sembrava di vivere due mondi
separati: da una parte, la realta
viva della campagna, del
gioco, del lavoro dei grandi;
dall’altra, quello astratto della
scuola, con le sue regole e le
sue attese che non capivo.

Enrico col cagnolino

FOTOn. 5
Il tempo della colonia

Il Duce, oltre alla scuola, aveva fatto costruire anche la colonia.
Si trovava nel paese di Collagna (RE). Un edificio grande, quasi
imponente agli occhi di un bambino, ma freddo e poco
accogliente. Anche li, come a scuola, non andavo mai volentieri.
Eppure i miei genitori insistevano, ed erano irremovibili. La
colonia era una possibilita, cosi mi dicevano, per stare insieme
agli altri bambini, imparare a socializzare, crescere. Ma c’era
anche un’altra verita, piu concreta e meno detta: andarci
significava mangiare fuori casa, e per una famiglia come la mia,
ogni pasto garantito era un sollievo, un piccolo respiro
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economico. Cosi, senza entusiasmo, ma con rassegnazione,
varcavo ogni giorno le soglie di quei luoghi. E oggi, a ripensarci,
forse non tutto era grigio come mi sembrava allora. Forse, in
mezzo alla svogliatezza, alla fatica, alle punizioni e ai libri
chiusi, c’erano anche semi che, nel tempo, avrebbero dato i loro
frutti. Forse proprio in quei giorni un po’ storti, cosi pieni di
voglia di essere altrove, ho cominciato davvero a crescere.

la colonia a Collagna

13



FOTOn. 6
Il tempo del primo lavoro

Cosi, quando sono diventato un po’ piu grandicello, ho preso
una decisione che allora mi sembrava inevitabile: lasciare gli
studi e mettermi a lavorare. La scuola, con i suoi banchi rigidi e
i libri incomprensibili, era ormai alle mie spalle. Non ci tornai
pit. Non provavo alcun rimpianto: sentivo che quel mondo non
faceva per me. Avevo bisogno di muovermi, di usare le mani, di
entrare, nel bene e nel male, nel mondo dei grandi. Il mio primo
lavoro fu in campagna, come aiutante, presso una famiglia di
contadini del paese. Mi assegnarono subito un compito umile,
ma necessario: accudire le mucche. Ogni mattina, all’alba,
raggiungevo la stalla e arrivavo con il fiato grosso della lunga
camminata e il silenzio che ancora avvolgeva il paese. Le
mucche mi guardavano con occhi grandi e pazienti, mentre io
caricavo la loro cacca sulla carriola, con la pala a mani nude,
non esistevano i guanti allora, e la portavo fuori “in dla masa”,
il letamaio dove si accumulava giorno dopo giorno il frutto di
quel lavoro silenzioso e sgradevole. Era un mestiere duro.

Il primo lavoro di Enrico: badare alle mucche
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Non c’era niente di poetico nel tanfo acre della stalla, nel sudore
che si mischiava alla polvere e agli schizzi di letame, nelle mani
sempre sporche e nelle braccia stanche ancora prima di
mezzogiorno. A dire il vero, quel lavoro non mi ¢ mai piaciuto.
Non c’era nulla che potesse accendere in me una vera passione.
Ma non avevo alternative. Era il prezzo da pagare per essermi
allontanato dalla scuola, e lo accettavo con la rassegnazione
tipica di chi, ancora giovane, ha gia capito che la vita non fa
sconti. Lavorare da ragazzino non era affatto semplice. Il corpo
si adattava a fatica, e 1’anima, in silenzio, cercava di non
spegnersi. Ma in fondo, a quei tempi, era cosi per tutti. Non ero
solo. Tutti noi, figli della terra, sapevamo che crescere voleva
dire rinunciare presto a certe liberta, per abbracciare doveri che
parevano piu grandi della nostra eta. Eppure, nonostante tutto,
dentro di me non mancava una fiammella. Una speranza
silenziosa, testarda, che qualcosa di diverso, sicuramente
migliore, prima o poi sarebbe arrivato. Non sapevo quando, né
come. Ma continuavo a sperarci. E forse era proprio quella
speranza, piu di ogni altra cosa, a darmi la forza per andare
avanti.
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B, Wi
La casa natale di Enrico

FOTOn. 7
I tempi della fotografia: dal letame alla luce

Il tempo passava, e un giorno mi si presentd un’occasione che
avrebbe cambiato il mio destino: andare a fare il garzone dal
fotografo, il signor Losi, della “Foto Losi”. All’inizio non
toccavo macchine fotografiche, pellicole o rullini: il mio
compito era armarmi di scopa, paletta e straccio per tenere pulito
il laboratorio e il negozio. Era un lavoro umile, ma respiravo
ogni giorno quell’aria particolare, fatta di odore di prodotti
chimici e di carta fotografica, e senza accorgermene cominciavo
ad osservare, ad imparare. Con tanta gavetta e pazienza, passo
dopo passo, appresi le tecniche della fotografia. Diventai bravo,
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affidabile, e il signor Losi inizid a portarmi con sé: matrimoni,
cresime, comunioni, ma anche riti funebri. Ogni evento era
un’occasione per affinare lo sguardo e la mano. Col tempo, la
padronanza del mestiere e la voglia di costruire qualcosa di mio,
crebbero dentro di me. Finché presi coraggio e decisi di fare il
grande passo: mettermi in proprio. Aprii la mia attivita, il mio
negozio da fotografo. Finalmente avevo trasformato
un’occasione in una vera professione, e quella professione in
una passione. Ma andiamo con ordine a raccontare e facciamo
un passo indietro.

FOTO n. 8
Un goal... mancato e un cuore in subbuglio

Durante la mia adolescenza, frequentavo spesso la parrocchia di
Fogliano, dove con tanti amici passavamo pomeriggi interi a
giocare a pallone. Un giorno, durante una partita, ero talmente
preso dal mio ruolo di attaccante che avevo un solo obiettivo:
segnare un gran goal. C’erano anche tante ragazze a guardarci,
e questo rendeva la sfida ancora piu emozionante. Tra loro c’era
Edda, una ragazzina mora, molto carina, che conoscevo gia da
un po’. Frequentava la mia stessa scuola a Fogliano e da qualche
tempo aveva iniziato ad occupare un posto speciale nei miei
pensieri di ragazzo. Proprio per questo, volevo dare il massimo.
Ma, come spesso accade quando ci tieni troppo, il destino ci
mette lo zampino. Durante un contrasto con un avversario, mi
preparai a calciare con tutta la forza possibile. Non colpii la
palla... ma I’aria. La scarpa si sfilo e parti come un razzo,
volando cosi in alto da superare il tetto di una casa vicina. Per
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un attimo rimase il silenzio, poi tutti - amici e ragazze -
scoppiarono a ridere a crepapelle. Risi anch’io, ma dentro di me
ero mortificato: proprio davanti a Edda, il mio momento di
gloria si era trasformato in una figuraccia memorabile!

La parrocchia di Fogliano... ed Enrico che va incontro agli sposi per il servizio fotografico
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FOTO n. 9
Il tempo del militare... e il riscatto del dito perduto

Gli anni passavano veloci e, come un vento inevitabile, arrivo
anche per la mia generazione il tempo del servizio di leva. I miei
amici, uno dopo l’altro, ricevevano la chiamata. Li vedevo
partire: chi finiva in artiglieria, chi in fanteria, chi tra gli alpini.
Alcuni andavano cosi lontano che per mesi le famiglie non li
rivedevano. lo non avevo un reparto dei sogni. Il mio desiderio,
perd, era chiaro: restare vicino a casa. Volevo continuare a
vedere Edda, la mia fidanzata, e restare accanto a mia madre
Maria, alla quale ero legato da un affetto profondo. Ma sapevo
che sperare di evitare la naja era un lusso che in pochi potevano
permettersi. Poi, un giorno, arrivdo anche la mia cartolina
precetto. Il cuore mi batteva forte mentre mi presentavo al
distretto militare. Eravamo in tanti, con le facce tese e ’aria di
chi cerca di fare il coraggioso senza riuscirci troppo. Un
maresciallo, severo, ci radund in una grande camerata. La sua
voce, tagliente come una lama, ci imparti i primi ordini: “7Tutti
in fila, vicino al muro! Uno alla volta, avvicinarsi alla scrivania
del caporal maggiore e consegnare documenti e cartolina.
Entrare nella stanza a fianco, e scegliere un armadietto.
Togliersi TUTTI i vestiti e riporli dentro ’armadietto. Ritornare
nudi nella camerata e attendere il medico”. Ci guardavamo tra
noi con un misto di imbarazzo e ironia. Qualcuno rideva sotto 1
baffi, altri si prendevano in giro per la “dotazione intima”, in una
gara silenziosa a chi poteva vantarsi di piu. lo, come tanti,
cercavo di mascherare la vergogna con qualche battuta, finché il
maresciallo, esasperato, urlo un: “SILENZIOOO!” che ci gelo
addosso come acqua fredda. Il mio turno arrivo presto. Il medico
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mi scrutd da capo a piedi. Controlld I’addome e poi i testicoli,
per cercare segni di ernie. Poi, inevitabilmente, il suo sguardo
cadde sulla mia mano sinistra. Noto subito il mignolo mancante.
“Come [’hai perso?” mi chiese, mentre prendeva appunti. Gli
raccontai brevemente dell’incidente con la bicicletta di tanti anni
prima. Lui annui, senza mostrare emozione. Mi ordind di
rivestirmi e di attendere fuori. L’attesa durd poco, ma ogni
minuto mi pesava come un’ora. Quando tornai di fronte a lui, il
medico mi guardo e disse: “Puo andare a casa. Non credo che
sara reclutato”. Per un attimo rimasi fermo, incredulo. Poi,

‘

dentro di me, sentii salire una gioia incontenibile e pensai: “a
priva ster con Edda”, “a priva ster con me medra Maria”, “a
sris armes a ca’ mia, e mia
luntan un an”. Uscii dal
distretto con il passo leggero
e un sorriso cosi grande che
quasi mi faceva male il viso.
In tasca, nessun documento
importante, ma nella testa gia
mille progetti. E mentre
percorrevo la strada verso
casa, pensai a quel dito
mancante che da ragazzino mi
era costato dolore e lacrime.
Oggi, invece, era stato il mio
lasciapassare per la liberta.
Sorrisi ancora piu forte.

Perché, dopotutto, “mia tutt K59 5
Enrico a Firenze: la sua allegria era
contagiosa

al mel al vin per noser”.
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FOTO n. 10
La gallina nuda e il gallo soddisfatto

Voglio raccontare una storiella che nel mio paese fece ridere
tutti, e che, indirettamente, coinvolse anche Edda. Lei aveva due
sorelle, una piu giovane ed una piu vecchia. La sorella piu
grande era inseparabile dalla propria cugina: le vedevi sempre
insieme, come [’ombra e il corpo. Erano brave ragazze, si, ma
molto birichine. Una ne pensavano e cento ne combinavano. Il
sabato era il giorno di confessione obbligatoria in chiesa con il
parroco, ¢ la sorella grande, Edda e la cugina, come sempre, vi
si recarono. Dopo la chiesa, tutte si misero a sbrigare le faccende
di casa, toccava pulire il cortile e, per finire, spennare una gallina
destinata al pranzo della domenica. Ma, chissa perché, quella
volta la sorella piu vecchia e la cugina, decisero di non seguire
le regole. Presero la gallina e cominciarono a tirarle via le
penne... mentre era ancora viva. Ovviamente, non le fecero
male sul serio; I’intenzione era un’altra: farla scappare via in
quello stato. E cosi fu. A un certo punto la gallina, mezza nuda
e mezza spennata, riusci a liberarsi e corse via nel cortile,
zigzagando come una pazza. A destra, a sinistra, saltando e
sbattendo le ali, mentre tutti noi, spettatori, ridevamo fino alle
lacrime. Ma non eravamo gli unici: anche le altre galline,
sconvolte, facevano un chiasso tremendo. E il gallo? Ah, il gallo
era il piu rumoroso di tutti! Cantava chicchirichiiichiii,
chicchirichiiichiii, con un’aria che sembrava dire: “Finalmente
sei senza vestiti! Hai proprio un bel corpo!”. E continuava cosi,
tronfio e soddisfatto, mentre la povera gallina cercava
disperatamente un angolo in cui nascondere la propria “nudita”.
Da quel giorno, per settimane, in paese non si parlo d’altro. E
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ancora oggi, chi c’era quel sabato, sorride ogni volta che sente il
canto di un gallo.

... e chi la imita

Enrico da ragazzo
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FOTO n. 11
Le due cugine, birichine instancabili

La sorella maggiore di Edda, e la sua inseparabile cugina erano
famose in paese per la loro fantasia e per la capacita di
trasformare qualsiasi incarico in un’avventura... o in un guaio.
Erano una miniera di avventure, e spesso gli adulti si ritrovavano
a scuotere la testa con un sorriso, anche mentre le
rimproveravano. In altre occasioni combinarono altre
marachelle che voglio raccontare perché fanno sorridere.

La scrofa nel fosso

Era normale dare incarichi di piccoli lavori ai giovani della
famiglia, cosi una volta alle due cugine fu chiesto di portare al
pascolo una scrofa gravida. Lo zio di Edda si raccomando di fare
molta attenzione affinché la scrofa non potesse entrare a
bagnarsi nell’acqua fredda del fosso, perché cido avrebbe
comportato un alto rischio di aborto. Le due cugine promisero
di fare attenzione. Ma il sole picchiava forte, e le chiacchiere
iniziarono a prendere il sopravvento. Cominciarono a parlare
della festa da ballo della sera prima, ricordando ogni sguardo e
ogni sorriso di un certo bel ragazzo con gli occhi scuri che, per
complicare le cose, piaceva ad entrambe. Prese dalle fantasie e
dalle risate, non si accorsero che la scrofa, stufa di stare al sole,
si avvicinava al fosso. Con un grugnito di piacere, si tuffo
nell’acqua fresca, immergendosi fino alle orecchie.
Fortunatamente non ci fu aborto, ma lo zio di Edda si infurio
parecchio e alla fine alle due cugine fu impedito di andare a
ballare la domenica sera successiva. E per due ragazze come
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loro, quella era una punizione durissima: un’intera settimana
senza danze, senza musica, senza occhi scuri ¢ sorrisi rubati.

Il “cestone” truccato

Un’altra volta, di lunedi, il compito che dovevano svolgere le
due cugine era quello di “andare alla foglia”, cio¢ staccare dai
rami dell’olmo le foglie che servivano come alimentazione delle
mucche. Era un lavoro faticoso e lungo, e il lunedi era sempre il
giorno peggiore. .. soprattutto perché la domenica erano rimaste
a ballare fino a tardi. Ecco quindi che ritrovandosi molto stanche
e senza voglia di lavorare e di faticare, pensarono bene di trovare
un modo per evitare la fatica della giornata. Allora presero il
“cestone” della raccolta, lo riempirono di rami secchi per gran
parte della sua capienza, e poi continuarono a riempirlo
mettendo sopra un po’ di foglie, sperando che il padre di Edda
non se ne sarebbe accorto. Ma il giorno dopo, ’'uomo, capito
cio che era accaduto, penso di dar loro una punizione diversa.
Le chiam¢ in stalla con aria severa e chiese a loro: “ler al vachi
ian fat poc lat. Cm’ela steda, second vueter?”. Di fronte a quella
domanda, le due cugine si guardarono negli occhi. La verita era
chiara come il sole, e negare sarebbe stato inutile. Le due cugine
di fronte all’evidenza non hanno potuto continuare a negare la
verita e con grande vergogna ed arrossendo come ciliegie, hanno
confessato la marachella. Qualche anno piu tardi, nelle sale da
ballo Caterina Caselli cantava la sua canzone piu famosa “La
verita mi fa male, lo so...la verita mi fa male, lo sai...” E chissa
quante volte le due cugine avranno ripensato a quelle parole,
ridendo di loro stesse.
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FOTO n. 12
La cucina di mamma Maria

La mia mamma, Maria era
una cuoca straordinaria. Non
aveva studiato in scuole di
cucina,  eppure  sapeva
muoversi tra pentole e mestoli
con la sicurezza di chi ha
imparato 1 segreti dei fornelli
fin da ragazza. Il suo talento
infatti, era nato quando,
ancora  giovanissima, era
andata a ‘‘servizio” presso
famiglie ricche e benestanti.
Li, dove le tavole erano
sempre imbandite e i piatti
profumavano  di  aromi
particolari, aveva osservato e
memorizzato ricette che, per

Mamma Maria

la nostra modesta vita di campagna, erano quasi un lusso
irraggiungibile. A casa nostra la cucina era piu semplice, ma non
per questo meno gustosa. E c’era una tradizione che non
mancava mai: la pasta in brodo della domenica. Era un piatto
che scaldava il cuore prima ancora dello stomaco. Il brodo
veniva preparato con una gallina ruspante, verdure fresche
dell’orto e tanta pazienza. Il profumo si diffondeva per tutta la
casa, ¢ gia a metd mattina io e le mie sorelle, eravamo li, a
curiosare tra pentole e mestoli, con 1’acquolina in bocca.
Durante la settimana, mamma Maria si dedicava alla
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preparazione della pasta fresca. Sul grande tagliere di legno, con
farina bianca e uova fresche, impastava fino a ottenere una
sfoglia sottile e perfetta. Poi la tagliava in tagliatelline sottili o
in quadretti minuscoli, a seconda dell’occasione. Li disponeva
sui taglieri, lasciandoli asciugare all’aria. Era un lavoro lento e
amorevole, che sembrava quasi un rituale. La domenica, quando
la pasta cadeva nel brodo bollente, era come assistere a una
piccola magia. Bastava qualche minuto di cottura e poi... il
momento tanto atteso: tutti a tavola. Quel piatto fumante non era
solo cibo. In quel cibo c’era I’amore ¢ la cura con cui mamma
Maria teneva unita la nostra famiglia.

FOTO n. 13
I sapori di una vita

Mia mamma, Maria, non era solo una brava cuoca: cucinare per
lei era una vera passione, quasi una missione. Sapeva
trasformare anche il piu semplice degli ingredienti in un piatto
che ti faceva sentire amato. La sua bravura la portd, negli anni
della vita lavorativa, a lavorare come cuoca nel ristorante di Nidi
Carlo, nella frazione di Bosco. Li, ogni pranzo era una festa di
sapori, € la gente veniva da lontano pur di sedersi a quei tavoli.
Fu proprio per questo che, quando io ed Edda ci sposammo, non
ebbi alcun dubbio: il pranzo delle nostre nozze si sarebbe fatto
li, dove la cucina di mamma aveva lasciato il segno. Ricordo
ancora ’aria di festa, il profumo dei piatti che uscivano dalla
cucina, la soddisfazione negli occhi degli invitati. Ma la mia
infanzia aveva avuto tutt’altro sapore. Erano anni di miseria,
quando la fame era un ospite fisso e bisognava arrangiarsi con
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quello che si trovava. Ho mangiato i “ciocabec”, (termine
dialettale reggiano che indica una pianta selvatica simile al
crescione), ¢ ho mangiato 1 “risoun”, che oggi farebbero
storcere il naso a molti, ma allora erano una risorsa preziosa.

(i riccioni sono una verdura che si riferisce a una varieta di erbe
spontanee, simili alla cicoria selvatica, che vengono consumate
in cucina. In alcune zone, vengono chiamati anche "pote". 1
riccioni, sono apprezzati per il loro sapore leggermente amaro
e vengono utilizzati in insalate o cotti in varie preparazioni). E
poi c’era la “puleinta con la saraca”, un’aringa affumicata e
salatissima che si appendeva in cucina e che bastava strofinare
sulla polenta per darle un po’ di sapore. A dire la verita, la
saraca non mi ¢ mai piaciuta: la lasciavo volentieri a mio babbo,
accontentandomi della polenta gialla, calda e fumante. In quei
tempi si mangiavano anche le rane, che venivano fritte per
renderle piu appetitose. Non erano certo il mio piatto preferito,
ma la fame, si sa, sa convincere anche i piu schizzinosi. E cosi,
con gli occhi chiusi e un po’ di coraggio, le portavo alla bocca,
masticando in fretta per non pensarci troppo. Erano sapori
poveri, a volte ruvidi, ma facevano parte di me. E forse ¢ anche
grazie a loro che, crescendo, ho imparato ad apprezzare ancora
di piu la cucina generosa e piena di vita di mamma Maria e, dopo
quella, saporitissima e gustosa di Edda.
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FOTO n. 14
Tra sogni e realta... il si di Edda, il fidanzamento e il
matrimonio

Dopo quella partita di
pallone, quando io
persi la scarpa, ogni
volta che incontravo
Edda, un po’
d’imbarazzo mi
rimaneva. Lei
sorrideva, € 10 non
sapevo mai se fosse un
sorriso gentile... o se
in realta stesse
ricordando la scena
goffa della mia scarpa
in volo oltre il tetto.
Edda era diversa dalle

altre ragazze: aveva
uno sguardo vivace,
furbo, e parlava con una naturalezza che mi metteva a mio agio,
ma che allo stesso tempo mi faceva battere forte il cuore. Erano
anni semplici e noi eravamo ragazzi di campagna, molto vivaci,
ma dovevamo comunque frequentare la scuola. Qui si
ritrovavano molti bambini delle famiglie contadine della zona e
tra loro c’eravamo io e la sorella maggiore di Edda. Lei era
capitata perfino nella mia stessa classe. Ed io, da ragazzo un po’

Enrico ed Edda fidanzati

irrequieto, mi trovavo spesso osservato e controllato. Non
potevo permettermi gesti di troppo, parole fuori posto, perché
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sapevo che sarei stato inquadrato in “malo modo”. Nonostante
cio, I’eta e gli amici mi portavano comunque a comportarmi da
birichino, e cosi la sorella si divertiva a raccontare ad Edda: “Sta
atteinta, col le, I’e propia un salvadegh!”. Edda, pero, non si
lascio influenzare troppo, vedeva in me qualcosa che altri non
vedevano, un lato cordiale e rispettoso che tenevo nascosto
dietro alle apparenze. A quei tempi, pero, dichiararsi non era
semplice. Non c’erano messaggi, telefonate o appuntamenti
organizzati: c’erano sguardi rubati, frasi dette di sfuggita e
qualche “paseggieda per ches” lungo la stessa strada. Ci
incontravamo spesso alla parrocchia di Fogliano. A volte mi
sembrava di percepire un interesse anche da parte sua, ma forse
era solo il desiderio di crederlo. Con il passare del tempo, Edda
occupava sempre piu i miei pensieri. Poi, un giorno, decisi che
non potevo piu aspettare, lei mi piaceva davvero tanto e mi
piaceva la sua compagnia. Dovevo dirle quello che provavo.
Non volevo perdere I’occasione di fidanzarmi con la ragazza piu
bella del paese. (e qui ad Enrico sfugge un bellissimo sorriso
che manifesta grande tenerezza). Ero emozionato, mi tremavano
le gambe e la voce mi usciva incerta. Eppure, quel giorno, senza
preavviso e forse senza neppure rendermene conto, mi ritrovai a
compiere il mio primo grande gesto di coraggio: chiesi ad Edda
se voleva “mettersi con me”, se voleva essere la mia fidanzata
sul serio. Lei mi guardo, e con un sorriso dolce mi mise subito a
mio agio. E poi, arrivo un semplice si, che mi fece sentire il
ragazzo piu fortunato del mondo. Lei era davvero molto bella,
ma anche io ero un bell’'uomo e insieme stavamo bene ed
eravamo felici. Cosi iniziammo a frequentarci come fidanzati,
ma gia dalla prima volta avevo deciso che 1’avrei sposata.
Furono anni belli e intensi, trascorsi fra le passeggiate rubate, le
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domeniche passate a chiacchierare, le lettere e i bigliettini scritti
con mano tremante. In quel tempo il fidanzamento era una cosa
seria e si viveva con una certa compostezza, ma per noi fu anche
un periodo di spensieratezza, di sogni e di progetti. Passarono
circa sette anni in questo modo. lo sapevo, dentro di me, che
Edda era la donna giusta, quella con cui avrei voluto costruire
una famiglia. Cosi un giorno, radunato tutto il coraggio che mi
rimaneva, decisi di fare il secondo grande passo della mia vita.
Mi presentai a casa dei suoi genitori e, con la voce forse un po’
incerta, ma con la determinazione di chi sa cio che vuole, chiesi
ufficialmente la mano di Edda.

(allora funzionava cosi: il consenso della famiglia era
fondamentale. Non bastava [’amore tra due ragazzi, bisognava
che i genitori approvassero quella scelta, che vedessero di buon
occhio il fidanzato).

Ricordo ancora I’emozione e la tensione di quel momento. Ma
le mie paure furono subito accantonate: i genitori di Edda si
mostrarono contenti, dissero che ero un bravo ragazzo e che
quindi non c’era nulla in contrario al nostro matrimonio. Fu cosi
che, poco tempo dopo, arrivo il grande giorno. Era il 18 luglio
1965. Oggi, a distanza di tanti anni, quel ricordo ¢ ancora vivido,
come fosse successo ieri. La chiesa di Fogliano era piena, Edda
raggiante nel suo abito bianco confezionato con sapienza dalla
cognata, sarta bravissima. lo, emozionato e orgoglioso, la
aspettavo all’altare con il cuore che mi batteva forte nel petto.
Dopo la cerimonia ci trasferimmo in un piccolo appartamento in
affitto, sempre a Fogliano. Non era grande, ma era il nostro nido,
il posto dove cominciava la nostra vita insieme. E cosi, quel
giorno, inizio il nostro lungo viaggio. Oggi posso dire con
immensa gioia che nel luglio 2025 abbiamo festeggiato
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sessant’anni di matrimonio. Sessant’anni di vita condivisa, di
difficolta affrontate insieme, di risate, di amore e di una
complicita che non si ¢ mai spenta. lo ero felice allora, all’inizio
della nostra storia. E lo sono ancora oggi, dopo una vita intera al
suo fianco.

Edda e Enrico sposi
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FOTO n. 15
Il viaggio di nozze, i figli e la nostra casa

Dopo il matrimonio decidemmo di concederci un vero viaggio
di nozze. Non era cosa scontata in quegli anni, quando le
disponibilita economiche erano limitate e la vita di tutti i giorni
assorbiva ogni energia. Ma noi eravamo giovani, innamorati €
pieni di entusiasmo per quel futuro che ci attendeva. Dopo
qualche esitazione, scegliemmo Roma come meta. La citta
eterna, la capitale d’Italia, ma soprattutto un simbolo di
quell’amore che volevamo fosse davvero eterno anche per noi.
Ricordo ancora il momento della partenza: la valigia, preparata
con cura da Edda, il biglietto del treno stretto tra le mani, e quel
misto di ansia ed emozione che accompagna ogni inizio
importante. Salimmo sul convoglio alla stazione di Reggio
Emilia e, mentre il treno prendeva velocita, guardavamo
scorrere il paesaggio dal finestrino con gli occhi pieni di sogni.
Ci sentivamo due ragazzi privilegiati, pronti a fissare nella
mente ¢ nel cuore immagini indelebili. Ogni istante di quei
giorni romani diventd un ricordo che si sarebbe sedimentato
dentro di noi come una roccia, resistente al tempo e agli anni.
Roma ci accolse con il suo fascino senza tempo: il Colosseo,
imponente e maestoso, sembrava parlarci di eternita. Piazza San
Pietro ci lascid senza fiato con la sua imponenza, e camminare
mano nella mano nei giardini di Villa Borghese ci faceva sentire
protagonisti di un film che non avremmo mai voluto finisse.
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A% > S

nel Colosseo e in piazza S. Pietro

Ridevamo, ci guardavamo negli occhi, e in quelle giornate ci
promettemmo, senza bisogno di troppe parole, che la nostra vita
sarebbe stata una grande scalata, fatta di impegno e di sacrifici,
ma senza mai voltarsi indietro. E cosi fu. Tornati a casa, dopo
due anni, la nostra vita fu illuminata dall’arrivo del nostro primo
figlio, Massimo. Per Edda diventare madre era un desiderio
profondo, quasi un bisogno dell’anima. Quando finalmente
strinse tra le braccia quel piccolo fagotto, i suoi occhi brillarono
come non li avevo mai visti. lo stesso provai una felicita difficile
da raccontare: diventare padre mi fece sentire piu responsabile,
piu forte, come se fossi cresciuto di colpo. Qualche anno dopo,
un altro dono ci fu concesso: nacque Elisabetta, la nostra
seconda figlia. In quel momento sentimmo che la famiglia era
completa, che la nostra felicita non conosceva limiti. La casa si
riempi di voci, di risate, che diventarono subito musica per le
nostre orecchie. Erano anni semplici, eppure straordinari: ogni
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giorno aveva un sapore nuovo, ogni piccolo gesto contribuiva a
costruire la nostra storia. Intanto, mentre i nostri figli crescevano
e portavano nella nostra vita sempre piu gioia, i0 ed Edda
iniziammo a pensare al futuro e a un progetto ancora piu grande:
la costruzione della nostra casa. Era un sogno che coltivavamo
da tempo e che finalmente diventava realta, grazie anche alla
possibilita di poter costruire sul terreno di proprieta della
famiglia di Edda. Piano piano, mattone dopo mattone, quella
casa prese forma. lo con tanta buona volonta ed energia posai i
pavimenti della nuova casa, feci anche tutto il selciato esterno
con la palladiana. “lho lavuré cme un nigher”,“In dla me veta
iho sol lavure” Ma questo era il nostro rifugio, il nido che
avrebbe custodito gli anni piu belli della nostra esistenza. Noi
andammo ad abitare al primo piano, mentre a pian terreno trovai
lo spazio per un’altra avventura che mi avrebbe accompagnato
per gran parte della vita: la mia attivita di fotografo.

Enrico ed Edda in gita alle cinque terre
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FOTO n. 16
Il metro giallo

Voglio raccontare un episodio che descrive la bellezza interiore
di mia moglie Edda che ¢ sempre stata una donna rispettosa e
capace di ascoltare. Fin da ragazza aveva capito che litigare non
serve, molto piu difficile, ma piu prezioso, ¢ cercare la strada
dell’armonia. Edda lo ripeteva spesso: “Meglio non dire mai
bugie, nemmeno quelle piccole, perché finiscono per scavare
dentro un’ombra che non ti lascia pin.”. Questa sua certezza
nasceva da un ricordo lontano. Era un giorno qualunque, quando
la giovane Edda decise di curiosare nello sgabuzzino del padre,
dove gli oggetti di legno nascevano dalle sue mani pazienti. Tra
gli attrezzi, lo sguardo della bambina fu catturato da un metro
giallo, di quelli che si aprono e si richiudono come una
fisarmonica. Lo aveva visto tante volte nelle mani del padre, e
I’idea di imitarlo la colmo di entusiasmo. Con attenzione lo
dispiego, osservando la facilita con cui si snodava. Dopo i primi
tentativi riusciti, la foga prese il sopravvento e volle provarci piu
in fretta. Ma il legno non perdona I’inesperienza, e con un
piccolo schiocco secco, il metro si spezzd. Il pensiero di dover
confessare la verita la spavento cosi tanto che, tremando, ripose
I’oggetto rotto al suo posto. Quando il padre scopri I’accaduto e
chiese chi fosse stato, Edda nego. Cosi raccontd una bugia
grande come una montagna e da quel giorno, un piccolo puntino
nero, rimase inciso nel suo cuore. Nonostante il tempo cancelli
molte cose, quella macchia non se ne ando mai davvero. Edda,
allora, non volle piu ingannare, né sé stessa né gli altri. Preferi
affidarsi alla limpidezza dei sentimenti e alla sincerita. Ed ¢
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proprio per questo che posso essere orgoglioso di aver sposato
una brava donna.

(Noi che abbiamo conosciuto Edda abbiamo trovato una donna
buona e leale. Dietro la sua bonta c’é sicuramente la bambina
che ha imparato il valore della verita. Ed e forse per questo che
chi le sta accanto sa di poter contare su di lei senza timore
perché quando siamo onesti, gli altri imparano a fidarsi di noi,
perché sanno che le nostre parole hanno valore).
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FOTO n. 17
La mia bimba Elisabetta

Elisabetta ¢ sempre stata una bambina bellissima, con grandi
occhi luminosi e con un bellissimo sorriso. E nata otto anni dopo
Massimo e, con il suo arrivo, la nostra famiglia si ¢ riempita e
completata. Ricordo bene I’entusiasmo di parenti e amici, tutti
ci dicevano che eravamo stati bravi perché con un maschio e una
femmina, da quel momento, ci saremmo trovati “in na’ bota ed
ferr”. Ma le cose che allora mi rimasero piu impresse furono i
sorrisi di Edda, 1 suoi occhi colmi di felicita. Desiderava tanto
una figlia, e ’arrivo di Elisabetta fu per lei un dono inestimabile.
Fin da piccola Elisabetta dimostro di avere un carattere buono,
dolce e riflessivo. Non faceva mai i capricci inutili, e riempiva
la casa con la sua curiosita e bonta. Crescendo, rivelo presto la
sua grande passione: I’insegnamento. Ancora oggi sorrido al
ricordo dei suoi giochi preferiti. Elisabetta amava “fare la
maestra”. Ricordo il divano del soggiorno trasformato in un’aula
scolastica, tutte le sue bambole sedute in fila ordinata, una
accanto all’altra, proprio come alunni attenti. Lei, con una matita
in mano e un quaderno, faceva scrivere loro dei pensierini o dei
raccontini inventati. Poi, 1i correggeva, proprio come una vera
maestra. Oggi Elisabetta ¢ una bravissima insegnante, amata e
stimata non solo dai suoi alunni, ma anche dai suoi colleghi. E,
come se non bastasse, Elisabetta ci ha resi anche nonni,
donandoci due nipoti meravigliosi, Riccardo e Beatrice, che
hanno portato nuova luce e nuova energia nella nostra famiglia.
Nel vederla mamma attenta e premurosa, io ed Edda non
possiamo che essere orgogliosi.
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FOTO n. 18
Il mio lavoro, la mia passione

All’inizio fu tutto molto semplice, quasi improvvisato: poche
attrezzature, tanta buona volonta e la passione di imparare ogni
giorno qualcosa di nuovo. Il mio piccolo laboratorio al piano
terra non era che uno spazio modesto, ma presto si trasformo in
un luogo speciale. In quello studio passavano famiglie intere:
giovani coppie pronte a sposarsi, bambini per la loro prima
comunione, ragazzi che ricevevano la cresima, e anche chi aveva
bisogno di un’ultima foto per salutare un caro defunto. Persino
le semplici fototessere, per me erano un’occasione per catturare
uno sguardo. Ogni scatto era un ricordo consegnato alla vita
degli altri. Col tempo, pero, capii che per mantenere la mia
famiglia non bastava affidarmi ai piccoli servizi. Cosi iniziai a
guardare verso la fotografia industriale, un settore allora in
crescita. Mi specializzai in elaborazioni di grande formato: vere
e proprie gigantografie, immagini che potevano arrivare fino a
tre metri. Lavorare in questo campo richiedeva precisione,
competenze tecniche e tanta dedizione, e i0 non mi tirai mai
indietro. Le scadenze erano sempre serrate e per rispettarle mi
capitava di lavorare anche la domenica. In quelle giornate di
fatica, Edda mi stava accanto, libera dal suo lavoro
infrasettimanale. Eravamo una squadra, complici non solo nella
vita, ma anche in quell’avventura professionale che cresceva
passo dopo passo. Il lavoro migliorava di anno in anno. Riuscii
a fidelizzare clienti importanti, aziende che tornavano da me con
fiducia perché sapevano di poter contare sulla mia serieta e sulla
qualita del mio lavoro. E fu una gioia immensa quando, con il
passare del tempo, mio figlio Massimo decise di entrare
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nell’attivita insieme a me. Massimo aveva talento, non solo:
aveva una passione autentica. Voleva sempre migliorarsi e
rimanere aggiornato cosi inizi0 a frequentare una scuola per
fotografi a Milano. o ero orgoglioso, lavorare fianco a fianco di
mio figlio fu un’esperienza meravigliosa. Non c¢’erano solo le
fotografie: c’era la condivisione dei sogni, delle fatiche, dei
piccoli successi quotidiani. La nostra ditta prese forma con
semplicita. Poi ci allargammo in un nuovo piu grande e bel
negozio, sulla via principale di Fogliano. Aveva vetrine grandi
e luminose. Qui la nostra attivita fiori ancor di piu e per noi fu
una grande soddisfazione. Avrei potuto crescere ancora,
assumere dipendenti, ampliare lo studio. Molti mi
incoraggiavano a farlo, ma dentro di me sentivo che non era
quella la mia strada. Non volevo rischiare di mettere in gioco la
stabilita della mia famiglia. Preferii rimanere un artigiano,
portando avanti un lavoro fatto di cura e di passione. Oggi,
guardandomi indietro, penso che quella scelta sia stata giusta.
Non ho mai rincorso il successo fine a sé stesso: ho costruito
qualcosa di mio, che poi ¢ diventato nostro, perché 1’ho
condiviso con Massimo. E questa, senza dubbio, ¢ stata la
soddisfazione piu grande della mia vita: aver saputo avviare
un’attivita, vederla crescere e, soprattutto, viverla accanto a mio
figlio.
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FOTO n. 19
Ciao Massimo

(Enrico racconta con un grande sforzo personale e con parole
tremanti il suo dolore piu grande)

“Costa che le na brota storia, a nin vrev mia parler, ma
zerchero ed ferel” ...

... purtroppo, un giorno, la nostra serenita venne spezzata da una
notizia che nessun genitore vorrebbe mai ricevere.

Sapemmo della grave malattia di Massimo.

All’inizio ci sembrava impossibile, come se fosse un errore, una
diagnosi sbagliata che da un momento all’altro qualcuno
avrebbe smentito.

Invece no, quella realta crudele si impose piano piano, facendosi
strada nelle nostre giornate e nelle nostre notti insonni.

Ogni giorno era una lotta tra la speranza e la paura.

Io ed Edda avremmo voluto proteggerlo, togliergli il dolore e
portarlo sulle nostre spalle, come quando da bambino si stancava
a camminare e chiedeva di essere preso in braccio.

Ma questa volta non potevamo fare nulla.

Fu il momento piu doloroso della mia vita.

(e intanto ad Enrico diventano gli occhi lucidi, le parole gli si
strozzano in gola e volge lo sguardo dall’altra parte, ma e giusto
cosi perché la perdita di un figlio non appartiene all’ordine
naturale delle cose. Un genitore non € mai preparato a
sopravvivere al proprio figlio. E poi, dopo una breve pausa, con
grande forza d’animo Enrico continua a raccontare)
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E cosi, quando Massimo ci lascio, mi sentii spezzato, come se
una parte di me fosse stata portata via per sempre.
Ancora oggi, a distanza di anni, preferisco non parlarne.

(A questo punto ad Enrico le parole si inceppano, la voce
trema.... immagino il suo cuore che si riempie di lacrime, ma
poi continua in uno sfogo liberatorio pieno solo di amore)

Eppure, Massimo continua ad essere presente in ogni mio
pensiero, in ogni ricordo, in ogni gesto che mi riporta a lui.

Ci sono giorni in cui lo sento vicino, come se mi fosse accanto,
con il suo sorriso, con la sua voce, con quella luce che portava
dentro.

Ti porto nel cuore e ti abbraccio forte, come avrei voluto fare
infinite altre volte, e sono certo che un giorno ci rincontreremo.
In quel momento, non ci sara piu dolore, solo gioia e sara come
se il tempo non fosse mai passato.

Ciao Massimo, ti penso sempre.

(Mirella, a conclusione del ricordo di Enrico, lo ringrazia della
volonta coraggiosa che ha avuto a raccontare questi momenti
bui. Poi gli dice: “lo ti ho ascoltato con grande rispetto e
ammirazione” ...e lo abbraccia forte)
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FOTO n. 20
Inserimento di Enrico agli Orti di AIMA

(per questo racconto, Enrico chiede a Mirella di aiutarlo a
riordinare e a raccontare i momenti legati all inserimento).

Era il 19 aprile del 2024. lo stavo svolgendo il mio consueto
servizio di volontaria presso gli Orti del Caffe Incontro di
AIMA. Quelle mattinate portano sempre qualche volto nuovo, e
proprio quel giorno arrivo Enrico, accompagnato dalla moglie
Edda. La psicologa mi affido il compito di accoglierlo e
inserirlo nel gruppo degli altri frequentatori. Fin dal primo
incontro capii che Enrico era una persona speciale. Mostrava
subito la volonta di farsi amico di tutti, eppure, allo stesso
tempo, rivelava una certa diffidenza verso i “nuovi modi di
fare” proposti dal Caffe Incontro. Spesso, nel bel mezzo delle
attivita, chiamava sua moglie e le diceva: “Tott lavor inutil, dai
dai che andom a ca”. lo mi avvicinai a lui con delicatezza,
cercando di trovare punti in comune, abitudini e ricordi che
potessero aprire uno spiraglio di dialogo. E piano piano Enrico
comincio a lasciarmi entrare nella sua fiducia. Mi diceva: “Tu
sei molto brava, i0 sto bene se ci sei tu a tenermi compagnia”.
Una volta arrivo persino a dirmi: “Sei unica, sei instancabile,
sei di cemento”. In quelle parole riconoscevo non solo il suo
affetto, ma anche il suo modo speciale di trasmettere amore.
Enrico aveva, ed ha ancora, la capacita di far vibrare le persone
intorno a lui, di regalare emozioni che toccano il corpo, la
mente, il cuore e lo spirito. Con il passare del tempo, accadde
qualcosa di inatteso: i ruoli si invertirono. Non ero piu soltanto
io la volontaria che lo seguiva, ma era lui che, con la sua
saggezza, diventava la mia guida. Enrico mi aiuto a crescere
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professionalmente, mi mise alla prova, mi spinse a mettere in
pratica le mie conoscenze, quasi fosse un esercizio quotidiano
di sfida reciproca. Accanto a lui imparai ad ascoltare davvero.
Imparai a comprendere le fatiche della malattia, le difficolta
della memoria, i cambiamenti d’'umore. Ma imparai anche a
farmi aiutare: le sue osservazioni, i suoi pensieri, persino le sue
critiche costruttive, divennero strumenti preziosi per
migliorarmi. Grazie a lui ho eliminato alcune mie insicurezze,
ho imparato ad avere piu fiducia in me stessa e soprattutto a
trasmettere alle persone che incontrero un domani, quella
stessa serenita, tranquillita e felicita che lui seppe regalarmi.
Enrico, con il suo cuore grande e la sua onesta limpida, mi ha
insegnato valori che portero sempre con me”.
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POSTFAZIONE

Questa autobiografia e nata grazie alla disponibilita di Enrico,
che, con pazienza e sincerita, ha aperto il cassetto dei suoi
ricordi, affidandoci momenti importanti della sua vita: alcuni
commoventi, altri divertenti, altri ancora semplici e quotidiani,
ma proprio per questo preziosi.

Willer Neri ha messo per iscritto queste memorie di Enrico
registrate da Mirella durante i dialoghi con lui, affinché non
vadano perdute e possano restare come testimonianza viva di un
tempo e di un modo di vivere che meritano di essere ricordati.
Noi desideriamo ringraziare di cuore Enrico e la sua famiglia
per la fiducia, la collaborazione e [’affetto che hanno reso
possibile questi racconti.

Reggio Emilia, estate 2025

Mirella Bellocchi
(intervistatrice)

Willer Neri
(scrittore biografo)
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