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PREFAZIONE

Ho conosciuto Enzo, un uomo alto e possente, grazie ad Angela
una gentilissima assistente sociale molto attiva sul territorio e
ai bisogni di chi lo abita. Sono entrata in una casa che, fin da
subito, ha dato l'impressione di una pienezza un po' caotica.
Piena zeppa di cose, fotografie, quadri e soprattutto fotocamere
e videocamere che sono state una grande passione di Enzo. Dal
momento della mia conoscenza, e stato un fiume in piena. 1l
desiderio di raccontarsi attraverso il “farmi vedere” tutti i suoi
attrezzi e tutto cio che e testimonianza della sua vita, mi ha
travolta senza riuscire a esporgli quello che sarebbe stato il mio
lavoro. Apriva armadi e ne uscivano videocamere di ogni epoca,
macchine fotografiche pesanti come reliquie, obiettivi avvolti
con cura, batterie e cavalletti. Ogni oggetto occasione per un
racconto vivido, talvolta autocelebrativo, sempre appassionato.
Ogni oggetto aveva una storia anche se non sempre veniva
raccontata a parole lineari. Le sue mani invece parlavano:
accarezzavano il metallo, sistemavano una tracolla,
sollevavano una telecamera come si solleva un neonato. In quel
gesto c’era affetto, orgoglio, appartenenza, sembrava che la sua
vita non fosse scritta negli eventi, ma nelle lenti attraverso cui
li aveva guardati affidandola a obiettivi e sensori come se
temesse che la memoria da sola non fosse abbastanza. Questa
biografia nasce da quel primo incontro che faceva presagire un
percorso narrativo poderoso, e impegnativo.

Reggio Emilia, inverno 2025

Maria Adduce






Infanzia a Rosta Vecchia

Mi chiamo Mantovani Enzo e sono nato a Carpi in provincia di
Modena. I miei genitori si chiamavano Malagoli Bruna e
Mantovani Begio ed erano, mia madre di Fabbrico, mio papa di
Novi. I miei nonni materni Malagoli, Malaghin in dialetto,
lavoravano un appezzamento di terra che partiva da Fabbrico e
andavo fino al Bettolino, era vastissimo questo pezzo di terra,
avevano dodici figli che lavoravano con loro. Quando mia madre
¢ rimasta incinta di me, mio padre ¢ stato chiamato in guerra e
I’hanno mandato in Africa anche se era sposato ed era orfano di
padre. Un giorno mia madre ha preso la corriera per andare da
sua suocera e al ritorno la corriera ¢ passata da via Fossoli dove
¢’era un campo di concentramento. Mentre transitava, ¢ apparso
un aereo ¢ ha cominciato a sparare. La strada allora era stretta e
la corriera ¢ sbandata ed ¢ finita nel fosso con tutte le persone
che portava. La gente ¢ riuscita a uscire dalla corriera, e mia
madre ¢ stata portata all’ospedale di Carpi dove sono nato un po'
in anticipo e con il cordone intorno al collo. Tirandomi fuori, mi
hanno rovinato una gamba e, mi hanno detto che per un po' avrei
portato il gesso. Mia madre, in seguito all’incidente, ha avuto
dei grossi problemi che non le hanno piu permesso di rimanere
incinta. Dopo comunque tutto ¢ andato bene e siamo tornati a
casa a Reggio alla Rosta Vecchia, nella strada che veniva
chiamata le Mille curve. Davanti alla nostra casa c’era solo una
lavanderia grandissima che lavava la roba di tutta la citta.
L’ospedale Santa Maria, non c’era ancora, era tutta campagna,
c’era solo un canale e la ditta Montruccoli che faceva le famose
focacce con i vinacci dell’uva. Nel canale ¢’era anche la ciauga
che ¢ una specie di sbarramento che fermava I’acqua del canale
e formava una pozza dove noi bambini andavamo a fare il bagno
in estate con il controllo di una donna del vicinato, quando le
mamme erano a lavorare. Mia madre aveva trovato lavoro come
governante, da un ingegnere che gestiva le strade, della
provincia di Reggio Emilia. o crescevo senza il mio papa e, ogni



volta che vedevo un uomo chiedevo a mia madre se era mio
padre fino al giorno in cui abbiamo sentito della gente che
chiamava mia madre: “Bruna, Bruna é tornato tuo marito!”.
Siamo scesi e alla mia solita domanda mia madre ha risposto:
“Ecco, questo e tuo padre”. Dopo mi ha raccontato che era stato
prigioniero degli inglesi. Era in Libia a fare la guerra, ma i
proiettili non erano adatti ai fucili che avevano. Gli inglesi li
hanno accerchiati e li hanno presi senza sparare neanche un
colpo. Una parte dei soldati sono stati imbarcati per gli stati
Uniti e una parte ¢ andata in Inghilterra. Sono stati anche
fortunati che non hanno incontrato i sottomarini tedeschi con i
siluri. Quando ¢ arrivato in Inghilterra ¢ rimasto molto sorpreso
perché non lo hanno messo in galera come si faceva da noi, loro
erano liberi in un campo gestito dagli Inglesi e potevano anche
scegliere di lavorare o no. Lui, naturalmente, si ¢ messo a
lavorare, mio padre ¢ sempre stato un gran lavoratore, un
bell’'uvomo e un donnaiolo che non ti dico! Dopo poco sono
cominciati i bombardamenti tedeschi con 1 famosi V1, i missili
inventati da Von Braun, il famoso scienziato tedesco che, dopo
la guerra, gli americani si sono portati a casa. Gli inglesi pero,
sono riusciti a deviare 1 missili dalla loro traiettoria che, invece
di cadere in citta, finivano nelle campagne o nel mare. Von
Braun ¢ famoso anche perché ¢ il primo che ha permesso agli
americani di spedire una navicella nell’atmosfera. All’inizio non
si fidavano di lui perché era tedesco e lo lasciavano da parte, ma
dopo che la Russia era riuscita a spedire nello spazio lo Sputnik,
I’hanno preso sul serio e sono riusciti nell’impresa grazie a lui.
Me lo ricordo bene lo Sputnik, avevo quattordici anni e lavoravo
come verniciatore da un tale che si chiamava Geminiani. Semian
in dialetto. Lui era uno dei tanti artigiani che prima lavorava
nelle Officine Reggiane. Nel ‘57 c’era stato il licenziamento di
duemila lavoratori alle Reggiane. Tutte quelle persone pero
avevano un mestiere: erano fabbri, battilastra, falegnami, e cosi,
ognuno di loro ha aperto una bottega per lavorare. Vicino a



Geminiani, c’era la bottega di Bruno Bertacchini, il pilota di
moto che ha vinto, con la moto Guzzi il campionato italiano e
europeo. Mia madre ha saputo in seguito, che mio padre al suo
ritorno, aveva con s¢ trecentomila lire che gli avevano dato gli
inglesi per il suo lavoro. Lui pero non li ha dati alla mamma, ma
alla sorella. Questa cosa e le sue continue scappatelle hanno
portato nel tempo mia madre a chiedere la separazione. Dopo
che mio padre ¢ tornato a casa, ha cominciato a cercare lavoro
ma non si trovava. Gli unici che lavoravano, avevano agganci
politici. L’ingegnere dove lavorava mia madre gli ha trovato
lavoro come stradino, ma un giorno, mentre lavorava ¢ arrivato
un tizio che ha detto che il lavoro spettava a lui, quindi doveva
andare via. I miei genitori si sono rivolti all’ingegnere che gli ha
detto: “lo pensavo che tu fossi iscritto alla Democrazia
Cristiana...”. Lui gli ha risposto che non aveva la tessera di
nessun partito. Mio padre, comunque ¢ rimasto al suo posto.
Lavorava sulla strada di Montecchio, la mattina partiva in
bicicletta e faceva Reggio Montecchio, chiudeva le buche,
tagliava I’erba al lato per evitare che rompesse 1’asfalto, gestiva
la strada insomma. Gli avevano dato un pastrano che sembrava
di cuoio e lui, quando pioveva molto, me lo ricordo con la
lampara che andava a controllare che la strada fosse pulita e che
1 ruscelli che ¢’erano ai lati della strada scorressero. Mi piaceva
molto abitare alla Rosta. Andavo in chiesa dove c’era un
bravissimo prete: Don Cocconcelli che ci faceva cantare, io ero
contentissimo. C’era anche I’asilo con le suore che ci volevano
molto bene. Ci facevano giocare ci davano le caramelle di
nascosto. Quando mia madre andava alla risaia e mio padre
lavorava alla costruzione dell’ospedale, dopo la scuola, andavo
da loro e ci rimanevo fino a quando mi veniva a prendere mio
padre verso le sette. Un giorno mio padre non arrivava a
prendermi, le suore mi hanno detto che dovevo andare a casa da
solo. Dalla chiesa a casa mia c’era circa un chilometro e dovevo
passare nel cantiere dell’ospedale. Ormai era buio e di lampioni



non ce n’erano tanti. Ero piccolo ma responsabile, le suore lo
sapevano. Cosi sono partito e quando sono arrivato al cantiere
ho visto una gran confusione. C’era un sacco di gente, i0 non
capivo e mi sono messo a guardare. E arrivato mio padre e mi
ha detto di andare a casa e aspettare lui. Sono arrivato a casa e
quando ¢ ritornato lui mi ha detto che era morto un operaio
perché era caduto dall’impalcatura. Era legato a un tubo con la
cinta ma il tubo si era staccato e lui ¢ precipitato. Dopo
I’incidente i lavori sono stati bloccati per una decina di anni...
questioni di partito: Al governo c‘era la DC e 1 dirigenti della
ditta che costruiva ’ospedale erano stati prigionieri in Russia
durante la guerra insieme a Catelli che ¢ stato il primo che ha
aperto una cooperativa a Reggio Emilia. Anche il legname per
le costruzioni veniva dalla Russia. In seguito mi hanno
raccontato della guerra in Russia di tutti i soldati morti di freddo
e di stenti. C’erano interi paesi senza uomini. Sono state le donne
a salvare tanti soldati, prendevano i prigionieri e li portavano a
casa. Li avevano imparato come svolgevano il lavoro i russi.
Tutti gli operai erano considerati comunisti, percid, dopo
I’incidente gli hanno messo 1 bastoni fra le ruote. Al tempo si
diceva che il Santa Maria fosse I’ospedale piu grande d’Europa,
poi ¢ stato fermo per tutti quegli anni e ne hanno costruiti anche
di piu grandi. Dopo 1’asilo sono andato alla scuola elementare
che era vicino a casa in mezzo alla campagna come era allora da
quelle parti, insomma stavo proprio bene. lo ero timido e
introverso, ma insieme a qualche amico si faceva anche delle
birichinate. Erano gli altri che proponevano e io gli andavo
dietro. Una volta che c’era una bella giornata, ci siamo messi
d’accordo per fare un giorno di festa. Patric, un amichetto, ed io,
abbiamo tirato palline di carta e gommini con la fionda addosso
agli altri compagni e la maestra ci ha mandato fuori. Noi, invece
di stare fuori dalla porta in castigo, appena il bidello si ¢
assentato, siamo usciti e siamo andati in un campo di grano
grandissimo che arrivava fino a San Pellegrino. Patric ha tirato
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fuori dei fiammiferi facendo finta di fumare, un fiammifero ¢
caduto nel grano ed ¢ scoppiato un incendio. Era una cosa
grossa, noi siamo scappati via di corsa. Mi ricordo che quando
avevo otto nove anni, una mattina mi sono alzato, mi sono
preparato per andare a scuola. Dalle finestre si vedeva una luce
accecante, ma nessuno ci aveva fatto caso. Ho aperto la porta
per uscire salutando mia madre. Ho fatto due passi e sono finito
contro un muro bianchissimo e freddo. Sono rimasto molto
sorpreso: allora nevicava molto, anche un metro di neve veniva,
ma quel muro superava il portone della casa. Era incredibile!
mia mamma dalla finestra, allungando il braccio toccava il muro
di neve. Naturalmente non siamo riusciti a uscire di casa. Tutte
le persone si sono messe a spalare la neve con 1 vecchi badili
formando una galleria che ci permetteva di andare sulla strada.
Quando ¢ venuto il sole il tetto della galleria ¢ crollato e la neve
¢ stata messa di fianco. Poi con i1 camion vecchi hanno caricato
tutta quella neve e I’hanno portato in un canale Una volta, al
ritorno di mia madre dalla monda, mio padre ed io, siamo andati
ad accoglierla. Lei e le sue compagne ci sono venuti incontro e
mia madre ci ha presentati. Le sue amiche hanno cominciato a
dire: “Ma che bel bambino! E proprio bello tuo figlio!”. Hanno
cominciato a baciarmi e a dire: “Ma sei proprio bello tutto,
anche il pisellino ce [’hai bello?”. Dicendo queste cose mi
hanno spogliato e baciato dappertutto, anche li. Io ero
completamente bloccato e traumatizzato. Questa cosa me la
sono portato dietro per tanto tempo e credo che sia la causa della
mia timidezza con le donne. Lei stava via tanto tempo alla risaia,
mio padre lavorava tante ore sulla strada e, per il periodo, mi
mettevano in una specie di colonia, ex scuola, a Rivaltella, un
paesino sulle colline di Reggio Emilia. Un giorno, mio padre ¢
venuto a prendermi per portarmi da sua sorella a Novi, perché
c’era la fiera e 1 baracconi. Sua sorella era sposata e aveva un
figlio, Sergio che da grande ¢ diventato il batterista di Caterina
Caselli. E arrivato e si ¢ accorto che non stavo bene. Erano due
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giorni che stavo male, da quando c’era stato un grosso temporale
che aveva scoperchiato il tetto della colonia. Io ero rimasto
impietrito a letto fino a quando mi sono venuti a prendere ¢ mi
hanno portato sui banchi della scuola dove il tetto aveva tenuto.
Quando mio padre mi ha visto in quelle condizioni, ha chiesto
spiegazioni. Gli hanno detto che avevano chiamato il dottore,
che era solo una piccola febbre. In realta la febbre era alta, io ero
ormai cotto e non parlavo piu. Mio padre ¢ tornato di corsa a

Enzo a 9 anni

Reggio in bicicletta, ha preso
una macchina e mi ha portato a
casa di corsa. Ha chiamato il
dottor Pampari che mi ha
visitato e mi ha spedito in
ospedale  d’urgenza: avevo
I’appendicite. Il giorno dopo mi
ha operato il dottor Chiesi che
stava sperimentando un metodo
per non lasciare il drenaggio
dopo I’operazione. Mi chiuse il
taglio e dopo una settimana mi
mandd a casa. Prima di me
aveva operato solo un ragazzino
un po' piu grande col suo
metodo e 1’aveva mandato a
casa due giorni prima di me.
Dopo una settimana a casa mi ¢
tornata la febbre altissima. E
arrivato il dottore, mi ha visitato
ma, siccome era sabato ha detto
che se continuava la febbre,
lunedi mi avrebbe ricoverato. Il

lunedi, mi hanno portato di nuovo all’ospedale e li, ho incontrato
il ragazzo operato prima di me che era stato di nuovo operato,
ma era andato in peritonite e dopo mezz’ora ¢ morto. E stata la
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mia fortuna perché hanno deciso di non operarmi se no sarei
finito come lui. Lo ricordo come fosse oggi: tre mesi di ospedale
ho fatto. Ero andato in peritonite. Una suora dell’ospedale aveva
ancora due fiale di antibiotico che avevano portato gli americani,
le ha date ai medici e mi hanno curato con quello. L’antibiotico
ha debellato I’infezione, ma nel rivolgimento totale del mio
corpo, mi hanno raccontato che sono andato in coma. Mi hanno
dato I’olio santo e mentre mi ungevano, la pelle si sbriciolava.
Ho fatto un sogno incredibile che non ho mai dimenticato: Ho
visto una grande luce e da lontano vedevo una persona che
veniva verso di me. Io mi sentivo bene ed ero contento, ma tutto
un tratto sembrava che ci avesse ripensato ed ¢ tornato indietro.
Mentre se ne andava, la luce diventava sempre piu flebile e io,
convinto che fosse mia madre ho cominciato a urlare fortissimo:
“Mamma, mamma!”. La figura che si stava allontanando si ¢
fermata ed € tornata verso di me, la luce ha ricominciato a
diventare sempre piu forte fino ad abbagliarmi, mi viene ancora
la pelle d’oca a pensarci. L’urlo che ho fatto era talmente forte
nella camerata, che mi sono svegliato. Pensavo di aver svegliato
tutti ma in realta dormivano tranquilli. Ero sbalordito dal sogno,
ero piccolo, ma gia pensavo di avere fatto un’esperienza
misteriosa. Dopo mi sono riaddormentato e risvegliato al
mattino. Ho aperto gli occhi, avevo mia madre e tutti 1 parenti
intorno al letto con un’espressione stupita perché pensavano che
stessi morendo. Qualcuno mi ha chiesto: “Enzo come ti senti?”
ho risposto: “Ho fame”. Si sono messi tutti a ridere felici
gridando al miracolo. Dopo una settimana mi hanno dato una
pastiglia gommosa perché avevo I’intestino bloccato che doveva
attraversare tutto il mio intestino fino a farlo riaprire. Con quella
pastiglia sono stato nel dormiveglia per due giorni poi, quando
mi sono svegliato del tutto ¢ arrivato il dottore e mi ha chiesto:
“Faiiventini?”. lo ho guardato mia madre chiedendo cosa erano
1 ventini. Gli ho detto di si e lui mi ha detto che ero guarito. In
quei tre mesi di ospedale, ero diventato pelle e ossa, i medici per
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farmi ridere mi mettevano davanti ai finestroni quando c’era il
sole e 1 raggi attraversavano il mio corpo, era come fare i raggi
X, 10 vedevo le vene blu che attraversavano il mio corpo. Sono
andato in ospedale che ero piccolo e dopo tre mesi mi ero alzato
di trenta centimetri. Mi facevano delle gran flebo con i grossi
aghi che c’erano allora che mi gonfiavano dove bucavano. Non
avendo piu il muscolo, 1’assorbimento era molto lento. Ero
arrivato al punto che mi rifiutavo di farmi le flebo, non le
sopportavo piu. La crescita esagerata che avevo fatto mi
preoccupava un po' per via di un cugino che era cresciuto molto
all’improvviso e poi aveva avuto delle disfunzioni. Mia madre
comprava la carne di colombo per ristabilirmi perché era tenera
e andava bene per il mio corpo e mi faceva delle pappine. Tutto
quello sconvolgimento comunque mi ha lasciato degli strascichi
gravi. Quando guardavo la luce mi veniva la nausea e soprattutto
delle emicranie fortissime che mi hanno colpito per tutta la vita.
Intanto a mio padre avevano dato come lavoro, il tratto di strada
da Sant’Ilario e San Polo. Lui si ¢ trovato in difficolta e allora
ha trovato una casa a Montecchio e siamo andati ad abitare la.
Mio padre aveva trovato una casa vecchissima a Borgo Costa
dove c’era un canale. Vicino al canale c’era una ditta che puliva
il budello del maiale per gli insaccati come salame e coppa. Il
canale era sempre pieno d’acqua perché al tempo di acqua ce
n’era tanta. Noi abitavamo sotto il livello della strada. Abbiamo
scoperto che il canale passava sotto la nostra casa ed era pieno
di animali morti e “panarasse” (scarafaggi). Mia madre lavava
e puliva ma era veramente difficile. Per arrivare alla camera da
letto che aveva la porta di vetri, si faceva un piano di scale. In
quella casa abitava anche un’altra famiglia con due figli con cui
i0 giocavo. Mi ricordo che lei aspettava un bambino e noi
bambini ci chiedevamo come si facevano i bambini. Un giorno
I’abbiamo chiesto alla signora e ci ha detto che aveva mangiato
un cosciotto d’agnello e le era venuta la pancia... Credevamo a
tutto quello che ci dicevano.
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Salvataggi

Mia madre, andando a volte nell’Enza, conobbe una signora che
aveva un figlio di tre anni piu piccolo di me. Noi bambini
correvamo e ci divertivamo insieme. Una volta, correndo verso
I’acqua dell’Enza, siamo andati sotto il ponte di Monte
Chiarugolo. Dall’altra parte del ponte c’era un escavatore per la
ghiaia che scavando il fiume, aveva fatto come una specie di
canale sott’acqua. La riva era fatta di sassi. Il mio amico si ¢
spostato verso la riva e 1 sassi hanno cominciato a rotolare
facendolo cadere nella parte piu profonda del canale. o ’ho
visto e non ho aspettato niente, 1’acqua dove era andato era
diventata melmosa, mi sono buttato, la mia testa mi diceva di
farlo. Ero piu grande e piu alto di lui, sono arrivato, I’ho preso,
I’ho sollevato, ma io ero sott’acqua. L ho portato verso la riva,
dove I’ho adagiato e poi sono riuscito a risalire e respirare. Ho
dovuto piantare le dita nella ghiaia e nel pantano per tirarmi
fuori. Siamo stati un po' al sole e poi siamo tornati dalle nostre
mamme facendo finta di niente. Ancora adesso mi dice che gli
ho salvato la vita e che se ha potuto sposarsi e vivere ¢ merito
mio. Quello fu il mio primo salvataggio, perché ne ho fatti
parecchi. Quando ero piu grande che ero riuscito a comprarmi
una lambretta, andavo a Riccione o Rimini a nuotare. Al tempo
era facile farsi ospitare da contadini che ti affittavano un letto e
ti davano da mangiare con poca spesa. Non c’erano tanti
alberghi come adesso, c’era solo il Savioli come albergo bello.
Sono stati quei contadini che hanno poi fatto diventare le loro
case degli alberghetti. Dopo la faccenda di Montecchio ero
diventato molto bravo e robusto e andavo al mare per la passione
che mi era venuta di fare il sub. Stavo gia tre minuti in apnea.
Mentre nuotavo € mi esercitavo, una donna camminando nel
mare ha trovato una buca e non riusciva piu a tornare alla
spiaggia. lo I’ho vista sprofondare e poi tornare su che si agitava
e chiedeva aiuto. L’ho raggiunta, I’ho afferrata, lei si ¢ ancorata
a me e I’ho portata in riva. Ero cosi agitato anch’io che dopo le
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ho chiesto se voleva da bere (Enzo scoppia a ridere). Siamo
diventati amici e per ringraziarmi si ¢ offerta di venire a letto
con me. Un’altra volta, ¢ capitato che ero ospite di questi
contadini che avevano due figli. Tutti 1 giorni, con la barca
partivamo per andare al mare di Cattolica dove c’era
abbondanza di cozze. Si prendevano a bracciate tante ce
n’erano! Con le mani si staccavano dalle rocce, erano grandi,
lunghe, una meraviglia. Ne prendevamo tante, la madre le puliva
e le vendevano al Savioli. Quell’anno avevano talmente insistito
che invece di una settimana, ho fatto quindici giorni e non mi
hanno fatto pagare niente. Una volta che andavamo a cozze ed
eravamo sulle rocce, un ragazzo che come noi le cercava, ¢
scivolato e ha sbattuto la testa sulle rocce. lo ero sott’acqua con
la maschera ho visto del rosso, non ho collegato con il sangue
ma per curiosita sono emerso e ho visto un corpo svenuto. Ho
chiamato 1 ragazzi e insieme ’abbiamo recuperato e 1’abbiamo
portato a riva. Abbiamo trovato una macchina che 1’ha poi
portato in ospedale. Un’altra volta ero vicino all’albergo Savioli,
una donna che stava prendendo il sole sulle rocce in mezzo al
mare, ¢ scivolata e si ¢ tutta scorticata una gamba. [o sono
intervenuto, I’ho portata a riva e I’ho portata in ospedale. Pit
avanti, nella mia vita, sono diventato infermiere ¢ anche in quel
mestiere ho fatto molti salvataggi. Nella prima casa di
Montecchio, ci siamo rimasti poco, € quando abbiamo cambiato
siamo andati ad abitare in centro a Montecchio nella piazza a
fianco della chiesa. C’erano tanti ragazzi con cui giocare € ci
siamo rimasti fino a vent’anni quando sono andato a militare.
Con la nuova casa, sono stato costretto a ritirarmi dalla scuola
per 1 miei mal di testa. Cosi sono arrivato a tredici anni che mi
sentivo un po' inutile. Mi misero a fare il garzone da un
falegname e I’anno dopo che stavo un po' meglio, sono andato a
una scuola serale di Don Caraffi, il prete di Montecchio. Lui era
il tutore di un ragazzo un po' problematico figlio di una famiglia
molto facoltosa e sfortunata che avevano la fabbrica Capolo che
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produceva barattoli per i pomodori. Erano morti tutti: padre,
madre, nonno, era rimasto solo questo figlio che era un po'
menomato. Don Caraffi gestiva la fabbrica e aiutava il ragazzo.

Don Svolaz

Un giorno Don Caraffi decise di aumentare la produzione perché
le richieste erano tante e la Capolo dava lavoro a tutta
Montecchio. Ando a Reggio da famiglie molto ricche chiedendo
fondi per il suo progetto: Ogni sei mesi aveva promesso gli
interessi del 15% mentre le banche 1i davano al 9%. Molte
persone, allettate dal guadagno, glieli avevano dati. Per un po',
tutto avveniva regolarmente, poi dopo due anni chiese altri soldi
promettendo il 20 % A questo punto gli investitori si erano dati
voce e Don Caraffi raccolse ben 200 milioni. Cosa ha fatto lui
di questi soldi? E andato ad Aiola, un paesino vicino a
Montecchio e ha fatto costruire la chiesa, 1’asilo, la scuola e una
casa per gli anziani. Per un po' ha continuato a pagare gli
interessi che erano poi, gli stessi soldi che gli avevano dato. Per
esempio, su 100 milioni ne usava 80 e i venti li dava in interessi.
Alla fine dei lavori, naturalmente era rimasto senza soldi e I’ha
detto agli investitori che rivolevano i loro soldi. Questa gente
I’ha denunciato con tanto di avvocati e sono arrivati a un
processo. Don Caraffi si ¢ difeso dicendo che lui voleva
costruire quelle cose per la popolazione, e se loro volevano
prendere la chiesa la scuola eccetera per lui andava bene. Ha
spiegato che lui non aveva intascato una lira. Alla fine ¢
successo che il giudice ha condannato gli investitori per usura...
¢ stato un genio (Enzo sorride compiaciuto). Don Caraffi lo
chiamavano Don Svolaz perché quando andava in moto la
tonaca, di dietro, svolazzava da tutte le parti.
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Farsi prete

Quando avevo 16 anni, insieme a due amici di Montecchio,
siamo andati a Reggio perché volevamo diventare preti. lo, fino
a quel momento avevo vissuto sempre fra casa e chiesa e vedevo
la vita religiosa come quella migliore per me. C’erano le
preghiere, 1 giochi, le messe, le confessioni, tutto era sereno e
tranquillo. Ero timido, introverso, avevo difficolta ad affrontare
le cose della vita, la calma di quell’esistenza la sentivo
rassicurante. Avevano da poco costruito il seminario e ci
sentivamo pronti al grande passo. Don Carafti che sapeva delle
mie difficolta mi consiglio di non farlo perché c¢’era molto da
studiare per diventare prete e con i miei mal di testa non sarei
riuscito. Cosi partirono solo 1 miei due amici che sono diventati
Don Lao che divenne segretario del vescovo di Reggio, e I’altro
amico che ho saputo poi che dopo qualche anno ¢ morto per una
malattia. Don Lao invece, quando Montini ando a Roma,
divenne il prete di Pieve. lo lo devo ringraziare tanto questo
ragazzo che aveva la mia stessa eta. Lui veniva da una famiglia
polacca, si chiamava Stanislao da questo nome il soprannome
Lao. Era un ragazzo bravo e dolce, lui sapeva tutta la mia storia
e mi capiva, poi ci siamo allontanati e abbiamo fatto strade
diverse. Io continuavo a essere molto timido e riservato, un
giorno ho conosciuto un ragazzo un po' piu grande di me che era
forte e robusto. Questo mi dava sicurezza ¢ ho cominciato a
frequentarlo, facevo tutto quello che voleva lui. Aveva pero un
difetto: rubava erba, uva e altro dai campi. Un giorno mi ha
portato a rubare I’erba da dare ai suoi conigli. E arrivato il
contadino con la falce e siamo scappati lasciando 1a la bicicletta
di mio padre. Mio padre ci lavorava con la bicicletta cosi ¢
andato dal contadino che si ¢ anche messo a ridere di questi
ragazzini ladruncoli. Siccome mio padre oltre a lavorare sulla
strada aiutava anche i contadini, sono diventati amici.
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Cavriago

Intanto a Montecchio crescevo e mi facevo degli amici. Ho
cominciato anche a lavorare come verniciatore da Semian vicino
alla bottega di Bertacchini, il campione di moto. Bertacchini
aveva un figlio che aveva simpatia per il passato regime che,
insieme ai suoi amici, attaccavano Cavriago dove c’era il busto
di Lenin e la devastavano. Cavriago era famosa perché, dopo la
guerra ci erano andati ad abitare molti ex partigiani per
continuare le lotte e per difendersi. Era un paese molto
organizzato: ¢’era gia il cinema, e il centro dove ci si trovava per
parlare dei bisogni di Cavriago. Dopo alcune volte che il figlio
di Bertacchini con i suoi amici erano passati di l1a facendo danni,
il comitato della citta che era formato sia da ex partigiani, ma
anche da soldati che combattevano con loro, hanno formato
delle ronde che tutte le notti giravano per il paese. Quando questi
ragazzi sono tornati, erano una quindicina in moto, hanno fatto
i soliti vandalismi sul busto di Lenin e in bar e botteghe e
cinema. Se ne stavano andando via, ma le ronde avevano
circondato tutta la citta, si erano date voce e li stavano
aspettando all’uscita. Cosi li hanno fermati tutti e hanno preso
botte a non finire e bruciato le moto. Alcuni cittadini hanno
denunciato il vandalismo, cosi i carabinieri hanno scoperto che
in mezzo c’era anche il figlio di Bertacchini. Quando sono
venuti alla bottega per dirglielo, tutti noi che lavoravamo da
quelle parti siamo andati a vedere. Abbiamo visto che, dopo che
ha saputo cosa aveva fatto il figlio, ha preso la catena di una
moto e lo ha massacrato di botte, I’ha mandato all’ospedale, gli
dava di quelle frustate con la catena da spellarlo vivo. Per
fortuna i carabinieri I’hanno fermato se no chissa come finiva. I
cavriaghesi gli avevano dato 1’ultimatum di non farsi piu vedere
da quelle parti perché per lui, sarebbe finita male. Dopo qualche
anno lui ¢ tornato a Cavriago, ¢ stato riconosciuto e hanno
cominciato a inseguirlo con la moto. A una curva la sua moto
non ¢ riuscita a stare in strada, € caduto ed € morto.
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La compagnia di Montecchio

Nella mia compagnia a Montecchio ¢’era anche Fagioli che in
seguito avrebbe aperto una grande fabbrica di trasporti a
Sant’Ilario, ma che aveva cominciato a fare trasporti con il
biroccio e il cavallo da Montecchio a Reggio. La sua fortuna ¢
arrivata perché ha sposato una ragazza che aveva il padre
deputato a Roma. Questo deputato gli ha dato una cifra che gli
ha permesso di andare dai rottamai di guerra a comprare le jeep,
1 camioncini, 1 furgoni che gli americani avevano lasciati in
Italia. Fagioli compero tutti questi mezzi e comincio a fare
trasporti su gomma ¢ un po' per volta ¢ diventato un grande
imprenditore. Poi, nella mia compagnia, ¢’era Dieci, il muratore
che aveva inventato la carriola con la gomma e che diventd un
grande industriale. A Cesena apri una grande fabbrica dove
produceva le carriole e tutto cid che serviva in edilizia e anche
la betoniera piccola. Vendeva molto al sud perché erano molto
indietro e avevano bisogno di tutto. Conobbi anche il figlio di
Manzoni che aveva I’unico cinema a Montecchio. Con questi
amici facevamo un sacco di cose tra cui la ricerca delle armi che
avevano seppellito i partigiani. Abbiamo trovato delle casse di
proiettili che poi abbiamo consegnato ai carabinieri. Una volta
uno degli amici ci ha voluto portare a raccogliere i pomodori che
c’erano in un campo. lo neanche sapevo cosa fossero, ero
cresciuto in citta, a patate. Abbiamo raccolto 1 pomodori € 10 li
ho portati a casa. Dopo poco ¢ arrivato un carabiniere con la
denuncia da parte del proprietario del campo. lo, in confronto
agli altri ero molto alto e tutti pensavano che fossi piu grande,
cosi se la sono presa con me. Il carabiniere mi ha detto: “Tu sei
un cittadino che viene qui a rovinare i nostri giovani”.

Caracas

Io continuavo a essere timido e introverso, ma facevo molta
ginnastica e mi ero rinforzato molto fisicamente, anche se
ancora andavo dietro agli altri, mi sentivo piu forte. Un giorno,

20



avro avuto sedici anni, un amico piu grande e piu grosso di me
mi disse: “Enzo, abbiamo la carta d’identita, possiamo partire e
andare a Caracas”, “Ma cosa andiamo a fare a Caracas?” gli ho
chiesto sorpreso dalla proposta. Lui mi ha spiegato che c’erano
le miniere di diamanti, avremmo potuto lavorare li e diventare
ricchi. Io avevo dei dubbi ma lui fu cosi convincente che ho
accettato e per avere 1 soldi per il viaggio, abbiamo verniciato
delle auto fuori dal lavoro. La nostra intenzione era di andare a
Genova e poi prendere la nave per andare a Caracas. I nostri
genitori non sapevano delle nostre intenzioni. Gli avevamo detto
che volevamo andare a Milano a cercar lavoro. Andarono a
parlare con Don Svolaz e lui li rassicurd dicendo che eravamo
giovani e tanti andavano a cercare in altre citta. Tra 1altro,
avevamo anche verniciato la macchina di un inglese che aveva
fatto un incidente. Quando ha visto la macchina tutta bella ci ha
invitato ad andare in Inghilterra a lavorare perché eravamo bravi
e secondo lui, avremmo fatto fortuna. Ci abbiamo anche pensato
di andare in Inghilterra, ma eravamo troppo presi da questa
faccenda di Caracas e siamo partiti per Genova. Appena siamo
arrivati... dove siamo andati? In via Pré dove c¢’era la vita, ma io
non ne sapevo niente di questa vita. Li c’era un tizio che vendeva
sigarette di contrabbando ai turisti. Ingenui come eravamo, gli
abbiamo raccontato la nostra storia: il viaggio a Caracas e tutto
il resto. Lui ci ha detto che era appena arrivato un signore che
portava i1 giovani in quella citta. Siccome non avevamo soldi
sulla nave avremmo fatto 1 mozzi. Naturalmente noi eravamo
d’accordo. (lo sguardo di Enzo assume espressioni molto
sarcastiche) Ci eravamo illusi di avere fatto amicizia
velocemente. Dovevamo aspettare che arrivasse il tizio che ci
doveva imbarcare e il contrabbandiere ci invitd ad andare a
trovare qualche ragazza nei vicoli di via Pré e dintorni. C’erano
dei vicoli che erano molto stretti ¢ le persone ci passavano
appena appena. Quella ¢ stata la prima volta che andavo con una
ragazza, mi ci hanno portato, ma non ho capito niente di quello
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che ¢ successo, anzi ne sono rimasto un po' traumatizzato. Dopo
siamo tornati dal tizio che ci ha detto che il signore della nave
era passato, ma sarebbe tornato dopo due ore e aveva lasciato li
una borsa piena di passaporti. Al mio amico, allora, ¢ venuta
I’idea di andare a rubare i soldi dalla cassaforte della ragazza che
era stata con lui... quello di rubare era il suo vizio. o mi sono
opposto ma lui non cedeva e alla fine sono andato con lui. Mi
trascinava su per le scale. La ragazza ci ha ricevuto e lui le ha
detto che prima era stato troppo bello e aveva portato anche il
suo amico. Lei ha preso i soldi anche per me, ha aperto la
cassaforte per metterli dentro. Come I’ha aperto, il mio amico le
si ¢ buttato addosso 1’ha presa e buttata da una parte. Ha preso
una manciata di soldi ed ¢ scappato. lo sono rimasto impietrito.
La ragazza si ¢ rialzata, mi ¢ venuta vicino ¢ mi ha dato due
schiaffoni ma ero talmente teso che non li ho neanche sentiti. E
corsa giu e si ¢ messa a gridare: “Al ladro, al ladro!”. 11 vicolo
era talmente stretto che ¢ bastato 1’urlo per fare apparire dai due
sbocchi dei neri americani che erano rimasti dalla guerra
intenzionati a fare la pelle al ladro. Il mio amico si era messo
quasi a piangere, 10 mi ero ritirato € avevo preso in mano un
mattone per difendermi. Fortuna volle che in mezzo a tutto quel
trambusto ¢ arrivato il tipo delle sigarette. Ha fermato tutti
dicendo che anche se avevamo rubato eravamo dei bravi ragazzi
in cerca di lavoro, insomma ci ha salvato. Ci hanno fatto
spogliare nudi, ci hanno preso tutto quello che avevamo. Ci
hanno rivestiti € mandati via dicendo di non andare neanche a
Caracas. Noi siamo scappati e siamo tornati dal contrabbandiere
che ci ha sgridati per bene. lo ero ancora impaurito, ma ci siamo
comunque fermati ad aspettare il signore della nave. Ero anche
molto stupito del comportamento del mio amico che prima
aveva fatto una stupidata e poi si era messo a piangere. Dopo
poco ¢ arrivato il signore. Il contrabbandiere gli aveva
raccontato tutto e ci ha detto: “Siete due giovani con tanta voglia
di fare, ma siete anche molto stupidi”. Ci ha dato la borsa con i
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passaporti e ha detto che tornava dopo mezz’ora perché aveva
da fare. Io dicevo al mio amico: “Ma perché ci ha dato questa
borsa in mano! non capisco”. 1l mio amico ha insistito per
guardarci dentro. Davanti alle mie perplessita anche il tizio delle
sigarette diceva di non capire neanche lui questa cosa della
borsa. Il signore dopo poco ¢ tornato e ha aperto la borsa davanti
a noi: era pieno di passaporti e di soldi. Poi ci ha chiesto chi dei
due non aveva voluto aprire la borsa. Gli ho detto che ero stato
i0 e lui ha detto: “Tu sei troppo intelligente, non va bene, e
meglio che torni a casa”. Cosi ¢ finita e ci siamo diretti verso
casa. La sera abbiamo preso il treno per Milano e abbiamo
dovuto fare delle gran fughe per evitare il controllore perché
eravamo senza soldi. Siamo arrivati a Milano con I’intenzione
di trovare lavoro ma dopo una notte a discutere, abbiamo preso
il treno per casa. Siamo arrivati a Piacenza senza essere scovati
dal controllore, ma la siamo dovuti scappare giu. Pioveva che
Dio la mandava, dalla stazione siamo arrivati sulla via Emilia e
abbiamo cominciato a camminare per tornare a Reggio.
Abbiamo fatto una decina di chilometri sotto I’acqua poi ¢
arrivata una macchina che ci ha fatto salire anche se eravamo
tutti bagnati. Il signore che guidava ci ha inquadrato subito, ci
ha detto che eravamo due ragazzi che erano in giro in cerca di
lavoro che ce ne erano capitate di tutti i colori € ora tornavamo
a casa. Era incredibile! Sembrava che ci conoscesse. Ci ha
portato fino a Montecchio, fino a casa del mio amico. La Madre
gli ha dato un salame per ringraziarlo e 1’abbiamo salutato. La
madre era disperata perché ci avevano preso tutti i soldi, ma il
mio amico I’ha rassicurata dicendole che gli avevano rubato solo
degli spiccioli. E andato in bagno e ne ¢ uscito con un rotolo di
banconote che aveva tenuto nell’ano. Io ero incredulo, allibito
arrabbiato: ma come? Siamo stati a Milano senza un soldo e
invece lui i soldi li aveva? Da quel giorno ho rotto 1’amicizia e
sono tornato a lavorare dal verniciatore. Anche se frequentavo
la chiesa, non capivo molto di politica tant’¢ che un giorno, di
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domenica, siccome una comitiva andava a Reggio in una gita,
organizzata dal partito comunista io ci sono andato. A me non
hanno chiesto niente e io avevo voglia di andare a Reggio. Ci
hanno portato al museo Spallanzani e a vedere delle altre cose,
poi siamo andati a pranzo nella vecchia sede del partito dove io
andavo a mangiare quando lavoravo in via Roma. Si spendeva
centocinquanta lire e io ci andavo i giorni che c’era la bistecca.
Alcuni giorni andavo dal partito comunista, altri alla sede delle
ACLI, altri andavo alla mensa comunale che si trovava in piazza
Casotti. Dopo la gita siamo tornati e la domenica dopo, sono
andato, come al solito, a messa. La domenica prima, non mi
avevano visto a messa. L’avevano notato perché io di solito
cantavo e mi facevo sentire. Quel giorno, Don Caraffi ha fatto
un sermone su di me. Solitamente si prendeva un passo della
Bibbia e lo si sviluppava, quel giorno parlo di “certi cristiani che
vanno all’opposizione per divertirsi”. Aveva talmente insistito
su questa cosa che, anche se non aveva fatto nomi, ho capito che
parlava di me. Diceva che era uno che cantava, ma ¢ andato con
gli altri a divertirsi e poi fa il cristiano. Aveva anche detto che
non era venuto neanche a confessarsi per quello che aveva fatto.
Tutti si giravano e guardavano me. Mi sono sentito talmente
umiliato e offeso che da quel giorno non sono piu andato in
chiesa. Dopo un po' che non mi vedevano hanno mandato le
suore da mia madre per sapere il motivo del mio allontanamento
ma mia madre non sapeva niente, io non gliene avevo parlato.
Una domenica che avevo fatto finta di andare a messa, quando
sono tornato mia madre mi ha detto delle suore e io le ho
spiegato tutto e quanto ero stato male per quell’accanimento
verso di me.

Ritorno a Reggio

Dopo qualche anno siamo tornarti ad abitare a Reggio in via
della Volta vicino a una zia. Mia madre ha trovato il lavoro e le
amiche per andare a ballare. Aveva passione per il ballo, in via
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Roma c’era la balera dove trovavano anche 1 ballerini. Una di
queste amiche era della Rosta Vecchia percio si conoscevano da
tanto. Questa signora era molto bella, si era accompagnata con
un ingegnere di Milano dopo la separazione dal primo marito e
in quel periodo, ci invitavano da loro. Abitava in un palazzo che
ci voleva un quarto d’ora per girarci attorno. Una meraviglia! Ci
portd in un ristorante famoso dove siamo rimasti senza parole:
arrivavano due tre ragazzini a riceverci, tre camerieri, poi
arrivava 1l maitre, insomma era molto ben visto in
quell’ambiente anche perché lasciava delle mance che non ti
dico! Gli piaceva molto essere chiamato Ingegnere e tutta
I’attenzione che gli davano gli altri. Con loro siamo anche stati
al mare e io, per un periodo sono stato il suo autista. Col tempo
pero, ’amicizia fra mia madre e lei € finita per le gelosie e 1 litigi
per i ballerini che si contendevano mia madre e le amiche. In
quel periodo ho cominciato a dipingere. Il primo quadro 1’ho
dipinto con la vernice delle macchine: Dei vasi con i fiori. Poi
ho messo il quadro in piedi e la vernice ¢ gocciolata giu. L’ho
intitolato “Pianto dei fiori”. Quando facevo il verniciatore, ho
conosciuto Ligabue il pittore. Veniva a fare registrare la moto e
a volte prendeva anche dei colori. L’ho anche rivisto quando
andava a prendere i colori alla Ecler quando ci andavo io, gli ho
anche parlato... sono stati bei momenti.!

7 luglio 1960

Nel sessanta, ando al governo Tambroni ed ¢ I’anno in cui
furono uccisi quei poveri cinque ragazzi durante la
manifestazione. lo lavoravo in via Cambiatori di fronte alla sede
del MSI. Andavo spesso li a prendere dischi delle canzoni
popolari fasciste e le registravo con il mio registratore Geloso.
Io non capivo niente di politica e non m’interessava per niente.
Invece ero molto turbato dagli scioperi che non riuscivo a capire.
Quando c¢’erano gli scioperi io andavo a lavorare. Il mio padrone
era un artigiano che lavorava in proprio. Quando c’erano gli

25



scioperi, noi lo sapevamo una settimana prima perché veniva da
noi un poliziotto in borghese un certo lacchetti e ci diceva: “Ci
sara uno sciopero, non andate alla manifestazione perché
abbiamo [’ordine di sparare”. Quel giorno, verso le tre, mentre
lavoravamo abbiamo sentito bussare alla porta. Era la questura
che ci ordinava di chiudere e andare a casa. Dicevano che
avevano il sospetto che 1 manifestanti rompessero la nostra porta
per prendere il diluente per fare delle bombe. Si sentiva una gran
confusione e le camionette della polizia dappertutto. Cosi
abbiamo chiuso e 10 mi sono diretto alla stazione per tornare a
Montecchio col trenino. Era un treno che partiva tardi e si
fermava a Barco. Dopo dovevo prendere la corriera fino a
Montecchio. Mentre mi dirigevo verso la stazione ¢ passata una
macchina con il megafono che diceva che la manifestazione era
finita. o, allora ho deciso di andare a prendere la corriera che
partiva molto prima dalla caserma Zucchi che funzionava
ancora. Mentre mi dirigevo alla caserma continuavo a vedere
questa macchina che rassicurava che i disordini erano finiti.
Quando sono arrivato alla caserma ho visto un mitragliatore che
con un colpo solo ti ammazzava un sacco di gente. Mi sono
seduto su una panchina, ero frastornato, ma credevo alla
macchina. Dopo poco sono arrivati tre camion pieni di poliziotti
in assetto da battaglia che venivano da Bologna. Io ero seduto
sulla panchina, si sono fermati vicino a me e poi sono andati
verso in centro. Uno di loro si ¢ girato e ¢ tornato verso di me.
Si ¢ messo a guardarmi e io guardavo lui poi ho detto: “Sto
aspettando la corriera”. Chissa cosa aveva capito perché si ¢
avvicinato e con la punta del fucile mi ha dato un colpo
fortissimo alla bocca dello stomaco. o, dal dolore mi sono
chinato e mentre ero cosi ho sentito il calcio del fucile che mi
sfiorava. Aveva cercato di colpirmi, ma non c’era riuscito. A
gattoni ho cercato di scappare verso un deposito di biciclette, ma
mi hanno chiuso la porta in faccia. Il poliziotto continuava a
seguirmi e quando mi ha raggiunto, ho preso un motorino che
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era li, I’ho sollevato per lanciarglielo e siamo rimasti non so
quanto tempo... per me un’eternita, lui con il fucile puntato a un
metro da me e io col motorino in alto. Poi si sono sentiti degli
spari dalla piazza. C’erano 1 proiettili che fischiavano fra i rami.
Lui se n’¢ andato verso il camion e io ho cercato di andare via.
Dalla caserma andavo verso i giardini per tornare verso la
stazione. Pensavo di camminare, ma non riuscivo a spostarmi,
le gambe mi facevano cilecca. Non riuscivo a respirare bene, era
tutto uno sforzo sovrumano. Mi sono sentito bloccato, una cosa
pazzesca! Un’esperienza terribile che non auguro a nessuno.
Piano piano sono arrivato in stazione e ho preso il treno. E
arrivato il controllore e gli ho spiegato cosa stava succedendo a
Reggio, gli ho spiegato come mi sentivo e ho fatto un gesto con
un braccio talmente forte che ho colpito un finestrino, I’ho rotto
e non me ne sono neanche accorto. Lui ha cercato di
tranquillizzarmi e finalmente sono tornato a casa. lo non avevo
fatto la guerra, ma mi chiedevo come facessero quelli che
I’avevano vissuta. E terribile. Quando sono tornato a
Montecchio piangevo ancora. Ero disperato, non riuscivo ancora
arespirare, ho chiesto a mia madre di farmi del latte caldo e sono
andato a letto. Non ho chiuso occhi e ho continuato a tremare
fino al mattino. Dopo qualche giorno sono tornato al lavoro, ma
era chiuso per i1 funerali dei ragazzi. Sono andato alla Ghiara per
partecipare. C’era un sacco di gente, veramente tanta. Mentre
ero li, mi sono appoggiato alla porta della prefettura. Non era
chiusa e col mio peso si € aperta un po', quel tanto da farmi
vedere che nel cortile ¢’era il mitragliatore che avevo visto alla
caserma con la canna verso la manifestazione. Se qualcuno
avesse tentato di entrare sarebbe successo un alto massacro. Ho
chiuso la porta senza dire niente a nessuno e sono andato a
prendere la corriera. Tutta Reggio partecipava ai funerali, c’era
gente dappertutto. Ho incontrato anche un mio zio che era stato
partigiano. Ho saputo in seguito che gli ex partigiani si stavano
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riorganizzando. Dopo poco cadde il governo Tambroni e la cosa
rientro.

Visita militare
A 19 anni, con alcuni amici, siamo andati a Piacenza a fare la
visita per il militare. Ci hanno messo in una camerata grande e
dopo poco ¢ arrivata una suora per fare la preghiera. lo ero in
una posizione che vedevo tutta la camerata e vedevo 1 miei
amici, che non andavano in chiesa che facevano finta di pregare
facendo gesti che non avevano mai fatto e mi ¢ venuto da ridere.
Mi sono messo le mani sulla bocca per non farmi sentire, ma la
suora se n’¢ accorta, ha mandato due giovanotti suoi assistenti a
rimproverarmi. Si sono avvicinati e dopo avermi chiesto cosa
avevo da ridere mi hanno dato una spinta forte che mi ha fatto,
prima cadere sul letto, poi rovesciarmi dall’altra parte. Io,
quando lavoravo facevo
anche dodici ore di lavoro e
a mezzogiorno mangiavo un
panino con il lardo. Avevo
19 anni e dal magro
mingherlino che ero prima,
allenandomi tutti i giorni
con un bombolone di
metano che tiravo su per
fare ginnastica, ero
diventato  molto  forte,
muscoloso, ed ero capace di
tirare su una macchina.
Cosi, mi sono alzato e gli ho
detto: “Venite qua che ora
che ho capito cosa volete,
sono pronto e vi sistemo i0”.
Uno si avvicinato, ho
sferrato un colpo che I’ha

un "muscoloso" Enzo
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speso di striscio e che ¢ riuscito a fermare, ma io gli ho tirato un
altro colpo alla bocca dello stomaco che 1’ha steso. L’altro si ¢
fermato e la suora ha richiamato tutti e due. Alla fine sono stato
consegnato nella camerata per tre giorni senza mangiare € senza
bere. Il terzo giorno mi hanno chiamato perché dovevo partire
per la sede che mi avevano assegnato. lo perd non avevo
neanche fatto la visita e gliel’ho detto al soldato che mi aveva
dato I’ordine di partenza. Mi hanno chiamato nella commissione
per sapere i motivi. lo ho detto quello che era successo, della
suora ¢ dei picchiatori. La commissione ha cominciato a
visitarmi e a un certo punto ha trovato una vena troppo grossa in
una gamba dovuto a gli sforzi che facevo a lavorare e mi hanno
riformato. Mi hanno dato una cartolina con il biglietto e mi
hanno rimandato a Reggio.

Lago di Garda

Io avevo un sacco di cugini perché la famiglia di mia madre era
molto numerosa. Uno di questi cugini, Aniceto, era un ragazzo
molto intraprendente, abitava e lavorava a Fabbrico, ma la
domenica, quando andava a ballare a Reggio faceva sempre
molto tardi e allora veniva a dormire da noi. Arrivava e senza
far rumore si buttava sulla branda che i miei genitori avevano
preparato per lui: ormai erano abituati. Verso mezzogiorno si
svegliava e andava a casa. Un giorno decise di lasciare casa e
lavoro per andare a Milano a fare un corso come cameriere e
sommelier. Era bravissimo e svelto e, con il suo diploma riusci
a entrare in un albergo del Lago di Garda. Era un hotel che al
piano alto aveva un ristorante e le camere e nel piano interrato
¢’era un ninght club. Io in quel periodo non stavo facendo niente,
aspettavo il momento di fare la scuola alberghiera dove era
riuscito di farmi entrare Don Lao. Cosi ho chiesto a Aniceto di
prendermi nel suo albergo per fare pulizie ed altro per conoscere
un po' il lavoro. Ci siamo messi d’accordo naturalmente senza
stipendio: avrei solo tenuto le mance a mangiato quello che
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lasciavano 1 clienti. Ho venduto tutte le macchine che mi erano
rimaste come verniciatore, ho preso la mia seicento e 1’ho
raggiunto al lago di Garda. Quando sono stato 1a pero, di lavoro
non ce n’era proprio, cosi Aniceto mi ha mandato prima di
Desenzano il un albergo che si chiamava Esport Club. La
padrona era una tedesca... mamma mia che vita che ho fatto! Era
un posto molto bello, con un giardino grande con una terrazza
grande come il palazzo, con le colonne che davano sul lago che
erano direttamente messi nell’acqua. Dentro era tutto ricoperto
di velluto rosso con dei separé dove si entrava e ¢’era un divano
rotondo tutto rosso. In mezzo c’era un tavolo dove si
appoggiavano le cose che portavamo ai clienti. Il tutto era
illuminato da belle luci soffuse a parete. La terrazza, d’estate,
era ricoperta di tavolini con sedie e ombrelloni, tutti i giorni
c’era musica, si facevano delle gran feste, insomma era
veramente bello. Naturalmente neanche li eravamo pagati,
c‘eravamo 10 e un ragazzino piu piccolo di me ci hanno dato una
camera da letto e ho iniziato I’avventura. lo ero veramente
inesperto, ci aiutavamo a vicenda per capire cosa fare. Venivano
delle coppie durante il giorno, e di notte arrivavano anche coppie
famose di artisti. Erano stilisti, disegnatori di moda effemminati
che venivano da Milano. Quando c¢’erano loro era una bellezza
perché si faceva proprio una vita gagliarda. Per me era una vita
nuova, diversa, in cui si viveva di notte fino alle cinque quando
andavano via i clienti. In confronto alla vita che facevo prima
era molto meglio perché lavoravo dentro, non prendevo freddo
e non mi veniva I’emicrania. La proprietaria era sposata con un
italiano e aveva un figlio. Lui parlava molto bene I’italiano,
invece la madre aveva quest’accento rude tedesco che la faceva
sembrare sempre sgarbata. Dopo poco che ero li, decise di
assumere un cameriere sommelier capace di fare il suo mestiere.
Quando ¢ arrivato, ha fatto comperare un macchinario per fare
il ghiaccio come andava allora. Lui con questo ghiaccio
allungava la coca cola e invece di usare una bottiglia ne usava
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mezza, cosi 1 soldi correvano. Si parla che quelli venivano,
spendevano venti venticinque mila lire... ragazzi erano soldi eh!
Io quei soldi non li vedevo neanche in un mese di lavoro quando
facevo il verniciatore. Il ragazzino e io ci davamo parecchio da
fare, andavamo a prendere le consumazioni scrivendo su un
foglio e poi le portavamo ai clienti. lo, pero, volevo imparare a
prendere le comande senza scriverle. Venivano delle comitive
di quindici venti persone che vedendomi in difficolta se ne
approfittavano. Ognuno prendeva una cosa diversa e io quando
andavo dal cameriere che preparava le ordinazioni, dovevo
snocciolare un’infinita di cose diverse. A voce, anche lui si
perdeva e mi richiedeva le cose che avevo detto. A quel punto,
non mi ricordavo piu. Una vota si ¢ arrabbiato e mi ha offeso.
Offendeva anche il ragazzino che spesso piangeva dal nervoso.
Non c¢’era molto da fare, eravamo li che lavoravamo tutto il
giorno, non ci pagavano e vivevamo solo delle mance. Quel
giorno, sono tornato dalla comitiva e gli ho chiesto di nuovo
quello che volevano I’ho scritto su un foglio e sono tornato a
prendere le consumazioni. Questo cameriere aveva convinto il
figlio della padrona che lui aveva diritto all’ 80% delle mance e
io e il ragazzino solo al 20%. Capirai! lo me ne sono risentito,
quelli erano i soli soldi che ci mettevamo in tasca. Se ci davano
due mila lire di mancia, per noi erano soldi. Una sera ¢ tornata
una comitiva da Milano che ormai mi conosceva e mi
chiamavano “caro”. (Enzo scoppia in una sonora risata) Erano
troppo simpatici, arrivavano alle quattro, alle cinque e facevano
tutto quello che volevano: si spogliavano, si ubriacavano, ai miei
occhi era veramente una vita diversa. Quella sera lasciarono una
buona mancia e sto cameriere non ci diede niente. Il destino
volle che il giorno dopo stavo male e ho chiesto al ragazzino di
informare la padrona che ero a letto malato. Non si sono neanche
degnati di venire a vedere come stavo e se avevo bisogno di
qualcosa. Non mi hanno portato neanche un brodino caldo. Il
giorno dopo, alla sera ho fatto notare al cameriere che non era
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giusto quello che faceva, per noi erano necessarie le mance
perché non eravamo pagati. Gli ho spiegato che ero stato male e
non avevo i soldi neanche per prendere un’aspirina in farmacia.
Lui si & messo a ridere prendendomi in giro. E arrivata la sera e
i0 ero pieno di risentimento cosi sono andato dal figlio della
padrona e gli ho raccontato il fatto lamentandomi anche per
essere stato male e nessuno si era fatto sentire. Lui mi ha
guardato e mi ha detto: “Se vuoi é cosi, se no puoi anche
andartene”. Quella sera mi sono messo a lavorare col nervoso e
per fortuna ¢ arrivata quella compagnia di milanesi a cui ero
molto simpatico. Abbiamo cominciato a scherzare e mi stava
passando anche il nervoso, ma il cameriere mi ha ripreso
dicendomi di non prendere confidenza coi clienti. Sono tornato
da loro e ho raccontato quello che mi aveva detto. Loro si sono
arrabbiati e hanno detto a voce alta che ero un bravo ragazzo e
che, se non potevo fermarmi con loro, non sarebbero mai piu
venuti in quel locale. Sentirono tutti, sia la padrona che il
cameriere. Dopo sono andato a prendere le consumazioni
ordinate, il padrone mi ha guardato stando zitto, lui invece mi
disse: “Imbecille!”, gli ho risposto: “Questa e [ 'ultima volta che
mi offendi, la prossima volta ti capitera qualcosa”. Lui mi ha
riso in faccia. Era robusto ma io ero piu alto e con tutta quella
ginnastica che avevo fatto, ero molto forte. Lui ha continuato a
prendermi in giro. Non ho fatto tanto, ho allungato un braccio,
I’ho preso per il petto e I’ho tirato fuori dal bar. L’ho sollevato
e correndo verso la porta a vetri ho spaccato tutto. Poi sono corso
verso il terrazzo sempre tenendolo per il bavero e I’ho
scaraventato dentro al lago. Sono tornato dentro e i clienti mi
hanno applaudito. Ora ne rido, ma sono stati momenti brutti,
quelli. Lui ¢ tornato tutto bagnato, si ¢ cambiato ed ¢ tornato al
lavoro guardandomi in cagnesco. La serata ¢ proseguita, i clienti
sono andati via e siamo rimasti soli a pulire tutto. Il padrone mi
ha chiamato con lui davanti. Io gli ho detto: “7Tu non starmi
davanti perché sono capace di prenderti ancora e ributtarti nel
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lago, stammi alla larga, se io ti do un pugno ho paura di
spaccarti la faccia e i denti”. 1l padrone mi disse che mi avrebbe
denunciato per la rottura della porta vetri. presi forza e gli risposi
che I’avrei denunciato anch’io perché lavoravamo senza essere
pagati e senza essere assunti. A quel punto parlo con la moglie
ed ebbero paura perché se io andavo avanti nel mio intento, loro
avrebbero avuto la peggio. Non ho mai cercato di arrecare danno
agli altri, anzi subivo il piu delle volte. Nonostante tutto, non mi
hanno dato un soldo, io mi sono preso su e sono andato da mio
cugino dall’altra parte del lago. Dopo che gli ho spiegato tutto,
mi ha lasciato rimanere da lui. Era ormai novembre, € anche in
quell’ hotel si avvicinavano le feste e di gente ne arrivava tanta
soprattutto da Milano. Il gruppo che veniva all’Esport Club,
sapendo che ero andato a lavorare 13, avevano cambiato zona e
venivano da noi. E stato incredibile! Mi volevano un sacco di
bene! Mi volevano addirittura portare a Milano perché dicevano
che avevo un bel fisico. In effetti avevo bei muscoli, alto e
asciutto facevo la mia figura. Questa combriccola di allegri
simpaticoni, portarono altri clienti. Un po' per volta siamo
diventati amici al punto che mi facevano guidare la loro auto e
spesso mi chiedevano di andare a Desenzano a prendere una
ragazza per loro. Sono diventato il loro cerca ragazze (Enzo ride
di gusto). Quando eravamo liberi, con mio cugino andavamo in
un bar di Desenzano dove sapevamo che c’erano delle ragazze
compiacenti, cosi siamo diventati amici perché le facevamo
lavorare. Loro facevano compagnia agli uomini e ci eravamo
messi d’accordo che se, dove lavoravamo capitava che qualcuno
volesse una ragazza, noi potevamo andare a chiamare loro.
Venivano al night, bevevano in compagnia, ballavano e poi
facevano quello che volevano loro. Funzionava bene quel night,
mio cugino aveva anche messo su un’orchestrina e ¢’era sempre
gente. Ogni serata, il gruppo suonava quattro volte California...
“Cielo grigio su, foglie gialle giu, ti sogno California e un
giorno io verro”. Mio cugino era contento perché venivano da
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Milano e portavano soldi, ma neanche lui mi pagava. Era un po'
tirchio, ma mi lasciava le mance e ogni tanto mi pagava un piatto
di pasta fatta dalla cuoca del ristorante. Intanto era arrivato
Natale e mia madre ha pensato di venire a trovarmi per vedere
come stavano le cose. Ha visto cose che non le sono piaciute
tant’¢ che a gennaio mi ha rivoluto a casa. Per la festa
dell’ultimo dell’anno, mio cugino aveva fatto rifornimento:
spumante a volonta, liquori e tutto cid che serviva. La
compagnia di Milano aveva portato altri amici, poi erano arrivati
1 compagni di corso di studio di Arceto. Sono stati giorni molto
pieni e per la festa di fine anno il night era pienissimo. Avevamo
preparato un sacco di cose da mangiare e soprattutto lo spumante
nei secchielli col ghiaccio. Tutta quella gente si era seduta
mentre fuori pioveva a dirotto quella sera. L’acqua che veniva
giu dalla montagna si € raccolta insieme alla pioggia e ha invaso
tutto il night. Tutta la gente festeggiava in mezzo all’acqua, si
vedevano i coriandoli che galleggiavano. Pieno com’era, mio
cugino aveva preso un sacco di soldi e visto la situazione, ha
deciso di offrire senza farlo pagare, tutto lo spumante che era
rimasto. o ho cominciato a portare bottiglie a tutti e in poco
tempo, tutti erano ubriachi e ballavano e si divertivano in mezzo
all’acqua. (Enzo ride di gusto) La festa ¢ comunque finita molto
piacevolmente e anch’io mi ero divertito ed ero soddisfatto.
Verso le quattro, nonostante I’acqua dappertutto, ¢ anche venuto
un signore che arrivava sempre a quell’ora e beveva sempre un
Marie Bizzarre, un vino simile allo Zibibbo. lo, quando 1’ho
visto arrivare, gli ho preparato un bicchiere col suo vino
preferito. Lui mi ha detto che non I’aveva chiesto e io gli ho
risposto che glielo offrivo. Da quella volta ¢ nato un amore, ma
non per me, per lui che era molto effeminato. Mia madre vedeva
tutto quel casino e storceva il naso. Al mattino siamo andati a
dormire senza pulire, ci abbiamo pensato il giorno dopo. Aniceto
ci ha comunicato, a me e mia madre, che doveva assentarsi per
qualche giorno e percio di pensarci noi al night tanto, dopo le

34



feste, di gente ce n’era poca. Noi abbiamo accettato, lui € partito
e dopo ¢ arrivato il padrone del locale. Quando ha saputo che
Aniceto ci aveva affidato il night, ci ha spiegato che non era
regolare. Lui rischiava di chiudere se fosse venuta la finanza,
cosi ¢ dovuto rimanere per quei cinque giorni. Nessuno di noi
sapeva dove fosse andato Aniceto. Sapevamo dove dormiva e
siamo andati a vedere la sua stanza. Era una cosa terribile! Una
puzza! Una sporcizia da non credere. Eravamo tutti in pensiero
perché non sapevamo niente di lui, ma alla fine ¢ tornato e
abbiamo saputo che era stato a Milano, e aveva preso tutti i soldi
che doveva dare al padrone, quelli per i diritti d’autore
dell’orchestra e quelli per tirare avanti fino all’estate quando
ricominciava la stagione e li aveva spesi tutti con gli amici in
pranzi e cene e divertimenti. Mia madre ha cominciato a dire che
dovevamo tornare a casa perché quella vita non faceva per me e
anche il padrone conveniva che aveva ragione. Era tutto troppo
strano per lei, la gente che veniva in quel locale era trana, si
occupavano tutti di moda, troppo raffinati ed effemminati.
Aveva paura che finissi in brutti vizi. Cosi ce ne siamo andati e
abbiamo lasciato mio cugino. Mi ¢ dispiaciuto, ma non si poteva
fare altro.

Lombardini

A casa sono tornato da Don Lao perché mi aiutasse a trovare un
lavoro. Al tempo non frequentavo piu la chiesa assiduamente
come a Montecchio andavo a messa alla Ghiara e a San
Francesco ma lui ha aiuto. Al tempo non potevi stare senza
lavoro perché la gente subito, metteva in giro la voce che eri uno
sfaticato, un buono da nulla. Ora i giovani vanno dove vogliono,
girano senza problemi, allora ti etichettavano subito come
vagabondo. La societa era tutta una grande famiglia, ci si
conosceva tutti e tutti si sentivano autorizzati a sparare giudizi e
discutere dei fatti degli altri. Anche mia madre, dopo 1 continui
tradimenti di mio padre, ha chiesto la separazione si ¢ sentita
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dire giudizi, da sua sorella, come se fosse colpa sua. Don Lao ¢
riuscito a trovarmi un posto alla Lombardini. Era una fabbrica
grande, moderna. Mi hanno anche rassicurato per via delle
vernici: quando facevo il verniciatore mi ero ammalato. In
quella ditta invece c’era un grande aspiratore che, quando
entrava in opera la macchina verniciatrice, aspirava la vernice
che stava nell’aria prima di respirarla. La verniciatura era tutta
meccanizzata e io non la conoscevo quindi ho dovuto conoscere
il meccanismo. C’erano tre catene e 10 sono stato messo ad una
catena che mi hanno detto essere la meno faticosa. Quando mi
hanno fatto il contratto, mi hanno detto di non parlare con gli
altri operai perché avevano sempre delle rogne e di fare il mio
dovere. I primi giorni mi sono trovato un po' in difficolta perché
dovevo imparare, poi ¢ andato tutto bene. Ero contento e felice
perché non respiravo la vernice e abitavo vicino. Tutto questo
nell’attesa che Don Lao mi trovasse un lavoro piu adatto ai miei
problemi di salute dovuti alle emicranie che mi colpivano.
Purtroppo perd un giorno c¢’¢ stato sciopero. Io non capivo,
nonostante 1’eta, cosa fosse e perché si faceva. Fino a quel
momento avevo sempre lavorato con piccoli artigiani € non se
ne sentiva parlare. Ero estraneo a quel mondo, avevo frequentato
solo preti e suore e tutto il mio essere si era formato nel fare del
bene. Cosi, al mattino sono andato per lavorare e siccome erano
tutti fuori dalla fabbrica, sono tornato a casa. Il giorno dopo, mi
hanno chiamato in ufficio dicendomi che io non rispettavo il
contratto stando a casa e io, ingenuo com’ero, ho pensato che
avessero ragione. lo ero contento di andare a lavorare e non stare
piu in giro a fare il vagabondo. Dopo circa un mese e mezzo c’¢
stato un altro sciopero interno: verso le dieci gli operai hanno
bloccato tutto. Dagli uffici sono usciti gli impiegati e 1 capi
reparto da una balconata che dava su tutta la fabbrica hanno
cominciato a parlare con gli operai cercando di dissuaderli dallo
sciopero per tutti gli impegni di consegna che la ditta aveva in
tutti il mondo. A un certo punto si sono rivolti a loro
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indicandomi come esempio: “Vedete lui, € [ 'ultimo arrivato, ma
fa il suo lavoro, si chiama Mantovani Enzo”. Mi sono sentito
chiamato in causa con tutti gli occhi su di me, timido com’ero,
mi sentivo molto a disagio: “Questo ragazzo lavora alla catena
ma e contento... € vero Mantovani che sei contento del lavoro?”.
lo, ingenuamente e confuso com’ero ho risposto, ma non volevo
dare torto agli operai: “lo qui mi trovo benissimo e lavoro
volentieri, ma se dovessi andare nella seconda e terza catena
che sono le piu pesanti, no lo so se ce la farei”. 1l capo reparto
allora ha cominciato a dire: “Avete sentito? Lui é contento,
pensa di lavorare nella catena piu leggera, ma in realta
[’abbiamo messo in quella piu pesante ed e contento.” A quelle
parole mi bloccai e mi misi a piangere per ’'umiliazione, avevo
tutti gli occhi su di me e avevo capito che mi avevano preso in
giro. Mi sono staccato dalla macchina e ho cominciato a correre
verso l’uscita, ho aperto la porta e mi sono trovato con la
cancellata altissima che chiudeva la fabbrica. Fuori ¢’erano altre
persone e la polizia con le camionette. Ero talmente arrabbiato e
confuso che ho corso fino alla cancellata, mi sono arrampicato e
mi sono buttato dall’altra parte facendo un volo di 3-4 metri.
Quando sono atterrato, anche se ero giovane e forte, con le
gambe facevo fatica ad alzarmi. La polizia, vedendo uno che
scappava, mi ha rincorso e stava venendo a prendermi. Per
fortuna uno dell’ufficio era venuto fuori e aveva richiamato la
polizia dicendo di lasciarmi andare. Cosi mi alzai e me ne tornai
a casa. Mi misi a letto a piangere dal senso di umiliazione che
provavo. Quando ¢ tornata mia madre, le ho spiegato tutto e lei
per la prima volta mi ha parlato dello sciopero e del perché si
faceva. Mi ha anche raccontato delle lotte a Fabbrico della sua
famiglia con la Landini. Un suo parente era stato massacrato
dalla polizia per gli scioperi. Erano brutti tempi quelli. C’era
ancora molta ruggine con quello che era stato durante la guerra.
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Luciana

La Luciana la prima volta che I’ho vista ¢ stata a una festa: Era
il 25 Aprile, la festa della liberazione e io € un gruppo di amici
avevamo il compito di portare una fiaccola dalla montagna fino
a piazza della Liberta a Reggio. Quell’anno I’amministrazione
aveva organizzato la festa facendo arrivare in piazza quattro
fiaccole che venivano dai punti cardinali. Partivano da
Sant’llario, da Rubiera, dalla bassa e dalla montagna. Noi
eravamo in quattro o cinque con un furgone e siamo partiti da
Castelnovo ne Monti. Dovevamo arrivare a due chilometri da
Reggio e poi fare I’ultimo tratto a piedi correndo fino alla piazza.
C’era un sacco di gente che ci aspettava sulla strada, e quando
siamo arrivati a Vezzano ci hanno fermato delle ragazze e ci
hanno chiamato in casa. Noi abbiamo guardato 1’orario e
siccome eravamo in anticipo sulla tabella di marcia, abbiamo
accettato. Siamo andati da loro, ma la gente di Vezzano ¢ venuta
in casa a festeggiare con noi perché quella era una famiglia di ex
partigiani e due di loro erano ipovedenti a causa di una bomba
durante la guerra. Una delle due era la mia futura moglie, ma io
al tempo non lo sapevo. Con tutta quella gente si ¢ mangiato e
bevuto e fra musica e canti e via correndo, a un certo punto sono
arrivati due poliziotti a cercarci perché era venuto tardi e ci
aspettavano in piazza. Ci hanno trovati che eravamo tutti
ubriachi meno me e mio cugino. Lui alla guida e 10 con la
fiaccola fuori dal finestrino siamo arrivati a San Pellegrino dove
siamo scesi. Ho corso fino a Porta Castello, poi ho dato la
fiaccola a mio cugino e siamo corsi in piazza. La piazza era
strapiena, eravamo gli ultimi, era ormai era calato il buio. Ci
hanno accolto come degli eroi perché gli organizzatori avevano
raccontato che avevamo bucato una gomma e il furgone era
finito nel fosso con tutte le conseguenze del caso. Tutti ci hanno
applaudito e quando ¢ finalmente finita la manifestazione, ce ne
siamo tornati a casa. Dopo un po’ di tempo, mio cugino mi ha
chiamato per andare ad una festa dalle ragazze che ci avevano
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accolto a Vezzano. Cosi ho parlato con la Luciana. A me
sembrava una ragazzina, era molto magra, ma mi piaceva.
Parlando ho scoperto che il giorno della liberazione non era la
prima volta che la vedevo perché mi ha detto che aveva un
negozio di cartoleria di fronte alla sede del MSI in una laterale
di via Roma. Cosi mi sono ricordato che io la conoscevo gia,
perché quando facevo il verniciatore in via Cambiatori andavo a
prendere lo gnocco per la merenda e passavo davanti al suo
negozio. Vicino al suo negozio c’era una grande cartoleria e suo
marito, a quel tempo, era rappresentate di quei negozi. Luciana,
anche se sembrava piu giovane era piu grande di me di sette
anni, era sposata e aveva due figli. Si ¢ ricordata anche lei di me
e mi ha detto che si ricordava che quando andavo a prendere lo
gnocco, quando uscivo mi fermavo a guardarla dalla vetrina.
Dopo mi venne in mente perché la guardavo: lei era I'unica
ragazza a Reggio che portava la minigonna. (Enzo scoppia a
ridere), insomma faceva vedere le coscette, cosi dalla voglia di
farsi prete ad avere delle altre emozioni, il passo ¢ breve.
Abbiamo parlato a lungo e mi ha confessato che aveva dei
problemi col marito, era disperata. Il marito beveva e la trattava
male, era sempre chiusa in casa, non poteva neanche andare alle
riunioni dell’associazione dei non vedenti. Suo marito aveva
lavorato in banca, ma I’avevano licenziato per il vizio del bere
e, insieme al nipote alla guida, aveva trovato lavoro come
commerciante. Era un uomo molto forte nonostante la sua
disabilita, parlava molto bene, girava per Reggio come se ci
vedesse. Con Luciana abbiamo parlato tanto e poi ci siamo
lasciati senza darci nessun appuntamento. Per me era finita li,
ma mio cugino che era pit mandrillino, un giorno mi € venuto a
prendere perché aveva conosciuto una ragazza che aveva
un’amica. lo ho preso la macchina e siamo andati a prendere
questa ragazza che abitava in centro... era la Luciana. Mio
cugino aveva voluto farmi una sorpresa. L’amica di mio cugino
era la sua governante: nella sua condizione di ipovedente

39



c’erano tante cose che non riusciva a fare. Tutti e quattro siamo
andati a fare un giro dalle parti di Parma, Mio cugino con la sua
ragazza si sono appartati ed io e Luciana abbiamo parlato molto.
Aveva esperienza, sapeva parlare di tante cose interessanti € un
po' per volta ¢ riuscita a tirarmi fuori dalla mia timidezza. Mi ha
fatto un gran bene. Era la prima donna con cui parlavo, ero
contento, turbato, ma non vedevo un futuro per noi, era sposata
con due figli piccolini. Ci salutammo dicendoci di rivederci in
giro. E ci siamo rivisti poi, io la pensavo sempre € ormai mi ero
innamorato anche se ero un po' vergognoso di tutte le cose che
riguardavano il sesso. Dopo tre mesi € mezzo, ci siamo Vvisti
dalla sua amica che abitava in centro e abbiamo anche
cominciato a parlare di queste cose. Mi ha detto: “Enzo, € un po
che ci frequentiamo ma tu non mi hai dato neanche un bacio,
perché non mi dai un bacio?”. 1o sono rimasto scioccato tanto
ero timido e per la prima volta ho baciato una donna. Mi ha
iniziato lei all’amore, ¢ mi ha aiutato a superare i miei complessi.
Lei era gia in rottura con il marito, lo voleva lasciare. Il marito
¢ venuto a sapere che un ragazzo stava dietro alla moglie e in
seguito I’hanno accusata di abbandono del tetto coniugale. In
quel periodo sono andato a lavorare al lago di Garda da mio
cugino ¢ lei da una famiglia di anziani a Milano e ci hanno
accusato di essere scappati insieme. Quando sono tornato a casa
ho trovato una convocazione della questura. Mi chiedevo cosa
volessero da me, ho chiamato mia madre e siamo andati insieme.
Il giudice conosceva gia il caso di Luciana perché erano stati
chiamati diverse volte per il carattere del marito, quell’uomo, se
non fosse stato cieco, sarebbe stato un delinquente puro. Lo
disse anche il giudice. Comincid ad interrogarmi chiedendomi
dove fosse la Luciana. Io sono rimasto allibito. Mi chiedevano
di lei e i0o non la vedevo da mesi. Gli ho spiegato che io ero stato
al lago di Garda a lavorare che poteva chiedere a mia madre e a
mio cugino. Prima ha ascoltato me, poi ha voluto sentire mia
madre. Lei gli ha spiegato tutto, anche che era venuta a

!’
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prendermi perché in quel posto ¢’erano dei giri strani. Il giudice
mi ha chiesto perché ero finito in quei giri e i0 gli ho spiegato
che facendo il verniciatore ero talmente intossicato dal piombo
che vomitavo sangue e allora avevo colto 1’occasione per
andarmene e divertirmi un po'. Ci misero da una parte e
chiamarono la Luciana che era insieme alla sorella del marito.
Quella signora non poteva vedere il fratello tanto era una brutta
persona e voleva molto bene alla Luciana. Lei spiego al giudice
che la cognata era stata a lavorare a Milano, lei lo poteva
testimoniare perché ci abitava. Il giudice ha ascoltato tutti e poi
ha chiamato anche il marito e gli ha detto: “Bel elemento che ¢
lei Corradini, se non fosse cieco sarebbe un vero delinquente”.
In seguito ho saputo che Luciana aveva chiesto la separazione e
si era rivolto a quel giudice. Al tempo la separazione la davano
dopo cinque anni, ma in quel caso gliela avevano concessa dopo
solo tre anni. o nel frattempo sono andato a lavorare da Fini
come cameriere, € dopo poco la Luciana ¢ venuta ad abitare con
me a Modena perché era libera ormai. Don Lao e Fini pero non
erano d’accordo perché Luciana era piu grande, era sposata e
aveva due figli. Con tutto il rispetto per Don Lao che conosceva
tutto di me, che ho sempre stimato nonostante che ogni tanto mi
raccontavano delle cose strane su di lui, lei ormai era la mia
donna. Mi aveva anche chiamato a conoscere il vescovo e mi
ricordo che per baciare I’anello, sono scivolato e sono andato a
sbattere contro il tavolaccio. Io comunque Luciana la volevo con
me e siamo rimasti insieme. Lei mi era madre, amica, amante,
mi aiutava a capire la vita e tutto cio che succedeva.

Fini

Dopo la Lombardini, Don Lao riusci a inserirmi nella scuola
alberghiera per diventare cameriere. Con il diploma in mano,
stavo per andare a lavorare a Milano Marittima quando mi
chiamo il direttore della scuola dicendomi che mi mandava a
lavorare da Fini a Modena. Riuscii a rompere il contratto con
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Milano Marittima con una scusa ¢ mi trovai da Fini, uno degli
alberghi ristoranti piu prestigiosi della regione con strutture
lungo le autostrade. Si mangiava veramente bene, usavano le
farine che facevano nei suoi mulini. Tutti 1 giorni arrivavano
cesti di roba da orto e altro, tutto molto genuino. Avevo trovato
una camera dove dormire ed ¢ cominciata I’avventura con Fini.
Nel frattempo la Luciana aveva avuto il nullaosta per la
separazione totale, quindi potevamo convivere e allora siamo
riusciti a trovare un appartamentino, lei lavorava in un bar e
abbiamo cominciato la nostra vita. Era un posto molto povero,
non avevamo neanche la cucina. Facevamo da mangiare su un
fornello da campeggio con la bombola. D’inverno mettevamo
una pentola con ’acqua, la facevamo bollire per scaldarci. Al
tempo, quando nevicava, nevicava davvero. Da Fini facevo
tutto: lavoravo in cucina, lavavo i piatti, lucidavo 1’argenteria,
servivo a tavola, quando c¢’era la pasticceria facevo il pasticciere,
pulivo le camere dell’hotel, facevo di tutto. Dopo qualche mese
mi hanno dato due giorni di liberta e siamo andati a Reggio per
vedere mia madre, i figli della Luciana e Don Lao. Mentre
tornavamo a Modena siamo arrivati alla Bruciata che al tempo
era tutta al buio, senza lampioni e ci passava I’autostrada. Non
c’era il casello allora, ma le macchine pero ci andavano. Sulla
destra della via Emilia c’era un canale largo tre o quattro metri
ed era sempre pieno d’acqua. La Bruciata era anche famosa per
la trattoria e si fermavano molti camionisti. Mentre ci
avvicinavamo vedevamo delle luci e lo trovavamo molto strano
perché non c’erano mai state. Erano pero luci strane: una
guardava in alto e un’altra di sbieco. Era quasi notte, la trattoria
era chiusa percio ci siamo chiesti cosa stava succedendo. Ci
siamo avvicinati un altro po' e abbiamo visto una macchina di
traverso sulla strada tutta rovinata. Ho piantato le luci
abbaglianti sulla macchina per vedere meglio, ho preso la pila,
siamo usciti a siamo corsi verso la macchina. Qualcuno si
lamentava, ma non era nella macchina, mi sono voltato e con la
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pila ho visto un’altra macchina che era finita dall’altra parte del
canale e un signore che le girava intorno dicendo: “Oh Dio! Oh
Dio”. C’era la portiera aperta e si vedevano delle gambe di un
corpo che era sdraiato sui sedili. lo ho cominciato a urlare: “Stia
fermo non venga avanti”’. Avevo paura che finisse nell’acqua e
annegasse rintronato com’era. Pensavo che fosse il conducente
della macchina sulla strada. Mentre cercavo di farlo stare fermo
la Luciana mi ha chiamato dicendo che nella macchina c’era una
persona che si lamentava. Sono corso da lei, ho cercato nella
macchina, ma c¢’era troppo fumo e a tentoni non sentivo niente.
Stavo per tornare dal signore sul canale quando ho sentito
anch’io il lamento. Mi sono ributtato nella macchina e nel fumo
con le mani ho cercato fino a quando ho trovato delle gambe che
erano incastrate fra i sedili e i1 pedali. Tutto il corpo era finito
incastrato, i0 con le mani, sentivo i1 sedili, ma li non c’era
niente... roba da matti! Cercavo di tirarlo fuori, ma era molto
difficile perché il corpo era incastrato dal cambio e per via del
fumo. Uscivo, tiravo dentro il fiato e tornavo a tentare. Ci ho
messo del tempo, ma sono riuscito a tirarlo fuori e I’ho portato
davanti alla luce della mia macchina. Appena dopo, la macchina
ha preso fuoco. Per fortuna ¢ arrivata una macchina che andava
verso Reggio, ho avvolto il signore in un panno e 1’ho messo
sopra per portarlo all’ospedale. lo e Luciana siamo saliti sulla
macchina, abbiamo accompagnato il signore ferito all’ospedale,
abbiamo avvisato i soccorsi e i vigili del fuoco che andassero a
prendere gli altri due del canale. Siamo tornati sull’incidente
dove ormai erano arrivati tutti con le luci adatte e I’ambulanza.
Visto che non c’era piu bisogno di noi, ce ne siamo tornati a
casa. Il giorno dopo ho saputo che uno era morto. A Modena, da
Fini, mi piaceva molto lavorare. Quando arrivavi ti dovevi
cambiare e vestirti con abiti adatti al servizio. Io facevo di tutto,
e quando ¢ arrivata 1’estate che c’erano meno clienti, Fini mi ha
messo a ricevere i clienti e prendere le ordinazioni. E stato molto
gentile con me, prendevo 65.000 lire al mese, ero contento... poi
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sono cominciati gli scioperi. Quando ¢ stato dichiarato il primo,
10 sono stato a casa, ma la mattina dopo, sono arrivato e Fini mi
ha fatto chiamare in ufficio. Mi ha detto che lui mi aveva assunto
per fare un lavoro, se io facevo ancora sciopero, dopo i primi sei
mesi di prova mi avrebbe lasciato a casa. lo ero stato assunto
grazie a Don Lao e il direttore della scuola alberghiera che gli
avevano detto che ero un gran lavoratore instancabile che non si
lasciava guidare dai facinorosi. Mi fece capire che rischiavo di
essere licenziato. lo, ingenuo qual ero, gli ho chiesto scusa e gli
ho promesso che non avrei piu fatto sciopero. Dopo un mese ne
¢ stato indetto un altro. Io non mi ero neanche informato, al
mattino sono andato a lavorare e ho visto che c’era un sacco di
gente fuori. Pensavo fosse successo un incidente, sono arrivato
e ho visto tutti i camerieri e i lavoratori con cartelli che urlavano.
Mi sono fermato a guardare e ho sentito qualcuno che mi diceva
di entrare. Ho cercato chi era e ho visto un signore distinto in
mezzo ai poliziotti che guardandomi mi ha detto: “Guarda che
devi andare dentro a lavorare, che aspetti? . A quel punto, mi
sono avviato per entrare, ma un gruppo di camerieri si ¢
avvicinato e mi hanno sputato in faccia. Dalla sorpresa mi sono
bloccato, ma poi ho visto che la persona che mi aveva parlato,
aveva chiamato la polizia contro di loro. lo allora ho cominciato
a urlare: “Fermi fermi!”. Non volevo che scoppiasse una
battaglia. Sono entrato e ho visto che non ¢’era nessuno. Mi ha
chiamato il direttore e mi ha mandato a lucidare I’argenteria
facendomi un sacco di raccomandazioni su come farlo. Il giorno
dopo, Fini ¢ venuto a congratularsi con me per come mi ero
comportato con lo sciopero. Quando sono tornato a casa ne ho
parlato anche con la Luciana perché ero molto nervoso e
piangevo per gli sputi che mi avevano dato. La notte non ho
dormito, la mattina ero intontito e arrabbiato. Ero timido € vero,
ma con |’allenamento ero diventato molto forte: ¢ vero che ero
cattolico, ma non mi andava piu di porgere I’altra guancia. La
Luciana mi diceva di stare calmo che sarebbe andato tutto bene,
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ma avevo paura che mi avrebbero preso in giro. Era un periodo
pieno di problemi personali dovuti alla situazione della Luciana
ed ero molto stanco di subire angherie. Sono arrivato da Fini e
sono andato nello spogliatoio per cambiarmi. Avevo aspettato
che tutti gli altri fossero gia cambiati, ma quando sono sceso
nello spogliatoio c’erano tre persone che si sono fatti avanti:
“Ecco il crumiro!” mi hanno detto. Io sono stato zitto, ma un
altro ha detto un’altra battuta e allora li ho guardati dritto negli
occhi e gli ho detto: “Voi siete quelli che mi hanno sputato in
faccia... fatelo adesso, provate che adesso sono pronto”. Uno di
loro € venuto avanti e mi ha messo una mano nel petto, io con la
mia ho preso il suo di petto e mi sono messo a stringere il vestito
nel collo fino a schiacciargli la carotide. Era una mossa che
avevo imparato a judo. Lui pero cercava di darmi delle manate
e allora a quel punto mi sono rovesciato e lui ¢ caduto sbattendo
la schiena per terra, rimanendo intontito. Gli altri due mi sono
saltati addosso, ma io li ho afferrati tutti e due e li ho sollevati in
alto con tutta la mia forza. Loro hanno continuato darmi calci
nella pancia e allora li ho sbattuti insieme testa contro testa e li
ho buttati per terra. A quel punto quello di prima si ¢ rialzato e
gli ho detto: “Stammi lontano perché io ti rovino”. Ero tutto un
fascio di nervi e quando ho visto che i due si stavano rialzando,
ho afferrato due mobiletti che erano imbullonati al muro e li ho
sradicati e glieli ho buttati addosso. Uno riusci ad evitarlo, ma
I’altro si prese i mobiletti in faccia e nella spalla. Io urlavo tutta
la mia rabbia, c’era sangue ovunque e in quel momento si ¢
aperta la porta. Erano arrivati il direttore e il commendator Fini
per capire cosa stava succedendo. o gli stavo spiegando, ma
Fini mi ha ordinato di andare subito in ufficio. Ho pensato che
volesse licenziarmi, spiegavo cosa era successo € piangevo. Poi
mi ha lasciato il tempo per spiegare e dopo mi ha messo una
mano sulla spalla e mi ha detto: “Bravo, bravo, bravo! Tu vieni
sempre a lavorare e non ti preoccupare di niente”. A quel punto
mi sono messo d’accordo con Fini e gli ho detto che da quel
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momento se non mi vedeva al lavoro era perché non stavo bene
con le mie emicranie € non per uno sciopero. Lui si era
dimostrato una persona gentile e comprensiva percido poteva
contare su di me. Gli ho anche detto che sapevo che anche lui,
come Don Lao non era d’accordo per la mia relazione con la
Luciana. Lui mi ha rassicurato dicendomi che capiva che lei mi
faceva bene e mi aiutava percio non aveva niente da dire sulla
faccenda. Il giorno dopo due di quelli che avevo picchiato
vennero a lavorare e rosicavano: pensavano di picchiarmi loro
ma li avevo stesi i10. Il terzo ha avuto bisogno dell’ospedale e in
seguito mi hanno denunciato. Ero molto preoccupato per questo
ma Fini mi ha rassicurato dicendo che avrebbe risolto tutto lui
raccontando quello che era successo. Dopo qualche giorno,
avevo fatto il doppio turno sono tornato a casa e c’era una
macchina davanti con un uomo in piedi vicino. Sono entrato nel
cancello e mi sono trovato con un gigante davanti. [o sono alto
ma lui lo era molto di piu, era grosso, muscoloso...un armadio.
Io ho chiesto se era successo qualcosa, non capivo chi fosse. Lui
ha visto che entravo nel mio appartamento ¢ ha detto: “4h, lei
abita qui!” gli ho risposto: “Si perché, c¢’é qualcosa che non va?
lei chi e?”. Mentre parlavo sono entrato e ho visto due uomini
che parlavano con la Luciana. Erano del comitato degli scioperi
e sapendo quello che era successo erano venuti in casa quasi a
minacciarmi. Mi hanno detto che loro non volevano minacciare
nessuno, volevano solo sapere se io sapevo perché si facevano
gli scioperi. Io gli ho risposto che no, onestamente non lo
sapevo, ma lo potevo immaginare perché non era la prima volta
che capitava e loro hanno detto che sapevano la storia della
Lombardini, sapevano tutto. Mi hanno spiegato che erano del
comitato dei lavoratori, e volevano parlare con me con calma. o
ero molto incavolato e gli ho detto di andare fuori da casa mia.
Come ho fatto per cacciarli, I’omone ¢ venuto dentro e mi detto
che dovevo ascoltarli. A quel punto avevo gli occhi che mi erano
diventati rossi dal nervoso. Avevo voglia di saltargli addosso e
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mettergli le dita negli occhi. Fra me e me pensavo: “Questo e
troppo grosso, per vincerlo devo ficcargli le dita negli occhi”.
Ho detto alla Luciana di andare in camera e quando ¢ andata ho
detto: “A questo punto ci sono due cose che possono succedere,
Una e che mi mettete le mani addosso e io le metto a voi e uno
divoi lo acceco, o ve ne andate subito”. Loro hanno cominciato
a dire che non c’era bisogno di alterarsi perché loro volevano
solo parlare. Ho risposto che se avessero voluto solo parlare non
sarebbero venuti con un armadio come lui. Poi, rivolto a lui gli
ho detto di non avvicinarsi a me perché rischiava grosso. Ero
esasperato € non mi sarei fermato anche se volessero
ammazzarmi. Loro hanno ripreso a dire di calmarmi che non
avevano nessuna intenzione cattiva. lo, quello che volevo era
che uscissero da casa mia, se volevano parlare che lo facessero
fuori. Dalla camera la Luciana continuava a dire di stare calmo,
ma io lo sentivo come una sopraffazione che non uscissero da li.
La nostra vicina venne alla porta con il marito per capire perché
urlavo. Quelli del comitato le hanno detto che erano delle cose
nostre e di non impicciarsi mentre io gli ho detto di chiamare la
polizia. Uno di loro ha detto che la polizia non centrava niente e
ancora una volta mi hanno detto che volevano parlare. Io in
mezzo a quel casino, non so perché, mi sono un po' calmato.
Quello che parlava era molto calmo, i0 mi sentivo minacciato
dall’omone. Gli ho chiesto di mandarlo fuori e dopo che I’ho
visto dalla finestra che era fuori dal portone ci siamo messi a
parlare con calma. La Luciana ¢ uscita dalla camera e ha offerto
da bere, insomma si sono calmate le acque. Lei ha spiegato che
io ero stato aggredito ¢ mi ero difeso e loro hanno detto che
sapevano tutto. Dopo ci hanno spiegato perché si faceva
sciopero. Mi hanno chiesto quanto prendevo e dopo che gliel’ho
detto mi hanno spiegato che Fini, invece di pagare i contributi
per le mie 85.000 lire che era il mio salario, mi pagava i
contributi per un terzo. Questo significava che quando sarei
andato in pensione, avrei auto una pensione molto bassa. E per
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la prima volta ho capito che lo sciopero aveva un senso. E poi
mi hanno anche consigliato, in caso di bisogno, di rivolgermi a
loro che facevano il bene dei lavoratori. Mi hanno anche invitato
a partecipare alle loro riunioni, ma io ho detto che non avrei
partecipato perché ero cattolico e perché mi avevano sputato in
faccia. “Mantovani, lei stava facendo fallire uno sciopero
giusto”, “E da Lombardini?”, “Mantovani da Lombardini
hanno approfittato della sua bonta ed e quello che stanno
facendo qui”. Allora gli ho detto che quello non era il mondo
mio, 10 ero nato in un mondo molto piu pacifico, non ero iscritto
a nessun partito, neanche alla DC che era mio partito di
riferimento. In effetti, solo una volta nella vita mi sono iscritto a
un partito, ed ¢ stato quando c’era Berlinguer come segretario
del PCI. Lui I’ho stimato tanto, non ho piu trovato nessuno come
lui. Con questi signori ci siamo salutati e via. Il giorno dopo,
sono andato a lavorare e ho raccontato tutto a Fini. Gli ho
raccontato dell’omone e che sapevano tutto di noi e che mi ero
molto spaventato perché mi ero sentito minacciato. Lui mi ha
rassicurato dicendo che ci avrebbe pensato lui e mi avrebbe
detto. Parlo con il dottor Vinci, commissario di polizia. Un
giorno sono andato a sparare al poligono con la mia pistola, un
uomo si € avvicinato e abbiamo cominciato a parlare. Parla parla
sono rimasto sorpreso perché sembrava sapere tutto di me. Poi
si ¢ presentato come il commissario Vinci e mi ha spiegato di
avere saputo della visita del comitato e che c’era una denuncia
in atto contro di loro. Era un reato andare in una casa e fare
quello che avevano fatto loro. Se mi volevano parlare potevano
fare una chiamata. Io gli ho detto che non avevo fatto nessuna
denuncia e cominciavo ad avere del timore, mi chiedevo cosa
stesse succedendo. Vinci mi ha detto che il giorno dopo, dovevo
andare a fare la denuncia e la deposizione, Fini lo sapeva gia ed
ero autorizzato a non andare a lavorare. Il mattino, insieme alla
Luciana, siamo andati in questura, ci hanno interrogato e poi
portati in un’altra stanza piena di foto segnaletiche. dovevamo
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riconoscere le persone che erano venute da noi. Guardammo
tutte le foto, ma non trovammo nessuno. Siamo stati li fino
all’'una e ci arrivarono due piatti di pasta per rifocillarci.
Parlando con Vinci dicevo che questi sapevano tutto di noi
percio dovevano essere di Reggio. Lui disse che probabilmente
era vero, ma le questure lavoravano separate, non collaboravano
fra loro. Cosi la cosa ¢ finita li ma in realta, io uno I’avevo
riconosciuto ma non gliel’ho detto. Un giorno I’ho incontrato
alla Camera del Lavoro, 1’ho chiamato fuori dove c’era un
millequattro, sono andato dalla parte del baule e I’ho sollevata,
poi gli ho detto: “Vedi tato, una volta ero magro come un
chiodo, ma come vedi ora sono molto forte, quella volta che siete
venuti con quell’armadio, volevo saltargli addosso e accecarlo,
strappargli gli occhi per tenerli per ricordo”. Dopo tutta quella
storia delle foto, sono tornato a lavorare e, appena sono arrivato
mi hanno chiamato in ufficio. Pensavo che volesse sapere gli
ultimi svolgimenti della questione, ma quando sono entrato, ho
visto che c’era anche il commissario Vinci. Sia lui che Fini mi
hanno rassicurato sul processo per la violenza che avevo fatto
durante lo sciopero e si sono raccomandati di non parlare con gli
operai e non dargli retta. Glielo avevo gia detto che poteva
contare su di me per non fare sciopero, ormai ero piu sicuro di
me e nessuno mi avrebbe mai piu sputato in faccia. Vinci dopo
poco ¢ andato via e i0o me ne stavo andando al lavoro quando
Fini mi ha richiamato. Mi ha detto: “Sono molto contento di te,
di come ti sei comportato, mi raccomando Mantovani, i prossimi
scioperi tu vieni a lavorare se no ti lascio a casa”. Lo disse quasi
ridendo, ma a me quella risata mi ha offeso. Ma come? Dopo
che gli avevo assicurato che non avrei mai fatto sciopero e tutto
quello che mi era capitato, lui continuava a minacciarmi di
licenziamento? Gli ho risposto che mi aveva offeso perché io
rispettavo 1 patti, sono andato via e per tre o quattro giorni non
mi sono fatto vedere. Mi richiamarono in ufficio, ma io e
Luciana avevamo gia deciso di tornare a Reggio dove avevamo
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trovato una casa. Era la decisione migliore per Luciana che
aveva 1 figli a Reggio. In precedenza avevo chiesto a Don Lao
di trovarmi qualcosa per tornare nella mia citta vicino alla mia
futura moglie. Cosi ho preso 1’occasione e addio Fini.

Infermiere

La casa era in via Vertoiba vicino al campo-volo. Dopo pochi
giorni, € arrivato un signore che sapeva che cercavo lavoro e mi
ha detto di presentarmi alla casa di riposo di Reggio per lavorare.
Dopo ho scoperto che era il capo cuoco della struttura.
Finalmente, tra tutte le domande che avevo fatto, qualcuno
aveva risposto. Sapendo che avevo fatto la scuola alberghiera e
il cameriere da Fini, mi hanno messo in cucina. Per avere un
punto di avanzamento di stipendio, si doveva fare almeno tre
anni di lavoro. Io ero contento, potevo vedere mia madre, avevo
un lavoro e abitavo con la Luciana. Mi avevano messo alla cura
delle verdure, le dovevo lavare e mettere in un calderone a
cuocere per poi aggiungere il pollo che ci cuoceva insieme.
Facevo delle sudate che non ti dico! Colavo di sudore! Ho
scoperto cosi che stavo molto bene con tutto quel vapore e quella
umidita. In due anni e mezzo, non ho mai avuto le emicranie che
mi tormentavano. Dopo due anni, mi ¢ stato chiesto se avevo
voglia di fare un corso come infermiere perché c’era molta
carenza ed erano molto ricercati. Io ho accettato perché non
avendo piu i mal di testa, mi sentivo di studiare. Il giorno dopo
che ho cominciato il corso, sono andato in cucina a lavorare € il
capocuoco mi ha detto che dal quel giorno io non lavoravo piu
in cucina, ma al terzo piano dove mi stavano aspettando. Al
tempo, la casa di riposo era una specie di quadrato. A destra
c’era la cucina e al piano di sopra le camere. Nello stesso parco
c’era una struttura modernissima dove, al piano terra erano
ricoverati i sufficienti cio¢ gli autonomi, al secondo piano i quasi
autonomi e al terzo gli allettati. Poi, in un lato c’erano delle
camerette che ho poi saputo che erano dedicate a eventuali
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matrimoni fra gli ospiti, era una cosa bellissima! Era una specie
di comunita dove tutti svolgevano il loro ruolo con rigore.
Ricordo che una delle operatrici si ¢ ammalata di una malattia
infettiva, 1’avevano isolata e tutti si sono dati da fare per pulire
approfonditamente tutta la struttura. Quando mi sono diretto al
terzo piano, ero un po' a disagio: avevo appena cominciato la
scuola e gia mi mettevano a fare I’infermiere, non mi sentivo
pronto. All’inizio mi facevano solo lavare gli ammalati, vuotare
le padelle e tutto quello che serviva all’igiene poi, un po' per
volta, ho imparato a fare le punture e altre cose che erano da
infermiere. Nel frattempo, 1 figli della Luciana sono venuti ad
abitare con noi e lei, in inverno, con tutta la nebbia che c’era,
non sempre riusciva a portarli a prendere il bus per andare a
scuola, era una situazione problematica. Dopo alcuni mesi di
scuola, ho cominciato a fare tirocinio all’ospedale quindi fra il
lavoro, la scuola e il tirocinio, a casa ci stavo veramente poco.
Dopo qualche mese che facevo tirocinio in cui le suore mi
facevano solo pulire padelle, ho parlato con la capo suora e le ho
detto: “Guardate che il mio tirocinio prevede che dopo un
periodo in cui mi fate pulire padelle, dovete inserirmi a fare un
lavoro piu vicino all’infermieristica: fare i letti, le punture ecc”.
Lei mi ha promesso dopo una settimana, un cambio di mansioni
e 10 mi sono tranquillizzato. Dopo una settimana pero non era
cambiato niente: sono tornato a pulire padelle e allora ho
cominciato ad arrabbiarmi. La suora era sempre piu autoritaria
(al tempo le suore comandavano negli ospedali) ero arrabbiato e
deluso, sono andato da Don Lao e gli ho chiesto perché quella
suora ce 1’aveva con me. Lui mi ha promesso di informarsi e io
non so cosa ¢ successo né chi si € mosso, ma un giorno che nel
corridoio io stavo brontolando, € uscito da una stanza un dottore
che mi ha chiesto che problemi avessi ad andare su e giu per il
corridoio. Era il dottor Salati, un grande urologo, uno che
doveva essere un professore, ma per questioni di partito era
ancora dottore. Per farla breve gli ho spiegato la faccenda e lui
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ha deciso di prendermi con lui in sala operatoria. Ero molto
contento, ma anche preoccupato, perché le suore, alla fine del
tirocinio, mi dovevano dare un voto che sarebbe contato nel
corso da infermiere. Ho cominciato a lavorare con lui e ho
imparato un sacco di cose che mi hanno anche un po' scioccato.
Non avevo mai messo un catetere né seguire una visita in cui si
vedevano donne con le gambe all’aria. Il dottor Salati comunque
era di una gentilezza squisita e di una semplicita nelle
spiegazioni che mi dava sicurezza quando ero in imbarazzo.
Seguendolo e ascoltandolo ho superato la mia timidezza e ho
imparato un sacco di cose del mio mestiere. Al tempo per
mettere il catetere ad un uomo, c’era da infilare nel pene una
cannula bella grossa, non come ora che ci sono degli attrezzi
molto meno invasivi, ¢’era da sentirsi male. Una volta che si
doveva bruciare dei papillomi ad un uomo, il dottore mi
spiegava cosa avrebbe fatto a bassa voce e 'uomo ha detto:
“Cosa bisbigliate voi due?”. Lui gli ha detto di stare tranquillo
che i0 dovevo imparare, ma che tutto andava bene. Durante
I’operazione Salati si mise a raccontare una barzelletta al gruppo
che lo seguiva. Tutti ridevano e anch’io mi sono rilassato e sono
scoppiato a ridere. Il paziente si ¢ messo a sbraitare che mentre
noi ridevamo, lui stava male. Salati ha detto rivolgendosi a me:
“Vedi questo? E un avvocato, non ha capito niente, se lui avesse
ascoltato la barzelletta, si sarebbe rilassato, non sarebbe stato
teso, avrebbe sofferto di meno e tutto si sarebbe risolto meglio.
Ma, come tutti gli avvocati, non capisce niente”. Mi piaceva
proprio fare parte della sua equipe, invece di starci un mese
come tirocinio, ¢i sono rimasto un mese ¢ mezzo. Alla casa di
riposo pero, mi stavano aspettando, perché in cambio del corso,
avevo promesso che una volta avuto il diploma, sarei rimasto a
lavorare 1a. Quando mi sono trovato davanti alla commissione
per il diploma, mi hanno detto che le suore che mi avevano a
carico avevano scritto sul mio foglio di tirocinio che non mi
avevano mai visto. lo gli ho spiegato quello che era successo e
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loro si sono dati disponibili a parlare col dottor Salati. Lui ha
parlato delle suore, del tirocinio e del lavoro che avevo svolto
con lui e dopo un mese le suore erano sparite dal reparto. Non
credo che sia stato per causa mia, ma probabilmente ¢ stata una
delle tante volte che avevano approfittato dei tirocinanti e
avevano tirato troppo la corda col loro comportamento. Il
tirocinio comunque ¢ continuato nel reparto di ortopedia dal
professor Borellini. Lui era famoso perché¢ aveva messo una
stecca di acciaio nella schiena di una persona. Le persone con
problemi seri di schiena, dovevano stare sdraiate, lui era riuscito
con la sua tecnica a rimetterli in piedi. In seguito sarebbe poi
andato ad insegnare il suo metodo in svizzera e a Bologna al
Sant’Orsola. Nel reparto di ortopedia c’erano tanti dottorini,
Mammi, Rustichelli e altri che erano molto carini con me, mi
parlavano sorridendo. Io non capivo tutta quella gentilezza, ma
poi mi hanno detto che sapevano del mio lavoro con Salati e
delle disavventure con le suore che finalmente erano andate via.
Un giorno Mammi mi volle in sala operatoria perché voleva che
imparassi a sterilizzare i ferri e a passarli al chirurgo. Nella sala
operatoria c’eravamo 1 tre dottorini, io ¢ Borellini. Dovevano
mettere una vite in un perone rotto della gamba per rinsaldarla.
I1 professore ha preso un trapano e ha fatto un buco di sbieco
sull’osso, poi ha preso la vite e stava cercando di infilarla dritta
nell’osso. lo, ingenuo com’ero mi € venuto da dire sottovoce che
stava sbagliando. Borellini si € voltato e ha urlato: “Chi e stato!”
ha lanciato il bisturi che aveva in mano nella mia direzione con
gli occhi fuori dalle orbite, bum! Il bisturi mi ha sfiorato da
vicino e si ¢ conficcato nel muro dietro di me. Se mi avesse preso
mi avrebbe ammazzato. Poi urlando: “Fuori!! chi é questo
qui?”. Uno dei dottori ha detto che ero uno studente e lui sempre
piu arrabbiato: “Fuori! Non li voglio qui, fuori!”. Cosi mi hanno
cacciato dalla sala. Io, invece di andare fuori sono andato nella
sala della sterilizzazione da dove si vedeva tutto quello che
succedeva nella sala operatoria, col pensiero che ormai il
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professore mi avrebbe licenziato. Mentre ero li il professore mi
ha visto e ha mandato qualcuno a mandarmi via. Ma 1o sapevo
di avere ragione e non avevo nessuna voglia di andare via. Ho
detto a quello che era venuto tutto quello che pensavo e che il
lavoro per me era importante, senza quello non sapevo come
tirare avanti. Lui ¢ tornato in sala operatoria e ha riferito a
Borellini le mie parole. Intanto sono arrivati i macchinari per
fare una lastra e I’operazione ¢ ripartita. Quando I’hanno messo
nella luce per capirla, dalla mia postazione, ho visto che avevo
ragione: la vite era fuori dalla sede, solo allora me ne sono
andato soddisfatto. Poi, la commissione del tirocinio mi ha
chiamato e mi hanno detto: “Mantovani, ancora tu?”. 1o ho
cercato di spiegare ma loro: “Sappiamo, sappiamo tutto” poi si
sono guardati: “Capiamo te, ma lui é un professore e comanda.
Comunque, visto che Borellini sta partendo per la Svizzera tu
rimani al tuo posto e quando tornera ti sposteremo in un altro
reparto”. In seguito ho saputo che per la schiena era bravo, ma
per le piccole operazioni aveva ricevuto un sacco di lamentele.
I1 giorno dopo in ospedale, i dottori mi stavano aspettando col
camice bianco. Mi offrirono il caffé e mi misero il camice come
se fossi un dottore. Cosi ho capito che forse, col professore, c’era
un po' di ruggine. Siamo andati a fare il giro del reparto fino al
paziente che era stato operato e gli hanno raccontato tutta la
storia. Lui mi ha preso la mano e mi ha benedetto. La mia vita
continuava fra lavoro studio e tirocinio e la famiglia si era
allargata con I’arrivo dei figli della Luciana che ho accolto come
miei. A volte mi chiedo come ho fatto io, cosi timido, schivo,
introverso, a ritrovarmi con una famiglia cosi complicata. Tutti
intorno a me non erano d’accordo con le mie scelte ma io ho
tirato dritto. Piu si accanivano a ostacolarmi, piu ero risoluto.
Volevo bene alla Luciana e non volevo perderla. A questa donna
le ho voluto bene in tutti 1 modi e per me lei era tutto. Mi ha fatto
conoscere la vita e I’amore, mi ha aperto alla socialita, mi ha
fatto superare i problemi che avevo verso le donne. Ci siamo
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voluto molto bene. Abbiamo anche attraversato dei momenti un
po' faticosi quando sono arrivati i suoi figli e sua madre, ma
abbiamo superato tutto con ’affetto che avevamo 1’'uno per
I’altra. Erano bravi ragazzi, studiavano e io gli dicevo sempre:
“Ragazzi, mi raccomando state onesti non fate brutte cose e se
avete dei problemi non fate come ho fatto io con i miei, parlate!
Insieme le cose si sistemano”. Non mi sono mai permesso di
toccarli con un dito...guai! Dopo che ho preso il diploma da
infermiere, ho continuato a lavorare nella casa di riposo (mi
stavano aspettando perché ¢ grazie a loro se avevo fatto la
scuola). Con la lettera dell’onorevole Zanti, sono stato assunto
come infermiere. lo lavoravo al terzo piano, ¢’erano 170 allettati
fra donne e uomini. Il lavoro mi piaceva, negli anni avevo
imparato molto sul mio mestiere, fino a diventare infermiere
domiciliare quando & nato questo profilo. E stato anche un po'
merito mio se ¢ nata I’assistenza a domicilio. Lo dicevo gia da
anni che era necessaria una figura del genere sul territorio. Dopo
il diploma, avevamo fatto una riunione con le onorevoli lotti e
Zanti, due, parlamentari del partito comunista che si occupavano
di assistenza e sanita per capire di cosa aveva bisogno il nostro
territorio e 10 avevo detto che era necessario che gli infermieri
andassero a casa dopo che i pazienti erano stati operati perché
non sapevano come fare con tutti i loro bisogni. Sul momento
non mi avevano dato retta, ma dopo si erano convinti. E a Reggio
che ¢ nata ’assistenza domiciliare e siamo stati noi che abbiamo
cominciato. (nella voce di Enzo si sente tutto [’orgoglio di avere
fatto parte del cambiamento). Poi, sono cominciati gli scioperi
anche li. To, prima che succedessero delle cose spiacevoli, sono
andato a parlare con il direttore. Gli ho spiegato che io non
intendevo fare sciopero perché per me, non si potevano lasciare
le persone anziane senza assistenza. Quindi gli ho chiesto di
farmi firmare un foglio in cui affermavo quello che gli avevo
detto. I1 direttore mi ha spiegato che non dovevo firmare nessun
foglio, lo sciopero non era mica obbligatorio. lo, in realta non
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mi ero spiegato bene, volevo firmare un foglio in cui dichiaravo
di aderire allo sciopero, ma senza sospendere 1’assistenza a gli
anziani. Cosi ¢ stato e dopo anche altri assistenti hanno fatto
come me. Mi avevano dato tutti i casi piu gravi percio non finivo
mai di lavorare, facevo un sacco di ore che non mi pagavano.
Pero, avevo la gratitudine dei miei pazienti. A volte aprivo la
porta di casa e trovavo delle cose sull’uscio: una bottiglia di
vino, un salame, era il loro modo per ringraziarmi. lo non
accettavo mai regali, solo una volta ho deciso di accettare il caffe
quando entravo nelle case e alla fine della giornata ne avevo
presi otto e non mi sentivo affatto bene.

Infarto
Era il ‘73 e con lo stipendio notevolmente cresciuto, abbiamo
cominciato a fare le vacanze. Fino a quel momento, eravamo
andati in tenda in Liguria o verso Gaeta, Sperlonga e dintorni
perché a me piaceva il nuoto e avevo la passione per il sub, poi
abbiamo cominciato a fare qualche spesuccia: una roulotte per
soggiornare un po' piu comodamente e vacanze piu lunghe.
Tutta la mia vita andava avanti .o

abbastanza bene, ma un giorno =~
ho avuto un infarte. Fino a quel
momento ero capace di stare
sott’acqua tre minuti calmo e
tranquillo con i pesci e 1 polpi
che mi toccavano e mi
rendevano felice, e tutto un
tratto non potevo piu farlo.
Dalla persona sempre attiva e
forte che ero, mi sono ritrovato
debole e bisognoso di cure. Non
potevo piu fare le fatiche che
avevo fatto fino ad allora per le
attivita che mi piacevano. A
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causa di questo, mi sono ammalato di depressione. E veramente
una brutta malattia, non sei piu tu e devi prendere un sacco di
farmaci fra tranquillanti e antidepressivi. I medici mi hanno tolto
tutto: la patente e il porto d’armi e per un anno € mezzo mi sono
dovuto curare. Sono un infermiere, sapevo che non dovevo
abusare dei farmaci, non volevo diventare dipendente. Avevo
persino un assistente che mi aiutava a fare le mie cose e che mi
dava 1 farmaci. Con lui avevo delle discussioni perché non
volevo prendere tutte quelle medicine che mi davano, lui
insisteva, ma io sapevo quello che facevo. E stato proprio un
brutto periodo. Poi piano piano mi sono ripreso, ho smesso i
farmaci e mi hanno ridato la patente e il porto d’armi. Sono
arrivato a stare meglio ma ¢ stata dura. Al lavoro hanno fatto i
conti di tutte le ore che non mi avevano pagato e insieme alla
malattia per convalescenza, mi hanno dato quasi due anni da
stare a casa.

Calabria

In seguito il dottor Bisceglie che conoscevo dal tempo del
tirocinio in ospedale, mi ha consigliato di andare in Calabria
perché era un posto molto bello e tranquillo, era tutto libero e si
mangiava bene. Noi con la macchina e la roulotte siamo scesi a
Cariati vicino a San Cataldo dove poi siamo rimasti per un sacco
di tempo. Ci abbiamo messo del tempo a trovarlo, andavamo
avanti e indietro ma non si capiva dove fosse. A un certo punto
ho lasciato tutti in macchina e sono andato a cercare il paese dal
mare. Alla fine ho trovato la chiesa di cui mi aveva parlato il
dottor Bisceglie. Abbiamo trovato la famiglia del custode che
abitava vicino e ci ha spiegato che la chiesa era ancora un po'
diroccata e che la stavano ricostruendo le persone del paese.
Anch’io, nel tempo, ho dato il mio contributo. Abbiamo chiesto
se potevamo fermarci da quelle parti, loro hanno accettato e
abbiamo messo la roulotte in uno spiazzo non troppo vicino alla
loro casa. In quella casa abitavano gli anziani con una figlia
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cinquantenne sposata che aveva sette figli dei quali, la piu
piccola si chiamava Filomena...erano una bella squadra. Siamo,
un po' alla volta, diventati amici: ci portavano da mangiare e noi
ricambiavamo. Ci hanno chiesto come mai avevamo scelto di
andare 1li e chi ci aveva mandato. Gli abbiamo parlato dei
consigli del dottor Bisceglie e abbiamo scoperto che lo
conoscevano bene. Da quel momento ¢ cambiato tutto: hanno
voluto che ci sistemassimo piu vicini a loro, ci hanno dato la
corrente e con quella era molto pit comodo fare da mangiare e
accendere la stufa. Abbiamo cominciato a stare molto insieme,
siamo diventati un’unica famiglia. Siamo rimasti per quasi due
anni e in tutto quel tempo ci siamo fatti degli amici oltre la
famiglia di Filomena che per noi era diventata come una figlia.
Cariati era un paese di anziani e qualche bambino perché tutti i
giovani erano emigrati in Germania o Francia compresi i fratelli
grandi di Mena. C’era un’emigrazione incredibile! Tutti si
conoscevano perché era un paesotto e anche poco popolato. Io
avevo la passione per la mia telecamera, ho raccolto non so
quanti filmini sulla storia e le tradizioni di San Cataldo. Quando
c’era la festa del Patrono, il dieci Maggio, arrivava gente da tutte
le parti in ginocchio con addosso delle pietre, sembrava di essere
in un altro mondo. In estate, tutti gli emigrati tornavano, veniva
giu tutta la Germania e il paese si ripopolava. Ci eravamo
integrati bene in quel paese, eravamo diventati amici anche col
prete. Avevamo anche conosciuto Europoli, un paese dove si
erano rifugiati gli albanesi dopo la guerra ed era diventata una
comunita di lingua albanese. Dopo due anni siamo dovuti
tornare a Reggio per fare le visite per il problema dell’infarto.
Mi ero autocurato e stavo bene. Una delle visite perd ha messo
in evidenza che sia per la schiena che per il cuore, sarebbe stato
meglio che stessi a riposo. Mi hanno consigliato di usufruire di
una possibilita che al tempo dava lo Stato: andare in pensione
con il 60/70% dello stipendio, cosi ho accettato. Avevo
quarantotto anni, potevo arrotondare facendo qualcosa senza
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stancarmi. Abbiamo comperato una roulotte piu grande e
comoda, abbiamo cambiato la macchina e siamo tornati a
Cariati. Da fare assistenza infermieristica ce n’era tanta, la vita
costava molto meno che a Reggio percio stavamo proprio bene.
La famiglia di Mena ci ha riaccolti con gioia. Avevano anche
fatto una gettata di cemento grande per ospitare la nostra nuova
roulotte. La Mena aveva ormai sui 10/11 anni ed era molto
ribelle. Quella era una famiglia calabrese con la sua mentalita
che alla ragazzina stava stretta. Spesso veniva da noi e la
Luciana cercava di parlarle e le spiegava le cose della vita.
Eravamo diventati una seconda famiglia per lei in cui si
rifugiava quando era in rotta con la sua. Abbiamo passato anni
belli a Cariati. Facevamo ormai parte del paese, ci sentivamo
calabresi anche noi. Si facevano conoscenze che poi restavano
nei nostri affetti € noi nei loro. Siamo diventati amici di una
coppia di siciliani che soggiornavano anche loro in roulotte e
come mestiere aggiustavano le stufe dei paesi della Calabria. A
Cariati nel frattempo hanno costruito il porto, arrivava gente che
poi conoscevamo e diventavano amici. Con la famiglia di Mena,
eravamo diventati come fratelli: si mangiava insieme, facevamo
tutto insieme. Se qualcuno aveva bisogno tutti si facevano in
quattro per aiutare. Se qualcuno aveva problemi sanitari, invece
di andare dal dottore veniva da me e mi ripagava con uova,
salsicce o quello che aveva. Era un luogo dove la nostra vita
scorreva molto bene senza stress o problemi. La Mena andava a
scuola, cresceva con le sue due famiglie e, quando aveva
diciassette anni, noi ci siamo lasciati convincere dagli amici
siciliani ad andare in Sicilia con loro. Sul momento ci sembrava
una cosa complicata riprenderci su e spostarci da Cariati, ma alla
fine vedere un altro pezzo d’Italia insieme a loro, ci ha convinto.
Abbiamo salutato la famiglia e di Mena e tutti gli amici, e siamo
partiti. La prima tappa 1’abbiamo fatta a Capo Rizzuto dove
abbiamo conosciuto altra gente. Ad ogni tappa era cosi e
finalmente siamo arrivati in Sicilia a Priolo Gargallo in
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provincia di Siracusa. E stato un bel viaggio, ¢ stato bello
conoscere quel posto con tutte le sue caratteristiche, ma dopo
due anni, siamo tornati a Cariati perché ci mancavano il posto e
le persone. Mi sentivo un po' in imbarazzo a tornare perché
avevamo lasciato la famiglia di Mena per tanto tempo e non
sapevo come |’avrebbero presa. Siamo tornati nella solita
postazione e 10, nonostante 1’imbarazzo, avevo acceso la
telecamera. A un certo punto abbiamo visto una bimba di
neanche un anno e mezzo che ci veniva incontro. Dalla casa ¢
uscita la Mena vestita a lutto. Vedendoci ¢ rientrata a chiamare
la mamma. La madre ci ha raggiunti e nel suo dialetto ci ha
rimproverato, non ho capito niente di quello che diceva, ma
capivo che era arrabbiata e contenta allo stesso tempo. Andando
via le era venuta a mancare un aiuto importante anche
finanziariamente. o avevo la macchina li portavo a fare la spesa
e spesso gliela facevo io per aiutarli e ringraziarli della loro
ospitalita. La Mena poi ci ha spiegato che portava il lutto per il
nonno e la piccola era sua figlia. Ci siamo sistemati nella solita
piattaforma di cemento come se non fossimo mai andati via.
Ogni sette otto mesi andavamo a Reggio a fare le visite e poi
tornavamo giu, ormai la nostra vita era li. Avevamo pero,
un’altra preoccupazione: la Luciana non aveva nessuna
pensione nonostante la sua disabilita, Dopo I’infarto, sempre di
piu mi era venuto la paura di lasciarla sola. Il matrimonio ci ¢
sembrato la cosa piu ovvia da fare. La Luciana aveva ottenuto la
separazione, ma era anche riuscita a fare annullare il matrimonio
dalla Sacra Rota. Avremmo potuto anche sposarci in chiesa ma,
soprattutto io, non ero il tipo da confusione cosi abbiamo scelto
di sposarci in comune con una cerimonia sobria. Al mattino,
siamo usciti dalla nostra casa di via Guasco, e insieme a gli amici
piu stretti, abbiamo attraversato il mercato del martedi a piedi e
siamo andati in sala tricolore. Dopo la firma dei documenti
siamo scesi € usciti in piazza Prampolini a farci una foto. Le
persone del mercato ci guardavano incuriosite e allora ho voluto

60



Enzo e Luciana sposi nella sala del Tricolore

fare lo spiritoso € mi sono messo a gridare: “Grazie a tutti di
essere venuti, siete stati molto gentili ma non c’era bisogno!”
Dopo siamo andati a mangiare e tutto ¢ finito li. I diritti alla
reversibilita della mia pensione in caso di morte pero, partivano
due anni dopo il matrimonio. Per me ¢ stato un periodo tremendo
quello, ero ossessionato dalla paura di andarmene prima. Il mio
amico Don Lao ci aveva chiesto anche di sposarci in chiesa,
glielo avevamo promesso, ma per una cosa e l’altra non
I’abbiamo mai fatto. Abbiamo ripreso la nostra vita a Cariati e
le cose andavano bene. La bambina di Mena che si chiamava
Franca cresceva tra la sua famiglia e noi ed era sempre di piu
una specie di nipotina per noi. La Luciana se la godeva proprio
come una nipotina. Intanto la Mena ha incontrato un ragazzo
separato con un figlio, si sono innamorati € si sono messi
insieme, hanno formato una famiglia con due figli, un maschio
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e una femmina e sono andati ad abitare poco lontano da noi. La
Franca pero ci ¢ venuta a mancare perché non avevamo piu la
frequentazione giornaliera. Li andavamo a trovare per fare
grigliate e mangiare insieme, ma non era piu come prima. Cariati
stava crescendo, costruivano ovunque abusivamente, la gente
non emigrava piu, si sposava e rimaneva nel paese. Non era piu
quel paesino di quando siamo arrivati, ormai era un paesone €
avevano iniziato a costruire anche le case popolari. Da quelle
parti, non c’erano regole, ho visto case costruite in posti assurdi,
ma ¢ cosi che andava. Persino il sindaco che era stato eletto con
voti di scambio, si era costruito prima una villa poi un’atra e poi
un’altra ancora. Noi, comunque ci stavamo bene, la Luciana
aveva persino imparato il calabrese. Io no, io capivo solo le
parolacce. Abbiamo persino comprato casa a Cariati che pero,
poi, la Luciana mi ha fatto vendere perché a lei piaceva stare
vicino al mare. La Mena e il suo compagno erano in difficolta
economiche cosi gli abbiamo consigliato di fare domanda per
una casa popolare, e dopo poco glie’hanno assegnata. La
famiglia di Mena ¢ tornata a Cariati e ci siamo ritrovati a fare i
nonni della Franca. La Luciana 1’andava a prendere ¢ la portava
sempre con se insieme ai cuginetti. L ha tirata su lei alla fine. La
Mena e il suo compagno, nel tempo, hanno fatto altri figli. Noi
ci siamo occupati anche di loro. Uno 1’avevo portato a Reggio
perché facesse la scuola alberghiera che avevo fatto io.
Purtroppo nei due mesi che si doveva aspettare per cominciare
la scuola, Luigi, si chiamava cosi, non ha seguito i miei consigli
di non frequentare i calabresi di Reggio. Erano anche dei bravi
lavoratori ma c¢’erano anche gente che spacciava rubava e faceva
casino. Cercavo di fargli capire le cose come se fosse un figlio e
lui mi aveva promesso si fare a modo. In realta, ero venuto a
sapere che era stato fermato dalla polizia per spaccio di droga.
Cosa potevo fare? Ho telefonato alla madre e, sotto sorveglianza
del capotreno 1’ho rispedito in Calabria. Poi so che ¢ partito per
la Germania anche lui.

62



Franca

La Franca intanto stava diventando grande, andava a scuola ¢
cominciava a essere arrabbiata con 1 suoi perché dopo la scuola
doveva fare tutto i lavori per tutta la famiglia. Io cercavo di non
intromettermi, ma un giorno ¢ scoppiata a piangere che era da
noi e e ci ha chiesto di adottarla. La Luciana ha subito detto di
si, ma io ho parlato con la ragazzina che aveva ormai quindici
anni e le ho spiegato che erano momenti che si passavano con la
famiglia. Noi non potevamo fare un torto del genere alla Mena,
la conoscevamo da una vita. La Franca c¢’é rimasta molto male,
ma poi I’abbiamo rassicurata che noi per lei ci saremmo sempre
stati. Quando aveva sedici anni si ¢ innamorata di un giovanotto
che era figlio di un avvocato e ha lasciato la sua famiglia per
abitare con la famiglia di lui. In quella casa pero, lei faceva la
serva sia ai genitori di lui che alla sorella. Ha allevato 1 bambini
di suo cognato come se fossero suoi. Nonostante la sua giovane
eta era una grande lavoratrice, la gestione della casa e dei
bambini erano sulle sue spalle. Il suo ragazzo si faceva
mantenere dai suoi genitori, non lavorava e non cercava lavoro.
Io gli ho consigliato di fare un corso da infermiere che erano
molto richiesti. E riuscito a prendere il diploma, ma poi non
voleva andare a lavorare negli ospedali vicini. Diceva che
aspettava una clinica privata che stavano costruendo. La Franca
pero era molto stanca di un moroso cosi. Noi in quel periodo
eravamo a Reggio, ma sapendo che era in difficolta, abbiamo
affittato un appartamento a Cariati, ’abbiamo arredato e lei ha
lasciato la casa del moroso ed ¢ andata ad abitare li. Quando ¢
venuto I’inverno pero la Franca ci ha chiesto di andare ad abitare
con lei. Continuava a vedere il suo moroso, ma ormai si vedeva
che stava finendo. Aveva trovato lavoro in un Conad dove
passava dal caldo del negozio alla temperatura del freezer
rischiando di ammalarsi, percio si ¢ licenziata ed ¢ andata a
lavorare in un bar. Dopo gli anni sacrificati che aveva fatto in
casa del suo moroso, la spingevamo anche ad andarsi a divertire
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con le amiche. In estate pero, su suggerimento delle amiche si €
licenziata dal bar ed ha cominciato a lavorare per il turismo
perché prendeva molto di piu. Al tempo c’¢ stato il boom del
turismo, con quello che si prendeva nel periodo, si viveva bene
per tutto I’anno. Lei perd mirava a venire a Reggio con noi e
trovare un lavoro. o in realta volevo che venisse e si mettesse a
studiare perché la vedevo molto brava a scrivere. Quell’estate,
facendo le pulizie in un albergo, ha conosciuto il titolare
dell’impresa per cui lavorava. Usciva con le amiche e tutte le
volte incontrava questo ragazzo. Lei era bellissima e con un
fisico mozzafiato e lui le faceva la corte. Alla fine si sono
innamorati e si sono messi insieme. La Franca ¢ andata dalla
madre del suo moroso ufficiale e le ha detto che per lei era finita
perché lui non era affidabile per mettere su famiglia ed era
stanca di essere sfruttata da tutta la famiglia. La famiglia di lui
non la voleva mollare, sono venuti fin nell’appartamento dove
vivevamo per convincerla. Dopo quattro ore di discussioni, se
ne sono andati, lei era stata irremovibile. Dopo un mese le hanno
restituito i gioielli che le avevamo regalato durante quegli anni:
anelli, collane e due orologi d’oro. Alla fine della stagione del
turismo, era stata fatta una festa. Noi dovevamo tornare a Reggio
perché il nuovo vescovo non voleva piu nessuno con camper €
roulotte. Voleva la terra libera per non so quale ragione. Dopo
tutto quello che avevo fatto e dato in quella terra, questo era il
risultato, non ero mai stato sulle spalle di nessuno io!! Mai piu
andato in chiesa, ero troppo offeso. Mi sono talmente arrabbiato
che siamo andati via senza neanche salutare gli amici. In seguito,
molte persone che avevamo frequentato ci chiamavano per avere
nostre notizie e per offrirci altri spazi solo per averci ancora in
Calabria. Noi, nel frattempo, siamo riusciti ad avere la casa
popolare e abbiamo deciso di restare a Reggio anche per i
problemi di salute che affliggevano la Luciana. Eravamo pero
preoccupati che la Franca trovasse un lavoro per il periodo
invernale. Noi I’aiutavamo anche da Reggio, ma non poteva
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essere abbastanza per lei. La Franca pero, aveva il progetto di
venire a vivere con noi. Il moroso lavorava a Bologna e
potevano vedersi quando volevano. Noi non abbiamo voluto
perché erano sorte delle incomprensioni con la figlia di Luciana
e per noi era un brutto periodo. Lei ¢ dovuta rimanere giu e ha
trovato da lavorare facendo la badante a tre anziani. Col moroso
si sentivano per telefono ma dopo qualche mese il moroso ha
deciso di portarla a Bologna a vivere insieme in casa dei suoi.
Per un anno hanno abitato in famiglia e poi sono andati ad
abitare da soli in un mini appartamento che le abbiamo pagato
noi. Nel tempo hanno avuto due gemelle e fra poco si sposano.

Luciana: la malattia

La Luciana era ipovedente da quando, durante la guerra, una
bomba I’aveva colpita, mentre era in braccio al nonno. Lei aveva
perso un occhio ed era cieca anche nell’altro e il nonno per le
conseguenze, ¢ morto. La portarono a Milano, per fare il
trapianto della cornea, ma ¢ andata male per una crisi di rigetto.
Un prete che si occupava di bambini colpiti dalla guerra, Don
Gnotti, I’ha poi portata in Svizzera dove 1’hanno operata e le
hanno salvato un occhio con la cornea di un ragazzino morto.
Con quello ci vedeva, ma era comunque in difficolta nella vita
quotidiana. Era stata abbastanza bene per molto tempo, ma
purtroppo il suo era un problema degenerativo, non si poteva
fermare. Gia quando eravamo in Calabria, la sua vista era
peggiorata molto, si era prospettato anche un trapianto di cornea
ma tutti i consulti che abbiamo fatto, portavano alla conclusione
che non si poteva piu fare niente. Luciana aveva il vizio del fumo
e in quel periodo ha cominciato ad avere anche problemi ai
polmoni. Cosi abbiamo dovuto prendere una sedia a rotelle e una
bombola ad ossigeno. Con quelle andavamo dappertutto, anche
in tandem. Invece della bombola grande, prendevamo il
bombolino che durava sei ore, ce lo mettevamo a tracolla e
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andavamo in giro. Poi, piano piano, nel 2010 ¢ diventata
completamente cieca ed ¢ peggiorata con il respiro. Diventava
sempre piu faticoso per lei vivere, sentivo che si stava lasciando
andare. Mangiava sempre meno, era dimagrita e non si sentiva
neanche piu di viaggiare che era la sua passione. lo continuavo
a portarla ovunque, ma vedevo che le forze la stavano sempre
piu abbandonando. Mi diceva: “Ma cosa ci faccio io al mondo,
se morissi almeno tu potresti trovare un’altra donna”. Ha
iniziato anche a fare delle trasfusioni di sangue perché il suo non
era abbastanza ossigenato. Siamo andati avanti altri 5/6 anni

Luciana ed Enzo a Venezia

ancora in questo modo. Quando andavamo a fare le visite, la
prendevano per mia madre e lei ci stava molto male. Dalla donna
bella e formosa che era, si era ridotta ad uno scricciolo. Quello
che mi ha lasciato incredulo, ¢ stato che io di quel cambiamento,
non mi ero accorto. Per me rimaneva la mia Luciana di sempre.
Nel 2017 eravamo a Imperia ed ha avuto una grossa crisi. E
rimasta in ospedale un sacco di tempo, I’avevano data per morta
ma io I’ho portata a casa contro il parere dei medici e pian piano
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¢ riuscita a riprendersi. Le ho fatto flebo, dato medicine, ho fatto
tutto per lei. Le ero sempre vicino, uscivo solo per fare la spesa
perché lei se non c’ero si sentiva sola. Un giorno sono uscito per
andare in centro per comprare le medicine. Le avevo messo un
sistema per averla in video nel caso avesse avuto bisogno. Ho
preso il tram e sono andato alla farmacia. Prima di entrare 1’ho
chiamata, ma non mi rispondeva. Mi sono preoccupato, ho
ripreso il tram e sono tornato indietro con un tempo che mi
sembrava interminabile. Quando sono arrivato I’ho vista fuori
con la porta chiusa che camminava a tentoni imbambolata e si
dirigeva verso le scale, cieca e senza ossigeno. Se non la
prendevo al volo mi cadeva dalle scale ed erano dolori. L’ho
presa, ho aperto la porta, ’ho portata dentro, le ho dato
I’ossigeno, le ho provato la pressione che era bassissima. Nel
2022 siamo stati male perché facendoci la vaccinazione
antinfluenzale, ci siamo presi il Covid. Volevamo essere sicuri
di non ammalarci perché 1’estate volevamo tornare al mare
perché la Luciana ci stava bene e non aveva bisogno neanche di
trasfusioni, invece ci siamo ammalati tutti ¢ due. La notte dopo
il vaccino Luciana ¢ stata molto male. L ho portata in ospedale
perché secondo me dovevano farle una trasfusione, ma col fatto
che aveva il Covid non hanno voluto € non mi hanno fatto
entrare. lo ho spiegato ai dottori di cosa aveva bisogno mia
moglie, ma chissa se hanno sentito. L’hanno messa dentro e
secondo me vedendola magrissima, imbambolata che non
respirava, devono averle dato 1’ossigeno in modo forte mentre
per lei bisognava darglielo piano piano. L’hanno tramortita
ancora di piu ed ¢ morta cosi. Per me ¢ stato una perdita
straziante, io ci parlo con la Luciana, la sera ci parlo, quando
guardo le filmine piango. Sono passati tre anni e io tutti i giorni
vado a trovarla e le parlo. Quest’anno ¢ venuta anche la Franca
col suo compagno ¢ le gemelle, per ricordarla il sei di dicembre.
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Ho voluto raccontare la mia storia per il desiderio che la mia vita
abbia avuto il suo posto nel mondo. Raccontare di me, mi ha
dato la possibilita di ripercorrerla dandole un valore di cui non
ero abbastanza consapevole. Sono stato sfortunato con la salute
e il carattere introverso, ma ho fatto tante cose e ho aiutato tanta
gente. [ viaggi erano e restano la mia passione, se potessi
prenderei il mio amato camper e partirei, ma, purtroppo, sono
vecchio e pieno di acciacchi.

Enzo col suo amato camper

Devo accontentarmi di quello che mi resta. Ma la vecchiaia mi
ha fatto diventare piu coraggioso. Da giovane non mi esprimevo
mai per la timidezza mentre ora dico sempre quello che penso.
Vado in chiesa, vedo raramente pochissimi amici, sento tanto la
solitudine ma ¢ questa adesso la mia vita. Quando ¢ morta mia
moglie, avrei voluto andarmene con lei, ero convinto che sarei
morto anch’io. Invece sono ancora qua, ma non riesco a fare piu
niente: non esco piu, non riesco a leggere né a dipingere, non ho
pit nemmeno la macchina a causa di un incidente, ora la mia
vita ha perso il suo senso, se muoio io, risparmia il governo, ¢
tutto qui ormai. In questi tre anni, ¢’¢ anche stata una donna che
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mi ha chiesto di vivere insieme, ma 10 non ne ho avuto il cuore.
Era con la Luciana che volevo vivere per ricordare insieme a lei
tutte le cose belle e anche quelle tristi che abbiamo fatto nella
nostra lunga storia.

In ricordo di Luciana

Una rotonda sul mare,
il nostro disco che suona,
vedo gli amici ballare
ma tu non sei qui con me

Fred Buongusto (Una rotonda sul mare)
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POSTFAZIONE

Enzo non si e mai smentito dal giorno in cui [’ho conosciuto, Si
e palesata come una persona energica e sorprendentemente
prestante per la sua eta, animata da uno spirito vivace e un
instancabile desiderio di condividere esperienze e riflessioni. La
sua e una personalita intensa, ricca di narrazione, capace di
trasformare ogni episodio della sua vita, in un racconto
dettagliato e coinvolgente. Nel corso della sua esistenza ha
costruito una visione si sé forte e talvolta epica filtrando gli
eventi attraverso una sensibilita profonda che lo porta a sentirsi
protagonista e talvolta bersaglio delle circostanze. Questa
biografia é nata e cresciuta dal desiderio di dar voce alla
propria versione dei fatti intrecciando memoria, percezione e
identita in un racconto personale e appassionato. Piu che un
semplice resoconto cronologico, queste pagine offrono uno
sguardo sull’uomo, sulle sue convinzioni e sul modo in cui ha
interpretato il mondo che lo circonda. Spesso ho dovuto
interrompere il torrente vorticoso delle sue parole per
riportarlo a un rendiconto piu calmo e nitido ma sembrava che
avesse un accumulo di esperienze non domabili per cui date,
circostanze, emozioni e sentimenti uscivano a fiotti a volte non
ancora filtrati dal tempo come se fossero presenti esattamente
come erano nel tempo vissuto. Grazie Enzo per il tempo
condiviso insieme e grazie del dono del racconto della tua vita.

Reggio Emilia, inverno 2025

Maria Adduce
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