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A mia moglie Luciana 

A Giancarlo, Giuliana e Franca 

Alle persone che mi hanno voluto bene 

e a quelle a cui ho voluto bene 

 

 

 

Tu non hai cancelli intorno a te, solo paesaggio, si può arrivare 

a casa tua seguendo un filo di vento, l’odore del mare, i passi di 

un gatto, la luce di una stella. 

(Franco Arminio) 
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PREFAZIONE 
Ho conosciuto Enzo, un uomo alto e possente, grazie ad Angela 

una gentilissima assistente sociale molto attiva sul territorio e 

ai bisogni di chi lo abita. Sono entrata in una casa che, fin da 

subito, ha dato l’impressione di una pienezza un po' caotica. 

Piena zeppa di cose, fotografie, quadri e soprattutto fotocamere 

e videocamere che sono state una grande passione di Enzo. Dal 

momento della mia conoscenza, è stato un fiume in piena. Il 

desiderio di raccontarsi attraverso il “farmi vedere” tutti i suoi 

attrezzi e tutto ciò che è testimonianza della sua vita, mi ha 

travolta senza riuscire a esporgli quello che sarebbe stato il mio 

lavoro. Apriva armadi e ne uscivano videocamere di ogni epoca, 

macchine fotografiche pesanti come reliquie, obiettivi avvolti 

con cura, batterie e cavalletti. Ogni oggetto occasione per un 

racconto vivido, talvolta autocelebrativo, sempre appassionato. 

Ogni oggetto aveva una storia anche se non sempre veniva 

raccontata a parole lineari. Le sue mani invece parlavano: 

accarezzavano il metallo, sistemavano una tracolla, 

sollevavano una telecamera come si solleva un neonato. In quel 

gesto c’era affetto, orgoglio, appartenenza, sembrava che la sua 

vita non fosse scritta negli eventi, ma nelle lenti attraverso cui 

li aveva guardati affidandola a obiettivi e sensori come se 

temesse che la memoria da sola non fosse abbastanza. Questa 

biografia nasce da quel primo incontro che faceva presagire un 

percorso narrativo poderoso, e impegnativo. 

 
Reggio Emilia, inverno 2025 

Maria Adduce 
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Infanzia a Rosta Vecchia 

Mi chiamo Mantovani Enzo e sono nato a Carpi in provincia di 

Modena. I miei genitori si chiamavano Malagoli Bruna e 

Mantovani Begio ed erano, mia madre di Fabbrico, mio papà di 

Novi. I miei nonni materni Malagoli, Malaghin in dialetto, 

lavoravano un appezzamento di terra che partiva da Fabbrico e 

andavo fino al Bettolino, era vastissimo questo pezzo di terra, 

avevano dodici figli che lavoravano con loro. Quando mia madre 

è rimasta incinta di me, mio padre è stato chiamato in guerra e 

l’hanno mandato in Africa anche se era sposato ed era orfano di 

padre. Un giorno mia madre ha preso la corriera per andare da 

sua suocera e al ritorno la corriera è passata da via Fossoli dove 

c’era un campo di concentramento. Mentre transitava, è apparso 

un aereo e ha cominciato a sparare. La strada allora era stretta e 

la corriera è sbandata ed è finita nel fosso con tutte le persone 

che portava. La gente è riuscita a uscire dalla corriera, e mia 

madre è stata portata all’ospedale di Carpi dove sono nato un po' 

in anticipo e con il cordone intorno al collo. Tirandomi fuori, mi 

hanno rovinato una gamba e, mi hanno detto che per un po' avrei 

portato il gesso. Mia madre, in seguito all’incidente, ha avuto 

dei grossi problemi che non le hanno più permesso di rimanere 

incinta. Dopo comunque tutto è andato bene e siamo tornati a 

casa a Reggio alla Rosta Vecchia, nella strada che veniva 

chiamata le Mille curve. Davanti alla nostra casa c’era solo una 

lavanderia grandissima che lavava la roba di tutta la città. 

L’ospedale Santa Maria, non c’era ancora, era tutta campagna, 

c’era solo un canale e la ditta Montruccoli che faceva le famose 

focacce con i vinacci dell’uva. Nel canale c’era anche la ciauga 

che è una specie di sbarramento che fermava l’acqua del canale 

e formava una pozza dove noi bambini andavamo a fare il bagno 

in estate con il controllo di una donna del vicinato, quando le 

mamme erano a lavorare. Mia madre aveva trovato lavoro come 

governante, da un ingegnere che gestiva le strade, della 

provincia di Reggio Emilia. Io crescevo senza il mio papà e, ogni 
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volta che vedevo un uomo chiedevo a mia madre se era mio 

padre fino al giorno in cui abbiamo sentito della gente che 

chiamava mia madre: “Bruna, Bruna è tornato tuo marito!”. 

Siamo scesi e alla mia solita domanda mia madre ha risposto: 

“Ecco, questo è tuo padre”. Dopo mi ha raccontato che era stato 

prigioniero degli inglesi. Era in Libia a fare la guerra, ma i 

proiettili non erano adatti ai fucili che avevano. Gli inglesi li 

hanno accerchiati e li hanno presi senza sparare neanche un 

colpo. Una parte dei soldati sono stati imbarcati per gli stati 

Uniti e una parte è andata in Inghilterra. Sono stati anche 

fortunati che non hanno incontrato i sottomarini tedeschi con i 

siluri. Quando è arrivato in Inghilterra è rimasto molto sorpreso 

perché non lo hanno messo in galera come si faceva da noi, loro 

erano liberi in un campo gestito dagli Inglesi e potevano anche 

scegliere di lavorare o no. Lui, naturalmente, si è messo a 

lavorare, mio padre è sempre stato un gran lavoratore, un 

bell’uomo e un donnaiolo che non ti dico! Dopo poco sono 

cominciati i bombardamenti tedeschi con i famosi V1, i missili 

inventati da Von Braun, il famoso scienziato tedesco che, dopo 

la guerra, gli americani si sono portati a casa. Gli inglesi però, 

sono riusciti a deviare i missili dalla loro traiettoria che, invece 

di cadere in città, finivano nelle campagne o nel mare. Von 

Braun è famoso anche perché è il primo che ha permesso agli 

americani di spedire una navicella nell’atmosfera. All’inizio non 

si fidavano di lui perché era tedesco e lo lasciavano da parte, ma 

dopo che la Russia era riuscita a spedire nello spazio lo Sputnik, 

l’hanno preso sul serio e sono riusciti nell’impresa grazie a lui. 

Me lo ricordo bene lo Sputnik, avevo quattordici anni e lavoravo 

come verniciatore da un tale che si chiamava Geminiani. Semian 

in dialetto. Lui era uno dei tanti artigiani che prima lavorava 

nelle Officine Reggiane. Nel ‘57 c’era stato il licenziamento di 

duemila lavoratori alle Reggiane. Tutte quelle persone però 

avevano un mestiere: erano fabbri, battilastra, falegnami, e cosi, 

ognuno di loro ha aperto una bottega per lavorare. Vicino a 
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Geminiani, c’era la bottega di Bruno Bertacchini, il pilota di 

moto che ha vinto, con la moto Guzzi il campionato italiano e 

europeo. Mia madre ha saputo in seguito, che mio padre al suo 

ritorno, aveva con sé trecentomila lire che gli avevano dato gli 

inglesi per il suo lavoro. Lui però non li ha dati alla mamma, ma 

alla sorella. Questa cosa e le sue continue scappatelle hanno 

portato nel tempo mia madre a chiedere la separazione. Dopo 

che mio padre è tornato a casa, ha cominciato a cercare lavoro 

ma non si trovava. Gli unici che lavoravano, avevano agganci 

politici. L’ingegnere dove lavorava mia madre gli ha trovato 

lavoro come stradino, ma un giorno, mentre lavorava è arrivato 

un tizio che ha detto che il lavoro spettava a lui, quindi doveva 

andare via. I miei genitori si sono rivolti all’ingegnere che gli ha 

detto: “Io pensavo che tu fossi iscritto alla Democrazia 

Cristiana...”. Lui gli ha risposto che non aveva la tessera di 

nessun partito. Mio padre, comunque è rimasto al suo posto. 

Lavorava sulla strada di Montecchio, la mattina partiva in 

bicicletta e faceva Reggio Montecchio, chiudeva le buche, 

tagliava l’erba al lato per evitare che rompesse l’asfalto, gestiva 

la strada insomma. Gli avevano dato un pastrano che sembrava 

di cuoio e lui, quando pioveva molto, me lo ricordo con la 

lampara che andava a controllare che la strada fosse pulita e che 

i ruscelli che c’erano ai lati della strada scorressero. Mi piaceva 

molto abitare alla Rosta. Andavo in chiesa dove c’era un 

bravissimo prete: Don Cocconcelli che ci faceva cantare, io ero 

contentissimo. C’era anche l’asilo con le suore che ci volevano 

molto bene. Ci facevano giocare ci davano le caramelle di 

nascosto. Quando mia madre andava alla risaia e mio padre 

lavorava alla costruzione dell’ospedale, dopo la scuola, andavo 

da loro e ci rimanevo fino a quando mi veniva a prendere mio 

padre verso le sette. Un giorno mio padre non arrivava a 

prendermi, le suore mi hanno detto che dovevo andare a casa da 

solo. Dalla chiesa a casa mia c’era circa un chilometro e dovevo 

passare nel cantiere dell’ospedale. Ormai era buio e di lampioni 
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non ce n’erano tanti. Ero piccolo ma responsabile, le suore lo 

sapevano. Così sono partito e quando sono arrivato al cantiere 

ho visto una gran confusione. C’era un sacco di gente, io non 

capivo e mi sono messo a guardare. È arrivato mio padre e mi 

ha detto di andare a casa e aspettare lui. Sono arrivato a casa e 

quando è ritornato lui mi ha detto che era morto un operaio 

perché era caduto dall’impalcatura. Era legato a un tubo con la 

cinta ma il tubo si era staccato e lui è precipitato. Dopo 

l’incidente i lavori sono stati bloccati per una decina di anni... 

questioni di partito: Al governo c‘era la DC e i dirigenti della 

ditta che costruiva l’ospedale erano stati prigionieri in Russia 

durante la guerra insieme a Catelli che è stato il primo che ha 

aperto una cooperativa a Reggio Emilia. Anche il legname per 

le costruzioni veniva dalla Russia. In seguito mi hanno 

raccontato della guerra in Russia di tutti i soldati morti di freddo 

e di stenti. C’erano interi paesi senza uomini. Sono state le donne 

a salvare tanti soldati, prendevano i prigionieri e li portavano a 

casa. Lì avevano imparato come svolgevano il lavoro i russi. 

Tutti gli operai erano considerati comunisti, perciò, dopo 

l’incidente gli hanno messo i bastoni fra le ruote. Al tempo si 

diceva che il Santa Maria fosse l’ospedale più grande d’Europa, 

poi è stato fermo per tutti quegli anni e ne hanno costruiti anche 

di più grandi. Dopo l’asilo sono andato alla scuola elementare 

che era vicino a casa in mezzo alla campagna come era allora da 

quelle parti, insomma stavo proprio bene. Io ero timido e 

introverso, ma insieme a qualche amico si faceva anche delle 

birichinate. Erano gli altri che proponevano e io gli andavo 

dietro. Una volta che c’era una bella giornata, ci siamo messi 

d’accordo per fare un giorno di festa. Patric, un amichetto, ed io, 

abbiamo tirato palline di carta e gommini con la fionda addosso 

agli altri compagni e la maestra ci ha mandato fuori. Noi, invece 

di stare fuori dalla porta in castigo, appena il bidello si è 

assentato, siamo usciti e siamo andati in un campo di grano 

grandissimo che arrivava fino a San Pellegrino. Patric ha tirato 
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fuori dei fiammiferi facendo finta di fumare, un fiammifero è 

caduto nel grano ed è scoppiato un incendio. Era una cosa 

grossa, noi siamo scappati via di corsa. Mi ricordo che quando 

avevo otto nove anni, una mattina mi sono alzato, mi sono 

preparato per andare a scuola. Dalle finestre si vedeva una luce 

accecante, ma nessuno ci aveva fatto caso. Ho aperto la porta 

per uscire salutando mia madre. Ho fatto due passi e sono finito 

contro un muro bianchissimo e freddo. Sono rimasto molto 

sorpreso: allora nevicava molto, anche un metro di neve veniva, 

ma quel muro superava il portone della casa. Era incredibile! 

mia mamma dalla finestra, allungando il braccio toccava il muro 

di neve. Naturalmente non siamo riusciti a uscire di casa. Tutte 

le persone si sono messe a spalare la neve con i vecchi badili 

formando una galleria che ci permetteva di andare sulla strada. 

Quando è venuto il sole il tetto della galleria è crollato e la neve 

è stata messa di fianco. Poi con i camion vecchi hanno caricato 

tutta quella neve e l’hanno portato in un canale Una volta, al 

ritorno di mia madre dalla monda, mio padre ed io, siamo andati 

ad accoglierla. Lei e le sue compagne ci sono venuti incontro e 

mia madre ci ha presentati. Le sue amiche hanno cominciato a 

dire: “Ma che bel bambino! È proprio bello tuo figlio!”. Hanno 

cominciato a baciarmi e a dire: “Ma sei proprio bello tutto, 

anche il pisellino ce l’hai bello?”. Dicendo queste cose mi 

hanno spogliato e baciato dappertutto, anche lì. Io ero 

completamente bloccato e traumatizzato. Questa cosa me la 

sono portato dietro per tanto tempo e credo che sia la causa della 

mia timidezza con le donne. Lei stava via tanto tempo alla risaia, 

mio padre lavorava tante ore sulla strada e, per il periodo, mi 

mettevano in una specie di colonia, ex scuola, a Rivaltella, un 

paesino sulle colline di Reggio Emilia. Un giorno, mio padre è 

venuto a prendermi per portarmi da sua sorella a Novi, perché 

c’era la fiera e i baracconi. Sua sorella era sposata e aveva un 

figlio, Sergio che da grande è diventato il batterista di Caterina 

Caselli. È arrivato e si è accorto che non stavo bene. Erano due 
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giorni che stavo male, da quando c’era stato un grosso temporale 

che aveva scoperchiato il tetto della colonia. Io ero rimasto 

impietrito a letto fino a quando mi sono venuti a prendere e mi 

hanno portato sui banchi della scuola dove il tetto aveva tenuto. 

Quando mio padre mi ha visto in quelle condizioni, ha chiesto 

spiegazioni. Gli hanno detto che avevano chiamato il dottore, 

che era solo una piccola febbre. In realtà la febbre era alta, io ero 

ormai cotto e non parlavo più. Mio padre è tornato di corsa a 

Reggio in bicicletta, ha preso 

una macchina e mi ha portato a 

casa di corsa. Ha chiamato il 

dottor Pampari che mi ha 

visitato e mi ha spedito in 

ospedale d’urgenza: avevo 

l’appendicite. Il giorno dopo mi 

ha operato il dottor Chiesi che 

stava sperimentando un metodo 

per non lasciare il drenaggio 

dopo l’operazione. Mi chiuse il 

taglio e dopo una settimana mi 

mandò a casa. Prima di me 

aveva operato solo un ragazzino 

un po' più grande col suo 

metodo e l’aveva mandato a 

casa due giorni prima di me. 

Dopo una settimana a casa mi è 

tornata la febbre altissima. È 

arrivato il dottore, mi ha visitato 

ma, siccome era sabato ha detto 

che se continuava la febbre, 

lunedì mi avrebbe ricoverato. Il 

lunedì, mi hanno portato di nuovo all’ospedale e li, ho incontrato 

il ragazzo operato prima di me che era stato di nuovo operato, 

ma era andato in peritonite e dopo mezz’ora è morto. È stata la 

Enzo a 9 anni 
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mia fortuna perché hanno deciso di non operarmi se no sarei 

finito come lui. Lo ricordo come fosse oggi: tre mesi di ospedale 

ho fatto. Ero andato in peritonite. Una suora dell’ospedale aveva 

ancora due fiale di antibiotico che avevano portato gli americani, 

le ha date ai medici e mi hanno curato con quello. L’antibiotico 

ha debellato l’infezione, ma nel rivolgimento totale del mio 

corpo, mi hanno raccontato che sono andato in coma. Mi hanno 

dato l’olio santo e mentre mi ungevano, la pelle si sbriciolava. 

Ho fatto un sogno incredibile che non ho mai dimenticato: Ho 

visto una grande luce e da lontano vedevo una persona che 

veniva verso di me. Io mi sentivo bene ed ero contento, ma tutto 

un tratto sembrava che ci avesse ripensato ed è tornato indietro. 

Mentre se ne andava, la luce diventava sempre più flebile e io, 

convinto che fosse mia madre ho cominciato a urlare fortissimo: 

“Mamma, mamma!”. La figura che si stava allontanando si è 

fermata ed è tornata verso di me, la luce ha ricominciato a 

diventare sempre più forte fino ad abbagliarmi, mi viene ancora 

la pelle d’oca a pensarci. L’urlo che ho fatto era talmente forte 

nella camerata, che mi sono svegliato. Pensavo di aver svegliato 

tutti ma in realtà dormivano tranquilli. Ero sbalordito dal sogno, 

ero piccolo, ma già pensavo di avere fatto un’esperienza 

misteriosa. Dopo mi sono riaddormentato e risvegliato al 

mattino. Ho aperto gli occhi, avevo mia madre e tutti i parenti 

intorno al letto con un’espressione stupita perché pensavano che 

stessi morendo. Qualcuno mi ha chiesto: “Enzo come ti senti?” 

ho risposto: “Ho fame”. Si sono messi tutti a ridere felici 

gridando al miracolo. Dopo una settimana mi hanno dato una 

pastiglia gommosa perché avevo l’intestino bloccato che doveva 

attraversare tutto il mio intestino fino a farlo riaprire. Con quella 

pastiglia sono stato nel dormiveglia per due giorni poi, quando 

mi sono svegliato del tutto è arrivato il dottore e mi ha chiesto: 

“Fai i ventini?”. Io ho guardato mia madre chiedendo cosa erano 

i ventini. Gli ho detto di si e lui mi ha detto che ero guarito. In 

quei tre mesi di ospedale, ero diventato pelle e ossa, i medici per 
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farmi ridere mi mettevano davanti ai finestroni quando c’era il 

sole e i raggi attraversavano il mio corpo, era come fare i raggi 

x, io vedevo le vene blu che attraversavano il mio corpo. Sono 

andato in ospedale che ero piccolo e dopo tre mesi mi ero alzato 

di trenta centimetri. Mi facevano delle gran flebo con i grossi 

aghi che c’erano allora che mi gonfiavano dove bucavano. Non 

avendo più il muscolo, l’assorbimento era molto lento. Ero 

arrivato al punto che mi rifiutavo di farmi le flebo, non le 

sopportavo più. La crescita esagerata che avevo fatto mi 

preoccupava un po' per via di un cugino che era cresciuto molto 

all’improvviso e poi aveva avuto delle disfunzioni. Mia madre 

comprava la carne di colombo per ristabilirmi perché era tenera 

e andava bene per il mio corpo e mi faceva delle pappine. Tutto 

quello sconvolgimento comunque mi ha lasciato degli strascichi 

gravi. Quando guardavo la luce mi veniva la nausea e soprattutto 

delle emicranie fortissime che mi hanno colpito per tutta la vita. 

Intanto a mio padre avevano dato come lavoro, il tratto di strada 

da Sant’Ilario e San Polo. Lui si è trovato in difficoltà e allora 

ha trovato una casa a Montecchio e siamo andati ad abitare là. 

Mio padre aveva trovato una casa vecchissima a Borgo Costa 

dove c’era un canale. Vicino al canale c’era una ditta che puliva 

il budello del maiale per gli insaccati come salame e coppa. Il 

canale era sempre pieno d’acqua perché al tempo di acqua ce 

n’era tanta. Noi abitavamo sotto il livello della strada. Abbiamo 

scoperto che il canale passava sotto la nostra casa ed era pieno 

di animali morti e “panarasse” (scarafaggi). Mia madre lavava 

e puliva ma era veramente difficile. Per arrivare alla camera da 

letto che aveva la porta di vetri, si faceva un piano di scale. In 

quella casa abitava anche un’altra famiglia con due figli con cui 

io giocavo. Mi ricordo che lei aspettava un bambino e noi 

bambini ci chiedevamo come si facevano i bambini. Un giorno 

l’abbiamo chiesto alla signora e ci ha detto che aveva mangiato 

un cosciotto d’agnello e le era venuta la pancia… Credevamo a 

tutto quello che ci dicevano. 
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Salvataggi 
Mia madre, andando a volte nell’Enza, conobbe una signora che 

aveva un figlio di tre anni più piccolo di me. Noi bambini 

correvamo e ci divertivamo insieme. Una volta, correndo verso 

l’acqua dell’Enza, siamo andati sotto il ponte di Monte 

Chiarugolo. Dall’altra parte del ponte c’era un escavatore per la 

ghiaia che scavando il fiume, aveva fatto come una specie di 

canale sott’acqua. La riva era fatta di sassi. Il mio amico si è 

spostato verso la riva e i sassi hanno cominciato a rotolare 

facendolo cadere nella parte più profonda del canale. Io l’ho 

visto e non ho aspettato niente, l’acqua dove era andato era 

diventata melmosa, mi sono buttato, la mia testa mi diceva di 

farlo. Ero più grande e più alto di lui, sono arrivato, l’ho preso, 

l’ho sollevato, ma io ero sott’acqua. L’ho portato verso la riva, 

dove l’ho adagiato e poi sono riuscito a risalire e respirare. Ho 

dovuto piantare le dita nella ghiaia e nel pantano per tirarmi 

fuori. Siamo stati un po' al sole e poi siamo tornati dalle nostre 

mamme facendo finta di niente. Ancora adesso mi dice che gli 

ho salvato la vita e che se ha potuto sposarsi e vivere è merito 

mio. Quello fu il mio primo salvataggio, perché ne ho fatti 

parecchi. Quando ero più grande che ero riuscito a comprarmi 

una lambretta, andavo a Riccione o Rimini a nuotare. Al tempo 

era facile farsi ospitare da contadini che ti affittavano un letto e 

ti davano da mangiare con poca spesa. Non c’erano tanti 

alberghi come adesso, c’era solo il Savioli come albergo bello. 

Sono stati quei contadini che hanno poi fatto diventare le loro 

case degli alberghetti. Dopo la faccenda di Montecchio ero 

diventato molto bravo e robusto e andavo al mare per la passione 

che mi era venuta di fare il sub. Stavo già tre minuti in apnea. 

Mentre nuotavo e mi esercitavo, una donna camminando nel 

mare ha trovato una buca e non riusciva più a tornare alla 

spiaggia. Io l’ho vista sprofondare e poi tornare su che si agitava 

e chiedeva aiuto. L’ho raggiunta, l’ho afferrata, lei si è ancorata 

a me e l’ho portata in riva. Ero così agitato anch’io che dopo le 
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ho chiesto se voleva da bere (Enzo scoppia a ridere). Siamo 

diventati amici e per ringraziarmi si è offerta di venire a letto 

con me. Un’altra volta, è capitato che ero ospite di questi 

contadini che avevano due figli. Tutti i giorni, con la barca 

partivamo per andare al mare di Cattolica dove c’era 

abbondanza di cozze. Si prendevano a bracciate tante ce 

n’erano! Con le mani si staccavano dalle rocce, erano grandi, 

lunghe, una meraviglia. Ne prendevamo tante, la madre le puliva 

e le vendevano al Savioli. Quell’anno avevano talmente insistito 

che invece di una settimana, ho fatto quindici giorni e non mi 

hanno fatto pagare niente. Una volta che andavamo a cozze ed 

eravamo sulle rocce, un ragazzo che come noi le cercava, è 

scivolato e ha sbattuto la testa sulle rocce. Io ero sott’acqua con 

la maschera ho visto del rosso, non ho collegato con il sangue 

ma per curiosità sono emerso e ho visto un corpo svenuto. Ho 

chiamato i ragazzi e insieme l’abbiamo recuperato e l’abbiamo 

portato a riva. Abbiamo trovato una macchina che l’ha poi 

portato in ospedale. Un’altra volta ero vicino all’albergo Savioli, 

una donna che stava prendendo il sole sulle rocce in mezzo al 

mare, è scivolata e si è tutta scorticata una gamba. Io sono 

intervenuto, l’ho portata a riva e l’ho portata in ospedale. Più 

avanti, nella mia vita, sono diventato infermiere e anche in quel 

mestiere ho fatto molti salvataggi. Nella prima casa di 

Montecchio, ci siamo rimasti poco, e quando abbiamo cambiato 

siamo andati ad abitare in centro a Montecchio nella piazza a 

fianco della chiesa. C’erano tanti ragazzi con cui giocare e ci 

siamo rimasti fino a vent’anni quando sono andato a militare. 

Con la nuova casa, sono stato costretto a ritirarmi dalla scuola 

per i miei mal di testa. Così sono arrivato a tredici anni che mi 

sentivo un po' inutile. Mi misero a fare il garzone da un 

falegname e l’anno dopo che stavo un po' meglio, sono andato a 

una scuola serale di Don Caraffi, il prete di Montecchio. Lui era 

il tutore di un ragazzo un po' problematico figlio di una famiglia 

molto facoltosa e sfortunata che avevano la fabbrica Capolo che 
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produceva barattoli per i pomodori. Erano morti tutti: padre, 

madre, nonno, era rimasto solo questo figlio che era un po' 

menomato. Don Caraffi gestiva la fabbrica e aiutava il ragazzo. 
 

Don Svolaz 

Un giorno Don Caraffi decise di aumentare la produzione perché 

le richieste erano tante e la Capolo dava lavoro a tutta 

Montecchio. Andò a Reggio da famiglie molto ricche chiedendo 

fondi per il suo progetto: Ogni sei mesi aveva promesso gli 

interessi del 15% mentre le banche li davano al 9%. Molte 

persone, allettate dal guadagno, glieli avevano dati. Per un po', 

tutto avveniva regolarmente, poi dopo due anni chiese altri soldi 

promettendo il 20 % A questo punto gli investitori si erano dati 

voce e Don Caraffi raccolse ben 200 milioni. Cosa ha fatto lui 

di questi soldi? È andato ad Aiola, un paesino vicino a 

Montecchio e ha fatto costruire la chiesa, l’asilo, la scuola e una 

casa per gli anziani. Per un po' ha continuato a pagare gli 

interessi che erano poi, gli stessi soldi che gli avevano dato. Per 

esempio, su 100 milioni ne usava 80 e i venti li dava in interessi. 

Alla fine dei lavori, naturalmente era rimasto senza soldi e l’ha 

detto agli investitori che rivolevano i loro soldi. Questa gente 

l’ha denunciato con tanto di avvocati e sono arrivati a un 

processo. Don Caraffi si è difeso dicendo che lui voleva 

costruire quelle cose per la popolazione, e se loro volevano 

prendere la chiesa la scuola eccetera per lui andava bene. Ha 

spiegato che lui non aveva intascato una lira. Alla fine è 

successo che il giudice ha condannato gli investitori per usura... 

è stato un genio (Enzo sorride compiaciuto). Don Caraffi lo 

chiamavano Don Svolaz perché quando andava in moto la 

tonaca, di dietro, svolazzava da tutte le parti. 
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Farsi prete 
Quando avevo 16 anni, insieme a due amici di Montecchio, 

siamo andati a Reggio perché volevamo diventare preti. Io, fino 

a quel momento avevo vissuto sempre fra casa e chiesa e vedevo 

la vita religiosa come quella migliore per me. C’erano le 

preghiere, i giochi, le messe, le confessioni, tutto era sereno e 

tranquillo. Ero timido, introverso, avevo difficoltà ad affrontare 

le cose della vita, la calma di quell’esistenza la sentivo 

rassicurante. Avevano da poco costruito il seminario e ci 

sentivamo pronti al grande passo. Don Caraffi che sapeva delle 

mie difficoltà mi consigliò di non farlo perché c’era molto da 

studiare per diventare prete e con i miei mal di testa non sarei 

riuscito. Così partirono solo i miei due amici che sono diventati 

Don Lao che divenne segretario del vescovo di Reggio, e l’altro 

amico che ho saputo poi che dopo qualche anno è morto per una 

malattia. Don Lao invece, quando Montini andò a Roma, 

divenne il prete di Pieve. Io lo devo ringraziare tanto questo 

ragazzo che aveva la mia stessa età. Lui veniva da una famiglia 

polacca, si chiamava Stanislao da questo nome il soprannome 

Lao. Era un ragazzo bravo e dolce, lui sapeva tutta la mia storia 

e mi capiva, poi ci siamo allontanati e abbiamo fatto strade 

diverse. Io continuavo a essere molto timido e riservato, un 

giorno ho conosciuto un ragazzo un po' più grande di me che era 

forte e robusto. Questo mi dava sicurezza e ho cominciato a 

frequentarlo, facevo tutto quello che voleva lui. Aveva però un 

difetto: rubava erba, uva e altro dai campi. Un giorno mi ha 

portato a rubare l’erba da dare ai suoi conigli. È arrivato il 

contadino con la falce e siamo scappati lasciando là la bicicletta 

di mio padre. Mio padre ci lavorava con la bicicletta così è 

andato dal contadino che si è anche messo a ridere di questi 

ragazzini ladruncoli. Siccome mio padre oltre a lavorare sulla 

strada aiutava anche i contadini, sono diventati amici. 
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Cavriago 
Intanto a Montecchio crescevo e mi facevo degli amici. Ho 

cominciato anche a lavorare come verniciatore da Semian vicino 

alla bottega di Bertacchini, il campione di moto. Bertacchini 

aveva un figlio che aveva simpatia per il passato regime che, 

insieme ai suoi amici, attaccavano Cavriago dove c’era il busto 

di Lenin e la devastavano. Cavriago era famosa perché, dopo la 

guerra ci erano andati ad abitare molti ex partigiani per 

continuare le lotte e per difendersi. Era un paese molto 

organizzato: c’era già il cinema, e il centro dove ci si trovava per 

parlare dei bisogni di Cavriago. Dopo alcune volte che il figlio 

di Bertacchini con i suoi amici erano passati di là facendo danni, 

il comitato della città che era formato sia da ex partigiani, ma 

anche da soldati che combattevano con loro, hanno formato 

delle ronde che tutte le notti giravano per il paese. Quando questi 

ragazzi sono tornati, erano una quindicina in moto, hanno fatto 

i soliti vandalismi sul busto di Lenin e in bar e botteghe e 

cinema. Se ne stavano andando via, ma le ronde avevano 

circondato tutta la città, si erano date voce e li stavano 

aspettando all’uscita. Così li hanno fermati tutti e hanno preso 

botte a non finire e bruciato le moto. Alcuni cittadini hanno 

denunciato il vandalismo, così i carabinieri hanno scoperto che 

in mezzo c’era anche il figlio di Bertacchini. Quando sono 

venuti alla bottega per dirglielo, tutti noi che lavoravamo da 

quelle parti siamo andati a vedere. Abbiamo visto che, dopo che 

ha saputo cosa aveva fatto il figlio, ha preso la catena di una 

moto e lo ha massacrato di botte, l’ha mandato all’ospedale, gli 

dava di quelle frustate con la catena da spellarlo vivo. Per 

fortuna i carabinieri l’hanno fermato se no chissà come finiva. I 

cavriaghesi gli avevano dato l’ultimatum di non farsi più vedere 

da quelle parti perché per lui, sarebbe finita male. Dopo qualche 

anno lui è tornato a Cavriago, è stato riconosciuto e hanno 

cominciato a inseguirlo con la moto. A una curva la sua moto 

non è riuscita a stare in strada, è caduto ed è morto. 
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La compagnia di Montecchio 
Nella mia compagnia a Montecchio c’era anche Fagioli che in 

seguito avrebbe aperto una grande fabbrica di trasporti a 

Sant’Ilario, ma che aveva cominciato a fare trasporti con il 

biroccio e il cavallo da Montecchio a Reggio. La sua fortuna è 

arrivata perché ha sposato una ragazza che aveva il padre 

deputato a Roma. Questo deputato gli ha dato una cifra che gli 

ha permesso di andare dai rottamai di guerra a comprare le jeep, 

i camioncini, i furgoni che gli americani avevano lasciati in 

Italia. Fagioli comperò tutti questi mezzi e cominciò a fare 

trasporti su gomma e un po' per volta è diventato un grande 

imprenditore. Poi, nella mia compagnia, c’era Dieci, il muratore 

che aveva inventato la carriola con la gomma e che diventò un 

grande industriale. A Cesena aprì una grande fabbrica dove 

produceva le carriole e tutto ciò che serviva in edilizia e anche 

la betoniera piccola. Vendeva molto al sud perché erano molto 

indietro e avevano bisogno di tutto. Conobbi anche il figlio di 

Manzoni che aveva l’unico cinema a Montecchio. Con questi 

amici facevamo un sacco di cose tra cui la ricerca delle armi che 

avevano seppellito i partigiani. Abbiamo trovato delle casse di 

proiettili che poi abbiamo consegnato ai carabinieri. Una volta 

uno degli amici ci ha voluto portare a raccogliere i pomodori che 

c’erano in un campo. Io neanche sapevo cosa fossero, ero 

cresciuto in città, a patate. Abbiamo raccolto i pomodori e io li 

ho portati a casa. Dopo poco è arrivato un carabiniere con la 

denuncia da parte del proprietario del campo. Io, in confronto 

agli altri ero molto alto e tutti pensavano che fossi più grande, 

così se la sono presa con me. Il carabiniere mi ha detto: “Tu sei 

un cittadino che viene qui a rovinare i nostri giovani”. 

 

Caracas 
Io continuavo a essere timido e introverso, ma facevo molta 

ginnastica e mi ero rinforzato molto fisicamente, anche se 

ancora andavo dietro agli altri, mi sentivo più forte. Un giorno, 
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avrò avuto sedici anni, un amico più grande e più grosso di me 

mi disse: “Enzo, abbiamo la carta d’identità, possiamo partire e 

andare a Caracas”, “Ma cosa andiamo a fare a Caracas?” gli ho 

chiesto sorpreso dalla proposta. Lui mi ha spiegato che c’erano 

le miniere di diamanti, avremmo potuto lavorare lì e diventare 

ricchi. Io avevo dei dubbi ma lui fu così convincente che ho 

accettato e per avere i soldi per il viaggio, abbiamo verniciato 

delle auto fuori dal lavoro. La nostra intenzione era di andare a 

Genova e poi prendere la nave per andare a Caracas. I nostri 

genitori non sapevano delle nostre intenzioni. Gli avevamo detto 

che volevamo andare a Milano a cercar lavoro. Andarono a 

parlare con Don Svolaz e lui li rassicurò dicendo che eravamo 

giovani e tanti andavano a cercare in altre città. Tra l’altro, 

avevamo anche verniciato la macchina di un inglese che aveva 

fatto un incidente. Quando ha visto la macchina tutta bella ci ha 

invitato ad andare in Inghilterra a lavorare perché eravamo bravi 

e secondo lui, avremmo fatto fortuna. Ci abbiamo anche pensato 

di andare in Inghilterra, ma eravamo troppo presi da questa 

faccenda di Caracas e siamo partiti per Genova. Appena siamo 

arrivati... dove siamo andati? In via Prè dove c’era la vita, ma io 

non ne sapevo niente di questa vita. Lì c’era un tizio che vendeva 

sigarette di contrabbando ai turisti. Ingenui come eravamo, gli 

abbiamo raccontato la nostra storia: il viaggio a Caracas e tutto 

il resto. Lui ci ha detto che era appena arrivato un signore che 

portava i giovani in quella città. Siccome non avevamo soldi 

sulla nave avremmo fatto i mozzi. Naturalmente noi eravamo 

d’accordo. (lo sguardo di Enzo assume espressioni molto 

sarcastiche) Ci eravamo illusi di avere fatto amicizia 

velocemente. Dovevamo aspettare che arrivasse il tizio che ci 

doveva imbarcare e il contrabbandiere ci invitò ad andare a 

trovare qualche ragazza nei vicoli di via Prè e dintorni. C’erano 

dei vicoli che erano molto stretti e le persone ci passavano 

appena appena. Quella è stata la prima volta che andavo con una 

ragazza, mi ci hanno portato, ma non ho capito niente di quello 
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che è successo, anzi ne sono rimasto un po' traumatizzato. Dopo 

siamo tornati dal tizio che ci ha detto che il signore della nave 

era passato, ma sarebbe tornato dopo due ore e aveva lasciato lì 

una borsa piena di passaporti. Al mio amico, allora, è venuta 

l’idea di andare a rubare i soldi dalla cassaforte della ragazza che 

era stata con lui... quello di rubare era il suo vizio. Io mi sono 

opposto ma lui non cedeva e alla fine sono andato con lui. Mi 

trascinava su per le scale. La ragazza ci ha ricevuto e lui le ha 

detto che prima era stato troppo bello e aveva portato anche il 

suo amico. Lei ha preso i soldi anche per me, ha aperto la 

cassaforte per metterli dentro. Come l’ha aperto, il mio amico le 

si è buttato addosso l’ha presa e buttata da una parte. Ha preso 

una manciata di soldi ed è scappato. Io sono rimasto impietrito. 

La ragazza si è rialzata, mi è venuta vicino e mi ha dato due 

schiaffoni ma ero talmente teso che non li ho neanche sentiti. È 

corsa giù e si è messa a gridare: “Al ladro, al ladro!”. Il vicolo 

era talmente stretto che è bastato l’urlo per fare apparire dai due 

sbocchi dei neri americani che erano rimasti dalla guerra 

intenzionati a fare la pelle al ladro. Il mio amico si era messo 

quasi a piangere, io mi ero ritirato e avevo preso in mano un 

mattone per difendermi. Fortuna volle che in mezzo a tutto quel 

trambusto è arrivato il tipo delle sigarette. Ha fermato tutti 

dicendo che anche se avevamo rubato eravamo dei bravi ragazzi 

in cerca di lavoro, insomma ci ha salvato. Ci hanno fatto 

spogliare nudi, ci hanno preso tutto quello che avevamo. Ci 

hanno rivestiti e mandati via dicendo di non andare neanche a 

Caracas. Noi siamo scappati e siamo tornati dal contrabbandiere 

che ci ha sgridati per bene. Io ero ancora impaurito, ma ci siamo 

comunque fermati ad aspettare il signore della nave. Ero anche 

molto stupito del comportamento del mio amico che prima 

aveva fatto una stupidata e poi si era messo a piangere. Dopo 

poco è arrivato il signore. Il contrabbandiere gli aveva 

raccontato tutto e ci ha detto: “Siete due giovani con tanta voglia 

di fare, ma siete anche molto stupidi”. Ci ha dato la borsa con i 
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passaporti e ha detto che tornava dopo mezz’ora perché aveva 

da fare. Io dicevo al mio amico: “Ma perché ci ha dato questa 

borsa in mano! non capisco”. Il mio amico ha insistito per 

guardarci dentro. Davanti alle mie perplessità anche il tizio delle 

sigarette diceva di non capire neanche lui questa cosa della 

borsa. Il signore dopo poco è tornato e ha aperto la borsa davanti 

a noi: era pieno di passaporti e di soldi. Poi ci ha chiesto chi dei 

due non aveva voluto aprire la borsa. Gli ho detto che ero stato 

io e lui ha detto: “Tu sei troppo intelligente, non va bene, è 

meglio che torni a casa”. Così è finita e ci siamo diretti verso 

casa. La sera abbiamo preso il treno per Milano e abbiamo 

dovuto fare delle gran fughe per evitare il controllore perché 

eravamo senza soldi. Siamo arrivati a Milano con l’intenzione 

di trovare lavoro ma dopo una notte a discutere, abbiamo preso 

il treno per casa. Siamo arrivati a Piacenza senza essere scovati 

dal controllore, ma là siamo dovuti scappare giù. Pioveva che 

Dio la mandava, dalla stazione siamo arrivati sulla via Emilia e 

abbiamo cominciato a camminare per tornare a Reggio. 

Abbiamo fatto una decina di chilometri sotto l’acqua poi è 

arrivata una macchina che ci ha fatto salire anche se eravamo 

tutti bagnati. Il signore che guidava ci ha inquadrato subito, ci 

ha detto che eravamo due ragazzi che erano in giro in cerca di 

lavoro che ce ne erano capitate di tutti i colori e ora tornavamo 

a casa. Era incredibile! Sembrava che ci conoscesse. Ci ha 

portato fino a Montecchio, fino a casa del mio amico. La Madre 

gli ha dato un salame per ringraziarlo e l’abbiamo salutato. La 

madre era disperata perché ci avevano preso tutti i soldi, ma il 

mio amico l’ha rassicurata dicendole che gli avevano rubato solo 

degli spiccioli. È andato in bagno e ne è uscito con un rotolo di 

banconote che aveva tenuto nell’ano. Io ero incredulo, allibito 

arrabbiato: ma come? Siamo stati a Milano senza un soldo e 

invece lui i soldi li aveva? Da quel giorno ho rotto l’amicizia e 

sono tornato a lavorare dal verniciatore. Anche se frequentavo 

la chiesa, non capivo molto di politica tant’è che un giorno, di 



 24 

domenica, siccome una comitiva andava a Reggio in una gita, 

organizzata dal partito comunista io ci sono andato. A me non 

hanno chiesto niente e io avevo voglia di andare a Reggio. Ci 

hanno portato al museo Spallanzani e a vedere delle altre cose, 

poi siamo andati a pranzo nella vecchia sede del partito dove io 

andavo a mangiare quando lavoravo in via Roma. Si spendeva 

centocinquanta lire e io ci andavo i giorni che c’era la bistecca. 

Alcuni giorni andavo dal partito comunista, altri alla sede delle 

ACLI, altri andavo alla mensa comunale che si trovava in piazza 

Casotti. Dopo la gita siamo tornati e la domenica dopo, sono 

andato, come al solito, a messa. La domenica prima, non mi 

avevano visto a messa. L’avevano notato perché io di solito 

cantavo e mi facevo sentire. Quel giorno, Don Caraffi ha fatto 

un sermone su di me. Solitamente si prendeva un passo della 

Bibbia e lo si sviluppava, quel giorno parlò di “certi cristiani che 

vanno all’opposizione per divertirsi”. Aveva talmente insistito 

su questa cosa che, anche se non aveva fatto nomi, ho capito che 

parlava di me. Diceva che era uno che cantava, ma è andato con 

gli altri a divertirsi e poi fa il cristiano. Aveva anche detto che 

non era venuto neanche a confessarsi per quello che aveva fatto. 

Tutti si giravano e guardavano me. Mi sono sentito talmente 

umiliato e offeso che da quel giorno non sono più andato in 

chiesa. Dopo un po' che non mi vedevano hanno mandato le 

suore da mia madre per sapere il motivo del mio allontanamento 

ma mia madre non sapeva niente, io non gliene avevo parlato. 

Una domenica che avevo fatto finta di andare a messa, quando 

sono tornato mia madre mi ha detto delle suore e io le ho 

spiegato tutto e quanto ero stato male per quell’accanimento 

verso di me. 

 

Ritorno a Reggio 
Dopo qualche anno siamo tornarti ad abitare a Reggio in via 

della Volta vicino a una zia. Mia madre ha trovato il lavoro e le 

amiche per andare a ballare. Aveva passione per il ballo, in via 
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Roma c’era la balera dove trovavano anche i ballerini. Una di 

queste amiche era della Rosta Vecchia perciò si conoscevano da 

tanto. Questa signora era molto bella, si era accompagnata con 

un ingegnere di Milano dopo la separazione dal primo marito e 

in quel periodo, ci invitavano da loro. Abitava in un palazzo che 

ci voleva un quarto d’ora per girarci attorno. Una meraviglia! Ci 

portò in un ristorante famoso dove siamo rimasti senza parole: 

arrivavano due tre ragazzini a riceverci, tre camerieri, poi 

arrivava il maître, insomma era molto ben visto in 

quell’ambiente anche perché lasciava delle mance che non ti 

dico! Gli piaceva molto essere chiamato Ingegnere e tutta 

l’attenzione che gli davano gli altri. Con loro siamo anche stati 

al mare e io, per un periodo sono stato il suo autista. Col tempo 

però, l’amicizia fra mia madre e lei è finita per le gelosie e i litigi 

per i ballerini che si contendevano mia madre e le amiche. In 

quel periodo ho cominciato a dipingere. Il primo quadro l’ho 

dipinto con la vernice delle macchine: Dei vasi con i fiori. Poi 

ho messo il quadro in piedi e la vernice è gocciolata giù. L’ho 

intitolato “Pianto dei fiori”. Quando facevo il verniciatore, ho 

conosciuto Ligabue il pittore. Veniva a fare registrare la moto e 

a volte prendeva anche dei colori. L’ho anche rivisto quando 

andava a prendere i colori alla Ecler quando ci andavo io, gli ho 

anche parlato... sono stati bei momenti.! 

 

7 luglio 1960  
Nel sessanta, andò al governo Tambroni ed è l’anno in cui 

furono uccisi quei poveri cinque ragazzi durante la 

manifestazione. Io lavoravo in via Cambiatori di fronte alla sede 

del MSI. Andavo spesso lì a prendere dischi delle canzoni 

popolari fasciste e le registravo con il mio registratore Geloso. 

Io non capivo niente di politica e non m’interessava per niente. 

Invece ero molto turbato dagli scioperi che non riuscivo a capire. 

Quando c’erano gli scioperi io andavo a lavorare. Il mio padrone 

era un artigiano che lavorava in proprio. Quando c’erano gli 
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scioperi, noi lo sapevamo una settimana prima perché veniva da 

noi un poliziotto in borghese un certo Iacchetti e ci diceva: “Ci 

sarà uno sciopero, non andate alla manifestazione perché 

abbiamo l’ordine di sparare”. Quel giorno, verso le tre, mentre 

lavoravamo abbiamo sentito bussare alla porta. Era la questura 

che ci ordinava di chiudere e andare a casa. Dicevano che 

avevano il sospetto che i manifestanti rompessero la nostra porta 

per prendere il diluente per fare delle bombe. Si sentiva una gran 

confusione e le camionette della polizia dappertutto. Così 

abbiamo chiuso e io mi sono diretto alla stazione per tornare a 

Montecchio col trenino. Era un treno che partiva tardi e si 

fermava a Barco. Dopo dovevo prendere la corriera fino a 

Montecchio. Mentre mi dirigevo verso la stazione è passata una 

macchina con il megafono che diceva che la manifestazione era 

finita. Io, allora ho deciso di andare a prendere la corriera che 

partiva molto prima dalla caserma Zucchi che funzionava 

ancora. Mentre mi dirigevo alla caserma continuavo a vedere 

questa macchina che rassicurava che i disordini erano finiti. 

Quando sono arrivato alla caserma ho visto un mitragliatore che 

con un colpo solo ti ammazzava un sacco di gente. Mi sono 

seduto su una panchina, ero frastornato, ma credevo alla 

macchina. Dopo poco sono arrivati tre camion pieni di poliziotti 

in assetto da battaglia che venivano da Bologna. Io ero seduto 

sulla panchina, si sono fermati vicino a me e poi sono andati 

verso in centro. Uno di loro si è girato e è tornato verso di me. 

Si è messo a guardarmi e io guardavo lui poi ho detto: “Sto 

aspettando la corriera”. Chissà cosa aveva capito perché si è 

avvicinato e con la punta del fucile mi ha dato un colpo 

fortissimo alla bocca dello stomaco. Io, dal dolore mi sono 

chinato e mentre ero così ho sentito il calcio del fucile che mi 

sfiorava. Aveva cercato di colpirmi, ma non c’era riuscito. A 

gattoni ho cercato di scappare verso un deposito di biciclette, ma 

mi hanno chiuso la porta in faccia. Il poliziotto continuava a 

seguirmi e quando mi ha raggiunto, ho preso un motorino che 
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era lì, l’ho sollevato per lanciarglielo e siamo rimasti non so 

quanto tempo... per me un’eternità, lui con il fucile puntato a un 

metro da me e io col motorino in alto. Poi si sono sentiti degli 

spari dalla piazza. C’erano i proiettili che fischiavano fra i rami. 

Lui se n’è andato verso il camion e io ho cercato di andare via. 

Dalla caserma andavo verso i giardini per tornare verso la 

stazione. Pensavo di camminare, ma non riuscivo a spostarmi, 

le gambe mi facevano cilecca. Non riuscivo a respirare bene, era 

tutto uno sforzo sovrumano. Mi sono sentito bloccato, una cosa 

pazzesca! Un’esperienza terribile che non auguro a nessuno. 

Piano piano sono arrivato in stazione e ho preso il treno. È 

arrivato il controllore e gli ho spiegato cosa stava succedendo a 

Reggio, gli ho spiegato come mi sentivo e ho fatto un gesto con 

un braccio talmente forte che ho colpito un finestrino, l’ho rotto 

e non me ne sono neanche accorto. Lui ha cercato di 

tranquillizzarmi e finalmente sono tornato a casa. Io non avevo 

fatto la guerra, ma mi chiedevo come facessero quelli che 

l’avevano vissuta. È terribile. Quando sono tornato a 

Montecchio piangevo ancora. Ero disperato, non riuscivo ancora 

a respirare, ho chiesto a mia madre di farmi del latte caldo e sono 

andato a letto. Non ho chiuso occhi e ho continuato a tremare 

fino al mattino. Dopo qualche giorno sono tornato al lavoro, ma 

era chiuso per i funerali dei ragazzi. Sono andato alla Ghiara per 

partecipare. C’era un sacco di gente, veramente tanta. Mentre 

ero lì, mi sono appoggiato alla porta della prefettura. Non era 

chiusa e col mio peso si è aperta un po', quel tanto da farmi 

vedere che nel cortile c’era il mitragliatore che avevo visto alla 

caserma con la canna verso la manifestazione. Se qualcuno 

avesse tentato di entrare sarebbe successo un alto massacro. Ho 

chiuso la porta senza dire niente a nessuno e sono andato a 

prendere la corriera. Tutta Reggio partecipava ai funerali, c’era 

gente dappertutto. Ho incontrato anche un mio zio che era stato 

partigiano. Ho saputo in seguito che gli ex partigiani si stavano 
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riorganizzando. Dopo poco cadde il governo Tambroni e la cosa 

rientrò. 

 

Visita militare 
A 19 anni, con alcuni amici, siamo andati a Piacenza a fare la 

visita per il militare. Ci hanno messo in una camerata grande e 

dopo poco è arrivata una suora per fare la preghiera. Io ero in 

una posizione che vedevo tutta la camerata e vedevo i miei 

amici, che non andavano in chiesa che facevano finta di pregare 

facendo gesti che non avevano mai fatto e mi è venuto da ridere. 

Mi sono messo le mani sulla bocca per non farmi sentire, ma la 

suora se n’è accorta, ha mandato due giovanotti suoi assistenti a 

rimproverarmi. Si sono avvicinati e dopo avermi chiesto cosa 

avevo da ridere mi hanno dato una spinta forte che mi ha fatto, 

prima cadere sul letto, poi rovesciarmi dall’altra parte. Io, 

quando lavoravo facevo 

anche dodici ore di lavoro e 

a mezzogiorno mangiavo un 

panino con il lardo. Avevo 

19 anni e dal magro 

mingherlino che ero prima, 

allenandomi tutti i giorni 

con un bombolone di 

metano che tiravo su per 

fare ginnastica, ero 

diventato molto forte, 

muscoloso, ed ero capace di 

tirare su una macchina. 

Così, mi sono alzato e gli ho 

detto: “Venite qua che ora 

che ho capito cosa volete, 

sono pronto e vi sistemo io”. 

Uno si avvicinato, ho 

sferrato un colpo che l’ha un "muscoloso" Enzo 
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speso di striscio e che è riuscito a fermare, ma io gli ho tirato un 

altro colpo alla bocca dello stomaco che l’ha steso. L’altro si è 

fermato e la suora ha richiamato tutti e due. Alla fine sono stato 

consegnato nella camerata per tre giorni senza mangiare e senza 

bere. Il terzo giorno mi hanno chiamato perché dovevo partire 

per la sede che mi avevano assegnato. Io però non avevo 

neanche fatto la visita e gliel’ho detto al soldato che mi aveva 

dato l’ordine di partenza. Mi hanno chiamato nella commissione 

per sapere i motivi. Io ho detto quello che era successo, della 

suora e dei picchiatori. La commissione ha cominciato a 

visitarmi e a un certo punto ha trovato una vena troppo grossa in 

una gamba dovuto a gli sforzi che facevo a lavorare e mi hanno 

riformato. Mi hanno dato una cartolina con il biglietto e mi 

hanno rimandato a Reggio. 

 

Lago di Garda 
Io avevo un sacco di cugini perché la famiglia di mia madre era 

molto numerosa. Uno di questi cugini, Aniceto, era un ragazzo 

molto intraprendente, abitava e lavorava a Fabbrico, ma la 

domenica, quando andava a ballare a Reggio faceva sempre 

molto tardi e allora veniva a dormire da noi. Arrivava e senza 

far rumore si buttava sulla branda che i miei genitori avevano 

preparato per lui: ormai erano abituati. Verso mezzogiorno si 

svegliava e andava a casa. Un giorno decise di lasciare casa e 

lavoro per andare a Milano a fare un corso come cameriere e 

sommelier. Era bravissimo e svelto e, con il suo diploma riuscì 

a entrare in un albergo del Lago di Garda. Era un hotel che al 

piano alto aveva un ristorante e le camere e nel piano interrato 

c’era un ninght club. Io in quel periodo non stavo facendo niente, 

aspettavo il momento di fare la scuola alberghiera dove era 

riuscito di farmi entrare Don Lao. Così ho chiesto a Aniceto di 

prendermi nel suo albergo per fare pulizie ed altro per conoscere 

un po' il lavoro. Ci siamo messi d’accordo naturalmente senza 

stipendio: avrei solo tenuto le mance a mangiato quello che 
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lasciavano i clienti. Ho venduto tutte le macchine che mi erano 

rimaste come verniciatore, ho preso la mia seicento e l’ho 

raggiunto al lago di Garda. Quando sono stato là però, di lavoro 

non ce n’era proprio, così Aniceto mi ha mandato prima di 

Desenzano il un albergo che si chiamava Esport Club. La 

padrona era una tedesca... mamma mia che vita che ho fatto! Era 

un posto molto bello, con un giardino grande con una terrazza 

grande come il palazzo, con le colonne che davano sul lago che 

erano direttamente messi nell’acqua. Dentro era tutto ricoperto 

di velluto rosso con dei separé dove si entrava e c’era un divano 

rotondo tutto rosso. In mezzo c’era un tavolo dove si 

appoggiavano le cose che portavamo ai clienti. Il tutto era 

illuminato da belle luci soffuse a parete. La terrazza, d’estate, 

era ricoperta di tavolini con sedie e ombrelloni, tutti i giorni 

c’era musica, si facevano delle gran feste, insomma era 

veramente bello. Naturalmente neanche lì eravamo pagati, 

c‘eravamo io e un ragazzino più piccolo di me ci hanno dato una 

camera da letto e ho iniziato l’avventura. Io ero veramente 

inesperto, ci aiutavamo a vicenda per capire cosa fare. Venivano 

delle coppie durante il giorno, e di notte arrivavano anche coppie 

famose di artisti. Erano stilisti, disegnatori di moda effemminati 

che venivano da Milano. Quando c’erano loro era una bellezza 

perché si faceva proprio una vita gagliarda. Per me era una vita 

nuova, diversa, in cui si viveva di notte fino alle cinque quando 

andavano via i clienti. In confronto alla vita che facevo prima 

era molto meglio perché lavoravo dentro, non prendevo freddo 

e non mi veniva l’emicrania. La proprietaria era sposata con un 

italiano e aveva un figlio. Lui parlava molto bene l’italiano, 

invece la madre aveva quest’accento rude tedesco che la faceva 

sembrare sempre sgarbata. Dopo poco che ero lì, decise di 

assumere un cameriere sommelier capace di fare il suo mestiere. 

Quando è arrivato, ha fatto comperare un macchinario per fare 

il ghiaccio come andava allora. Lui con questo ghiaccio 

allungava la coca cola e invece di usare una bottiglia ne usava 
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mezza, così i soldi correvano. Si parla che quelli venivano, 

spendevano venti venticinque mila lire… ragazzi erano soldi eh! 

Io quei soldi non li vedevo neanche in un mese di lavoro quando 

facevo il verniciatore. Il ragazzino e io ci davamo parecchio da 

fare, andavamo a prendere le consumazioni scrivendo su un 

foglio e poi le portavamo ai clienti. Io, però, volevo imparare a 

prendere le comande senza scriverle. Venivano delle comitive 

di quindici venti persone che vedendomi in difficoltà se ne 

approfittavano. Ognuno prendeva una cosa diversa e io quando 

andavo dal cameriere che preparava le ordinazioni, dovevo 

snocciolare un’infinità di cose diverse. A voce, anche lui si 

perdeva e mi richiedeva le cose che avevo detto. A quel punto, 

non mi ricordavo più. Una vota si è arrabbiato e mi ha offeso. 

Offendeva anche il ragazzino che spesso piangeva dal nervoso. 

Non c’era molto da fare, eravamo lì che lavoravamo tutto il 

giorno, non ci pagavano e vivevamo solo delle mance. Quel 

giorno, sono tornato dalla comitiva e gli ho chiesto di nuovo 

quello che volevano l’ho scritto su un foglio e sono tornato a 

prendere le consumazioni. Questo cameriere aveva convinto il 

figlio della padrona che lui aveva diritto all’ 80% delle mance e 

io e il ragazzino solo al 20%. Capirai! Io me ne sono risentito, 

quelli erano i soli soldi che ci mettevamo in tasca. Se ci davano 

due mila lire di mancia, per noi erano soldi. Una sera è tornata 

una comitiva da Milano che ormai mi conosceva e mi 

chiamavano “caro”. (Enzo scoppia in una sonora risata) Erano 

troppo simpatici, arrivavano alle quattro, alle cinque e facevano 

tutto quello che volevano: si spogliavano, si ubriacavano, ai miei 

occhi era veramente una vita diversa. Quella sera lasciarono una 

buona mancia e sto cameriere non ci diede niente. Il destino 

volle che il giorno dopo stavo male e ho chiesto al ragazzino di 

informare la padrona che ero a letto malato. Non si sono neanche 

degnati di venire a vedere come stavo e se avevo bisogno di 

qualcosa. Non mi hanno portato neanche un brodino caldo. Il 

giorno dopo, alla sera ho fatto notare al cameriere che non era 



 32 

giusto quello che faceva, per noi erano necessarie le mance 

perché non eravamo pagati. Gli ho spiegato che ero stato male e 

non avevo i soldi neanche per prendere un’aspirina in farmacia. 

Lui si è messo a ridere prendendomi in giro. È arrivata la sera e 

io ero pieno di risentimento così sono andato dal figlio della 

padrona e gli ho raccontato il fatto lamentandomi anche per 

essere stato male e nessuno si era fatto sentire. Lui mi ha 

guardato e mi ha detto: “Se vuoi è così, se no puoi anche 

andartene”. Quella sera mi sono messo a lavorare col nervoso e 

per fortuna è arrivata quella compagnia di milanesi a cui ero 

molto simpatico. Abbiamo cominciato a scherzare e mi stava 

passando anche il nervoso, ma il cameriere mi ha ripreso 

dicendomi di non prendere confidenza coi clienti. Sono tornato 

da loro e ho raccontato quello che mi aveva detto. Loro si sono 

arrabbiati e hanno detto a voce alta che ero un bravo ragazzo e 

che, se non potevo fermarmi con loro, non sarebbero mai più 

venuti in quel locale. Sentirono tutti, sia la padrona che il 

cameriere. Dopo sono andato a prendere le consumazioni 

ordinate, il padrone mi ha guardato stando zitto, lui invece mi 

disse: “Imbecille!”, gli ho risposto: “Questa è l’ultima volta che 

mi offendi, la prossima volta ti capiterà qualcosa”. Lui mi ha 

riso in faccia. Era robusto ma io ero più alto e con tutta quella 

ginnastica che avevo fatto, ero molto forte. Lui ha continuato a 

prendermi in giro. Non ho fatto tanto, ho allungato un braccio, 

l’ho preso per il petto e l’ho tirato fuori dal bar. L’ho sollevato 

e correndo verso la porta a vetri ho spaccato tutto. Poi sono corso 

verso il terrazzo sempre tenendolo per il bavero e l’ho 

scaraventato dentro al lago. Sono tornato dentro e i clienti mi 

hanno applaudito. Ora ne rido, ma sono stati momenti brutti, 

quelli. Lui è tornato tutto bagnato, si è cambiato ed è tornato al 

lavoro guardandomi in cagnesco. La serata è proseguita, i clienti 

sono andati via e siamo rimasti soli a pulire tutto. Il padrone mi 

ha chiamato con lui davanti. Io gli ho detto: “Tu non starmi 

davanti perché sono capace di prenderti ancora e ributtarti nel 
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lago, stammi alla larga, se io ti do un pugno ho paura di 

spaccarti la faccia e i denti”. Il padrone mi disse che mi avrebbe 

denunciato per la rottura della porta vetri. presi forza e gli risposi 

che l’avrei denunciato anch’io perché lavoravamo senza essere 

pagati e senza essere assunti. A quel punto parlò con la moglie 

ed ebbero paura perché se io andavo avanti nel mio intento, loro 

avrebbero avuto la peggio. Non ho mai cercato di arrecare danno 

agli altri, anzi subivo il più delle volte. Nonostante tutto, non mi 

hanno dato un soldo, io mi sono preso su e sono andato da mio 

cugino dall’altra parte del lago. Dopo che gli ho spiegato tutto, 

mi ha lasciato rimanere da lui. Era ormai novembre, e anche in 

quell’ hotel si avvicinavano le feste e di gente ne arrivava tanta 

soprattutto da Milano. Il gruppo che veniva all’Esport Club, 

sapendo che ero andato a lavorare là, avevano cambiato zona e 

venivano da noi. È stato incredibile! Mi volevano un sacco di 

bene! Mi volevano addirittura portare a Milano perché dicevano 

che avevo un bel fisico. In effetti avevo bei muscoli, alto e 

asciutto facevo la mia figura. Questa combriccola di allegri 

simpaticoni, portarono altri clienti. Un po' per volta siamo 

diventati amici al punto che mi facevano guidare la loro auto e 

spesso mi chiedevano di andare a Desenzano a prendere una 

ragazza per loro. Sono diventato il loro cerca ragazze (Enzo ride 

di gusto). Quando eravamo liberi, con mio cugino andavamo in 

un bar di Desenzano dove sapevamo che c’erano delle ragazze 

compiacenti, così siamo diventati amici perché le facevamo 

lavorare. Loro facevano compagnia agli uomini e ci eravamo 

messi d’accordo che se, dove lavoravamo capitava che qualcuno 

volesse una ragazza, noi potevamo andare a chiamare loro. 

Venivano al night, bevevano in compagnia, ballavano e poi 

facevano quello che volevano loro. Funzionava bene quel night, 

mio cugino aveva anche messo su un’orchestrina e c’era sempre 

gente. Ogni serata, il gruppo suonava quattro volte California… 

“Cielo grigio su, foglie gialle giù, ti sogno California e un 

giorno io verrò”. Mio cugino era contento perché venivano da 
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Milano e portavano soldi, ma neanche lui mi pagava. Era un po' 

tirchio, ma mi lasciava le mance e ogni tanto mi pagava un piatto 

di pasta fatta dalla cuoca del ristorante. Intanto era arrivato 

Natale e mia madre ha pensato di venire a trovarmi per vedere 

come stavano le cose. Ha visto cose che non le sono piaciute 

tant’è che a gennaio mi ha rivoluto a casa. Per la festa 

dell’ultimo dell’anno, mio cugino aveva fatto rifornimento: 

spumante a volontà, liquori e tutto ciò che serviva. La 

compagnia di Milano aveva portato altri amici, poi erano arrivati 

i compagni di corso di studio di Arceto. Sono stati giorni molto 

pieni e per la festa di fine anno il night era pienissimo. Avevamo 

preparato un sacco di cose da mangiare e soprattutto lo spumante 

nei secchielli col ghiaccio. Tutta quella gente si era seduta 

mentre fuori pioveva a dirotto quella sera. L’acqua che veniva 

giù dalla montagna si è raccolta insieme alla pioggia e ha invaso 

tutto il night. Tutta la gente festeggiava in mezzo all’acqua, si 

vedevano i coriandoli che galleggiavano. Pieno com’era, mio 

cugino aveva preso un sacco di soldi e visto la situazione, ha 

deciso di offrire senza farlo pagare, tutto lo spumante che era 

rimasto. Io ho cominciato a portare bottiglie a tutti e in poco 

tempo, tutti erano ubriachi e ballavano e si divertivano in mezzo 

all’acqua. (Enzo ride di gusto) La festa è comunque finita molto 

piacevolmente e anch’io mi ero divertito ed ero soddisfatto. 

Verso le quattro, nonostante l’acqua dappertutto, è anche venuto 

un signore che arrivava sempre a quell’ora e beveva sempre un 

Marie Bizzarre, un vino simile allo Zibibbo. Io, quando l’ho 

visto arrivare, gli ho preparato un bicchiere col suo vino 

preferito. Lui mi ha detto che non l’aveva chiesto e io gli ho 

risposto che glielo offrivo. Da quella volta è nato un amore, ma 

non per me, per lui che era molto effeminato. Mia madre vedeva 

tutto quel casino e storceva il naso. Al mattino siamo andati a 

dormire senza pulire, ci abbiamo pensato il giorno dopo. Aniceto 

ci ha comunicato, a me e mia madre, che doveva assentarsi per 

qualche giorno e perciò di pensarci noi al night tanto, dopo le 
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feste, di gente ce n’era poca. Noi abbiamo accettato, lui è partito 

e dopo è arrivato il padrone del locale. Quando ha saputo che 

Aniceto ci aveva affidato il night, ci ha spiegato che non era 

regolare. Lui rischiava di chiudere se fosse venuta la finanza, 

così è dovuto rimanere per quei cinque giorni. Nessuno di noi 

sapeva dove fosse andato Aniceto. Sapevamo dove dormiva e 

siamo andati a vedere la sua stanza. Era una cosa terribile! Una 

puzza! Una sporcizia da non credere. Eravamo tutti in pensiero 

perché non sapevamo niente di lui, ma alla fine è tornato e 

abbiamo saputo che era stato a Milano, e aveva preso tutti i soldi 

che doveva dare al padrone, quelli per i diritti d’autore 

dell’orchestra e quelli per tirare avanti fino all’estate quando 

ricominciava la stagione e li aveva spesi tutti con gli amici in 

pranzi e cene e divertimenti. Mia madre ha cominciato a dire che 

dovevamo tornare a casa perché quella vita non faceva per me e 

anche il padrone conveniva che aveva ragione. Era tutto troppo 

strano per lei, la gente che veniva in quel locale era trana, si 

occupavano tutti di moda, troppo raffinati ed effemminati. 

Aveva paura che finissi in brutti vizi. Così ce ne siamo andati e 

abbiamo lasciato mio cugino. Mi è dispiaciuto, ma non si poteva 

fare altro. 
 

Lombardini 
A casa sono tornato da Don Lao perché mi aiutasse a trovare un 

lavoro. Al tempo non frequentavo più la chiesa assiduamente 

come a Montecchio andavo a messa alla Ghiara e a San 

Francesco ma lui ha aiuto. Al tempo non potevi stare senza 

lavoro perché la gente subito, metteva in giro la voce che eri uno 

sfaticato, un buono da nulla. Ora i giovani vanno dove vogliono, 

girano senza problemi, allora ti etichettavano subito come 

vagabondo. La società era tutta una grande famiglia, ci si 

conosceva tutti e tutti si sentivano autorizzati a sparare giudizi e 

discutere dei fatti degli altri. Anche mia madre, dopo i continui 

tradimenti di mio padre, ha chiesto la separazione si è sentita 
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dire giudizi, da sua sorella, come se fosse colpa sua. Don Lao è 

riuscito a trovarmi un posto alla Lombardini. Era una fabbrica 

grande, moderna. Mi hanno anche rassicurato per via delle 

vernici: quando facevo il verniciatore mi ero ammalato. In 

quella ditta invece c’era un grande aspiratore che, quando 

entrava in opera la macchina verniciatrice, aspirava la vernice 

che stava nell’aria prima di respirarla. La verniciatura era tutta 

meccanizzata e io non la conoscevo quindi ho dovuto conoscere 

il meccanismo. C’erano tre catene e io sono stato messo ad una 

catena che mi hanno detto essere la meno faticosa. Quando mi 

hanno fatto il contratto, mi hanno detto di non parlare con gli 

altri operai perché avevano sempre delle rogne e di fare il mio 

dovere. I primi giorni mi sono trovato un po' in difficoltà perché 

dovevo imparare, poi è andato tutto bene. Ero contento e felice 

perché non respiravo la vernice e abitavo vicino. Tutto questo 

nell’attesa che Don Lao mi trovasse un lavoro più adatto ai miei 

problemi di salute dovuti alle emicranie che mi colpivano. 

Purtroppo però un giorno c’è stato sciopero. Io non capivo, 

nonostante l’età, cosa fosse e perché si faceva. Fino a quel 

momento avevo sempre lavorato con piccoli artigiani e non se 

ne sentiva parlare. Ero estraneo a quel mondo, avevo frequentato 

solo preti e suore e tutto il mio essere si era formato nel fare del 

bene. Così, al mattino sono andato per lavorare e siccome erano 

tutti fuori dalla fabbrica, sono tornato a casa. Il giorno dopo, mi 

hanno chiamato in ufficio dicendomi che io non rispettavo il 

contratto stando a casa e io, ingenuo com’ero, ho pensato che 

avessero ragione. Io ero contento di andare a lavorare e non stare 

più in giro a fare il vagabondo. Dopo circa un mese e mezzo c’è 

stato un altro sciopero interno: verso le dieci gli operai hanno 

bloccato tutto. Dagli uffici sono usciti gli impiegati e i capi 

reparto da una balconata che dava su tutta la fabbrica hanno 

cominciato a parlare con gli operai cercando di dissuaderli dallo 

sciopero per tutti gli impegni di consegna che la ditta aveva in 

tutti il mondo. A un certo punto si sono rivolti a loro 
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indicandomi come esempio: “Vedete lui, è l’ultimo arrivato, ma 

fa il suo lavoro, si chiama Mantovani Enzo”. Mi sono sentito 

chiamato in causa con tutti gli occhi su di me, timido com’ero, 

mi sentivo molto a disagio: “Questo ragazzo lavora alla catena 

ma è contento... è vero Mantovani che sei contento del lavoro?”. 

Io, ingenuamente e confuso com’ero ho risposto, ma non volevo 

dare torto agli operai: “Io qui mi trovo benissimo e lavoro 

volentieri, ma se dovessi andare nella seconda e terza catena 

che sono le più pesanti, no lo so se ce la farei”. Il capo reparto 

allora ha cominciato a dire: “Avete sentito? Lui è contento, 

pensa di lavorare nella catena più leggera, ma in realtà 

l’abbiamo messo in quella più pesante ed è contento.” A quelle 

parole mi bloccai e mi misi a piangere per l’umiliazione, avevo 

tutti gli occhi su di me e avevo capito che mi avevano preso in 

giro. Mi sono staccato dalla macchina e ho cominciato a correre 

verso l’uscita, ho aperto la porta e mi sono trovato con la 

cancellata altissima che chiudeva la fabbrica. Fuori c’erano altre 

persone e la polizia con le camionette. Ero talmente arrabbiato e 

confuso che ho corso fino alla cancellata, mi sono arrampicato e 

mi sono buttato dall’altra parte facendo un volo di 3-4 metri. 

Quando sono atterrato, anche se ero giovane e forte, con le 

gambe facevo fatica ad alzarmi. La polizia, vedendo uno che 

scappava, mi ha rincorso e stava venendo a prendermi. Per 

fortuna uno dell’ufficio era venuto fuori e aveva richiamato la 

polizia dicendo di lasciarmi andare. Così mi alzai e me ne tornai 

a casa. Mi misi a letto a piangere dal senso di umiliazione che 

provavo. Quando è tornata mia madre, le ho spiegato tutto e lei 

per la prima volta mi ha parlato dello sciopero e del perché si 

faceva. Mi ha anche raccontato delle lotte a Fabbrico della sua 

famiglia con la Landini. Un suo parente era stato massacrato 

dalla polizia per gli scioperi. Erano brutti tempi quelli. C’era 

ancora molta ruggine con quello che era stato durante la guerra. 
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Luciana 
La Luciana la prima volta che l’ho vista è stata a una festa: Era 

il 25 Aprile, la festa della liberazione e io e un gruppo di amici 

avevamo il compito di portare una fiaccola dalla montagna fino 

a piazza della Libertà a Reggio. Quell’anno l’amministrazione 

aveva organizzato la festa facendo arrivare in piazza quattro 

fiaccole che venivano dai punti cardinali. Partivano da 

Sant’Ilario, da Rubiera, dalla bassa e dalla montagna. Noi 

eravamo in quattro o cinque con un furgone e siamo partiti da 

Castelnovo ne Monti. Dovevamo arrivare a due chilometri da 

Reggio e poi fare l’ultimo tratto a piedi correndo fino alla piazza. 

C’era un sacco di gente che ci aspettava sulla strada, e quando 

siamo arrivati a Vezzano ci hanno fermato delle ragazze e ci 

hanno chiamato in casa. Noi abbiamo guardato l’orario e 

siccome eravamo in anticipo sulla tabella di marcia, abbiamo 

accettato. Siamo andati da loro, ma la gente di Vezzano è venuta 

in casa a festeggiare con noi perché quella era una famiglia di ex 

partigiani e due di loro erano ipovedenti a causa di una bomba 

durante la guerra. Una delle due era la mia futura moglie, ma io 

al tempo non lo sapevo. Con tutta quella gente si è mangiato e 

bevuto e fra musica e canti e via correndo, a un certo punto sono 

arrivati due poliziotti a cercarci perché era venuto tardi e ci 

aspettavano in piazza. Ci hanno trovati che eravamo tutti 

ubriachi meno me e mio cugino. Lui alla guida e io con la 

fiaccola fuori dal finestrino siamo arrivati a San Pellegrino dove 

siamo scesi. Ho corso fino a Porta Castello, poi ho dato la 

fiaccola a mio cugino e siamo corsi in piazza. La piazza era 

strapiena, eravamo gli ultimi, era ormai era calato il buio. Ci 

hanno accolto come degli eroi perché gli organizzatori avevano 

raccontato che avevamo bucato una gomma e il furgone era 

finito nel fosso con tutte le conseguenze del caso. Tutti ci hanno 

applaudito e quando è finalmente finita la manifestazione, ce ne 

siamo tornati a casa. Dopo un po’ di tempo, mio cugino mi ha 

chiamato per andare ad una festa dalle ragazze che ci avevano 
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accolto a Vezzano. Così ho parlato con la Luciana. A me 

sembrava una ragazzina, era molto magra, ma mi piaceva. 

Parlando ho scoperto che il giorno della liberazione non era la 

prima volta che la vedevo perché mi ha detto che aveva un 

negozio di cartoleria di fronte alla sede del MSI in una laterale 

di via Roma. Così mi sono ricordato che io la conoscevo già, 

perché quando facevo il verniciatore in via Cambiatori andavo a 

prendere lo gnocco per la merenda e passavo davanti al suo 

negozio. Vicino al suo negozio c’era una grande cartoleria e suo 

marito, a quel tempo, era rappresentate di quei negozi. Luciana, 

anche se sembrava più giovane era più grande di me di sette 

anni, era sposata e aveva due figli. Si è ricordata anche lei di me 

e mi ha detto che si ricordava che quando andavo a prendere lo 

gnocco, quando uscivo mi fermavo a guardarla dalla vetrina. 

Dopo mi venne in mente perché la guardavo: lei era l’unica 

ragazza a Reggio che portava la minigonna. (Enzo scoppia a 

ridere), insomma faceva vedere le coscette, così dalla voglia di 

farsi prete ad avere delle altre emozioni, il passo è breve. 

Abbiamo parlato a lungo e mi ha confessato che aveva dei 

problemi col marito, era disperata. Il marito beveva e la trattava 

male, era sempre chiusa in casa, non poteva neanche andare alle 

riunioni dell’associazione dei non vedenti. Suo marito aveva 

lavorato in banca, ma l’avevano licenziato per il vizio del bere 

e, insieme al nipote alla guida, aveva trovato lavoro come 

commerciante. Era un uomo molto forte nonostante la sua 

disabilità, parlava molto bene, girava per Reggio come se ci 

vedesse. Con Luciana abbiamo parlato tanto e poi ci siamo 

lasciati senza darci nessun appuntamento. Per me era finita lì, 

ma mio cugino che era più mandrillino, un giorno mi è venuto a 

prendere perché aveva conosciuto una ragazza che aveva 

un’amica. Io ho preso la macchina e siamo andati a prendere 

questa ragazza che abitava in centro... era la Luciana. Mio 

cugino aveva voluto farmi una sorpresa. L’amica di mio cugino 

era la sua governante: nella sua condizione di ipovedente 
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c’erano tante cose che non riusciva a fare. Tutti e quattro siamo 

andati a fare un giro dalle parti di Parma, Mio cugino con la sua 

ragazza si sono appartati ed io e Luciana abbiamo parlato molto. 

Aveva esperienza, sapeva parlare di tante cose interessanti e un 

po' per volta è riuscita a tirarmi fuori dalla mia timidezza. Mi ha 

fatto un gran bene. Era la prima donna con cui parlavo, ero 

contento, turbato, ma non vedevo un futuro per noi, era sposata 

con due figli piccolini. Ci salutammo dicendoci di rivederci in 

giro. E ci siamo rivisti poi, io la pensavo sempre e ormai mi ero 

innamorato anche se ero un po' vergognoso di tutte le cose che 

riguardavano il sesso. Dopo tre mesi e mezzo, ci siamo visti 

dalla sua amica che abitava in centro e abbiamo anche 

cominciato a parlare di queste cose. Mi ha detto: “Enzo, è un po' 

che ci frequentiamo ma tu non mi hai dato neanche un bacio, 

perché non mi dai un bacio?”. Io sono rimasto scioccato tanto 

ero timido e per la prima volta ho baciato una donna. Mi ha 

iniziato lei all’amore, e mi ha aiutato a superare i miei complessi. 

Lei era già in rottura con il marito, lo voleva lasciare. Il marito 

è venuto a sapere che un ragazzo stava dietro alla moglie e in 

seguito l’hanno accusata di abbandono del tetto coniugale. In 

quel periodo sono andato a lavorare al lago di Garda da mio 

cugino e lei da una famiglia di anziani a Milano e ci hanno 

accusato di essere scappati insieme. Quando sono tornato a casa 

ho trovato una convocazione della questura. Mi chiedevo cosa 

volessero da me, ho chiamato mia madre e siamo andati insieme. 

Il giudice conosceva già il caso di Luciana perché erano stati 

chiamati diverse volte per il carattere del marito, quell’uomo, se 

non fosse stato cieco, sarebbe stato un delinquente puro. Lo 

disse anche il giudice. Cominciò ad interrogarmi chiedendomi 

dove fosse la Luciana. Io sono rimasto allibito. Mi chiedevano 

di lei e io non la vedevo da mesi. Gli ho spiegato che io ero stato 

al lago di Garda a lavorare che poteva chiedere a mia madre e a 

mio cugino. Prima ha ascoltato me, poi ha voluto sentire mia 

madre. Lei gli ha spiegato tutto, anche che era venuta a 
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prendermi perché in quel posto c’erano dei giri strani. Il giudice 

mi ha chiesto perché ero finito in quei giri e io gli ho spiegato 

che facendo il verniciatore ero talmente intossicato dal piombo 

che vomitavo sangue e allora avevo colto l’occasione per 

andarmene e divertirmi un po'. Ci misero da una parte e 

chiamarono la Luciana che era insieme alla sorella del marito. 

Quella signora non poteva vedere il fratello tanto era una brutta 

persona e voleva molto bene alla Luciana. Lei spiegò al giudice 

che la cognata era stata a lavorare a Milano, lei lo poteva 

testimoniare perché ci abitava. Il giudice ha ascoltato tutti e poi 

ha chiamato anche il marito e gli ha detto: “Bel elemento che è 

lei Corradini, se non fosse cieco sarebbe un vero delinquente”. 

In seguito ho saputo che Luciana aveva chiesto la separazione e 

si era rivolto a quel giudice. Al tempo la separazione la davano 

dopo cinque anni, ma in quel caso gliela avevano concessa dopo 

solo tre anni. Io nel frattempo sono andato a lavorare da Fini 

come cameriere, e dopo poco la Luciana è venuta ad abitare con 

me a Modena perché era libera ormai. Don Lao e Fini però non 

erano d’accordo perché Luciana era più grande, era sposata e 

aveva due figli. Con tutto il rispetto per Don Lao che conosceva 

tutto di me, che ho sempre stimato nonostante che ogni tanto mi 

raccontavano delle cose strane su di lui, lei ormai era la mia 

donna. Mi aveva anche chiamato a conoscere il vescovo e mi 

ricordo che per baciare l’anello, sono scivolato e sono andato a 

sbattere contro il tavolaccio. Io comunque Luciana la volevo con 

me e siamo rimasti insieme. Lei mi era madre, amica, amante, 

mi aiutava a capire la vita e tutto ciò che succedeva. 

 

Fini 
Dopo la Lombardini, Don Lao riuscì a inserirmi nella scuola 

alberghiera per diventare cameriere. Con il diploma in mano, 

stavo per andare a lavorare a Milano Marittima quando mi 

chiamò il direttore della scuola dicendomi che mi mandava a 

lavorare da Fini a Modena. Riuscii a rompere il contratto con 
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Milano Marittima con una scusa e mi trovai da Fini, uno degli 

alberghi ristoranti più prestigiosi della regione con strutture 

lungo le autostrade. Si mangiava veramente bene, usavano le 

farine che facevano nei suoi mulini. Tutti i giorni arrivavano 

cesti di roba da orto e altro, tutto molto genuino. Avevo trovato 

una camera dove dormire ed è cominciata l’avventura con Fini. 

Nel frattempo la Luciana aveva avuto il nullaosta per la 

separazione totale, quindi potevamo convivere e allora siamo 

riusciti a trovare un appartamentino, lei lavorava in un bar e 

abbiamo cominciato la nostra vita. Era un posto molto povero, 

non avevamo neanche la cucina. Facevamo da mangiare su un 

fornello da campeggio con la bombola. D’inverno mettevamo 

una pentola con l’acqua, la facevamo bollire per scaldarci. Al 

tempo, quando nevicava, nevicava davvero. Da Fini facevo 

tutto: lavoravo in cucina, lavavo i piatti, lucidavo l’argenteria, 

servivo a tavola, quando c’era la pasticceria facevo il pasticciere, 

pulivo le camere dell’hotel, facevo di tutto. Dopo qualche mese 

mi hanno dato due giorni di libertà e siamo andati a Reggio per 

vedere mia madre, i figli della Luciana e Don Lao. Mentre 

tornavamo a Modena siamo arrivati alla Bruciata che al tempo 

era tutta al buio, senza lampioni e ci passava l’autostrada. Non 

c’era il casello allora, ma le macchine però ci andavano. Sulla 

destra della via Emilia c’era un canale largo tre o quattro metri 

ed era sempre pieno d’acqua. La Bruciata era anche famosa per 

la trattoria e si fermavano molti camionisti. Mentre ci 

avvicinavamo vedevamo delle luci e lo trovavamo molto strano 

perché non c’erano mai state. Erano però luci strane: una 

guardava in alto e un’altra di sbieco. Era quasi notte, la trattoria 

era chiusa perciò ci siamo chiesti cosa stava succedendo. Ci 

siamo avvicinati un altro po' e abbiamo visto una macchina di 

traverso sulla strada tutta rovinata. Ho piantato le luci 

abbaglianti sulla macchina per vedere meglio, ho preso la pila, 

siamo usciti a siamo corsi verso la macchina. Qualcuno si 

lamentava, ma non era nella macchina, mi sono voltato e con la 
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pila ho visto un’altra macchina che era finita dall’altra parte del 

canale e un signore che le girava intorno dicendo: “Oh Dio! Oh 

Dio”. C’era la portiera aperta e si vedevano delle gambe di un 

corpo che era sdraiato sui sedili. Io ho cominciato a urlare: “Stia 

fermo non venga avanti”. Avevo paura che finisse nell’acqua e 

annegasse rintronato com’era. Pensavo che fosse il conducente 

della macchina sulla strada. Mentre cercavo di farlo stare fermo 

la Luciana mi ha chiamato dicendo che nella macchina c’era una 

persona che si lamentava. Sono corso da lei, ho cercato nella 

macchina, ma c’era troppo fumo e a tentoni non sentivo niente. 

Stavo per tornare dal signore sul canale quando ho sentito 

anch’io il lamento. Mi sono ributtato nella macchina e nel fumo 

con le mani ho cercato fino a quando ho trovato delle gambe che 

erano incastrate fra i sedili e i pedali. Tutto il corpo era finito 

incastrato, io con le mani, sentivo i sedili, ma lì non c’era 

niente... roba da matti! Cercavo di tirarlo fuori, ma era molto 

difficile perché il corpo era incastrato dal cambio e per via del 

fumo. Uscivo, tiravo dentro il fiato e tornavo a tentare. Ci ho 

messo del tempo, ma sono riuscito a tirarlo fuori e l’ho portato 

davanti alla luce della mia macchina. Appena dopo, la macchina 

ha preso fuoco. Per fortuna è arrivata una macchina che andava 

verso Reggio, ho avvolto il signore in un panno e l’ho messo 

sopra per portarlo all’ospedale. Io e Luciana siamo saliti sulla 

macchina, abbiamo accompagnato il signore ferito all’ospedale, 

abbiamo avvisato i soccorsi e i vigili del fuoco che andassero a 

prendere gli altri due del canale. Siamo tornati sull’incidente 

dove ormai erano arrivati tutti con le luci adatte e l’ambulanza. 

Visto che non c’era più bisogno di noi, ce ne siamo tornati a 

casa. Il giorno dopo ho saputo che uno era morto. A Modena, da 

Fini, mi piaceva molto lavorare. Quando arrivavi ti dovevi 

cambiare e vestirti con abiti adatti al servizio. Io facevo di tutto, 

e quando è arrivata l’estate che c’erano meno clienti, Fini mi ha 

messo a ricevere i clienti e prendere le ordinazioni. È stato molto 

gentile con me, prendevo 65.000 lire al mese, ero contento... poi 



 44 

sono cominciati gli scioperi. Quando è stato dichiarato il primo, 

io sono stato a casa, ma la mattina dopo, sono arrivato e Fini mi 

ha fatto chiamare in ufficio. Mi ha detto che lui mi aveva assunto 

per fare un lavoro, se io facevo ancora sciopero, dopo i primi sei 

mesi di prova mi avrebbe lasciato a casa. Io ero stato assunto 

grazie a Don Lao e il direttore della scuola alberghiera che gli 

avevano detto che ero un gran lavoratore instancabile che non si 

lasciava guidare dai facinorosi. Mi fece capire che rischiavo di 

essere licenziato. Io, ingenuo qual ero, gli ho chiesto scusa e gli 

ho promesso che non avrei più fatto sciopero. Dopo un mese ne 

è stato indetto un altro. Io non mi ero neanche informato, al 

mattino sono andato a lavorare e ho visto che c’era un sacco di 

gente fuori. Pensavo fosse successo un incidente, sono arrivato 

e ho visto tutti i camerieri e i lavoratori con cartelli che urlavano. 

Mi sono fermato a guardare e ho sentito qualcuno che mi diceva 

di entrare. Ho cercato chi era e ho visto un signore distinto in 

mezzo ai poliziotti che guardandomi mi ha detto: “Guarda che 

devi andare dentro a lavorare, che aspetti?”. A quel punto, mi 

sono avviato per entrare, ma un gruppo di camerieri si è 

avvicinato e mi hanno sputato in faccia. Dalla sorpresa mi sono 

bloccato, ma poi ho visto che la persona che mi aveva parlato, 

aveva chiamato la polizia contro di loro. Io allora ho cominciato 

a urlare: “Fermi fermi!”. Non volevo che scoppiasse una 

battaglia. Sono entrato e ho visto che non c’era nessuno. Mi ha 

chiamato il direttore e mi ha mandato a lucidare l’argenteria 

facendomi un sacco di raccomandazioni su come farlo. Il giorno 

dopo, Fini è venuto a congratularsi con me per come mi ero 

comportato con lo sciopero. Quando sono tornato a casa ne ho 

parlato anche con la Luciana perché ero molto nervoso e 

piangevo per gli sputi che mi avevano dato. La notte non ho 

dormito, la mattina ero intontito e arrabbiato. Ero timido è vero, 

ma con l’allenamento ero diventato molto forte: è vero che ero 

cattolico, ma non mi andava più di porgere l’altra guancia. La 

Luciana mi diceva di stare calmo che sarebbe andato tutto bene, 
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ma avevo paura che mi avrebbero preso in giro. Era un periodo 

pieno di problemi personali dovuti alla situazione della Luciana 

ed ero molto stanco di subire angherie. Sono arrivato da Fini e 

sono andato nello spogliatoio per cambiarmi. Avevo aspettato 

che tutti gli altri fossero già cambiati, ma quando sono sceso 

nello spogliatoio c’erano tre persone che si sono fatti avanti: 

“Ecco il crumiro!” mi hanno detto. Io sono stato zitto, ma un 

altro ha detto un’altra battuta e allora li ho guardati dritto negli 

occhi e gli ho detto: “Voi siete quelli che mi hanno sputato in 

faccia... fatelo adesso, provate che adesso sono pronto”. Uno di 

loro è venuto avanti e mi ha messo una mano nel petto, io con la 

mia ho preso il suo di petto e mi sono messo a stringere il vestito 

nel collo fino a schiacciargli la carotide. Era una mossa che 

avevo imparato a judo. Lui però cercava di darmi delle manate 

e allora a quel punto mi sono rovesciato e lui è caduto sbattendo 

la schiena per terra, rimanendo intontito. Gli altri due mi sono 

saltati addosso, ma io li ho afferrati tutti e due e li ho sollevati in 

alto con tutta la mia forza. Loro hanno continuato darmi calci 

nella pancia e allora li ho sbattuti insieme testa contro testa e li 

ho buttati per terra. A quel punto quello di prima si è rialzato e 

gli ho detto: “Stammi lontano perché io ti rovino”. Ero tutto un 

fascio di nervi e quando ho visto che i due si stavano rialzando, 

ho afferrato due mobiletti che erano imbullonati al muro e li ho 

sradicati e glieli ho buttati addosso. Uno riuscì ad evitarlo, ma 

l’altro si prese i mobiletti in faccia e nella spalla. Io urlavo tutta 

la mia rabbia, c’era sangue ovunque e in quel momento si è 

aperta la porta. Erano arrivati il direttore e il commendator Fini 

per capire cosa stava succedendo. Io gli stavo spiegando, ma 

Fini mi ha ordinato di andare subito in ufficio. Ho pensato che 

volesse licenziarmi, spiegavo cosa era successo e piangevo. Poi 

mi ha lasciato il tempo per spiegare e dopo mi ha messo una 

mano sulla spalla e mi ha detto: “Bravo, bravo, bravo! Tu vieni 

sempre a lavorare e non ti preoccupare di niente”. A quel punto 

mi sono messo d’accordo con Fini e gli ho detto che da quel 
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momento se non mi vedeva al lavoro era perché non stavo bene 

con le mie emicranie e non per uno sciopero. Lui si era 

dimostrato una persona gentile e comprensiva perciò poteva 

contare su di me. Gli ho anche detto che sapevo che anche lui, 

come Don Lao non era d’accordo per la mia relazione con la 

Luciana. Lui mi ha rassicurato dicendomi che capiva che lei mi 

faceva bene e mi aiutava perciò non aveva niente da dire sulla 

faccenda. Il giorno dopo due di quelli che avevo picchiato 

vennero a lavorare e rosicavano: pensavano di picchiarmi loro 

ma li avevo stesi io. Il terzo ha avuto bisogno dell’ospedale e in 

seguito mi hanno denunciato. Ero molto preoccupato per questo 

ma Fini mi ha rassicurato dicendo che avrebbe risolto tutto lui 

raccontando quello che era successo. Dopo qualche giorno, 

avevo fatto il doppio turno sono tornato a casa e c’era una 

macchina davanti con un uomo in piedi vicino. Sono entrato nel 

cancello e mi sono trovato con un gigante davanti. Io sono alto 

ma lui lo era molto di più, era grosso, muscoloso...un armadio. 

Io ho chiesto se era successo qualcosa, non capivo chi fosse. Lui 

ha visto che entravo nel mio appartamento e ha detto: “Ah, lei 

abita qui!” gli ho risposto: “Si perché, c’è qualcosa che non va? 

lei chi è?”. Mentre parlavo sono entrato e ho visto due uomini 

che parlavano con la Luciana. Erano del comitato degli scioperi 

e sapendo quello che era successo erano venuti in casa quasi a 

minacciarmi. Mi hanno detto che loro non volevano minacciare 

nessuno, volevano solo sapere se io sapevo perché si facevano 

gli scioperi. Io gli ho risposto che no, onestamente non lo 

sapevo, ma lo potevo immaginare perché non era la prima volta 

che capitava e loro hanno detto che sapevano la storia della 

Lombardini, sapevano tutto. Mi hanno spiegato che erano del 

comitato dei lavoratori, e volevano parlare con me con calma. Io 

ero molto incavolato e gli ho detto di andare fuori da casa mia. 

Come ho fatto per cacciarli, l’omone è venuto dentro e mi detto 

che dovevo ascoltarli. A quel punto avevo gli occhi che mi erano 

diventati rossi dal nervoso. Avevo voglia di saltargli addosso e 
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mettergli le dita negli occhi. Fra me e me pensavo: “Questo è 

troppo grosso, per vincerlo devo ficcargli le dita negli occhi”. 

Ho detto alla Luciana di andare in camera e quando è andata ho 

detto: “A questo punto ci sono due cose che possono succedere, 

Una è che mi mettete le mani addosso e io le metto a voi e uno 

di voi lo acceco, o ve ne andate subito”. Loro hanno cominciato 

a dire che non c’era bisogno di alterarsi perché loro volevano 

solo parlare. Ho risposto che se avessero voluto solo parlare non 

sarebbero venuti con un armadio come lui. Poi, rivolto a lui gli 

ho detto di non avvicinarsi a me perché rischiava grosso. Ero 

esasperato e non mi sarei fermato anche se volessero 

ammazzarmi. Loro hanno ripreso a dire di calmarmi che non 

avevano nessuna intenzione cattiva. Io, quello che volevo era 

che uscissero da casa mia, se volevano parlare che lo facessero 

fuori. Dalla camera la Luciana continuava a dire di stare calmo, 

ma io lo sentivo come una sopraffazione che non uscissero da lì. 

La nostra vicina venne alla porta con il marito per capire perché 

urlavo. Quelli del comitato le hanno detto che erano delle cose 

nostre e di non impicciarsi mentre io gli ho detto di chiamare la 

polizia. Uno di loro ha detto che la polizia non centrava niente e 

ancora una volta mi hanno detto che volevano parlare. Io in 

mezzo a quel casino, non so perché, mi sono un po' calmato. 

Quello che parlava era molto calmo, io mi sentivo minacciato 

dall’omone. Gli ho chiesto di mandarlo fuori e dopo che l’ho 

visto dalla finestra che era fuori dal portone ci siamo messi a 

parlare con calma. La Luciana è uscita dalla camera e ha offerto 

da bere, insomma si sono calmate le acque. Lei ha spiegato che 

io ero stato aggredito e mi ero difeso e loro hanno detto che 

sapevano tutto. Dopo ci hanno spiegato perché si faceva 

sciopero. Mi hanno chiesto quanto prendevo e dopo che gliel’ho 

detto mi hanno spiegato che Fini, invece di pagare i contributi 

per le mie 85.000 lire che era il mio salario, mi pagava i 

contributi per un terzo. Questo significava che quando sarei 

andato in pensione, avrei auto una pensione molto bassa. E per 
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la prima volta ho capito che lo sciopero aveva un senso. E poi 

mi hanno anche consigliato, in caso di bisogno, di rivolgermi a 

loro che facevano il bene dei lavoratori. Mi hanno anche invitato 

a partecipare alle loro riunioni, ma io ho detto che non avrei 

partecipato perché ero cattolico e perché mi avevano sputato in 

faccia. “Mantovani, lei stava facendo fallire uno sciopero 

giusto”, “E da Lombardini?”, “Mantovani da Lombardini 

hanno approfittato della sua bontà ed è quello che stanno 

facendo qui”. Allora gli ho detto che quello non era il mondo 

mio, io ero nato in un mondo molto più pacifico, non ero iscritto 

a nessun partito, neanche alla DC che era mio partito di 

riferimento. In effetti, solo una volta nella vita mi sono iscritto a 

un partito, ed è stato quando c’era Berlinguer come segretario 

del PCI. Lui l’ho stimato tanto, non ho più trovato nessuno come 

lui. Con questi signori ci siamo salutati e via. Il giorno dopo, 

sono andato a lavorare e ho raccontato tutto a Fini. Gli ho 

raccontato dell’omone e che sapevano tutto di noi e che mi ero 

molto spaventato perché mi ero sentito minacciato. Lui mi ha 

rassicurato dicendo che ci avrebbe pensato lui e mi avrebbe 

detto. Parlò con il dottor Vinci, commissario di polizia. Un 

giorno sono andato a sparare al poligono con la mia pistola, un 

uomo si è avvicinato e abbiamo cominciato a parlare. Parla parla 

sono rimasto sorpreso perché sembrava sapere tutto di me. Poi 

si è presentato come il commissario Vinci e mi ha spiegato di 

avere saputo della visita del comitato e che c’era una denuncia 

in atto contro di loro. Era un reato andare in una casa e fare 

quello che avevano fatto loro. Se mi volevano parlare potevano 

fare una chiamata. Io gli ho detto che non avevo fatto nessuna 

denuncia e cominciavo ad avere del timore, mi chiedevo cosa 

stesse succedendo. Vinci mi ha detto che il giorno dopo, dovevo 

andare a fare la denuncia e la deposizione, Fini lo sapeva già ed 

ero autorizzato a non andare a lavorare. Il mattino, insieme alla 

Luciana, siamo andati in questura, ci hanno interrogato e poi 

portati in un’altra stanza piena di foto segnaletiche. dovevamo 
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riconoscere le persone che erano venute da noi. Guardammo 

tutte le foto, ma non trovammo nessuno. Siamo stati lì fino 

all’una e ci arrivarono due piatti di pasta per rifocillarci. 

Parlando con Vinci dicevo che questi sapevano tutto di noi 

perciò dovevano essere di Reggio. Lui disse che probabilmente 

era vero, ma le questure lavoravano separate, non collaboravano 

fra loro. Così la cosa è finita lì ma in realtà, io uno l’avevo 

riconosciuto ma non gliel’ho detto. Un giorno l’ho incontrato 

alla Camera del Lavoro, l’ho chiamato fuori dove c’era un 

millequattro, sono andato dalla parte del baule e l’ho sollevata, 

poi gli ho detto: “Vedi tato, una volta ero magro come un 

chiodo, ma come vedi ora sono molto forte, quella volta che siete 

venuti con quell’armadio, volevo saltargli addosso e accecarlo, 

strappargli gli occhi per tenerli per ricordo”. Dopo tutta quella 

storia delle foto, sono tornato a lavorare e, appena sono arrivato 

mi hanno chiamato in ufficio. Pensavo che volesse sapere gli 

ultimi svolgimenti della questione, ma quando sono entrato, ho 

visto che c’era anche il commissario Vinci. Sia lui che Fini mi 

hanno rassicurato sul processo per la violenza che avevo fatto 

durante lo sciopero e si sono raccomandati di non parlare con gli 

operai e non dargli retta. Glielo avevo già detto che poteva 

contare su di me per non fare sciopero, ormai ero più sicuro di 

me e nessuno mi avrebbe mai più sputato in faccia. Vinci dopo 

poco è andato via e io me ne stavo andando al lavoro quando 

Fini mi ha richiamato. Mi ha detto: “Sono molto contento di te, 

di come ti sei comportato, mi raccomando Mantovani, i prossimi 

scioperi tu vieni a lavorare se no ti lascio a casa”. Lo disse quasi 

ridendo, ma a me quella risata mi ha offeso. Ma come? Dopo 

che gli avevo assicurato che non avrei mai fatto sciopero e tutto 

quello che mi era capitato, lui continuava a minacciarmi di 

licenziamento? Gli ho risposto che mi aveva offeso perché io 

rispettavo i patti, sono andato via e per tre o quattro giorni non 

mi sono fatto vedere. Mi richiamarono in ufficio, ma io e 

Luciana avevamo già deciso di tornare a Reggio dove avevamo 
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trovato una casa. Era la decisione migliore per Luciana che 

aveva i figli a Reggio. In precedenza avevo chiesto a Don Lao 

di trovarmi qualcosa per tornare nella mia città vicino alla mia 

futura moglie. Così ho preso l’occasione e addio Fini. 
 

Infermiere 
La casa era in via Vertoiba vicino al campo-volo. Dopo pochi 

giorni, è arrivato un signore che sapeva che cercavo lavoro e mi 

ha detto di presentarmi alla casa di riposo di Reggio per lavorare. 

Dopo ho scoperto che era il capo cuoco della struttura. 

Finalmente, tra tutte le domande che avevo fatto, qualcuno 

aveva risposto. Sapendo che avevo fatto la scuola alberghiera e 

il cameriere da Fini, mi hanno messo in cucina. Per avere un 

punto di avanzamento di stipendio, si doveva fare almeno tre 

anni di lavoro. Io ero contento, potevo vedere mia madre, avevo 

un lavoro e abitavo con la Luciana. Mi avevano messo alla cura 

delle verdure, le dovevo lavare e mettere in un calderone a 

cuocere per poi aggiungere il pollo che ci cuoceva insieme. 

Facevo delle sudate che non ti dico! Colavo di sudore! Ho 

scoperto così che stavo molto bene con tutto quel vapore e quella 

umidità. In due anni e mezzo, non ho mai avuto le emicranie che 

mi tormentavano. Dopo due anni, mi è stato chiesto se avevo 

voglia di fare un corso come infermiere perché c’era molta 

carenza ed erano molto ricercati. Io ho accettato perché non 

avendo più i mal di testa, mi sentivo di studiare. Il giorno dopo 

che ho cominciato il corso, sono andato in cucina a lavorare e il 

capocuoco mi ha detto che dal quel giorno io non lavoravo più 

in cucina, ma al terzo piano dove mi stavano aspettando. Al 

tempo, la casa di riposo era una specie di quadrato. A destra 

c’era la cucina e al piano di sopra le camere. Nello stesso parco 

c’era una struttura modernissima dove, al piano terra erano 

ricoverati i sufficienti cioè gli autonomi, al secondo piano i quasi 

autonomi e al terzo gli allettati. Poi, in un lato c’erano delle 

camerette che ho poi saputo che erano dedicate a eventuali 
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matrimoni fra gli ospiti, era una cosa bellissima! Era una specie 

di comunità dove tutti svolgevano il loro ruolo con rigore. 

Ricordo che una delle operatrici si è ammalata di una malattia 

infettiva, l’avevano isolata e tutti si sono dati da fare per pulire 

approfonditamente tutta la struttura. Quando mi sono diretto al 

terzo piano, ero un po' a disagio: avevo appena cominciato la 

scuola e già mi mettevano a fare l’infermiere, non mi sentivo 

pronto. All’inizio mi facevano solo lavare gli ammalati, vuotare 

le padelle e tutto quello che serviva all’igiene poi, un po' per 

volta, ho imparato a fare le punture e altre cose che erano da 

infermiere. Nel frattempo, i figli della Luciana sono venuti ad 

abitare con noi e lei, in inverno, con tutta la nebbia che c’era, 

non sempre riusciva a portarli a prendere il bus per andare a 

scuola, era una situazione problematica. Dopo alcuni mesi di 

scuola, ho cominciato a fare tirocinio all’ospedale quindi fra il 

lavoro, la scuola e il tirocinio, a casa ci stavo veramente poco. 

Dopo qualche mese che facevo tirocinio in cui le suore mi 

facevano solo pulire padelle, ho parlato con la capo suora e le ho 

detto: “Guardate che il mio tirocinio prevede che dopo un 

periodo in cui mi fate pulire padelle, dovete inserirmi a fare un 

lavoro più vicino all’infermieristica: fare i letti, le punture ecc”. 

Lei mi ha promesso dopo una settimana, un cambio di mansioni 

e io mi sono tranquillizzato. Dopo una settimana però non era 

cambiato niente: sono tornato a pulire padelle e allora ho 

cominciato ad arrabbiarmi. La suora era sempre più autoritaria 

(al tempo le suore comandavano negli ospedali) ero arrabbiato e 

deluso, sono andato da Don Lao e gli ho chiesto perché quella 

suora ce l’aveva con me. Lui mi ha promesso di informarsi e io 

non so cosa è successo né chi si è mosso, ma un giorno che nel 

corridoio io stavo brontolando, è uscito da una stanza un dottore 

che mi ha chiesto che problemi avessi ad andare su e giù per il 

corridoio. Era il dottor Salati, un grande urologo, uno che 

doveva essere un professore, ma per questioni di partito era 

ancora dottore. Per farla breve gli ho spiegato la faccenda e lui 
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ha deciso di prendermi con lui in sala operatoria. Ero molto 

contento, ma anche preoccupato, perché le suore, alla fine del 

tirocinio, mi dovevano dare un voto che sarebbe contato nel 

corso da infermiere. Ho cominciato a lavorare con lui e ho 

imparato un sacco di cose che mi hanno anche un po' scioccato. 

Non avevo mai messo un catetere né seguire una visita in cui si 

vedevano donne con le gambe all’aria. Il dottor Salati comunque 

era di una gentilezza squisita e di una semplicità nelle 

spiegazioni che mi dava sicurezza quando ero in imbarazzo. 

Seguendolo e ascoltandolo ho superato la mia timidezza e ho 

imparato un sacco di cose del mio mestiere. Al tempo per 

mettere il catetere ad un uomo, c’era da infilare nel pene una 

cannula bella grossa, non come ora che ci sono degli attrezzi 

molto meno invasivi, c’era da sentirsi male. Una volta che si 

doveva bruciare dei papillomi ad un uomo, il dottore mi 

spiegava cosa avrebbe fatto a bassa voce e l’uomo ha detto: 

“Cosa bisbigliate voi due?”. Lui gli ha detto di stare tranquillo 

che io dovevo imparare, ma che tutto andava bene. Durante 

l’operazione Salati si mise a raccontare una barzelletta al gruppo 

che lo seguiva. Tutti ridevano e anch’io mi sono rilassato e sono 

scoppiato a ridere. Il paziente si è messo a sbraitare che mentre 

noi ridevamo, lui stava male. Salati ha detto rivolgendosi a me: 

“Vedi questo? È un avvocato, non ha capito niente, se lui avesse 

ascoltato la barzelletta, si sarebbe rilassato, non sarebbe stato 

teso, avrebbe sofferto di meno e tutto si sarebbe risolto meglio. 

Ma, come tutti gli avvocati, non capisce niente”. Mi piaceva 

proprio fare parte della sua equipe, invece di starci un mese 

come tirocinio, ci sono rimasto un mese e mezzo. Alla casa di 

riposo però, mi stavano aspettando, perché in cambio del corso, 

avevo promesso che una volta avuto il diploma, sarei rimasto a 

lavorare là. Quando mi sono trovato davanti alla commissione 

per il diploma, mi hanno detto che le suore che mi avevano a 

carico avevano scritto sul mio foglio di tirocinio che non mi 

avevano mai visto. Io gli ho spiegato quello che era successo e 
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loro si sono dati disponibili a parlare col dottor Salati. Lui ha 

parlato delle suore, del tirocinio e del lavoro che avevo svolto 

con lui e dopo un mese le suore erano sparite dal reparto. Non 

credo che sia stato per causa mia, ma probabilmente è stata una 

delle tante volte che avevano approfittato dei tirocinanti e 

avevano tirato troppo la corda col loro comportamento. Il 

tirocinio comunque è continuato nel reparto di ortopedia dal 

professor Borellini. Lui era famoso perché aveva messo una 

stecca di acciaio nella schiena di una persona. Le persone con 

problemi seri di schiena, dovevano stare sdraiate, lui era riuscito 

con la sua tecnica a rimetterli in piedi. In seguito sarebbe poi 

andato ad insegnare il suo metodo in svizzera e a Bologna al 

Sant’Orsola. Nel reparto di ortopedia c’erano tanti dottorini, 

Mammi, Rustichelli e altri che erano molto carini con me, mi 

parlavano sorridendo. Io non capivo tutta quella gentilezza, ma 

poi mi hanno detto che sapevano del mio lavoro con Salati e 

delle disavventure con le suore che finalmente erano andate via. 

Un giorno Mammi mi volle in sala operatoria perché voleva che 

imparassi a sterilizzare i ferri e a passarli al chirurgo. Nella sala 

operatoria c’eravamo i tre dottorini, io e Borellini. Dovevano 

mettere una vite in un perone rotto della gamba per rinsaldarla. 

Il professore ha preso un trapano e ha fatto un buco di sbieco 

sull’osso, poi ha preso la vite e stava cercando di infilarla dritta 

nell’osso. Io, ingenuo com’ero mi è venuto da dire sottovoce che 

stava sbagliando. Borellini si è voltato e ha urlato: “Chi è stato!” 

ha lanciato il bisturi che aveva in mano nella mia direzione con 

gli occhi fuori dalle orbite, bum! Il bisturi mi ha sfiorato da 

vicino e si è conficcato nel muro dietro di me. Se mi avesse preso 

mi avrebbe ammazzato. Poi urlando: “Fuori!! chi è questo 

qui?”. Uno dei dottori ha detto che ero uno studente e lui sempre 

più arrabbiato: “Fuori! Non li voglio qui; fuori!”. Così mi hanno 

cacciato dalla sala. Io, invece di andare fuori sono andato nella 

sala della sterilizzazione da dove si vedeva tutto quello che 

succedeva nella sala operatoria, col pensiero che ormai il 
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professore mi avrebbe licenziato. Mentre ero lì il professore mi 

ha visto e ha mandato qualcuno a mandarmi via. Ma io sapevo 

di avere ragione e non avevo nessuna voglia di andare via. Ho 

detto a quello che era venuto tutto quello che pensavo e che il 

lavoro per me era importante, senza quello non sapevo come 

tirare avanti. Lui è tornato in sala operatoria e ha riferito a 

Borellini le mie parole. Intanto sono arrivati i macchinari per 

fare una lastra e l’operazione è ripartita. Quando l’hanno messo 

nella luce per capirla, dalla mia postazione, ho visto che avevo 

ragione: la vite era fuori dalla sede, solo allora me ne sono 

andato soddisfatto. Poi, la commissione del tirocinio mi ha 

chiamato e mi hanno detto: “Mantovani, ancora tu?”. Io ho 

cercato di spiegare ma loro: “Sappiamo, sappiamo tutto” poi si 

sono guardati: “Capiamo te, ma lui è un professore e comanda. 

Comunque, visto che Borellini sta partendo per la Svizzera tu 

rimani al tuo posto e quando tornerà ti sposteremo in un altro 

reparto”. In seguito ho saputo che per la schiena era bravo, ma 

per le piccole operazioni aveva ricevuto un sacco di lamentele. 

Il giorno dopo in ospedale, i dottori mi stavano aspettando col 

camice bianco. Mi offrirono il caffè e mi misero il camice come 

se fossi un dottore. Così ho capito che forse, col professore, c’era 

un po' di ruggine. Siamo andati a fare il giro del reparto fino al 

paziente che era stato operato e gli hanno raccontato tutta la 

storia. Lui mi ha preso la mano e mi ha benedetto. La mia vita 

continuava fra lavoro studio e tirocinio e la famiglia si era 

allargata con l’arrivo dei figli della Luciana che ho accolto come 

miei. A volte mi chiedo come ho fatto io, così timido, schivo, 

introverso, a ritrovarmi con una famiglia così complicata. Tutti 

intorno a me non erano d’accordo con le mie scelte ma io ho 

tirato dritto. Più si accanivano a ostacolarmi, più ero risoluto. 

Volevo bene alla Luciana e non volevo perderla. A questa donna 

le ho voluto bene in tutti i modi e per me lei era tutto. Mi ha fatto 

conoscere la vita e l’amore, mi ha aperto alla socialità, mi ha 

fatto superare i problemi che avevo verso le donne. Ci siamo 
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voluto molto bene. Abbiamo anche attraversato dei momenti un 

po' faticosi quando sono arrivati i suoi figli e sua madre, ma 

abbiamo superato tutto con l’affetto che avevamo l’uno per 

l’altra. Erano bravi ragazzi, studiavano e io gli dicevo sempre: 

“Ragazzi, mi raccomando state onesti non fate brutte cose e se 

avete dei problemi non fate come ho fatto io con i miei, parlate! 

Insieme le cose si sistemano”. Non mi sono mai permesso di 

toccarli con un dito...guai! Dopo che ho preso il diploma da 

infermiere, ho continuato a lavorare nella casa di riposo (mi 

stavano aspettando perché è grazie a loro se avevo fatto la 

scuola). Con la lettera dell’onorevole Zanti, sono stato assunto 

come infermiere. Io lavoravo al terzo piano, c’erano 170 allettati 

fra donne e uomini. Il lavoro mi piaceva, negli anni avevo 

imparato molto sul mio mestiere, fino a diventare infermiere 

domiciliare quando è nato questo profilo. È stato anche un po' 

merito mio se è nata l’assistenza a domicilio. Lo dicevo già da 

anni che era necessaria una figura del genere sul territorio. Dopo 

il diploma, avevamo fatto una riunione con le onorevoli Iotti e 

Zanti, due, parlamentari del partito comunista che si occupavano 

di assistenza e sanità per capire di cosa aveva bisogno il nostro 

territorio e io avevo detto che era necessario che gli infermieri 

andassero a casa dopo che i pazienti erano stati operati perché 

non sapevano come fare con tutti i loro bisogni. Sul momento 

non mi avevano dato retta, ma dopo si erano convinti. È a Reggio 

che è nata l’assistenza domiciliare e siamo stati noi che abbiamo 

cominciato. (nella voce di Enzo si sente tutto l’orgoglio di avere 

fatto parte del cambiamento). Poi, sono cominciati gli scioperi 

anche lì. Io, prima che succedessero delle cose spiacevoli, sono 

andato a parlare con il direttore. Gli ho spiegato che io non 

intendevo fare sciopero perché per me, non si potevano lasciare 

le persone anziane senza assistenza. Quindi gli ho chiesto di 

farmi firmare un foglio in cui affermavo quello che gli avevo 

detto. Il direttore mi ha spiegato che non dovevo firmare nessun 

foglio, lo sciopero non era mica obbligatorio. Io, in realtà non 
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mi ero spiegato bene, volevo firmare un foglio in cui dichiaravo 

di aderire allo sciopero, ma senza sospendere l’assistenza a gli 

anziani. Così è stato e dopo anche altri assistenti hanno fatto 

come me. Mi avevano dato tutti i casi più gravi perciò non finivo 

mai di lavorare, facevo un sacco di ore che non mi pagavano. 

Però, avevo la gratitudine dei miei pazienti. A volte aprivo la 

porta di casa e trovavo delle cose sull’uscio: una bottiglia di 

vino, un salame, era il loro modo per ringraziarmi. Io non 

accettavo mai regali, solo una volta ho deciso di accettare il caffè 

quando entravo nelle case e alla fine della giornata ne avevo 

presi otto e non mi sentivo affatto bene. 

 

Infarto  
Era il ‘73 e con lo stipendio notevolmente cresciuto, abbiamo 

cominciato a fare le vacanze. Fino a quel momento, eravamo 

andati in tenda in Liguria o verso Gaeta, Sperlonga e dintorni 

perché a me piaceva il nuoto e avevo la passione per il sub, poi 

abbiamo cominciato a fare qualche spesuccia: una roulotte per 

soggiornare un po' più comodamente e vacanze più lunghe. 

Tutta la mia vita andava avanti 

abbastanza bene, ma un giorno 

ho avuto un infarto. Fino a quel 

momento ero capace di stare 

sott’acqua tre minuti calmo e 

tranquillo con i pesci e i polpi 

che mi toccavano e mi 

rendevano felice, e tutto un 

tratto non potevo più farlo. 

Dalla persona sempre attiva e 

forte che ero, mi sono ritrovato 

debole e bisognoso di cure. Non 

potevo più fare le fatiche che 

avevo fatto fino ad allora per le 

attività che mi piacevano. A Enzo in muta da sub 
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causa di questo, mi sono ammalato di depressione. È veramente 

una brutta malattia, non sei più tu e devi prendere un sacco di 

farmaci fra tranquillanti e antidepressivi. I medici mi hanno tolto 

tutto: la patente e il porto d’armi e per un anno e mezzo mi sono 

dovuto curare. Sono un infermiere, sapevo che non dovevo 

abusare dei farmaci, non volevo diventare dipendente. Avevo 

persino un assistente che mi aiutava a fare le mie cose e che mi 

dava i farmaci. Con lui avevo delle discussioni perché non 

volevo prendere tutte quelle medicine che mi davano, lui 

insisteva, ma io sapevo quello che facevo. È stato proprio un 

brutto periodo. Poi piano piano mi sono ripreso, ho smesso i 

farmaci e mi hanno ridato la patente e il porto d’armi. Sono 

arrivato a stare meglio ma è stata dura. Al lavoro hanno fatto i 

conti di tutte le ore che non mi avevano pagato e insieme alla 

malattia per convalescenza, mi hanno dato quasi due anni da 

stare a casa. 

 

Calabria 
In seguito il dottor Bisceglie che conoscevo dal tempo del 

tirocinio in ospedale, mi ha consigliato di andare in Calabria 

perché era un posto molto bello e tranquillo, era tutto libero e si 

mangiava bene. Noi con la macchina e la roulotte siamo scesi a 

Cariati vicino a San Cataldo dove poi siamo rimasti per un sacco 

di tempo. Ci abbiamo messo del tempo a trovarlo, andavamo 

avanti e indietro ma non si capiva dove fosse. A un certo punto 

ho lasciato tutti in macchina e sono andato a cercare il paese dal 

mare. Alla fine ho trovato la chiesa di cui mi aveva parlato il 

dottor Bisceglie. Abbiamo trovato la famiglia del custode che 

abitava vicino e ci ha spiegato che la chiesa era ancora un po' 

diroccata e che la stavano ricostruendo le persone del paese. 

Anch’io, nel tempo, ho dato il mio contributo. Abbiamo chiesto 

se potevamo fermarci da quelle parti, loro hanno accettato e 

abbiamo messo la roulotte in uno spiazzo non troppo vicino alla 

loro casa. In quella casa abitavano gli anziani con una figlia 
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cinquantenne sposata che aveva sette figli dei quali, la più 

piccola si chiamava Filomena...erano una bella squadra. Siamo, 

un po' alla volta, diventati amici: ci portavano da mangiare e noi 

ricambiavamo. Ci hanno chiesto come mai avevamo scelto di 

andare lì e chi ci aveva mandato. Gli abbiamo parlato dei 

consigli del dottor Bisceglie e abbiamo scoperto che lo 

conoscevano bene. Da quel momento è cambiato tutto: hanno 

voluto che ci sistemassimo più vicini a loro, ci hanno dato la 

corrente e con quella era molto più comodo fare da mangiare e 

accendere la stufa. Abbiamo cominciato a stare molto insieme, 

siamo diventati un’unica famiglia. Siamo rimasti per quasi due 

anni e in tutto quel tempo ci siamo fatti degli amici oltre la 

famiglia di Filomena che per noi era diventata come una figlia. 

Cariati era un paese di anziani e qualche bambino perché tutti i 

giovani erano emigrati in Germania o Francia compresi i fratelli 

grandi di Mena. C’era un’emigrazione incredibile! Tutti si 

conoscevano perché era un paesotto e anche poco popolato. Io 

avevo la passione per la mia telecamera, ho raccolto non so 

quanti filmini sulla storia e le tradizioni di San Cataldo. Quando 

c’era la festa del Patrono, il dieci Maggio, arrivava gente da tutte 

le parti in ginocchio con addosso delle pietre, sembrava di essere 

in un altro mondo. In estate, tutti gli emigrati tornavano, veniva 

giù tutta la Germania e il paese si ripopolava. Ci eravamo 

integrati bene in quel paese, eravamo diventati amici anche col 

prete. Avevamo anche conosciuto Europoli, un paese dove si 

erano rifugiati gli albanesi dopo la guerra ed era diventata una 

comunità di lingua albanese. Dopo due anni siamo dovuti 

tornare a Reggio per fare le visite per il problema dell’infarto. 

Mi ero autocurato e stavo bene. Una delle visite però ha messo 

in evidenza che sia per la schiena che per il cuore, sarebbe stato 

meglio che stessi a riposo. Mi hanno consigliato di usufruire di 

una possibilità che al tempo dava lo Stato: andare in pensione 

con il 60/70% dello stipendio, così ho accettato. Avevo 

quarantotto anni, potevo arrotondare facendo qualcosa senza 
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stancarmi. Abbiamo comperato una roulotte più grande e 

comoda, abbiamo cambiato la macchina e siamo tornati a 

Cariati. Da fare assistenza infermieristica ce n’era tanta, la vita 

costava molto meno che a Reggio perciò stavamo proprio bene. 

La famiglia di Mena ci ha riaccolti con gioia. Avevano anche 

fatto una gettata di cemento grande per ospitare la nostra nuova 

roulotte. La Mena aveva ormai sui 10/11 anni ed era molto 

ribelle. Quella era una famiglia calabrese con la sua mentalità 

che alla ragazzina stava stretta. Spesso veniva da noi e la 

Luciana cercava di parlarle e le spiegava le cose della vita. 

Eravamo diventati una seconda famiglia per lei in cui si 

rifugiava quando era in rotta con la sua. Abbiamo passato anni 

belli a Cariati. Facevamo ormai parte del paese, ci sentivamo 

calabresi anche noi. Si facevano conoscenze che poi restavano 

nei nostri affetti e noi nei loro. Siamo diventati amici di una 

coppia di siciliani che soggiornavano anche loro in roulotte e 

come mestiere aggiustavano le stufe dei paesi della Calabria. A 

Cariati nel frattempo hanno costruito il porto, arrivava gente che 

poi conoscevamo e diventavano amici. Con la famiglia di Mena, 

eravamo diventati come fratelli: si mangiava insieme, facevamo 

tutto insieme. Se qualcuno aveva bisogno tutti si facevano in 

quattro per aiutare. Se qualcuno aveva problemi sanitari, invece 

di andare dal dottore veniva da me e mi ripagava con uova, 

salsicce o quello che aveva. Era un luogo dove la nostra vita 

scorreva molto bene senza stress o problemi. La Mena andava a 

scuola, cresceva con le sue due famiglie e, quando aveva 

diciassette anni, noi ci siamo lasciati convincere dagli amici 

siciliani ad andare in Sicilia con loro. Sul momento ci sembrava 

una cosa complicata riprenderci su e spostarci da Cariati, ma alla 

fine vedere un altro pezzo d’Italia insieme a loro, ci ha convinto. 

Abbiamo salutato la famiglia e di Mena e tutti gli amici, e siamo 

partiti. La prima tappa l’abbiamo fatta a Capo Rizzuto dove 

abbiamo conosciuto altra gente. Ad ogni tappa era così e 

finalmente siamo arrivati in Sicilia a Priolo Gargallo in 
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provincia di Siracusa. È stato un bel viaggio, è stato bello 

conoscere quel posto con tutte le sue caratteristiche, ma dopo 

due anni, siamo tornati a Cariati perché ci mancavano il posto e 

le persone. Mi sentivo un po' in imbarazzo a tornare perché 

avevamo lasciato la famiglia di Mena per tanto tempo e non 

sapevo come l’avrebbero presa. Siamo tornati nella solita 

postazione e io, nonostante l’imbarazzo, avevo acceso la 

telecamera. A un certo punto abbiamo visto una bimba di 

neanche un anno e mezzo che ci veniva incontro. Dalla casa è 

uscita la Mena vestita a lutto. Vedendoci è rientrata a chiamare 

la mamma. La madre ci ha raggiunti e nel suo dialetto ci ha 

rimproverato, non ho capito niente di quello che diceva, ma 

capivo che era arrabbiata e contenta allo stesso tempo. Andando 

via le era venuta a mancare un aiuto importante anche 

finanziariamente. Io avevo la macchina li portavo a fare la spesa 

e spesso gliela facevo io per aiutarli e ringraziarli della loro 

ospitalità. La Mena poi ci ha spiegato che portava il lutto per il 

nonno e la piccola era sua figlia. Ci siamo sistemati nella solita 

piattaforma di cemento come se non fossimo mai andati via. 

Ogni sette otto mesi andavamo a Reggio a fare le visite e poi 

tornavamo giù, ormai la nostra vita era lì. Avevamo però, 

un’altra preoccupazione: la Luciana non aveva nessuna 

pensione nonostante la sua disabilità, Dopo l’infarto, sempre di 

più mi era venuto la paura di lasciarla sola. Il matrimonio ci è 

sembrato la cosa più ovvia da fare. La Luciana aveva ottenuto la 

separazione, ma era anche riuscita a fare annullare il matrimonio 

dalla Sacra Rota. Avremmo potuto anche sposarci in chiesa ma, 

soprattutto io, non ero il tipo da confusione così abbiamo scelto 

di sposarci in comune con una cerimonia sobria. Al mattino, 

siamo usciti dalla nostra casa di via Guasco, e insieme a gli amici 

più stretti, abbiamo attraversato il mercato del martedì a piedi e 

siamo andati in sala tricolore. Dopo la firma dei documenti 

siamo scesi e usciti in piazza Prampolini a farci una foto. Le 

persone del mercato ci guardavano incuriosite e allora ho voluto 
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fare lo spiritoso e mi sono messo a gridare: “Grazie a tutti di 

essere venuti, siete stati molto gentili ma non c’era bisogno!” 

Dopo siamo andati a mangiare e tutto è finito lì. I diritti alla 

reversibilità della mia pensione in caso di morte però, partivano 

due anni dopo il matrimonio. Per me è stato un periodo tremendo 

quello, ero ossessionato dalla paura di andarmene prima. Il mio 

amico Don Lao ci aveva chiesto anche di sposarci in chiesa, 

glielo avevamo promesso, ma per una cosa e l’altra non 

l’abbiamo mai fatto. Abbiamo ripreso la nostra vita a Cariati e 

le cose andavano bene. La bambina di Mena che si chiamava 

Franca cresceva tra la sua famiglia e noi ed era sempre di più 

una specie di nipotina per noi. La Luciana se la godeva proprio 

come una nipotina. Intanto la Mena ha incontrato un ragazzo 

separato con un figlio, si sono innamorati e si sono messi 

insieme, hanno formato una famiglia con due figli, un maschio 

Enzo e Luciana sposi nella sala del Tricolore 
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e una femmina e sono andati ad abitare poco lontano da noi. La 

Franca però ci è venuta a mancare perché non avevamo più la 

frequentazione giornaliera. Li andavamo a trovare per fare 

grigliate e mangiare insieme, ma non era più come prima. Cariati 

stava crescendo, costruivano ovunque abusivamente, la gente 

non emigrava più, si sposava e rimaneva nel paese. Non era più 

quel paesino di quando siamo arrivati, ormai era un paesone e 

avevano iniziato a costruire anche le case popolari. Da quelle 

parti, non c’erano regole, ho visto case costruite in posti assurdi, 

ma è così che andava. Persino il sindaco che era stato eletto con 

voti di scambio, si era costruito prima una villa poi un’atra e poi 

un’altra ancora. Noi, comunque ci stavamo bene, la Luciana 

aveva persino imparato il calabrese. Io no, io capivo solo le 

parolacce. Abbiamo persino comprato casa a Cariati che però, 

poi, la Luciana mi ha fatto vendere perché a lei piaceva stare 

vicino al mare. La Mena e il suo compagno erano in difficoltà 

economiche così gli abbiamo consigliato di fare domanda per 

una casa popolare, e dopo poco gliel’hanno assegnata. La 

famiglia di Mena è tornata a Cariati e ci siamo ritrovati a fare i 

nonni della Franca. La Luciana l’andava a prendere e la portava 

sempre con se insieme ai cuginetti. L’ha tirata su lei alla fine. La 

Mena e il suo compagno, nel tempo, hanno fatto altri figli. Noi 

ci siamo occupati anche di loro. Uno l’avevo portato a Reggio 

perché facesse la scuola alberghiera che avevo fatto io. 

Purtroppo nei due mesi che si doveva aspettare per cominciare 

la scuola, Luigi, si chiamava così, non ha seguito i miei consigli 

di non frequentare i calabresi di Reggio. Erano anche dei bravi 

lavoratori ma c’erano anche gente che spacciava rubava e faceva 

casino. Cercavo di fargli capire le cose come se fosse un figlio e 

lui mi aveva promesso si fare a modo. In realtà, ero venuto a 

sapere che era stato fermato dalla polizia per spaccio di droga. 

Cosa potevo fare? Ho telefonato alla madre e, sotto sorveglianza 

del capotreno l’ho rispedito in Calabria. Poi so che è partito per 

la Germania anche lui. 
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Franca 
La Franca intanto stava diventando grande, andava a scuola e 

cominciava a essere arrabbiata con i suoi perché dopo la scuola 

doveva fare tutto i lavori per tutta la famiglia. Io cercavo di non 

intromettermi, ma un giorno è scoppiata a piangere che era da 

noi e e ci ha chiesto di adottarla. La Luciana ha subito detto di 

si, ma io ho parlato con la ragazzina che aveva ormai quindici 

anni e le ho spiegato che erano momenti che si passavano con la 

famiglia. Noi non potevamo fare un torto del genere alla Mena, 

la conoscevamo da una vita. La Franca c’è rimasta molto male, 

ma poi l’abbiamo rassicurata che noi per lei ci saremmo sempre 

stati. Quando aveva sedici anni si è innamorata di un giovanotto 

che era figlio di un avvocato e ha lasciato la sua famiglia per 

abitare con la famiglia di lui. In quella casa però, lei faceva la 

serva sia ai genitori di lui che alla sorella. Ha allevato i bambini 

di suo cognato come se fossero suoi. Nonostante la sua giovane 

età era una grande lavoratrice, la gestione della casa e dei 

bambini erano sulle sue spalle. Il suo ragazzo si faceva 

mantenere dai suoi genitori, non lavorava e non cercava lavoro. 

Io gli ho consigliato di fare un corso da infermiere che erano 

molto richiesti. È riuscito a prendere il diploma, ma poi non 

voleva andare a lavorare negli ospedali vicini. Diceva che 

aspettava una clinica privata che stavano costruendo. La Franca 

però era molto stanca di un moroso così. Noi in quel periodo 

eravamo a Reggio, ma sapendo che era in difficoltà, abbiamo 

affittato un appartamento a Cariati, l’abbiamo arredato e lei ha 

lasciato la casa del moroso ed è andata ad abitare lì. Quando è 

venuto l’inverno però la Franca ci ha chiesto di andare ad abitare 

con lei. Continuava a vedere il suo moroso, ma ormai si vedeva 

che stava finendo. Aveva trovato lavoro in un Conad dove 

passava dal caldo del negozio alla temperatura del freezer 

rischiando di ammalarsi, perciò si è licenziata ed è andata a 

lavorare in un bar. Dopo gli anni sacrificati che aveva fatto in 

casa del suo moroso, la spingevamo anche ad andarsi a divertire 
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con le amiche. In estate però, su suggerimento delle amiche si è 

licenziata dal bar ed ha cominciato a lavorare per il turismo 

perché prendeva molto di più. Al tempo c’è stato il boom del 

turismo, con quello che si prendeva nel periodo, si viveva bene 

per tutto l’anno. Lei però mirava a venire a Reggio con noi e 

trovare un lavoro. Io in realtà volevo che venisse e si mettesse a 

studiare perché la vedevo molto brava a scrivere. Quell’estate, 

facendo le pulizie in un albergo, ha conosciuto il titolare 

dell’impresa per cui lavorava. Usciva con le amiche e tutte le 

volte incontrava questo ragazzo. Lei era bellissima e con un 

fisico mozzafiato e lui le faceva la corte. Alla fine si sono 

innamorati e si sono messi insieme. La Franca è andata dalla 

madre del suo moroso ufficiale e le ha detto che per lei era finita 

perché lui non era affidabile per mettere su famiglia ed era 

stanca di essere sfruttata da tutta la famiglia. La famiglia di lui 

non la voleva mollare, sono venuti fin nell’appartamento dove 

vivevamo per convincerla. Dopo quattro ore di discussioni, se 

ne sono andati, lei era stata irremovibile. Dopo un mese le hanno 

restituito i gioielli che le avevamo regalato durante quegli anni: 

anelli, collane e due orologi d’oro. Alla fine della stagione del 

turismo, era stata fatta una festa. Noi dovevamo tornare a Reggio 

perché il nuovo vescovo non voleva più nessuno con camper e 

roulotte. Voleva la terra libera per non so quale ragione. Dopo 

tutto quello che avevo fatto e dato in quella terra, questo era il 

risultato, non ero mai stato sulle spalle di nessuno io!! Mai più 

andato in chiesa, ero troppo offeso. Mi sono talmente arrabbiato 

che siamo andati via senza neanche salutare gli amici. In seguito, 

molte persone che avevamo frequentato ci chiamavano per avere 

nostre notizie e per offrirci altri spazi solo per averci ancora in 

Calabria. Noi, nel frattempo, siamo riusciti ad avere la casa 

popolare e abbiamo deciso di restare a Reggio anche per i 

problemi di salute che affliggevano la Luciana. Eravamo però 

preoccupati che la Franca trovasse un lavoro per il periodo 

invernale. Noi l’aiutavamo anche da Reggio, ma non poteva 
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essere abbastanza per lei. La Franca però, aveva il progetto di 

venire a vivere con noi. Il moroso lavorava a Bologna e 

potevano vedersi quando volevano. Noi non abbiamo voluto 

perché erano sorte delle incomprensioni con la figlia di Luciana 

e per noi era un brutto periodo. Lei è dovuta rimanere giù e ha 

trovato da lavorare facendo la badante a tre anziani. Col moroso 

si sentivano per telefono ma dopo qualche mese il moroso ha 

deciso di portarla a Bologna a vivere insieme in casa dei suoi. 

Per un anno hanno abitato in famiglia e poi sono andati ad 

abitare da soli in un mini appartamento che le abbiamo pagato 

noi. Nel tempo hanno avuto due gemelle e fra poco si sposano.  

 

Luciana: la malattia 
La Luciana era ipovedente da quando, durante la guerra, una 

bomba l’aveva colpita, mentre era in braccio al nonno. Lei aveva 

perso un occhio ed era cieca anche nell’altro e il nonno per le 

conseguenze, è morto. La portarono a Milano, per fare il 

trapianto della cornea, ma è andata male per una crisi di rigetto. 

Un prete che si occupava di bambini colpiti dalla guerra, Don 

Gnotti, l’ha poi portata in Svizzera dove l’hanno operata e le 

hanno salvato un occhio con la cornea di un ragazzino morto. 

Con quello ci vedeva, ma era comunque in difficoltà nella vita 

quotidiana. Era stata abbastanza bene per molto tempo, ma 

purtroppo il suo era un problema degenerativo, non si poteva 

fermare. Già quando eravamo in Calabria, la sua vista era 

peggiorata molto, si era prospettato anche un trapianto di cornea 

ma tutti i consulti che abbiamo fatto, portavano alla conclusione 

che non si poteva più fare niente. Luciana aveva il vizio del fumo 

e in quel periodo ha cominciato ad avere anche problemi ai 

polmoni. Così abbiamo dovuto prendere una sedia a rotelle e una 

bombola ad ossigeno. Con quelle andavamo dappertutto, anche 

in tandem. Invece della bombola grande, prendevamo il 

bombolino che durava sei ore, ce lo mettevamo a tracolla e 
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andavamo in giro. Poi, piano piano, nel 2010 è diventata 

completamente cieca ed è peggiorata con il respiro. Diventava 

sempre più faticoso per lei vivere, sentivo che si stava lasciando 

andare. Mangiava sempre meno, era dimagrita e non si sentiva 

neanche più di viaggiare che era la sua passione. Io continuavo 

a portarla ovunque, ma vedevo che le forze la stavano sempre 

più abbandonando. Mi diceva: “Ma cosa ci faccio io al mondo, 

se morissi almeno tu potresti trovare un’altra donna”. Ha 

iniziato anche a fare delle trasfusioni di sangue perché il suo non 

era abbastanza ossigenato. Siamo andati avanti altri 5/6 anni 

ancora in questo modo. Quando andavamo a fare le visite, la 

prendevano per mia madre e lei ci stava molto male. Dalla donna 

bella e formosa che era, si era ridotta ad uno scricciolo. Quello 

che mi ha lasciato incredulo, è stato che io di quel cambiamento, 

non mi ero accorto. Per me rimaneva la mia Luciana di sempre. 

Nel 2017 eravamo a Imperia ed ha avuto una grossa crisi. È 

rimasta in ospedale un sacco di tempo, l’avevano data per morta 

ma io l’ho portata a casa contro il parere dei medici e pian piano 

Luciana ed Enzo a Venezia 
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è riuscita a riprendersi. Le ho fatto flebo, dato medicine, ho fatto 

tutto per lei. Le ero sempre vicino, uscivo solo per fare la spesa 

perché lei se non c’ero si sentiva sola. Un giorno sono uscito per 

andare in centro per comprare le medicine. Le avevo messo un 

sistema per averla in video nel caso avesse avuto bisogno. Ho 

preso il tram e sono andato alla farmacia. Prima di entrare l’ho 

chiamata, ma non mi rispondeva. Mi sono preoccupato, ho 

ripreso il tram e sono tornato indietro con un tempo che mi 

sembrava interminabile. Quando sono arrivato l’ho vista fuori 

con la porta chiusa che camminava a tentoni imbambolata e si 

dirigeva verso le scale, cieca e senza ossigeno. Se non la 

prendevo al volo mi cadeva dalle scale ed erano dolori. L’ho 

presa, ho aperto la porta, l’ho portata dentro, le ho dato 

l’ossigeno, le ho provato la pressione che era bassissima. Nel 

2022 siamo stati male perché facendoci la vaccinazione 

antinfluenzale, ci siamo presi il Covid. Volevamo essere sicuri 

di non ammalarci perché l’estate volevamo tornare al mare 

perché la Luciana ci stava bene e non aveva bisogno neanche di 

trasfusioni, invece ci siamo ammalati tutti e due. La notte dopo 

il vaccino Luciana è stata molto male. L’ho portata in ospedale 

perché secondo me dovevano farle una trasfusione, ma col fatto 

che aveva il Covid non hanno voluto e non mi hanno fatto 

entrare. Io ho spiegato ai dottori di cosa aveva bisogno mia 

moglie, ma chissà se hanno sentito. L’hanno messa dentro e 

secondo me vedendola magrissima, imbambolata che non 

respirava, devono averle dato l’ossigeno in modo forte mentre 

per lei bisognava darglielo piano piano. L’hanno tramortita 

ancora di più ed è morta così. Per me è stato una perdita 

straziante, io ci parlo con la Luciana, la sera ci parlo, quando 

guardo le filmine piango. Sono passati tre anni e io tutti i giorni 

vado a trovarla e le parlo. Quest’anno è venuta anche la Franca 

col suo compagno e le gemelle, per ricordarla il sei di dicembre. 
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Ho voluto raccontare la mia storia per il desiderio che la mia vita 

abbia avuto il suo posto nel mondo. Raccontare di me, mi ha 

dato la possibilità di ripercorrerla dandole un valore di cui non 

ero abbastanza consapevole. Sono stato sfortunato con la salute 

e il carattere introverso, ma ho fatto tante cose e ho aiutato tanta 

gente. I viaggi erano e restano la mia passione, se potessi 

prenderei il mio amato camper e partirei, ma, purtroppo, sono 

vecchio e pieno di acciacchi. 

Devo accontentarmi di quello che mi resta. Ma la vecchiaia mi 

ha fatto diventare più coraggioso. Da giovane non mi esprimevo 

mai per la timidezza mentre ora dico sempre quello che penso. 

Vado in chiesa, vedo raramente pochissimi amici, sento tanto la 

solitudine ma è questa adesso la mia vita. Quando è morta mia 

moglie, avrei voluto andarmene con lei, ero convinto che sarei 

morto anch’io. Invece sono ancora qua, ma non riesco a fare più 

niente: non esco più, non riesco a leggere né a dipingere, non ho 

più nemmeno la macchina a causa di un incidente, ora la mia 

vita ha perso il suo senso, se muoio io, risparmia il governo, è 

tutto qui ormai. In questi tre anni, c’è anche stata una donna che 

Enzo col suo amato camper 
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mi ha chiesto di vivere insieme, ma io non ne ho avuto il cuore. 

Era con la Luciana che volevo vivere per ricordare insieme a lei 

tutte le cose belle e anche quelle tristi che abbiamo fatto nella 

nostra lunga storia. 

 
In ricordo di Luciana 

 

Una rotonda sul mare, 

il nostro disco che suona, 

vedo gli amici ballare 

ma tu non sei qui con me 
 

Fred Buongusto (Una rotonda sul mare) 
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POSTFAZIONE 
Enzo non si è mai smentito dal giorno in cui l’ho conosciuto, Si 

è palesata come una persona energica e sorprendentemente 

prestante per la sua età, animata da uno spirito vivace e un 

instancabile desiderio di condividere esperienze e riflessioni. La 

sua è una personalità intensa, ricca di narrazione, capace di 

trasformare ogni episodio della sua vita, in un racconto 

dettagliato e coinvolgente. Nel corso della sua esistenza ha 

costruito una visione si sé forte e talvolta epica filtrando gli 

eventi attraverso una sensibilità profonda che lo porta a sentirsi 

protagonista e talvolta bersaglio delle circostanze. Questa 

biografia è nata e cresciuta dal desiderio di dar voce alla 

propria versione dei fatti intrecciando memoria, percezione e 

identità in un racconto personale e appassionato. Più che un 

semplice resoconto cronologico, queste pagine offrono uno 

sguardo sull’uomo, sulle sue convinzioni e sul modo in cui ha 

interpretato il mondo che lo circonda. Spesso ho dovuto 

interrompere il torrente vorticoso delle sue parole per 

riportarlo a un rendiconto più calmo e nitido ma sembrava che 

avesse un accumulo di esperienze non domabili per cui date, 

circostanze, emozioni e sentimenti uscivano a fiotti a volte non 

ancora filtrati dal tempo come se fossero presenti esattamente 

come erano nel tempo vissuto. Grazie Enzo per il tempo 

condiviso insieme e grazie del dono del racconto della tua vita. 

 

Reggio Emilia, inverno 2025 

Maria Adduce 
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