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Un percorso impegnativo e gratificante 
 

di Elena Ghinolfi – presidente EmmauS 
 

È sempre impegnativo unire i vari tasselli di un lavoro 
che dura da un anno circa e che coinvolge tante persone: è 
questo il caso della “Locanda della Memoria” che vede 
impegnati anziani intervistati, volontari biografi, giovani che 
interpretano passaggi del testo attraverso il disegno, senza 
tralasciare il formatore e i volontari che si occupano di tenere le 
fila di questa rete complessa. 

Se è vero che questa attività può risultare anche 
faticosa, diventa però coinvolgente per chi si lascia 
appassionare dal confronto con l’altro e con le storie che 
ognuno porta con sé. Non è un caso che al termine di una 
esperienza annuale già si pensi … all’anno dopo. 

Mi pare che la preparazione del volontario-biografo sia 
prima di tutto un lavoro su se stessi: raccontarsi non è poi così 
semplice. Si rischia di perdersi nel ricordo di ciò che più ha 
suscitato emozioni e di pensare che chi ci ascolta possa capire 
al di là delle parole. Lavorare su se stessi aiuta a sostenere chi 
racconta nel “tenere il filo” senza nulla togliere alla spontaneità 
e alla naturalezza della narrazione. Il biografo dà carta e penna 
alle memorie, ai sentimenti e alle emozioni che sgorgano dal 
cuore di ogni persona interpellata da una domanda che non 
nasconde pura curiosità, ma interesse per la persona che si ha 
davanti. Non importa tanto la nota esteriore, che pure può 
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parlare, quanto il sentire interiore che trapela anche con le 
parole più semplici. 

La ricerca dell’anziano disposto a condividere tratti del 
suo vissuto è un altro momento fondamentale del progetto della 
Locanda. Innanzitutto non è assolutamente scontato che 
chiunque sia disponibile. Chi accetta è evidentemente persona 
incline al dialogo e alla condivisione: a queste persone va il 
nostro ringraziamento per il grande dono che hanno voluto 
offrirci. Dono di parole che raccontano di vita, di gioie e dolori, 
ma soprattutto di speranza. Chi si racconta sa, in modo più o 
meno consapevole, che queste narrazioni possono essere una 
eredità preziosa per le generazioni successive. 

Ho scorso le nuove biografie e anche quelle degli anni 
passati: già i titoli comunicano qualcosa di personale, di 
autentico, di una parte di vita quotidiana forse vissuta anche da 
altri, ma che si coglie immediatamente come appartenente a 
una storia più ampia e unica che viene voglia di leggere. 

I volontari biografi e quanti lavorano a diverso titolo nel 
progetto della Locanda fanno inoltre un esercizio molto 
prezioso. La formazione avviene in gruppo, l’intervista è a due, 
solo la scrittura è momento individuale, ma il confronto con chi 
tiene le fila è piuttosto serrato, poi l’evento finale è momento 
comunitario. Credo che questo aspetto costituisca il valore 
aggiunto del progetto in quanto ogni partecipante, anche se a 
diverso titolo, si trova ad essere costruttore insieme ad altri. 
Nel nostro tempo dove si parla di comunità, ma spesso è 
l’individualismo a farla da padrone, mi pare un aspetto molto 
interessante da non sottovalutare. 
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Chi vi scrive queste cose non ha mai raccolto alcuna 
biografia. Ha però conosciuto diversi biografi e alcuni anziani. 
È molto piacevole il clima di complicità che si crea e 
soprattutto mi piace considerare che la relazione iniziata con la 
scrittura diventa spesso una relazione che continua. È qualcuno 
che abbiamo cercato/incontrato in circostanze particolari, che 
ha percorso un tratto di strada con noi, forse quella del ricordo 
e della memoria, che fa parte della nostra vita e noi della loro, e 
non può restare indifferente perché ci ha consegnato qualcosa 
di personale e forse anche noi a loro. E non è un caso che 
alcuni biografi siano rimasti come volontari! 

È facile comprendere come tutto questo risponda anche 
alle finalità che, da venti anni a questa parte, la nostra 
Associazione, EmmauS volontariato domiciliare, si è proposte. 

Nel nostro cammino abbiamo incrociato un patrimonio 
di umanità, tante storie, tante persone che hanno cercato nei 
volontari una parola di conforto, un sostegno, la possibilità di 
sentirsi ancora parte del mondo, nonostante malattie o 
difficoltà varie. Di tutte queste persone non abbiamo trascritto 
biografie, ma ci sentiamo custodi di una ricchezza che, pur nel 
rispetto delle privacy del singolo, tante volte abbiamo 
desiderato poter condividere con la nostra città. 

Perché al di là di tutto, tra difficoltà dettate da crisi 
economica e crisi di valori, ciò che importa è che la persona 
che con dignità vive i problemi quotidiani sappia di essere 
importante per qualcuno. 
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Le emozioni di un incontro 
 

di Germana Corradini – Dirigente Servizi Sociali 
 

Al termine di ogni edizione della “Locanda della 
Memoria” vivo una grande emozione perché ogni volta è come 
vincere una scommessa. 

Alla prima edizione vi era tutta l’incertezza dell’avvio 
di un “esperimento” per Reggio, seguita dalla soddisfazione 
per gli esiti raggiunti, sia in termini di partecipazione, sia per la 
qualità delle biografie scritte e delle relazioni costruite. 

Poi, nel corso degli anni, la gioia di rivivere questa 
esperienza con nuovi protagonisti e con un’alleanza tra partners 
- come Emmaus - che si andava consolidando. 

Ma ciò che accomuna queste edizioni e, in generale 
questa esperienza, è l’emozione che nasce dall’incontro tra 
persone, dai legami che si creano, dalla vicinanza che ci 
permette di vivere insieme un tratto della vita. 

Pensando ai vari “cantieri” o tavoli di lavoro in cui gli 
operatori dei servizi sociali sono insieme alle associazioni e ai 
cittadini con l’intento di promuovere nuove opportunità di 
relazione tra anziani, disabili, genitori e bambini, cioè tra le 
persone, credo che tra le peculiarità della “Locanda” vi sia 
l’intensità di emozioni che ne caratterizza ogni fase. 

Mi riferisco ad esempio alle emozioni dell’incontro tra i 
volontari biografi e l’accingersi ad un nuovo percorso di 
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apprendimento; alle emozioni dell’incontro tra biografi e 
anziani; alle emozioni delle storie di vita che vengono 
raccontate e condivise. 

L’incontro e le relazioni tra persone caratterizzano 
trasversalmente tante esperienze di welfare di comunità, ma tra 
queste la scrittura aiuta a rendere più visibile l’intreccio tra le 
vite dei protagonisti, rende più visibile e riconoscibile la 
profondità di quel legame tra persone che queste esperienze 
tentano di promuovere. 

Talvolta nei quartieri ci si incontra nel momento in cui 
un volontario presta un servizio all’interno dell’ambulatorio 
infermieristico per anziani, oppure in occasione di una festa di 
quartiere, oppure nell’ambito di un corso di attività motoria… è 
come se questi incontri, tutti questi incontri, più o meno 
continuativi nel tempo, fossero simbolicamente rappresentati 
nel momento della consegna delle biografie. 

Mettersi a disposizione dell’altro, come biografo 
piuttosto che come operatore o come anziano che si racconta o 
che chiede aiuto, è un’apertura, un dono che io credo sia ben 
rappresentato dalla consegna della biografia.  

Per questo il momento finale del progetto, la giornata 
conclusiva non rappresenta un evento formale o istituzionale di 
restituzione e di conclusione, quanto un’occasione fortemente 
simbolica ed estremamente partecipata e coinvolgente in 
quanto offre un importante spazio di riconoscimento del valore 
delle relazioni tra persone. 
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In un contesto complesso come quello attuale, anche 
per gli operatori dei servizi, potersi fermare a riscontrare gli 
esiti del lavoro tra persone, dei legami che si creano e poterne 
parlare non in un contesto seminariale o teorico ma 
“respirando” quanto trapela dalle reti che via via si stanno 
tessendo tra gli individui, ha un valore formativo e di 
apprendimento inestimabile. 

Rinnovo quindi i miei più sentiti ringraziamenti a tutti 
coloro che rendono possibili esperienze di vicinanza come 
questa, a chi sa riconoscere fiducia all’altro, che sia operatore o 
volontario, consegnandogli una parte di sé, della propria storia 
e del proprio vissuto. 

Questa fiducia, nuova o rinnovata tra operatori e 
cittadini e in generale tra persone, è la base su cui poter 
consolidare importanti esperienze di comunità e in cui, 
insieme, potersi vivere come comunità locale. 
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SCRIVO (DI) TE 
 
 
Il volontariato biografico tra narrazione e scrittura dell’altro 

 
di Savino Calabrese – formatore 

 
 

L’impegno principale richiesto a un volontario 
biografo, oltre quello di sviluppare competenze di ascolto e 
conoscenze di alcune essenziali tecniche di scrittura 
(auto)biografica, risiede nella intervista, trascrizione e 
ricomposizione della storia di vita in una biografia. 

Le competenze tecniche e le abilità relazionali richieste 
e agite sviluppano una densità di significato in gesti semplici e 
‘feriali’ che danno dignità ad una azione volontaria che si va 
sempre più qualificando come ‘servizio alla vita’. 

 

1. Cosa accade nell’intervista biografica 

L’autobiografia, come processo di evocazione e messa 
in scena della vita (bíos) nel movimento della scrittura 
(gráphein) che prende forma a partire da noi stessi (autos), è 
desiderio/possibilità di creazione di sé, processo di creazione di 
ordine mito-biografico. Proponendo questa definizione per 
collegare il movimento della scrittura di sé con il processo di 
creazione di sé, vorrei ricordare il celebre motto inciso sul 
tempio dell’Oracolo di Delfi: “In te si trova occulto il tesoro 
degli Dei. Oh Uomo, conosci te stesso e conoscerai l’Universo 
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e gli Dei”. E un antico adagio di Evagrio, monaco del IV 
secolo, recita: “Chi conosce se stesso conosce il suo Signore”. 

Dunque valorizzando, mediante le interviste 
autobiografiche e la scrittura della biografia, il movimento 
vitale della storia delle persone, si agisce di fatto l’arte della 
maieutica che dispiega l’individuo nella coscienza del mondo, 
del suo auto-trascendimento e delle sue ‘divinità’. 

Il racconto di sé e la ‘tessitura’ della propria biografia, 
in quanto creazione esistenziale, ci rivela in questo senso come 
uno spazio profano diventa ‘sacro’; il soggetto (l’anziano prima 
nel suo raccontarsi e il volontario dopo nel suo ‘scrivere’) è il 
demiurgo di un’opera, quella (auto)biografica, che si qualifica 
come viaggio di trasformazione di se stesso e dunque di auto-
trascendenza. 

Le esperienze religiose e sociali della conversione, ci 
permettono di considerare il desiderio di autobiografia come 
desiderio di conversione nella scrittura di sé. Nella pratica 
religiosa i racconti di conversione sono concepiti come una 
metanoia che sostiene un processo di cambiamento, il 
superamento di uno stato d’animo che produce una percezione 
di perdita di sé, un cambiamento di pensiero e un pentimento 
che si traduce in una rinascita. 

La trasformazione di sé (la conversione sul piano 
religioso) procede dalle cose visibili verso le cose invisibili, 
alla ricerca di connessioni nell’esistenza, un ritorno verso se 
stessi che procede nella perdita di sé. Si muore per rinascere a 
se stessi e al mondo. 
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2. Tra il narratore e l’uditore/lettore 

Ma che cos’è il racconto di sé? Nel suo Il patto 
autobiografico Philippe Lejeune definiva l’autobiografia come 
un racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa 
della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita 
individuale, in particolare sulla storia della sua personalità. 
L’elemento decisivo è nascosto nelle pieghe della frase: sta nel 
patto che il narratore e l’uditore o lettore stipulano 
implicitamente, che stabilisce che la vita narrata è quella della 
“persona reale” che narra (la menzogna è possibile, 
naturalmente, ma è tale solo sulla base di un patto del genere). 

Ma in una lettura trasversale della pratica 
autobiografica, è sicuramente interessante l’idea che la vede 
come parte di quelle che Foucault chiama “tecnologie del sé”, 
ossia quell’insieme di tecniche, norme, cognizioni, pratiche, 
ecc. “che permettono agli individui di eseguire, coi propri 
mezzi o con l’aiuto degli altri, un certo numero di operazioni 
sul proprio corpo e sulla propria anima – dai pensieri, al 
comportamento, al modi di essere – e di realizzare in tal modo 
una trasformazione di se stessi allo scopo di raggiungere uno 
stato caratterizzato da felicità, purezza, saggezza, perfezione o 
immortalità.”1. 

Per altro verso, come ha ben messo in evidenza la 
pedagogia narrativa, la narrazione di sé è la garanzia che siano 
rispettate alcune regole e che sia mantenuta la finalità di 
empowerment sottesa ad ogni processo di apprendimento: 
                                                           

1 Michel Foucault, Tecnologie del sé, Boringhieri, Torino 1992, 13. 



 14

• l'ascolto: il senso profondo della narrazione 
risiede infatti nell’essere ascoltati e nell’ascoltare. Ciò non 
significa solo parlare mentre gli altri sono in silenzio: l’ascolto 
prevede che tutti siano co-costrutturi dei significati attraverso 
un atteggiamento partecipativo; 

• la contaminazione: ovvero la trasversalità 
narrativa. Riconosciamo una contaminazione sul versante dei 
materiali utilizzati per la narrazione (fotografie, oggetti, 
canzoni, musiche …) e una contaminazione narrativa sul piano 
relazionale tra volontario intervistatore e anziano intervistato; 

• la sospensione del giudizio: in campo narrativo, 
nessuno possiede verità definitive. In particolare, sia il 
narratore che l’intervistatore non hanno l’accesso ai ‘veri’ 
significati; l’intervistatore è solo in grado di stimolare le 
narrazioni e il loro ascolto, l’anziano è solo in grado di dialogo 
interiore (memoria, suggestioni, intrecci, trame…) teso a 
costruire un racconto plausibile, parziale, vero in quel 
momento. 

Il dialogo dell’intervista dunque, mentre è orientato a 
conservare confini invalicabili, su altri piani e per altri versi 
genera incontri con sé, con l’altro e dell’altro con sé. 

 

 
3. L’intreccio dei volti 

La narrazione di fatto è un evento relazionale. La 
vocazione della scrittura (auto)biografica è la relazione, 
afferma D. Demetrio, perché, per definizione, non può che 
postulare un destinatario. Ciò vale per anche le autobiografie e 
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persino per le attività solitarie come la scrittura di un diario. 
Come scriveva Benveniste, anche il monologo deve essere 
considerato, malgrado l’apparenza, come una varietà del 
dialogo (…): è un dialogo interiorizzato. 

Ma quando si tratta di un racconto svolto in concreto di 
fronte a un altro, all’interno di una cornice conversazionale, 
questa natura relazionale è in piena luce. Quando raccontiamo 
a viva voce, raccontiamo a qualcuno. E ciò è tutt’altro che 
irrilevante. 

Se poi il racconto orale è registrato, trascritto e 
ricomposto in un testo dotato di senso, di una trama, di un 
intreccio, allora si comprende come il contributo del volontario 
travalichi i confini dell’opera dell’amanuense per alludere 
invisibilmente ad un altro racconto: il racconto di sé del 
biografo. La ricomposizione della storia dell’anziano non è 
indifferente alla storia del volontario biografo che ha raccolto e 
scritto. 

A narrare si è in due. Se l’uno può esporre il proprio 
racconto, è perché l’altro è disposto ad ascoltarlo. Il primo 
appare il protagonista dell’azione comunicativa, ma il secondo 
è tutt’altro che passivo. Contribuisce alla definizione della 
situazione (ad esempio intendendo che “stiamo solo facendo 
due chiacchiere” o che, al contrario, siamo impegnati in 
“confessioni intime”). Con le sue aspettative determina ciò che 
viene detto. Di rado è completamente muto: espressioni del 
viso, posture, interiezioni, domande: si tratta di vere e proprie 
collaborazioni al racconto. La sua attenzione o la sua 
disattenzione, la sua partecipazione emotiva o il suo 
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disinteresse agiscono sul narratore e sul contenuto della 
narrazione. 

Ogni storia ascoltata/trascritta e ricomposta dunque 
sono un dipinto in cui la ‘figura’ è la storia dell’anziano e lo 
‘sfondo’ e il profilo biograficamente segnato del volontario. 

È un intreccio di volti che si incontrano nella loro 
precarietà nell’intima reciproca convinzione che le reciproche 
storie ‘è affar mio’, ‘mi concerne’. In questo richiamo alla 
responsabilità dell’io, ad opera del volto che narrandosi la 
domanda e reclama, l'altro è, e diventa, il ‘prossimo’. 

La prossimità del prossimo – la pace della prossimità – 
è la responsabilità dell’io per un altro, l’impossibilità di 
lasciarlo solo di fronte alla morte (E. Levinàs). 

Scrivo (di) te, dunque, perché tu viva; perché tu non sia 
solo. 
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“Perché amiamo scrivere” 
Savino Calabrese dialoga con Duccio Demetrio 

Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi - 3 ottobre 2012 

(testo non rivisto dall’autore) 

 

Savino Calabrese 

“L’avventura autobiografica della “Locanda della Memoria” 
sin dall’inizio si è qualificata con la scrittura dell’altro e non 
con la scrittura di sé. Questo ci sta portando di volta in volta a 
riflettere con maggiore attenzione e oculatezza sulla bellezza 
dello scrivere, sull’importanza dello scrivere, e diremmo con il 
professor Demetrio, sull’amore dello scrivere. 

Sono particolarmente grato al professor Demetrio di essere con 
noi e presentarlo non è semplice. Nei laboratori che conduco lo 
presento sempre come il maestro in Italia del pensiero 
autobiografico. La sua presenza in mezzo a noi coincide con 
una fase di ‘passaggio’ nella sua vita poiché da poco ha 
concluso l’attività di docenza all’università Bicocca di Milano 
e può dedicarsi al suo ‘amore’ a tempo pieno, senza vincoli 
istituzionali o organizzativi. 

Il libro “Perché amiamo scrivere” ha molte risonanze che 
rimandano a questa nuova fase. 

Se all’inizio la sua produzione letteraria era molto orientata ad 
indagare la struttura del pensiero, la filosofia del pensiero, la 
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metodologia autobiografica, pian piano, dall’anno 2000, è 
comparsa la parola “interiorità” come se l’oggetto del suo 
studio lo avesse preso per mano e lo avesse condotto 
all’approdo naturale della scrittura di sé, sino ad arrivare - dal 
2005 in poi - ad una produzione che è esclusivamente di tipo 
filosofico, esistenziale, diremmo spirituale. 

“Perché amiamo scrivere, filosofia e miti di una passione” è 
un testo che si colloca dentro la pubblicazione di altri testi che 
sono una indagine, quasi una sorta di corteggiamento della 
interiorità dell’uomo. Alcune volte anche con qualche cruccio: 
un cruccio che già suggeriva nella prima edizione della 
“Locanda della Memoria”. Mentre eravamo sul palco del 
cinema Rosebud, diceva “ma guarda un po’, tutte donne, le 
volontarie sono tutte donne”. Manco a farlo apposta l’anno 
dopo e negli anni successivi abbiamo avuto il 50% di volontari 
maschi ed altrettanti di volontari donne, quindi la cosa è andata 
bene. 

La presentazione del suo testo oggi la vivo come la 
condivisione di un suo percorso molto personale, dove il 
confine tra professionalità e interiorità è così labile che quando 
si leggono quelle pagine anche lui stesso facilmente si ritrova a 
parlare di sé; e mentre parla di sé parla dell’uomo, parla 
dell’universo, parla dei miti. Questo è molto interessante; trovo 
di una bellezza straordinaria poter arrivare a ciò che è 
universale attraverso il frammento delle storie. Il frammento 
delle interiorità di una persona è una finestra su ciò che ci 
accomuna, su ciò che può diventare il destino di tutti.” 
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Duccio Demetrio 

“Buonasera a tutti voi è un vero piacere essere di nuovo nella 
vostra città, innanzi a un pubblico che già ama la scrittura, la 
scrittura di altri, e che, forse, si sta iniziando alla scrittura 
personale, la scrittura di sé. E ringrazio quindi il carissimo 
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amico Savino Calabrese non solo per questa occasione data dal 
mio ultimo libro dedicato all’amore per la scrittura - in realtà i 
miei libri sulla scrittura sono sempre stati libri di dichiarazione 
d’amore, ma questa volta proprio mi sono assolutamente 
abbandonato alla frenesia della scrittura, che è come un filo 
conduttore della mia vita e della mia esistenza - ma lo ringrazio 
anche per il lavoro incredibile che in questi anni ha condotto, 
non solo qui a Reggio, creando momenti, situazioni, occasioni 
preziose. Così come lo ringrazio per avere esteso il pensiero 
autobiografico che ha iniziato ad approfondire come mio 
allievo alla LUA di Anghiari da me fondata con Saverio Tutino 
e che dirigo. 

Si, come diceva Savino, io dal primo ottobre 2012 ho fatto una 
scelta di vita, mi sono dimesso prima del tempo dall’Università 
degli studi di Milano, lasciando ai miei allievi le mie due 
cattedre di “filosofia dell’educazione” e “teorie e pratiche della 
narrazione”. C’è un momento in cui chi ha 40 anni di lavoro, di 
servizio nel campo della ricerca e della scienza è bene che lasci 
il posto ai giovani, che non aspetti l’ultimo momento se può 
permetterselo. Io posso permettermelo perché ho un’altra realtà 
di impegno e di ricerca formativa che è appunto la LUA di 
Anghiari. 

Il libro nasce, come già prima Savino ricordava, da questa 
continua dinamica, continuo movimento tra le mie narrazioni 
personali e la ricerca di approdi e di momenti che ci 
consentano ogni volta di fare anche un salto in avanti dal punto 
di vista dei concetti, dal punto di vista della teoria. E in questo 
caso ulteriormente non ho mancato a questo appuntamento. 
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Perché innanzitutto un titolo così importante? “Perché amiamo 
scrivere”. Un titolo così nasce dalla mia storia di bambino dato 
che, prima ancora di saper leggere e scrivere, mi incontravo 
con le lettere che i miei genitori si scambiavano. Mio padre era 
militare in Africa e i miei genitori si scambiavano lettere con 
una costanza che già da piccolo mi impressionava. Mio padre 
scriveva a mia madre ogni giorno e mia madre gli rispondeva 
ogni giorno. E quindi i miei 3-4 anni sono stati segnati da 
questo rapporto fisico con la carta, con la delicatezza della 
carta velina. Le lettere che allora giungevano attraverso i voli, 
anche durante la guerra erano della questa consistenza della 
carta riso, azzurra. Come io la ricordo, così forse anche voi 
avete qualche evocazione. Io non sapevo ancora leggere e ogni 
tanto mia madre e mio padre mi leggevano alcune parole. Mio 
padre poi disegnava in queste lettere, che purtroppo sono 
andate perdute, per esempio i tetti di Tangeri, oppure il deserto, 
le oasi, e in queste lettere, da piccolo analfabeta quale io ero, 
cresceva il mio desiderio nei confronti della possibilità di 
decifrare questi misteri, questi geroglifici che vedevo scorrere 
sotto le mie mani. Da lì, il più presto possibile cercai di 
impadronirmi di questa magia, la magia della lettura in primo 
luogo e poi la magia della scrittura. Quelle lettere hanno avuto 
un valore senz’altro autobiografico, ma anche un grande valore 
simbolico perché erano le lettere che stavano a testimoniare 
una vita d’amore, un amore che poi aveva dato vita a me 
stesso. Le associazioni infantili, che in questo momento 
immagino di aver fatto, mi fanno capire che se l’esito è stato 
quello di farmi diventare scrittore, qualcosa sicuramente sarà 
accaduto a questo proposito. 
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Ecco, quelle lettere hanno dato via al mio primo mito della 
scrittura. Il libro parla dei miti, dei miti classici, dei miti che ci 
sono noti o meno noti, ma soprattutto io vivevo, attraverso 
l’esperienza diretta, il mito della scrittura che i miei genitori 
avevano vissuto per poter tra loro comunicare nella lontananza, 
nella distanza, nel rischio continuo della perdita dell’uno o 
dell’altra. Perdita in guerra sotto i bombardamenti, come capitò 
a mia madre. Quindi io credo ci sia sempre nelle nostre 
memorie d’infanzia l’apparizione, magari all’inizio incerta, 
confusa, brumosa, di un desiderio, un desiderio di 
realizzazione, un desiderio di imitazione e io volevo imitare i 
miei. Certo uno psicanalista avrebbe al riguardo molte cose da 
raccontare, ma non è questo il momento. 

Io credo poi psicanaliticamente che lo scrivere abbia, ne parlo 
nel libro, un’importanza non indifferente sul piano del 
riferimento alla figura simbolica del padre, ma allo stesso 
tempo la scrittura è un atto di cura, è un atto di maternità. 
Perché forse parliamo dei padri di una volta, parliamo 
dell’archetipo, del mito del padre. Ma la figura del padre è la 
figura di chi ti pone dinnanzi all’orizzonte, è la figura che ti 
porta oltre la casa, oltre lo spazio familiare, è la figura che ti fa 
sognare la possibilità di diventare uomo, oppure donna, 
collocato all’interno della vita, della vita sociale, all’interno del 
mondo. Dunque una figura, come dice la psicanalisi, 
normativa, regolativa. Il padre cura certamente, con i suoi 
mezzi, con le sue modalità, ma è una cura diversa da quella 
materna. Il padre è colui che ti porta simbolicamente davanti 
alla spiaggia, al mare e ti aiuta ad andare, ad imbarcarti, a 
cercare la tua strada. Mentre la madre, nella sua accoglienza, 
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nella sua fisicità a volte ti trattiene fin troppo, ma sicuramente 
ti consente poi a tua volta di riprodurre quell’esperienza 
emotiva, affettiva che puoi avere ereditato. 

Ecco, la scrittura si muove in questi continui movimenti, 
oscillazioni. Noi scriviamo per andare oltre, scriviamo per 
immaginare. Chi tra voi ha scelto di partecipare al volontariato 
della “Locanda della Memoria” ha intravisto, come donne e 
uomini - e certamente se gli uomini sono così tanti io non 
posso che invidiarvi perché ad Anghiari siamo arrivati ormai al 
90% della presenza femminile - questo motivo dell’andare 
oltre, del cercare oltre, dello sfidarsi. È un motivo che 
certamente appartiene agli uomini e alle donne 
indifferentemente ed è animato, promosso dallo scrivere. 
Quando qualcuno di noi scrive, scrive per amore, non perché 
obbligato da un compito professionale come per redigere una 
relazione di lavoro, un profilo di un allievo, ecc. ma lo fa per 
sé, e quindi quando qualcuno di noi scrive un diario, scrive un 
memoir, scrive una poesia, - e la poesia è sempre 
autobiografica - ecco che si rende conto che ha tra le mani un 
potere incredibile di suscitare ciò che la scrittura ci dona ogni 
volta: la trasfigurazione della nostra vita. 

A breve terrò ad Anghiari un seminario sulla autobiografia 
come illusione e quindi sull’autobiografia, come diceva la 
scrittrice Lalla Romano, come “menzogna magnifica”. La 
scrittura è sempre questo. Le vite delle persone che voi avete 
raccolto e che avete già scritto, al di là della fedeltà a quanto 
queste donne e questi uomini vi hanno raccontato, sono vite 
che voi avete nobilitato attraverso la scrittura, perché il potere 
della scrittura è appunto un potere generativo. C’è una 
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differenza importante, ormai lo saprete, tra ciò che noi 
raccontiamo oralmente e ciò che raccontiamo attraverso la 
scrittura. Un episodio, un ricordo d’infanzia, evocato oralmente 
non ti dà tutta la potenza poetica, tutta la forza letteraria e 
narrativa che gli può dare uno scritto, anche molto semplice. 

Lo diceva anche un grande filosofo della scrittura, uno dei più 
grandi, Roland Barthes, nello scrivere si diventa 
inevitabilmente letterati anche se non pubblicheremo mai un 
rigo, mai un foglio, mai un libro, se siamo colti da questa 
fascinazione straordinaria dello scrivere. È l’arte, tra l’altro, più 
modesta, più democratica, più umile che ci sia, perché credo, 
anche in questa sala, me compreso, molti noi vorrebbero essere 
anche musicisti, pittori, scultori, questo è possibile per alcuni, 
per una minoranza, ma se abbiamo nelle nostre mani la 
scrittura tutti noi possiamo riuscire a realizzare il desiderio di 
raccontare momenti, situazioni o anche la nostra vita intera 
attraverso una penna. In questo senso intendo la scrittura come 
arte democratica, perché accessibile alla stragrande 
maggioranza delle persone. Purtroppo sappiamo che analfabeti 
ce ne sono ancora molti, soprattutto nel nostro paese e in 
Europa, ed è uno scandalo, ma chi è riuscito a recuperare anche 
soltanto un poco di rudimenti della lettura e della scrittura, e 
purtroppo molti li sprecano, avrà con sé, in molte occasioni, 
una risorsa pronta a incoraggiarci, a consolarci, ad aiutarci nei 
momenti anche i più infelici della nostra esistenza. Perché 
questo? 

Perché la scrittura è generativa, ed è generativa in senso 
maschile ed in senso femminile. È generativa perché ci porta 
altrove. Noi leggiamo un libro per andare altrove, per inseguire 
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quindi le immagini, i personaggi, le situazioni che lo scrittore 
ci propone. Noi andiamo al cinema, al teatro, per andare 
altrove, ed è importantissima la scoperta che noi possiamo fare. 
Anche noi nel nostro piccolo abbiamo comunque una vita che 
una volta scritta, una volta raccontata, sarà sempre una vita 
dotata di una sua unicità e straordinarietà. 

E questo ce lo insegna una penna, oggi un computer, un lapis 
come si faceva un tempo, qualsiasi possibilità di 
rappresentazione di noi. Ed è una generatività maschile perché 
andiamo oltre, perché ci proiettiamo in altri luoghi, perché 
negli interstizi, parola che piace molto a Savino, negli interstizi 
della nostra vita quotidiana, della nostra memoria, riusciamo a 
scoprire, scrivendo, quanto c’era sfuggito fino al giorno prima. 
Per questo allora da un punto di vista simbolico la scrittura 
svolge una funzione, per usare un termine filosofico notissimo, 
socratico, svolge una funzione maieutica: ci aiuta ad esprimere 
ciò che nella nostra vita interiore cerca una linea di condotta ed 
una modalità di espressione. La scrittura è maschile, in questo 
caso, perché ci consente quindi di raggiungere degli obiettivi, 
degli scopi visibili. Il nostro scrivere ci offre qualcosa di 
concreto. 

Ma la scrittura è segnata anche da una generatività femminile, 
perché nei momenti in cui la speranza sembra sfuggire, ecco 
che questa generatività si manifesta nell’aiuto che la scrittura ci 
offre creando simbolicamente attorno a noi un luogo sicuro. Di 
fronte a tante insicurezze, incertezze, ansie dell’esistenza, 
quando sai che puoi rivolgerti alla scrittura come occasione di 
aiuto, come forma d’appoggio, ecco che in quei momenti entri 
nel senso più profondo dell’amore per la scrittura. 
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Non vi voglio leggere in questo momento alcune pagine del 
mio libro, ma voglio aprire invece, anche per un omaggio, 
questo piccolo libro - Saudade di libertà (Aliberti ed) - di 
grandissima importanza, che il giornalista Marco Alloni ha 
curato dedicandolo all’ultima intervista che rivolse ad Antonio 
Tabucchi, il romanziere, scrittore, filosofo scomparso da poco. 
Tutti voi sapete che Tabucchi fu un grande studioso di lingua 
portoghese, soprattutto del poeta Pessoa. Verso la metà del 
libro noi leggiamo questo, una risposta di Tabucchi: 

“Si scrive perché si ha paura della morte? È possibile, o non si 
scrive, piuttosto, perché si ha paura di vivere? Anche questo è 
possibile. Si scrive perché si ha nostalgia dell’infanzia? Perché 
il tempo è passato troppo in fretta? Perché il tempo sta 
passando troppo in fretta e vorremmo fermarlo? Si scrive per 
rimpianto? Perché avremmo voluto fare una certa cosa e non 
l’abbiamo fatta? Si scrive per rimorso? Perché non avremmo 
dovuto fare quella certa cosa e invece l’abbiamo fatta? Si 
scrive perché si è qui, ma si vorrebbe essere là. Si scrive 
perché siamo andati là, ma dopo tutto era meglio se restavamo 
qui. Si scrive perché sarebbe davvero bello poter essere qui 
dove siamo arrivati ed allo stesso tempo essere là dove 
eravamo prima. Si scrive, si scrive, si scrive ma non per puro 
gioco, si scrive per essere se stessi”. 

Ecco la ricerca di sé è la ricerca che ciascuno di noi persegue 
per una intera vita. Credo che non riusciremo mai fino in fondo 
a cogliere pienamente chi siamo o chi siamo stati. Però io credo 
che la scrittura dia a questa nostra impresa - che possiamo 
condurre o in solitudine con il nostro pensiero autoanalitico, 
oppure rivolgendoci alla clinica, alla psicanalisi, alla religione, 
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- un contributo cruciale se questo è un nostro interesse. 
Potrebbe anche non esserci questo interesse, possiamo 
benissimo vivere senza cercare di rispondere alla domanda: 
“Ma chi sei? Cosa hai fatto? Cosa ti resta da fare o da vivere?” 
che sono le domande che si poneva prima Tabucchi. 

La scrittura dà un contributo fondamentale perché svolge una 
funzione - alcuni di voi sono autobiografi – di chiarificazione. 
Forse la scrittura non svela mai quello che vorresti raggiungere. 
La scrittura chiarifica, dipana talvolta dei grovigli, dei nodi che 
non hai risolto, dei quali ti rammarichi, anche questo diceva 
prima Tabucchi. Ti avvicina quindi alle tue verità, non alla 
verità, ma alla tua verità si, di questo io sono convinto. Dirada 
le tenebre, ma allo stesso tempo nel momento in cui dirada le 
tenebre e riesce a far luce in alcuni momenti della tua esistenza, 
la scrittura tende delle trappole. Dirada le tenebre e allo stesso 
momento getta in penombra altri aspetti della tua vita. 

E il lavoro dello scrittore non finisce mai con l’autobiografia e 
questo aspetto può anche inquietarci, infastidirci “a beh, ma 
non finisce mai?” Si l’autobiografia non finisce. C’è un 
momento in cui, un po’ per il desiderio di farla leggere ad altri, 
decidiamo di apporre la parola fine sull’ultima pagina, ma la 
scrittura poi ricomincia perché si viene come travolti dalla 
passione per la scrittura. Incominci a ragionare, a riflettere a 
guardare gli altri secondo il registro e il ritmo della scrittura 
che è un ritmo che attinge alla nostra profondità. Si dice di 
solito “parla come scrive” e a volte può anche accadere, ma 
non si tratta di un luogo comune. La scrittura, ancora come 
diceva Lalla Romano, ti dà uno stile di vita. Uno stile di vita 
per te stesso, uno stile di vita pensoso, riflessivo, ma anche uno 
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stile dal punto di vista dello sguardo che tu getti nei confronti 
della vita, delle cose, degli altri e del mondo. 

Avendo quasi fondato nel 1999 una “repubblica delle donne” 
ad Anghiari (la LUA) sono in grado di poterlo dire, si le donne 
riescono ad amarsi di più e sono per questo più propense alla 
scrittura. Sarà per questo che riescono ad uscire di più degli 
uomini dalla depressione. Le donne quindi si rivolgono 
maggiormente alla scrittura perché hanno compreso che la 
scrittura le aiuta in questa fatica, e questo non da oggi, ma da 
centinaia d’anni.  

Noi non sapremo mai delle donne che nell’antichità - nel ‘400, 
nel ‘500 per es., quando incominciava ad emergere il genere 
autobiografico – clandestinamente, scrissero di sé, perché lo 
scrivere era cosa disdicevole, cosa vietata, come sappiamo. È 
come se oggi le donne si riprendessero questo diritto che è 
stato negato dal punto di vista civile. Ma c’è qualcosa di molto 
più profondo che attiene appunto alla psicologia del materno, 
alla psicologia femminile che è la possibilità di avvicinarsi e di 
utilizzare la scrittura per rigenerare, simbolicamente, un’altra 
vita. Perché l’autobiografia non è altro che questo: noi 
generiamo la nostra seconda vita. 

Molti scrittori dicono: “una vita non mi bastava, ho 
incominciato a scrivere, a inventare personaggi, a inventare 
situazioni, a inventare luoghi immaginari” e l’autobiografo 
scopre anche questo, che scrivendo si muove quindi verso 
latitudini assolutamente impensate che gli entrano 
profondamente dentro. E questo segna, come dice Lalla 
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Romano, la nostra maniera di vivere, la nostra maniera di 
essere. 

Volevo ora avvicinarvi al sottotitolo del libro “Perchè amiamo 
scrivere. Filosofia e miti di una passione”. Perché il mito? 
Perché i miti? Il mio mito d’amore per le scritture, 
assolutamente personale, ma non solo mio se leggiamo le molte 
autobiografie di scrittori, di artisti, è connesso a quanto 
appunto vi dicevo a proposito di questo incontro infantile con il 
segno della scrittura, con il desiderio di impararla, di scrivere il 
più possibile. Il mio primo romanzo lo scrissi a 9 anni. Era una 
cosa castissima dedicata al mondo degli animali. L’avevo 
ambientato in Canada e non a caso, qui ci sono echi del tempo, 
eravamo intorno agli anni ’60, il titolo era “una casetta in 
Canadà”. Qualcuno ricorderà la canzone, un po’ imitativo lo 
riconosco. Però questa storia, questo incontro con una scrittura 
che non facevo vedere a nessuno, diversa da quella che mi 
imponevano a scuola, oppure i miei diari che non mostravo a 
nessuno, mi aiutarono a ricostruire questo mito d’amore 
originario, ma soprattutto mi aiutarono a scoprire che era 
importante avere due vite e il più precocemente possibile. La 
vita dello scolaro che faceva i compiti di malavoglia e poi la 
mia vita assolutamente privata, personale nella quale io potevo 
spadroneggiare e nessuno poteva entrarci così come credo sia 
capitato ad alcuni di voi che tenevano in adolescenza un diario. 
E il diario era il luogo di questa intimità, di questa segretezza e 
nulla vi era di più disdicevole e di più doloroso dell’accorgersi, 
per esempio, che i nostri diari, oppure le nostre lettere, le prime 
lettere d’amore, venivano profanate da qualcuno. Ad Anghiari 
vengono molte persone che nella ricostruzione delle loro 
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autobiografie di scrittori o di scrittrici ricordano questo fatto e 
dicono: “a 14 anni mia madre aperse il mio diario, mi fece una 
scenata, da allora io non ho più scritto una virgola personale”. 
È frequentissimo questo momento traumatico evocato, che 
interrompe quindi un rapporto d’amore con se stessi, perché nel 
momento in cui si fonda, ci costituisce la coscienza 
individuale, la coscienza privata e tu ti affidi alla pagina del 
diario e ti affidi nella più totale incoscienza o innocenza, tu hai 
bisogno di questo tempo tutto per te che possa esserti 
assolutamente riconosciuto come cammino verso la maturità. 

I miti. Quindi non solo questo mito originario. Noi possiamo 
usare, come sapete, la parola mito in modi diversi: oggi la 
parola mito si utilizza anche in forme molto superficiali, molto 
banalizzanti: i miti della televisione, i miti sportivi. È da molto 
tempo che questo accade, in fondo anche nell’antichità c’erano 
i miti individuati negli atleti ad Atene, oppure a Roma, il mito 
dello scrittore, del calciatore….  

Il mito rappresenta quanto tu vorresti imitare, quanto è in grado 
di orientarti e di guidarti nella vita, nell’esistenza. Ma questa è 
una versione, direi molto banalizzante del mito. Utile, 
importante - il mito del prof, il mito della maestra, il mito di 
figure che avremmo desiderato incarnare in qualche modo - ma 
è troppo poco. Non dobbiamo mai perdere visitando, 
rivisitando la storia dei miti, il fatto che i miti - come ci ha 
spiegato la psicanalisi, ma anche l’antropologia - sono delle 
occasioni interpretative. Una storia mitica ci fornisce dei 
significati, non solo dei modelli, perché a volte ci sono dei miti, 
dei modelli assolutamente disdicevoli, da non perseguire. No, il 
mito come chiave interpretativa. Tornando allora a quanto 
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dicevamo prima - alla possibilità di utilizzare la scrittura per 
indagare più in profondità dentro noi, nella nostra esistenza - se 
siamo sorretti dalla mitologia, se conosciamo alcuni miti 
capiremo qualcosa di più di noi. 

E allora io mi sono chiesto scrivendo il libro, cercando poi il 
filo conduttore di questo libro, perché scrivere libri? Perlomeno 
io scrivo libri non avendo uno schema già pronto, preparato, 
sistematico. Se devo scrivere libri a livello accademico, 
senz’altro, ma i libri, come ricordava Savino, che io ho scritto 
negli ultimi anni, quello dedicato alla timidezza, alla vita 
schiva, oppure alla filosofia del camminare, sono libri che ho 
scritto in cammino, strada facendo. E strada facendo c’è stato 
un passaggio. L’anno scorso, quando stavo scrivendo questo 
libro dalla copertina color nebbia, c’è stato un momento in cui 
sono entrato in crisi e mi sono interrogato sui paradossi che la 
scrittura, ne ho citati alcuni prima, reca con sé. 

Vi faccio un esempio. Noi scriviamo, è banale ricordarlo, per 
ricordare. Quindi per evocare dalla memoria emozioni, 
situazioni, momenti, ma a volte noi scriviamo perché vogliamo 
dimenticare. Scriviamo per liberarci di un peso, di un affanno. 
Ancora una volta gli andamenti della scrittura sono duplici. La 
scrittura è ambigua. 

E allora vado a rovistare alle origini dell’idea di memoria e 
dell’idea di oblio e mi imbatto con due divinità. Mnemosine, la 
dea della memoria, madre di tutte le muse e Lete la divinità, 
una ninfa, protettrice del diritto umano di dimenticare. 
Protettrice quindi dell’oblio. E mi si accende la classica 
lampadina. Vado a rovistare quindi altre emozioni a me note 
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come scrittore - ma soprattutto a me note perché accompagno 
da quasi vent’anni le persone verso un desiderio loro, libero e 
autentico che è la scrittura della loro autobiografia - e mi 
imbatto in un altro mito celebre, che ritroviamo anche in 
Apuleio, che è il mito di Eros e Psiche. Ma arrivo dopo al mito, 
prima mi chiedo: “la scrittura è amore, ma che tipo di amore è 
la scrittura? E un amore che vuole sempre svelarsi, o è un 
amore che vuole restare nascosto?” E nel mito di Psiche ed 
Eros c’è proprio questo. Eros, ricorderete, ama Psiche soltanto 
nella notte perché non vuole essere visto, non vuole che Psiche 
veda le sue fattezze, bellissime, però per pudore lui non vuole 
essere visto. Lei allora cosa fa, sobillata dalle sorelle - c’è 
sempre qualche sorella cattiva come nelle fiabe - una notte non 
resiste e con una lampada ad olio scruta il corpo bellissimo, 
alato. Cosa vuoi di più! Persino le ali ha questa bellezza 
straordinaria di uomo, ma in quel momento una goccia di olio 
cade sul corpo di Eros ed egli si irrita non poco e abbandona 
Psiche. E nella storia di Apuleio Psiche, per riconquistare 
l’amore di Eros, attraverserà le più diverse traversie. 

Cosa c’entra la scrittura? Scrivere! Scriviamo per amore, per 
passione se scriviamo di noi, ci muoviamo quindi mossi da un 
impulso, ancora una volta generativo, ma in questo amore che 
noi nutriamo per la scrittura c’è qualche cosa di riservato, di 
discreto, c’è qualcosa di pudico, c’è la difficoltà a volte a far 
leggere le cose che scriviamo. Sarà capitato anche a voi. 

Certo oggi i tempi sono cambiati, l’esibizionismo, per esempio, 
ci consente l’accesso a Internet, ai blog, a Facebook, strumenti 
che hanno raggiunto dei livelli piuttosto alti, ma venendo qui 
sentivo alla radio, nel corso del programma Fahrenheit, che il 
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Censis grida al miracolo perché il 90% dei ragazzi utilizzano 
Internet e quindi scrivono, leggono. Leggeranno a frammenti, 
in modo approssimativo, ma si sta adempiendo il miracolo 
della scrittura: i giovani scrivono, anche se tutte le volte ci si 
lamenta periodicamente di questo popolo di analfabeti. Ci sono 
anche queste quote, ma si tratta di capire quali sono oggi le 
nuove manifestazioni dell’analfabetismo. Circa il modo di 
scrivere dei giovani non possiamo continuare a rincorrere le 
immagini della bella lingua o della bella parlata perché la 
lingua cambia, la lingua si trasforma e anche le modalità della 
scrittura. Ma chiudiamo questa parentesi.  

Cosa rappresenta Psiche che indica la curiosità, il desiderio 
quindi di profanare il corpo dell’amante al quale aveva 
promesso di non cercare di vederne il corpo? Psiche 
rappresenta due esperienze della scrittura. Da un lato la 
scrittura che ha bisogno di sfidare anche le regole, ha bisogno 
di tentare l’intentabile, è una sfida a noi stessi. Dall’altro lato 
Psiche vive per riconquistarsi l’amore di Eros, per 
riconquistare quindi simbolicamente la scrittura. Vive delle 
vicissitudini e non c’è scrittura senza inquietudine. Questa è la 
storia quindi di due amanti che si ritroveranno, si 
riconquisteranno perché ciascuno di loro rappresentava 
qualcosa che è nel profondo del nostro animo e del nostro 
sentire. 

Ma ci sono altri miti che evoco. Il mito, per esempio, di 
Pandora. Ricordate Pandora, l’ultima dea? Pandora, in modo 
avventato fa sfuggire da uno scrigno tutte le virtù umane, 
s’involano via, resta sul fondo una virtù che è la speranza e 
Pandora riesce a fermarla, ad afferrarla. Riesce a darci almeno 
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la speranza dinnanzi alla desolazione di aver perso ogni bene, 
ogni virtù. La scrittura ci dà speranza. Nel momento in cui io 
scrivo ed ho ancora la forza, l’energia, il desiderio di farlo, in 
quel momento io affermo me stesso come vivente. Non solo 
come vivente, ma come narrante, come narratore o come 
narratrice. Segnalo la mia energia vitale ancora viva. Nella 
depressione non si scrive. E infatti nel momento in cui 
attraverso le cure riemerge questo desiderio del racconto e 
soprattutto della scrittura, questi sono indubbiamente dei 
sintomi di grandissima importanza. Quindi la scrittura è un 
gesto, ancora una volta, generativo. 

Il libro è dedicato alla decima musa, la musa che non c’è, le 
muse erano nove: 

1. Clio, colei che rende celebri, la Storia: seduta e con 
una pergamena in mano; 

2. Euterpe, colei che rallegra, la Poesia lirica: con un 
flauto; 

3. Talia, colei che è festiva, la Commedia: con una 
maschera, una ghirlanda d'edera e un bastone; 

4. Melpomene, colei che canta, la Tragedia: con una 
maschera, una spada ed il bastone di Ercole; 

5. Tersicore, colei che si diletta nella danza, la Danza: 
con plettro e lira; 

6. Erato, colei che provoca desiderio, la Poesia amorosa 
(paesaggio): con la lira; 

7. Polimnia, colei che ha molti inni, il Mimo: senza alcun 
oggetto; 

8. Urania, colei che è celeste, l'Astronomia: con un 
bastone puntato al cielo. 
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9. Calliope, colei che ha una bella voce, la Poesia epica: 
con una tavoletta ricoperta di cera e uno stilo. 

 
Queste muse erano completamente analfabete. Ne parla Esiodo 
nel famoso testo dell’VIII secolo, la Teogonia, la storia 
dell’origine degli Dei. Esiodo era un pastore, parla in prima 
persona: pensate siamo nell’VIII secolo ed è una delle prime 
testimonianze dell’io narrativo, dell’io che si esprime, dell’io 
che dice “sono io che racconto”. Seguirà Platone, seguiranno 
altri autori, seguiranno i lirici greci. Esiodo viene scelto dalle 
muse, anzi è Esiodo che si fa scegliere, immagina di essere 
chiamato dalle muse le quali gli dicono: “guarda noi siamo 
analfabete, pensaci tu, conserva la nostra storia, fai in modo 
che la nostra epica, la nostra leggenda possa sopravvivere alla 
scomparsa della memoria”. Esiodo officia a questo compito. E 
sono nove però le muse. Allora chi è la decima musa? 

È una mia invenzione. Dal momento che anche Esiodo si è 
inventata tutta questa storia, nel mio piccolo ho detto: “mi 
invento anch’io la decima musa”.  

Rovisto nelle metamorfosi di Ovidio e leggo di questa storia 
bellissima che è la storia della ninfa Eco. E leggo: “ma l’amore 
le restò confitto nel cuore e alimentava la delusione di essere 
stata respinta. L’affanno non le permetteva di dormire, 
dimagriva, la pelle le si raggrinziva e tutto l’umore del suo 
corpo si disperdeva nell’aria lasciando solo la voce e le ossa.” 
Questa è la descrizione di Eco. Eco, la ninfa che amava 
Narciso. Narciso non aveva tempo di occuparsi della ninfa 
perché amava se stesso. Eco che viene amata da Pan, dio 
terribile, dio sempre alla caccia dello sfogo della propria 
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sessualità forsennata. Eco che viene punita dalla dea Giunone 
perché parlava troppo, raccontava pettegolezzi. E allora cosa 
succede? Pan e Giunone si alleano e la trasformano in una 
muta roccia. E da quel tempo quando noi gettiamo la voce 
contro una roccia, in certi ambienti, sentiamo che il nostro 
nome ritorna indietro, ma sempre dimezzato, perché le divinità, 
nella loro atrocità, tagliano la lingua di Eco a metà e quindi le 
sue parole ci giungono sempre di ritorno smozzicate. Per cui se 
abbiamo la fortuna di possedere un nome breve ci ritorna intero 
altrimenti ci ritorna solo la sillaba finale. 

Una musa in queste condizioni era assolutamente intollerabile. 
Come abbiamo visto le muse erano analfabete, ma sapevano 
cantare, danzare, parlare bene. Perché allora Eco? Altra 
riflessione. Eco viene assimilata nella roccia, viene chiusa, 
imprigionata nella roccia, viene ammutolita nella roccia, ma è 
proprio sulle rocce che apparvero le prime scritture 
dell’umanità. Sulle rocce apparvero i primi graffiti. La parola 
greca “scrivere” si dice graphéin e “scrittura” suona con 
graphè. Qualcosa quindi che si muove attraverso 
un’aggressione nei confronti della materia. Eco entra, viene 
incorporata nella roccia e da quel momento Eco, per 
comunicare con noi, scrive su queste superfici dei segni che 
potranno essere interpretati dagli esseri umani. 

È una storia banale, semplice, ma i greci e le popolazioni del 
collare del mediterraneo inventarono centinaia di miti, ma non 
dedicarono alla scrittura un mito specifico. A differenza degli 
egiziani dello stesso periodo. Anzi miti precedenti a quelli 
greci a quanto pare, il dio Theuth, in India il dio Ganesh, altre 
divinità della scrittura nel mondo Assiro-Babilonese, ma i greci 
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no. Questo fatto mi incuriosì e non ho fatto altro, avendo a 
disposizione la possibilità di scrivere un libro sull’amore della 
scrittura, che inventarmi un mito da dedicare alla scrittura. Ma 
teniamocelo tra di noi perché tanto nessun altro se ne occuperà 
e se ne curerà. Grazie.” 

 

Savino Calabrese 

“E quando parla la passione c’è l’incanto. Ci si sofferma un po’ 
col fiato sospeso a prendere ogni suono che esce. Grazie di 
questa passione. Noi possiamo anche soffermarci a dialogare 
con il professor Demetrio e nel mentre qualcuno pensa di 
prendere parola, con un po’ di arroganza mi avvalgo della 
facoltà del primo posto e quindi inizio io con una 
sollecitazione. Mentre leggevo il libro mi sono ricordato di un 
passaggio del diario di Etty Hillesum in cui lei da non credente 
diceva che bisogna dare un mano a Dio a vivere, a rimanere in 
noi. Mentre il professor Demetrio scriveva delle nove muse e 
della musa non nata, mi dicevo che forse stava dando una mano 
agli dei, generando una decima musa. 

Di tutto lo scritto mi colpisce il fatto di questo abbinamento tra 
la scrittura di sé e l’universale, perché il mito comunque 
rimanda all’universale. Rimanda all’universale dell’umano e 
all’universale in sé. Allora richiamo diverse espressioni che 
vengono utilizzate nel testo quali: “la scrittura ha una funzione 
esistenziale”; “la scrittura è un contatto con l’inafferrabile di 
sé”; “la scrittura come esercizio di soggettività”; la scrittura 
vista dunque come una sorta di collatio, una sorta di colligite 
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fragmenta, raccogliere episodi, storie, pezzi e tentare di 
ricomporli. La scrittura, per citare un termine caro a Jung, 
come fattore o promotore di individuazione: “la scrittura 
autobiografica come il tentativo continuo e permanente nella 
propria vita di scrivere il proprio nome”. Tutto questo rimanda 
ad una questione a mio avviso importante e ne faccio motivo di 
riflessione per me: se così è dunque “la scrittura è una pratica 
filosofica”. E da un punto di vista laico, possiamo anche andare 
oltre. Recuperando l’idea di filosofia degli antichi greci: “la 
scrittura è una pratica spirituale, è un esercizio spirituale”.” 

 

Duccio Demetrio 

“Grazie Savino. Si questa è una domanda alla quale ho cercato 
nel corso degli anni di dare una risposta approfondendo 
soprattutto il pensiero di un grandissimo studioso di storia della 
filosofia che fu Pierre Hadot i cui testi dedicati agli esercizi 
spirituali nella grecità e nella latinità sono assolutamente 
fondamentali. Ma qui potremmo anche evocare i testi di un 
filosofo, pure francese, Michel Foucault il quale fu tra i primi a 
individuare nel mondo antico l’esercizio della scrittura, della 
scrittura di sé, della scrittura diaristica, perché i diari c’erano 
già nella Grecia del III secolo avanti Cristo. C’erano i diari nel 
mondo latino. Ci sono testimonianze di donne, di giovani che 
scrivevano i diari nella Creta, nella Cera. E quindi la tecnica 
del diario come la tecnica della scrittura è espressione di questa 
ricerca di senso e di significato, come prima dicevamo. È una 
scrittura quella autobiografica che non si limita soltanto alla 
narrazione della propria storia per poi presentarla, lasciarla ad 
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altri, ma soprattutto è un esercizio che non ci lascia indenni. È 
un esercizio che alimenta curiosità, che alimenta quindi la 
ricerca interiore. È una scrittura che ci pone delle domande 
man mano che progrediamo scrivendo. Scriviamo della nostra 
infanzia e a un certo punto ci sorprendiamo e ci chiediamo: 
“ma che cos’è l’infanzia?”  

Se lo chiese anche Jean Jacques Rousseau che scrisse nelle 
“Confessioni”, la prima autobiografia moderna nella metà del 
‘700: “Si io sto scrivendo della mia infanzia, ma che cos’è 
l’infanzia? E io sto scrivendo a quasi cinquant’anni, ma perché 
sento dentro di me che l’infanzia non è morta? Perché c’è 
ancora questo spirito adolescenziale dentro di me? Eppure il 
tempo cronologico se ne è andato. Cosa sono queste energie? 
Questi impulsi, queste forme di trasgressione relativamente 
anche all’età, ai capelli bianchi che sto portando?” Queste 
sono le domande di tanti filosofi e di tantissimi scrittori. Sono 
le domande che ad esempio Hermann Hesse, come grande 
filosofo della vita e della scrittura, si è posto. 

In tanti anni di accompagnamento verso l’autobiografia di 
uomini e donne, soprattutto donne, mi sono accorto ogni volta 
che, consegnando l’autobiografia, restava qualcosa di non 
detto, di non scoperto, di non sufficientemente approfondito. 
Se per le persone questo era un motivo di insoddisfazione e di 
pena, per me - è una mia perversione me ne rendo conto - era 
un motivo di gioia, perché voleva dire che queste persone non 
avevano finito o terminato il loro viaggio di interrogazione e di 
indagine nei propri confronti. Ora è filosofico tutto quanto 
interroga. Agli inizi, naturalmente, interroga la nostra vita 
individuale, ma interroga soprattutto la vita. 
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La differenza tra una interrogazione psicologica e una 
interrogazione filosofica, o religiosa, è proprio questa. 
Nell’interrogazione psicologica io vi chiederò: “Perché ho 
questo carattere infernale?” ammesso che questa domanda sia 
rivolta a noi stessi e non sempre agli altri come si fa di solito. 
Perché ho questo carattere infernale? Ma questa è una domanda 
limitativa, una domanda circoscritta alla nostra persona. Nel 
momento in cui io mi chiedo invece quale è la natura della 
sofferenza, del dolore, non solo del mio dolore, ma della 
presenza del male, la presenza di questa domanda di felicità, 
domanda di eternità, o domanda di sopravvivenza rispetto alla 
morte, queste non sono più le mie domande singolari, private, 
egocentriche spesso, ma diventano domande che si dischiudono 
inevitabilmente al pensiero religioso, al pensiero filosofico. 
Perché nel corso del tempo, dei millenni e dei secoli è in questo 
pensiero, nelle sue mutazioni e trasformazioni che possiamo 
trovare delle risposte che possiamo darci da soli, ma che forse 
nella nostra solitudine non ci soddisferebbero a sufficienza. 

Allora dilatiamo questa ricerca e la scrittura diventa in primo 
luogo un esercizio autoanalitico. L’esercizio autoanalitico è un 
esercizio filosofico, che io chiamo “un esercizio per non 
pazienti”, per persone che si cercano, si pongono queste 
domande. Diventa un esercizio filosofico perché man mano ti 
trasferisci dalla tua vita personale alla curiosità e all’interesse 
per il mondo, per gli altri. È questo il rapporto quindi al quale 
accennavo quasi un’ora fa che si stabilisce tra l’autobiografia e 
la biografia. 

Puoi anche limitarti a regalare a Natale l’autobiografia ed è 
tutto finito. È un regalo un po’ originale, magari ti costa se 
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vieni ad Anghiari, viaggi, nove mesi di parto perché, 
emblematicamente, il nostro percorso anghiarese dura nove 
mesi - le persone non stanno nove mesi in gestazione ad 
Anghiari, sono soltanto quattro laboratori nei fine settimana, 
ma il lavoro dura nove mesi e viene naturalmente condotto 
soprattutto a casa propria. 

Se invece scrivi intensamente di te stesso e ci ritorni non 
limitandoti al regalo natalizio, ma ti trovi ad essere solo con la 
tua storia, a reagire in solitudine anche se sei assistito a 
distanza di fronte a qualsiasi perplessità, quando questo 
processo giunge a maturazione ti dischiude verso gli altri. Non 
ti interessa più soltanto la tua vita, vuoi, senza intromissioni 
indebite, per carità, incuriosirti della vita delle altre persone e 
quindi da autobiografo diventi anche biografo. Questo 
passaggio è fondamentale agli effetti di quella che io chiamo 
l’etica della narrazione autobiografica. Perché se non ci fosse 
questa transizione dall’io all’altro, mancherebbe qualcosa 
nell’esercizio intellettuale e spirituale della scrittura.” 

 

Domanda del pubblico 

“Quale interesse avrei io a dare in pasto la mia autoanalisi, dato 
che l’autobiografia è autoanalisi, a qualcuno che ha il suo 
rapporto con la vita e le sue filosofie molto diverse dalla mia? 
Nella scelta delle letture entrano poi in gioco fattori artistici 
che esulano dall’autoanalisi dello scritture.” 
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Duccio Demetrio 

“Il mio libro si apre con la distinzione tra scrittori per “diletto” 
e scrittori “dilettanti”. Gli scrittori dilettanti sono gli scrittori 
che purtroppo soffrono quando non riescono a pubblicare i loro 
libri. Gli scrittori per diletto sono le persone più semplici, 
umili, che non intendono affatto pubblicare quanto scrivono, 
che si accontentano quindi di perseguire questa loro passione 
non cercando né un editore e tanto meno un lettore. Io ho 
sottolineato il fatto che quando noi scriviamo, dobbiamo 
configurarci come scrittori per diletto. Questo per rispondere 
alla prima parte della sua domanda. Perché il nostro lavoro 
autoanalitico è soprattutto un’attività che si presenta come 
un’occasione di riflessione, di ragionamento che ci riguarda da 
vicino e non sei tenuto o obbligato a regalare a tutti i tuoi 
parenti la tua autobiografia, ci mancherebbe altro! Anzi ad 
Anghiari non invogliamo nessuno alla pubblicazione della 
propria storia. 

Anni fa tenemmo uno dei nostri “cantieri” dedicato a tutte le 
persone, francamente un po’ frustrate, che non avevano 
frequentato la LUA e che, in solitudine, avevano scritto la loro 
autobiografia pagando di persona delle belle cifre per farsela 
pubblicare da editori o da tipografi un po’ famelici (oggi le 
cose sono cambiate perché le tecnologie ti consentono di 
pubblicare con pochi denari). E forse quei biografi si erano 
comprati un centinaio come minimo, se non di più in molti 
casi, di autobiografie scritte da loro. Cosa avviene in questi casi 
- questo per mettervi sull’avviso in modo da evitare incidenti di 
questa natura - ? Succede che una parte la dai ai tuoi amici, poi 
vai a ripescare anche i compagni di scuola, perché parli 
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naturalmente della scuola, poi vai a ripescare anche il medico 
di famiglia, perché non fa male che il tuo medico di famiglia 
sappia … poi tutti i figli, i nipoti, e ti restano comunque un 
numero copioso di copie che vanno in cantina. Poi ogni tanto 
scopri che esiste, che so, un professore che si occupa di 
scrittura e allora gliela mandi. Io ricevo una autobiografia a 
settimana, non di persone venute ad Anghiari, le più diverse, 
cose anche molto belle, interessanti. Perché lo scrittore, non per 
diletto, ma scrittore dilettante ha bisogno ed è un fatto giusto, 
di far conoscere la sua storia. 

Allora ad Anghiari organizzammo una manifestazione dedicata 
a questo mondo di persone che avevano pubblicato storie che 
nessuno leggeva più e gli abbiamo creato una grande occasione 
di confronto dove, finalmente, hanno potuto vendere qualche 
copia in più, hanno potuto avere un pubblico, hanno potuto 
incontrarsi e sentirsi meno frustrati. E credo che sia stata una 
delle manifestazioni più belle, più generose, più umanitarie, 
organizzate in tanti anni dalla LUA. 

Veniamo quindi all’arte. Certamente nessuno pretende di 
essere scrittore scrivendo la propria autobiografia. Però quanto 
Dostoevskij ci racconta, per esempio, introspettivamente, 
drammaticamente nelle “Memorie del sottosuolo”, quelle 
sensazioni, quelle emozioni, quei labirinti che Dostoevskij ci 
aiuta a conoscere, le vive anche chiunque si avvicini 
all’autobiografia, alla propria storia, anche se forse non riuscirà 
ad esprimerle con la stessa forza letteraria. Quindi la mia 
posizione, la mia tesi è questa. Poi ciascuno ha i suoi talenti, ha 
le sue passioni letterarie, ma a me, sempre all’insegna 
dell’universale, interessa cogliere quelle emozioni, quegli stati 
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d’animo, che vive l’artista affermato come vive anche la 
persona, lo scrittore o la scrittrice più comune. M’interessa 
quindi mostrare che il grande artista, cioè le cose che prima 
leggevo di Antonio Tabucchi (qui ho portato anche questo 
splendido libretto di Orhan Pamuk “La valigia di mio padre”, 
un altro testo dedicato alla scrittura), queste sensazioni e queste 
emozioni le vive il premio Nobel per la letteratura, ma le può 
vivere anche la persona dotata di pochissimi strumenti, perché 
se le differenze certo esistono tra chi ha in mano la tecnica 
artistica e il talento artistico, e chi no, in ogni caso dal punto di 
vista della nostra umanità siamo tutti uguali relativamente alle 
tensioni, ai sentimenti, alle emozioni che viviamo e che la 
scrittura ci restituisce. Grazie per la domanda.” 
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