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Un percorso impegnativo e gratificante

di Elena Ghinolfi — presidente EmmauS

\

E sempre impegnativo unire i vari tasselli di un lavoro
che dura da un anno circa ¢ che coinvolge tante persone: ¢
questo 1l caso della “Locanda della Memoria” che vede
impegnati anziani intervistati, volontari biografi, giovani che
interpretano passaggi del testo attraverso il disegno, senza
tralasciare il formatore e 1 volontari che si occupano di tenere le
fila di questa rete complessa.

Se ¢ vero che questa attivita puo risultare anche
faticosa, diventa perdo coinvolgente per chi si lascia
appassionare dal confronto con I’altro e con le storie che
ognuno porta con s¢. Non ¢ un caso che al termine di una
esperienza annuale gia si pensi ... all’anno dopo.

Mi pare che la preparazione del volontario-biografo sia
prima di tutto un lavoro su se stessi: raccontarsi non € poi cosi
semplice. Si rischia di perdersi nel ricordo di cio che piu ha
suscitato emozioni € di pensare che chi ci ascolta possa capire
al di 1a delle parole. Lavorare su se stessi aiuta a sostenere chi
racconta nel “tenere 1l filo” senza nulla togliere alla spontaneita
¢ alla naturalezza della narrazione. Il biografo da carta e penna
alle memorie, ai sentimenti e alle emozioni che sgorgano dal
cuore di ogni persona interpellata da una domanda che non
nasconde pura curiosita, ma interesse per la persona che si ha
davanti. Non importa tanto la nota esteriore, che pure puo



parlare, quanto il sentire interiore che trapela anche con le
parole piu semplici.

La ricerca dell’anziano disposto a condividere tratti del
suo vissuto ¢ un altro momento fondamentale del progetto della
Locanda. Innanzitutto non ¢ assolutamente scontato che
chiunque sia disponibile. Chi accetta ¢ evidentemente persona
incline al dialogo e alla condivisione: a queste persone va il
nostro ringraziamento per il grande dono che hanno voluto
offrirci. Dono di parole che raccontano di vita, di gioie e dolori,
ma soprattutto di speranza. Chi si racconta sa, in modo piu o
meno consapevole, che queste narrazioni possono essere una
eredita preziosa per le generazioni successive.

Ho scorso le nuove biografie e anche quelle degli anni
passati: gia 1 titoli comunicano qualcosa di personale, di
autentico, di una parte di vita quotidiana forse vissuta anche da
altri, ma che si coglie immediatamente come appartenente a
una storia piu ampia e unica che viene voglia di leggere.

I volontari biografi e quanti lavorano a diverso titolo nel
progetto della Locanda fanno inoltre un esercizio molto
prezioso. La formazione avviene in gruppo, I’intervista ¢ a due,
solo la scrittura € momento individuale, ma il confronto con chi
tiene le fila ¢ piuttosto serrato, poi I’evento finale ¢ momento
comunitario. Credo che questo aspetto costituisca i1l valore
aggiunto del progetto in quanto ogni partecipante, anche se a
diverso titolo, si trova ad essere costruttore insieme ad altri.
Nel nostro tempo dove si parla di comunita, ma spesso ¢
I’individualismo a farla da padrone, mi pare un aspetto molto
interessante da non sottovalutare.
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Chi vi scrive queste cose non ha mai raccolto alcuna
biografia. Ha perd conosciuto diversi biografi e alcuni anziani.
E molto piacevole il clima di complicitd che si crea e
soprattutto mi piace considerare che la relazione iniziata con la
scrittura diventa spesso una relazione che continua. E qualcuno
che abbiamo cercato/incontrato in circostanze particolari, che
ha percorso un tratto di strada con noi, forse quella del ricordo
¢ della memoria, che fa parte della nostra vita e noi della loro, e
non puo restare indifferente perché ci ha consegnato qualcosa
di personale e forse anche noi a loro. E non ¢ un caso che
alcuni biografi siano rimasti come volontari!

E facile comprendere come tutto questo risponda anche
alle finalita che, da venti anni a questa parte, la nostra
Associazione, EmmausS volontariato domiciliare, si € proposte.

Nel nostro cammino abbiamo incrociato un patrimonio
di umanita, tante storie, tante persone che hanno cercato nei
volontari una parola di conforto, un sostegno, la possibilita di
sentirsi ancora parte del mondo, nonostante malattie o
difficolta varie. Di tutte queste persone non abbiamo trascritto
biografie, ma ci sentiamo custodi di una ricchezza che, pur nel
rispetto delle privacy del singolo, tante volte abbiamo
desiderato poter condividere con la nostra citta.

Perché al di 1a di tutto, tra difficolta dettate da crisi
economica e crisi di valori, ci0 che importa ¢ che la persona
che con dignita vive i problemi quotidiani sappia di essere
importante per qualcuno.






Le emozioni di un incontro

di Germana Corradini — Dirigente Servizi Sociali

Al termine di ogni edizione della “Locanda della
Memoria” vivo una grande emozione perché ogni volta ¢ come
vincere una scommessa.

Alla prima edizione vi era tutta I’incertezza dell’avvio
di un “esperimento” per Reggio, seguita dalla soddisfazione
per gli esiti raggiunti, sia in termini di partecipazione, sia per la
qualita delle biografie scritte e delle relazioni costruite.

Poi, nel corso degli anni, la gioia di rivivere questa
esperienza con nuovi protagonisti € con un’alleanza tra partners
- come Emmaus - che si andava consolidando.

Ma ci0 che accomuna queste edizioni e, in generale
questa esperienza, ¢ I’emozione che nasce dall’incontro tra
persone, dai legami che si creano, dalla vicinanza che ci
permette di vivere insieme un tratto della vita.

Pensando ai vari “cantieri” o tavoli di lavoro in cui gli
operatori dei servizi sociali sono insieme alle associazioni e ai
cittadini con I’intento di promuovere nuove opportunita di
relazione tra anziani, disabili, genitori e bambini, cio¢ tra le
persone, credo che tra le peculiarita della “Locanda” vi sia
I’intensita di emozioni che ne caratterizza ogni fase.

Mi riferisco ad esempio alle emozioni dell’incontro tra i
volontari biografi e I’accingersi ad un nuovo percorso di
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apprendimento; alle emozioni dell’incontro tra biografi e
anziani; alle emozioni delle storie di vita che vengono
raccontate e condivise.

L’incontro e le relazioni tra persone caratterizzano
trasversalmente tante esperienze di welfare di comunita, ma tra
queste la scrittura aiuta a rendere piu visibile I’intreccio tra le
vite dei protagonisti, rende piu visibile e riconoscibile la
profondita di quel legame tra persone che queste esperienze
tentano di promuovere.

Talvolta nei quartieri ci si incontra nel momento in cui
un volontario presta un servizio all’interno dell’ambulatorio
infermieristico per anziani, oppure in occasione di una festa di
quartiere, oppure nell’ambito di un corso di attivita motoria... €
come se questi incontri, tutti questi incontri, pit 0 meno
continuativi nel tempo, fossero simbolicamente rappresentati
nel momento della consegna delle biografie.

Mettersi a disposizione dell’altro, come biografo
piuttosto che come operatore o come anziano che si racconta o
che chiede aiuto, ¢ un’apertura, un dono che 10 credo sia ben
rappresentato dalla consegna della biografia.

Per questo il momento finale del progetto, la giornata
conclusiva non rappresenta un evento formale o istituzionale di
restituzione e di conclusione, quanto un’occasione fortemente
simbolica ed estremamente partecipata e coinvolgente in
quanto offre un importante spazio di riconoscimento del valore
delle relazioni tra persone.



In un contesto complesso come quello attuale, anche
per gli operatori dei servizi, potersi fermare a riscontrare gli
esiti del lavoro tra persone, dei legami che si creano e poterne
parlare non in un contesto seminariale o teorico ma
“respirando” quanto trapela dalle reti che via via si stanno
tessendo tra gli individui, ha un valore formativo e di
apprendimento inestimabile.

Rinnovo quindi 1 miei piu sentiti ringraziamenti a tutti
coloro che rendono possibili esperienze di vicinanza come
questa, a chi sa riconoscere fiducia all’altro, che sia operatore o
volontario, consegnandogli una parte di sé, della propria storia
¢ del proprio vissuto.

Questa fiducia, nuova o rinnovata tra operatori e
cittadini e in generale tra persone, ¢ la base su cui poter
consolidare i1mportanti esperienze di comunita € in cui,
insieme, potersi vivere come comunita locale.
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SCRIVO (DI) TE

Il volontariato biografico tra narrazione e scrittura dell’altro

di Savino Calabrese — formatore

L’impegno principale richiesto a un volontario
biografo, oltre quello di sviluppare competenze di ascolto e
conoscenze di alcune essenziali tecniche di scrittura
(auto)biografica, risiede nella intervista, trascrizione e
ricomposizione della storia di vita in una biografia.

Le competenze tecniche e le abilita relazionali richieste
e agite sviluppano una densita di significato in gesti semplici e
‘feriali’ che danno dignita ad una azione volontaria che si va
sempre piu qualificando come ‘servizio alla vita’.

1. Cosa accade nell’intervista biografica

L’autobiografia, come processo di evocazione € messa
in scena della vita (bios) nel movimento della scrittura
(graphein) che prende forma a partire da noi stessi (autos), ¢
desiderio/possibilita di creazione di s¢, processo di creazione di
ordine mito-biografico. Proponendo questa definizione per
collegare i1l movimento della scrittura di s€ con il processo di
creazione di sé, vorrei ricordare il celebre motto inciso sul
tempio dell’Oracolo di Delfi: “In te si trova occulto il tesoro
degli Dei. Oh Uomo, conosci te stesso e conoscerai ['Universo

11



e gli Dei”. E un antico adagio di Evagrio, monaco del IV
secolo, recita: “Chi conosce se stesso conosce il suo Signore”.

Dunque valorizzando, mediante le interviste
autobiografiche e la scrittura della biografia, il movimento
vitale della storia delle persone, si agisce di fatto 1’arte della
maieutica che dispiega 1’individuo nella coscienza del mondo,
del suo auto-trascendimento e delle sue ‘divinita’.

Il racconto di s¢ e la ‘tessitura’ della propria biografia,
in quanto creazione esistenziale, ci rivela in questo senso come
uno spazio profano diventa ‘sacro’; il soggetto (1’anziano prima
nel suo raccontarsi e il volontario dopo nel suo ‘scrivere’) ¢ il
demiurgo di un’opera, quella (auto)biografica, che si qualifica
come viaggio di trasformazione di se stesso e dunque di auto-
trascendenza.

Le esperienze religiose e sociali della conversione, ci
permettono di considerare 1l desiderio di autobiografia come
desiderio di conversione nella scrittura di sé. Nella pratica
religiosa 1 racconti di conversione sono concepiti come una
metanoia che sostiene un processo di cambiamento, il
superamento di uno stato d’animo che produce una percezione
di perdita di sé, un cambiamento di pensiero € un pentimento
che si traduce in una rinascita.

La trasformazione di sé (la conversione sul piano
religioso) procede dalle cose visibili verso le cose invisibili,
alla ricerca di connessioni nell’esistenza, un ritorno verso se
stessi che procede nella perdita di s€. Si muore per rinascere a
se stessi e al mondo.
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2. Tra il narratore e I’uditore/lettore

Ma che cos’¢ il racconto di s€? Nel suo Il patto
autobiografico Philippe Lejeune definiva 1’autobiografia come
un racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa
della propria esistenza, quando mette I’accento sulla sua vita
individuale, in particolare sulla storia della sua personalita.
L’elemento decisivo ¢ nascosto nelle pieghe della frase: sta nel
patto che il narratore e ['uditore o lettore stipulano
implicitamente, che stabilisce che la vita narrata € quella della
“persona reale” che narra (la menzogna ¢ possibile,
naturalmente, ma ¢ tale solo sulla base di un patto del genere).

Ma in una lettura trasversale della pratica
autobiografica, ¢ sicuramente interessante I’idea che la vede
come parte di quelle che Foucault chiama “tecnologie del s¢”,
ossia quell’insieme di tecniche, norme, cognizioni, pratiche,
ecc. “che permettono agli individui di eseguire, coi propri
mezzi o con [’aiuto degli altri, un certo numero di operazioni
sul proprio corpo e sulla propria anima — dai pensieri, al
comportamento, al modi di essere — e di realizzare in tal modo
una trasformazione di se stessi allo scopo di raggiungere uno
stato caratterizzato da felicita, purezza, saggezza, perfezione o
immortalitd.”.

Per altro verso, come ha ben messo in evidenza la
pedagogia narrativa, la narrazione di s¢ ¢ la garanzia che siano
rispettate alcune regole e che sia mantenuta la finalita di
empowerment sottesa ad ogni processo di apprendimento:

' Michel Foucault, Tecnologie del sé, Boringhieri, Torino 1992, 13.
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o I'ascolto: 11 senso profondo della narrazione
risiede infatti nell’essere ascoltati e nell’ascoltare. Ci0 non
significa solo parlare mentre gli altri sono in silenzio: 1’ascolto
prevede che tutti siano co-costrutturi dei significati attraverso
un atteggiamento partecipativo;

o la contaminazione: ovvero la trasversalita
narrativa. Riconosciamo una contaminazione sul versante dei
materiali utilizzati per la narrazione (fotografie, oggetti,
canzoni, musiche ...) e una contaminazione narrativa sul piano
relazionale tra volontario intervistatore e anziano intervistato;

o la sospensione del giudizio: in campo narrativo,
nessuno possiede verita definitive. In particolare, sia il
narratore che I’intervistatore non hanno 1’accesso ai ‘veri’
significati; I’intervistatore ¢ solo in grado di stimolare le
narrazioni ¢ il loro ascolto, I’anziano ¢ solo in grado di dialogo
interiore (memoria, suggestioni, intrecci, trame...) teso a
costruire un racconto plausibile, parziale, vero in quel
momento.

Il dialogo dell’intervista dunque, mentre € orientato a
conservare confini invalicabili, su altri piani e per altri versi
genera incontri con s¢, con 1’altro e dell’altro con sé.

3. L’intreccio dei volti

La narrazione di fatto ¢ un evento relazionale. La
vocazione della scrittura (auto)biografica ¢ la relazione,
afferma D. Demetrio, perché, per definizione, non puo che
postulare un destinatario. Cio vale per anche le autobiografie e
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persino per le attivita solitarie come la scrittura di un diario.
Come scriveva Benveniste, anche il monologo deve essere
considerato, malgrado D’apparenza, come una varieta del
dialogo (...): ¢ un dialogo interiorizzato.

Ma quando si tratta di un racconto svolto in concreto di
fronte a un altro, all’interno di una cornice conversazionale,
questa natura relazionale ¢ in piena luce. Quando raccontiamo
a viva voce, raccontiamo a qualcuno. E ci0 ¢ tutt’altro che
irrilevante.

Se poi il racconto orale ¢ registrato, trascritto e
ricomposto in un testo dotato di senso, di una trama, di un
intreccio, allora si comprende come il contributo del volontario
travalichi 1 confini dell’opera dell’amanuense per alludere
invisibilmente ad un altro racconto: il racconto di sé¢ del
biografo. La ricomposizione della storia dell’anziano non ¢
indifferente alla storia del volontario biografo che ha raccolto e
scritto.

A narrare si e in due. Se 1’uno puo esporre il proprio
racconto, ¢ perché 1’altro ¢ disposto ad ascoltarlo. 11 primo
appare 1l protagonista dell’azione comunicativa, ma il secondo
¢ tutt’altro che passivo. Contribuisce alla definizione della
situazione (ad esempio intendendo che “stiamo solo facendo
due chiacchiere” o che, al contrario, siamo impegnati in
“confessioni intime”). Con le sue aspettative determina cio che
viene detto. Di rado ¢ completamente muto: espressioni del
viso, posture, interiezioni, domande: si tratta di vere e proprie
collaborazioni al racconto. La sua attenzione o la sua
disattenzione, la sua partecipazione emotiva o il suo

15



disinteresse agiscono sul narratore e sul contenuto della
narrazione.

Ogni storia ascoltata/trascritta e ricomposta dunque
sono un dipinto in cui la ‘figura’ ¢ la storia dell’anziano ¢ lo
‘sfondo’ e il profilo biograficamente segnato del volontario.

E un intreccio di volti che si incontrano nella loro
precarieta nell’intima reciproca convinzione che le reciproche
storie ‘e affar mio’, ‘mi concerne’. In questo richiamo alla
responsabilita dell’io, ad opera del volto che narrandosi la
domanda e reclama, l'altro ¢, e diventa, il ‘prossimo’.

La prossimita del prossimo — la pace della prossimita —
¢ la responsabilita dell’io per un altro, I’'impossibilita di
lasciarlo solo di fronte alla morte (E. Levinas).

Scrivo (di) te, dunque, perché tu viva; perché tu non sia
solo.
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“Perche amiamo scrivere”

Savino Calabrese dialoga con Duccio Demetrio

Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi - 3 ottobre 2012

(testo non rivisto dall ’autore)

Savino Calabrese

“L’avventura autobiografica della “Locanda della Memoria”
sin dall’inizio si ¢ qualificata con la scrittura dell’altro e non
con la scrittura di sé. Questo ci sta portando di volta in volta a
riflettere con maggiore attenzione e oculatezza sulla bellezza
dello scrivere, sull’importanza dello scrivere, e diremmo con il
professor Demetrio, sull’amore dello scrivere.

Sono particolarmente grato al professor Demetrio di essere con
noi e presentarlo non ¢ semplice. Nei laboratori che conduco lo
presento sempre come il maestro in Italia del pensiero
autobiografico. La sua presenza in mezzo a noi coincide con
una fase di ‘passaggio’ nella sua vita poiché¢ da poco ha
concluso I’attivita di docenza all’universita Bicocca di Milano
e puo dedicarsi al suo ‘amore’ a tempo pieno, senza vincoli
istituzionali o organizzativi.

Il libro “Perché amiamo scrivere” ha molte risonanze che
rimandano a questa nuova fase.

Se all’inizio la sua produzione letteraria era molto orientata ad
indagare la struttura del pensiero, la filosofia del pensiero, la
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metodologia autobiografica, pian piano, dall’anno 2000, ¢
comparsa la parola “interiorita” come se 1’oggetto del suo
studio lo avesse preso per mano ¢ lo avesse condotto
all’approdo naturale della scrittura di s¢, sino ad arrivare - dal
2005 in poi1 - ad una produzione che ¢ esclusivamente di tipo
filosofico, esistenziale, diremmo spirituale.

“Perché amiamo scrivere, filosofia e miti di una passione” ¢
un testo che si colloca dentro la pubblicazione di altri testi che
sono una indagine, quasi una sorta di corteggiamento della
interiorita dell’'uomo. Alcune volte anche con qualche cruccio:
un cruccio che gia suggeriva nella prima edizione della
“Locanda della Memoria”. Mentre eravamo sul palco del
cinema Rosebud, diceva “ma guarda un po’, tutte donne, le
volontarie sono tutte donne”. Manco a farlo apposta 1’anno
dopo e negli anni successivi abbiamo avuto il 50% di volontari
maschi ed altrettanti di volontari donne, quindi la cosa ¢ andata
bene.

La presentazione del suo testo oggi la vivo come la
condivisione di un suo percorso molto personale, dove il
confine tra professionalita e interiorita ¢ cosi labile che quando
st leggono quelle pagine anche lui stesso facilmente si ritrova a
parlare di sé; e mentre parla di s¢ parla dell’'uomo, parla
dell’universo, parla dei miti. Questo ¢ molto interessante; trovo
di una bellezza straordinaria poter arrivare a cio che ¢
universale attraverso il frammento delle storie. Il frammento
delle interiorita di una persona ¢ una finestra su cio0 che ci
accomuna, su ci0 che puo diventare il destino di tutti.”
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Duccio Demetrio

“Buonasera a tutti voi ¢ un vero piacere essere di nuovo nella
vostra citta, innanzi a un pubblico che gia ama la scrittura, la
scrittura di altri, e che, forse, si sta iniziando alla scrittura
personale, la scrittura di sé€. E ringrazio quindi il carissimo
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amico Savino Calabrese non solo per questa occasione data dal
mio ultimo libro dedicato all’amore per la scrittura - in realta 1
miei libri sulla scrittura sono sempre stati libri di dichiarazione
d’amore, ma questa volta proprio mi sono assolutamente
abbandonato alla frenesia della scrittura, che ¢ come un filo
conduttore della mia vita e della mia esistenza - ma lo ringrazio
anche per il lavoro incredibile che in questi anni ha condotto,
non solo qui a Reggio, creando momenti, situazioni, occasioni
preziose. Cosi come lo ringrazio per avere esteso il pensiero
autobiografico che ha iniziato ad approfondire come mio
allievo alla LUA di Anghiari da me fondata con Saverio Tutino
e che dirigo.

S1, come diceva Savino, io dal primo ottobre 2012 ho fatto una
scelta di vita, mi sono dimesso prima del tempo dall’Universita
degli studi di Milano, lasciando ai mie1 allievi le mie due
cattedre di “filosofia dell’educazione” e “teorie e pratiche della
narrazione”. C’¢ un momento in cui chi ha 40 anni di lavoro, di
servizio nel campo della ricerca e della scienza ¢ bene che lasci
il posto ai giovani, che non aspetti [’ultimo momento se puo
permetterselo. Io posso permettermelo perche ho un’altra realta
di impegno e di ricerca formativa che ¢ appunto la LUA di
Anghiari.

Il libro nasce, come gia prima Savino ricordava, da questa
continua dinamica, continuo movimento tra le mie narrazioni
personali e la ricerca di approdi ¢ di momenti che ci
consentano ogni volta di fare anche un salto in avanti dal punto
di vista dei concetti, dal punto di vista della teoria. E in questo
caso ulteriormente non ho mancato a questo appuntamento.

20



Perché¢ innanzitutto un titolo cosi importante? “Perché amiamo
scrivere”. Un titolo cosi nasce dalla mia storia di bambino dato
che, prima ancora di saper leggere e scrivere, mi incontravo
con le lettere che 1 miei genitori si scambiavano. Mio padre era
militare in Africa e 1 miei genitori si scambiavano lettere con
una costanza che gia da piccolo mi impressionava. Mio padre
scriveva a mia madre ogni giorno ¢ mia madre gli rispondeva
ogni giorno. E quindi 1 miei 3-4 anni sono stati segnati da
questo rapporto fisico con la carta, con la delicatezza della
carta velina. Le lettere che allora giungevano attraverso 1 voli,
anche durante la guerra erano della questa consistenza della
carta riso, azzurra. Come 10 la ricordo, cosi forse anche voi
avete qualche evocazione. Io non sapevo ancora leggere e ogni
tanto mia madre e mio padre mi leggevano alcune parole. Mio
padre poi disegnava in queste lettere, che purtroppo sono
andate perdute, per esempio 1 tetti di Tangeri, oppure il deserto,
le oasi, e in queste lettere, da piccolo analfabeta quale 10 ero,
cresceva il mio desiderio nei confronti della possibilita di
decifrare questi misteri, questi geroglifici che vedevo scorrere
sotto le mie mani. Da li, 1l piu presto possibile cercai di
impadronirmi di questa magia, la magia della lettura in primo
luogo e poi la magia della scrittura. Quelle lettere hanno avuto
un valore senz’altro autobiografico, ma anche un grande valore
simbolico perche¢ erano le lettere che stavano a testimoniare
una vita d’amore, un amore che poi aveva dato vita a me
stesso. Le associazioni infantili, che in questo momento
immagino di aver fatto, mi fanno capire che se 1’esito € stato
quello di farmi diventare scrittore, qualcosa sicuramente sara
accaduto a questo proposito.
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Ecco, quelle lettere hanno dato via al mio primo mito della
scrittura. Il libro parla dei miti, dei miti classici, dei miti che ci
sono noti 0 meno noti, ma soprattutto i0 vivevo, attraverso
I’esperienza diretta, il mito della scrittura che 1 miei genitori
avevano vissuto per poter tra loro comunicare nella lontananza,
nella distanza, nel rischio continuo della perdita dell’uno o
dell’altra. Perdita in guerra sotto i bombardamenti, come capito
a mia madre. Quindi io credo ci sia sempre nelle nostre
memorie d’infanzia 1’apparizione, magari all’inizio incerta,
confusa, brumosa, di un desiderio, un desiderio di
realizzazione, un desiderio di imitazione ¢ 10 volevo imitare 1
miei. Certo uno psicanalista avrebbe al riguardo molte cose da
raccontare, ma non ¢ questo il momento.

Io credo poi psicanaliticamente che lo scrivere abbia, ne parlo
nel libro, un’importanza non indifferente sul piano del
riferimento alla figura simbolica del padre, ma allo stesso
tempo la scrittura ¢ un atto di cura, ¢ un atto di maternita.
Perché forse parliamo dei padri di una volta, parliamo
dell’archetipo, del mito del padre. Ma la figura del padre ¢ la
figura di chi ti pone dinnanzi all’orizzonte, ¢ la figura che ti
porta oltre la casa, oltre lo spazio familiare, ¢ la figura che ti fa
sognare la possibilita di diventare uomo, oppure donna,
collocato all’interno della vita, della vita sociale, all’interno del
mondo. Dunque una figura, come dice la psicanalisi,
normativa, regolativa. Il padre cura certamente, con 1 suoi
mezzi, con le sue modalita, ma ¢ una cura diversa da quella
materna. Il padre ¢ colui che ti porta simbolicamente davanti
alla spiaggia, al mare e ti aiuta ad andare, ad imbarcarti, a
cercare la tua strada. Mentre la madre, nella sua accoglienza,
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nella sua fisicita a volte ti trattiene fin troppo, ma sicuramente
ti consente poi a tua volta di riprodurre quell’esperienza
emotiva, affettiva che puoi avere ereditato.

Ecco, la scrittura si muove in questi continui movimenti,
oscillazioni. Noi scriviamo per andare oltre, scriviamo per
immaginare. Chi tra voi ha scelto di partecipare al volontariato
della “Locanda della Memoria” ha intravisto, come donne ¢
uomini - e certamente se gli uomini sono cosi tanti 10 non
posso che invidiarvi perché ad Anghiari siamo arrivati ormai al
90% della presenza femminile - questo motivo dell’andare
oltre, del cercare oltre, dello sfidarsi. E un motivo che
certamente  appartiene agli uomini e alle donne
indifferentemente ed ¢ animato, promosso dallo scrivere.
Quando qualcuno di noi1 scrive, scrive per amore, non perché
obbligato da un compito professionale come per redigere una
relazione di lavoro, un profilo di un allievo, ecc. ma lo fa per
s¢, e quindi quando qualcuno di noi scrive un diario, scrive un
memoir, Sscrive una poesia, - € la poesia ¢ sempre
autobiografica - ecco che si rende conto che ha tra le mani un
potere incredibile di suscitare c10 che la scrittura ci dona ogni
volta: la trasfigurazione della nostra vita.

A breve terro ad Anghiari un seminario sulla autobiografia
come illusione e quindi sull’autobiografia, come diceva la
scrittrice Lalla Romano, come ‘“menzogna magnifica”. La
scrittura ¢ sempre questo. Le vite delle persone che voi avete
raccolto e che avete gia scritto, al di 1a della fedelta a quanto
queste donne e questi uomini vi hanno raccontato, sono vite
che voi avete nobilitato attraverso la scrittura, perché il potere
della scrittura ¢ appunto un potere generativo. C’¢ una
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differenza importante, ormai lo saprete, tra ci0 che noi
raccontiamo oralmente e ci0 che raccontiamo attraverso la
scrittura. Un episodio, un ricordo d’infanzia, evocato oralmente
non ti da tutta la potenza poetica, tutta la forza letteraria e
narrativa che gli puo dare uno scritto, anche molto semplice.

Lo diceva anche un grande filosofo della scrittura, uno dei piu
grandi, Roland Barthes, nello scrivere si diventa
inevitabilmente letterati anche se non pubblicheremo mai un
rigo, mai un foglio, mai un libro, se siamo colti da questa
fascinazione straordinaria dello scrivere. E ’arte, tra ’altro, piu
modesta, piu democratica, piu umile che ci sia, perché credo,
anche in questa sala, me compreso, molti noi vorrebbero essere
anche musicisti, pittori, scultori, questo ¢ possibile per alcuni,
per una minoranza, ma se abbiamo nelle nostre mani la
scrittura tutti noi possiamo riuscire a realizzare 1l desiderio di
raccontare momenti, situazioni o anche la nostra vita intera
attraverso una penna. In questo senso intendo la scrittura come
arte democratica, perché accessibile alla stragrande
maggioranza delle persone. Purtroppo sappiamo che analfabeti
ce ne sono ancora molti, soprattutto nel nostro paese € in
Europa, ed ¢ uno scandalo, ma chi € riuscito a recuperare anche
soltanto un poco di rudimenti della lettura e della scrittura, e
purtroppo molti 1i sprecano, avra con s¢, in molte occasioni,
una risorsa pronta a incoraggiarci, a consolarci, ad aiutarci nei
momenti anche 1 piu infelici della nostra esistenza. Perché
questo?

Perché¢ la scrittura ¢ generativa, ed ¢ generativa in senso
maschile ed in senso femminile. E generativa perché ci porta
altrove. Noi leggiamo un libro per andare altrove, per inseguire
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quindi le immagini, 1 personaggi, le situazioni che lo scrittore
ci propone. Noi andiamo al cinema, al teatro, per andare
altrove, ed ¢ importantissima la scoperta che noi possiamo fare.
Anche noi nel nostro piccolo abbiamo comunque una vita che
una volta scritta, una volta raccontata, sara sempre una vita
dotata di una sua unicita e straordinarieta.

E questo ce lo insegna una penna, oggi un computer, un lapis
come si faceva un tempo, qualsiasi possibilita di
rappresentazione di noi. Ed ¢ una generativita maschile perche
andiamo oltre, perché ci proiettiamo in altri luoghi, perché
negli interstizi, parola che piace molto a Savino, negli interstizi
della nostra vita quotidiana, della nostra memoria, riusciamo a
scoprire, scrivendo, quanto ¢’era sfuggito fino al giorno prima.
Per questo allora da un punto di vista simbolico la scrittura
svolge una funzione, per usare un termine filosofico notissimo,
socratico, svolge una funzione maieutica: ci aiuta ad esprimere
c10 che nella nostra vita interiore cerca una linea di condotta ed
una modalita di espressione. La scrittura € maschile, in questo
caso, perche ci consente quindi di raggiungere degli obiettivi,
degli scopi visibili. Il nostro scrivere ci offre qualcosa di
concreto.

Ma la scrittura ¢ segnata anche da una generativita femminile,
perché nei momenti in cui la speranza sembra sfuggire, ecco
che questa generativita si manifesta nell’aiuto che la scrittura ci
offre creando simbolicamente attorno a noi un luogo sicuro. Di
fronte a tante insicurezze, incertezze, ansie dell’esistenza,
quando sai che puoi rivolgerti alla scrittura come occasione di
aiuto, come forma d’appoggio, ecco che in quei momenti entri
nel senso piu profondo dell’amore per la scrittura.
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Non vi voglio leggere in questo momento alcune pagine del
mio libro, ma voglio aprire invece, anche per un omaggio,
questo piccolo libro - Saudade di liberta (Aliberti ed) - di
grandissima importanza, che il giornalista Marco Alloni ha
curato dedicandolo all’ultima intervista che rivolse ad Antonio
Tabucchi, il romanziere, scrittore, filosofo scomparso da poco.
Tutti voi sapete che Tabucchi fu un grande studioso di lingua
portoghese, soprattutto del poeta Pessoa. Verso la meta del
libro noi leggiamo questo, una risposta di Tabucchi:

“Si scrive perché si ha paura della morte? E possibile, o non si
scrive, piuttosto, perche si ha paura di vivere? Anche questo e
possibile. Si scrive percheé si ha nostalgia dell’infanzia? Perché
il tempo e passato troppo in fretta? Perché il tempo sta
passando troppo in fretta e vorremmo fermarlo? Si scrive per
rimpianto? Perché avremmo voluto fare una certa cosa e non
[’abbiamo fatta? Si scrive per rimorso? Perché non avremmo
dovuto fare quella certa cosa e invece [’abbiamo fatta? Si
scrive perché si e qui, ma si vorrebbe essere la. Si scrive
perché siamo andati la, ma dopo tutto era meglio se restavamo
qui. Si scrive perché sarebbe davvero bello poter essere qui
dove siamo arrivati ed allo stesso tempo essere la dove
eravamo prima. Si scrive, Si scrive, Si Scrive ma non per puro
gioco, Si scrive per essere se Stessi .

Ecco la ricerca di s€ ¢ la ricerca che ciascuno di noi persegue
per una intera vita. Credo che non riusciremo mai fino in fondo
a cogliere pienamente chi siamo o chi siamo stati. Pero io credo
che la scrittura dia a questa nostra impresa - che possiamo
condurre o in solitudine con il nostro pensiero autoanalitico,
oppure rivolgendoci alla clinica, alla psicanalisi, alla religione,
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- un contributo cruciale se questo ¢ un nostro interesse.
Potrebbe anche non esserci questo interesse, possiamo
benissimo vivere senza cercare di rispondere alla domanda:
“Ma chi se1? Cosa hai fatto? Cosa ti resta da fare o da vivere?”
che sono le domande che si poneva prima Tabucchi.

La scrittura da un contributo fondamentale perché svolge una
funzione - alcuni di voi sono autobiografi — di chiarificazione.
Forse la scrittura non svela mai quello che vorresti raggiungere.
La scrittura chiarifica, dipana talvolta dei grovigli, dei nodi che
non hai risolto, dei quali ti rammarichi, anche questo diceva
prima Tabucchi. Ti avvicina quindi alle tue verita, non alla
verita, ma alla tua verita si, di questo 10 sono convinto. Dirada
le tenebre, ma allo stesso tempo nel momento in cui dirada le
tenebre e riesce a far luce in alcuni momenti della tua esistenza,
la scrittura tende delle trappole. Dirada le tenebre e allo stesso
momento getta in penombra altri aspetti della tua vita.

E il lavoro dello scrittore non finisce mai con 1’autobiografia e
questo aspetto puo anche inquietarci, infastidirci “a beh, ma
non finisce mai?” Si 1’autobiografia non finisce. C’¢ un
momento in cui, un po’ per il desiderio di farla leggere ad altri,
decidiamo di apporre la parola fine sull’ultima pagina, ma la
scrittura poi ricomincia perché si viene come travolti dalla
passione per la scrittura. Incominci a ragionare, a riflettere a
guardare gli altri secondo il registro e il ritmo della scrittura
che ¢ un ritmo che attinge alla nostra profondita. Si dice di
solito “parla come scrive” e a volte pud anche accadere, ma
non si tratta di un luogo comune. La scrittura, ancora come
diceva Lalla Romano, ti da uno stile di vita. Uno stile di vita
per te stesso, uno stile di vita pensoso, riflessivo, ma anche uno
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stile dal punto di vista dello sguardo che tu getti nei confronti
della vita, delle cose, degli altri e del mondo.

Avendo quasi fondato nel 1999 una “repubblica delle donne”
ad Anghiari (Ia LUA) sono in grado di poterlo dire, si le donne
riescono ad amarsi di piu € sono per questo piu propense alla
scrittura. Sara per questo che riescono ad uscire di piu degli
uomini dalla depressione. Le donne quindi si rivolgono
maggiormente alla scrittura perché hanno compreso che la
scrittura le aiuta in questa fatica, e questo non da oggi, ma da
centinaia d’anni.

Noi non sapremo mai delle donne che nell’antichita - nel ‘400,
nel ‘500 per es., quando incominciava ad emergere il genere
autobiografico — clandestinamente, scrissero di s€, perché lo
scrivere era cosa disdicevole, cosa vietata, come sappiamo. E
come se oggi le donne si riprendessero questo diritto che ¢
stato negato dal punto di vista civile. Ma ¢’¢ qualcosa di molto
piu profondo che attiene appunto alla psicologia del materno,
alla psicologia femminile che ¢ la possibilita di avvicinarsi e di
utilizzare la scrittura per rigenerare, simbolicamente, un’altra
vita. Perché¢ 1’autobiografia non ¢ altro che questo: noi
generiamo la nostra seconda vita.

Molti scrittort1 dicono: “una vita non mi bastava, ho
incominciato a scrivere, a inventare personaggi, a inventare
situazioni, a inventare luoghi immaginari” e 1’autobiografo
scopre anche questo, che scrivendo si muove quindi verso
latitudini  assolutamente = impensate che gli  entrano
profondamente dentro. E questo segna, come dice Lalla
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Romano, la nostra maniera di vivere, la nostra maniera di
essere.

Volevo ora avvicinarvi al sottotitolo del libro “Perche amiamo
scrivere. Filosofia e miti di una passione”. Perché il mito?
Perch¢ 1 miti? Il mio mito d’amore per le scritture,
assolutamente personale, ma non solo mio se leggiamo le molte
autobiografie di scrittori, di artisti, ¢ connesso a quanto
appunto vi dicevo a proposito di questo incontro infantile con il
segno della scrittura, con il desiderio di impararla, di scrivere il
piu possibile. Il mio primo romanzo lo scrissi a 9 anni. Era una
cosa castissima dedicata al mondo degli animali. L’avevo
ambientato in Canada e non a caso, qui ci sono echi del tempo,
eravamo intorno agli anni 60, il titolo era “una casetta in
Canada”. Qualcuno ricordera la canzone, un po’ imitativo lo
riconosco. Pero questa storia, questo incontro con una scrittura
che non facevo vedere a nessuno, diversa da quella che mi
imponevano a scuola, oppure 1 miei diari che non mostravo a
nessuno, mi aiutarono a ricostruire questo mito d’amore
originario, ma soprattutto mi aiutarono a scoprire che era
importante avere due vite e il piu precocemente possibile. La
vita dello scolaro che faceva 1 compiti di malavoglia e poi la
mia vita assolutamente privata, personale nella quale io potevo
spadroneggiare e nessuno poteva entrarci cosi come credo sia
capitato ad alcuni di voi che tenevano in adolescenza un diario.
E il diario era il luogo di questa intimita, di questa segretezza e
nulla vi era di piu disdicevole e di piu doloroso dell’accorgersi,
per esempio, che 1 nostri diari, oppure le nostre lettere, le prime
lettere d’amore, venivano profanate da qualcuno. Ad Anghiari
vengono molte persone che nella ricostruzione delle loro
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autobiografie di scrittori o di scrittrici ricordano questo fatto e
dicono: “a 14 anni mia madre aperse il mio diario, mi fece una
scenata, da allora io non ho piu scritto una virgola personale”.
E frequentissimo questo momento traumatico evocato, che
interrompe quindi un rapporto d’amore con se stessi, perché nel
momento 1n cui si fonda, ci costituisce la coscienza
individuale, la coscienza privata e tu ti affidi alla pagina del
diario e ti affidi nella piu totale incoscienza o innocenza, tu hai
bisogno di questo tempo tutto per te che possa esserti
assolutamente riconosciuto come cammino verso la maturita.

I miti. Quindi non solo questo mito originario. Noi possiamo
usare, come sapete, la parola mito in modi diversi: oggi la
parola mito si utilizza anche in forme molto superficiali, molto
banalizzanti: i miti della televisione, i miti sportivi. E da molto
tempo che questo accade, in fondo anche nell’antichita ¢’erano
1 miti individuati negli atleti ad Atene, oppure a Roma, il mito
dello scrittore, del calciatore....

Il mito rappresenta quanto tu vorresti imitare, quanto ¢ in grado
di orientarti e di guidarti nella vita, nell’esistenza. Ma questa ¢
una versione, direi molto banalizzante del mito. Ultile,
importante - il mito del prof, il mito della maestra, il mito di
figure che avremmo desiderato incarnare in qualche modo - ma
¢ troppo poco. Non dobbiamo mai perdere visitando,
rivisitando la storia dei miti, 1l fatto che 1 miti - come ci ha
spiegato la psicanalisi, ma anche I’antropologia - sono delle
occasioni interpretative. Una storia mitica ci fornisce dei
significati, non solo dei modelli, perché a volte ci sono dei miti,
dei modelli assolutamente disdicevoli, da non perseguire. No, il
mito come chiave interpretativa. Tornando allora a quanto
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dicevamo prima - alla possibilita di utilizzare la scrittura per
indagare piu in profondita dentro noi, nella nostra esistenza - se
siamo sorretti dalla mitologia, se conosciamo alcuni miti
capiremo qualcosa di piu di noi.

E allora 10 mi sono chiesto scrivendo il libro, cercando poi il
filo conduttore di questo libro, perché scrivere libri? Perlomeno
10 scrivo libri non avendo uno schema gia pronto, preparato,
sistematico. Se devo scrivere libri a livello accademico,
senz’altro, ma 1 libri, come ricordava Savino, che 10 ho scritto
negli ultimi anni, quello dedicato alla timidezza, alla vita
schiva, oppure alla filosofia del camminare, sono libri che ho
scritto in cammino, strada facendo. E strada facendo c’¢ stato
un passaggio. L’anno scorso, quando stavo scrivendo questo
libro dalla copertina color nebbia, c’¢ stato un momento in cui
sono entrato in crisi € mi sono interrogato sui paradossi che la
scrittura, ne ho citati alcuni prima, reca con s¢.

Vi faccio un esempio. Noi scriviamo, ¢ banale ricordarlo, per
ricordare. Quindi per evocare dalla memoria emozioni,
situazioni, momenti, ma a volte noi scriviamo perché vogliamo
dimenticare. Scriviamo per liberarci di un peso, di un affanno.
Ancora una volta gli andamenti della scrittura sono duplici. La
scrittura ¢ ambigua.

E allora vado a rovistare alle origini dell’idea di memoria e
dell’1dea di oblio e mi imbatto con due divinita. Mnemosine, la
dea della memoria, madre di tutte le muse e Lete la divinita,
una ninfa, protettrice del diritto umano di dimenticare.
Protettrice quindi dell’oblio. E mi si accende la classica
lampadina. Vado a rovistare quindi altre emozioni a me note
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come scrittore - ma soprattutto a me note perché¢ accompagno
da quasi vent’anni le persone verso un desiderio loro, libero e
autentico che ¢ la scrittura della loro autobiografia - e mi
imbatto in un altro mito celebre, che ritroviamo anche in
Apuleio, che ¢ il mito di Eros e Psiche. Ma arrivo dopo al mito,
prima mi chiedo: “la scrittura ¢ amore, ma che tipo di amore ¢
la scrittura? E un amore che vuole sempre svelarsi, o ¢ un
amore che vuole restare nascosto?” E nel mito di Psiche ed
Eros c’¢ proprio questo. Eros, ricorderete, ama Psiche soltanto
nella notte perché non vuole essere visto, non vuole che Psiche
veda le sue fattezze, bellissime, pero per pudore lui non vuole
essere visto. Lei allora cosa fa, sobillata dalle sorelle - c’¢
sempre qualche sorella cattiva come nelle fiabe - una notte non
resiste € con una lampada ad olio scruta il corpo bellissimo,
alato. Cosa vuoi di piu! Persino le ali ha questa bellezza
straordinaria di uomo, ma in quel momento una goccia di olio
cade sul corpo di Eros ed egli si irrita non poco e abbandona
Psiche. E nella storia di Apuleio Psiche, per riconquistare
I’amore di Eros, attraversera le piu diverse traversie.

Cosa c’entra la scrittura? Scrivere! Scriviamo per amore, per
passione se scriviamo di noi, ci muoviamo quindi mossi da un
impulso, ancora una volta generativo, ma in questo amore che
noi nutriamo per la scrittura ¢’¢ qualche cosa di riservato, di
discreto, c¢’¢ qualcosa di pudico, c’¢ la difficolta a volte a far
leggere le cose che scriviamo. Sara capitato anche a voi.

Certo oggi 1 tempi sono cambiati, I’esibizionismo, per esempio,
ci consente 1’accesso a Internet, ai blog, a Facebook, strumenti
che hanno raggiunto dei livelli piuttosto alti, ma venendo qui
sentivo alla radio, nel corso del programma Fahrenheit, che il
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Censis grida al miracolo perché il 90% dei ragazzi utilizzano
Internet e quindi scrivono, leggono. Leggeranno a frammenti,
in modo approssimativo, ma si sta adempiendo il miracolo
della scrittura: 1 giovani scrivono, anche se tutte le volte ci si
lamenta periodicamente di questo popolo di analfabeti. Ci sono
anche queste quote, ma si tratta di capire quali sono oggi le
nuove manifestazioni dell’analfabetismo. Circa il modo di
scrivere dei giovani non possiamo continuare a rincorrere le
immagini della bella lingua o della bella parlata perché la
lingua cambia, la lingua si trasforma e anche le modalita della
scrittura. Ma chiudiamo questa parentesi.

Cosa rappresenta Psiche che indica la curiosita, 1l desiderio
quindi di profanare il corpo dell’amante al quale aveva
promesso di non cercare di vederne il corpo? Psiche
rappresenta due esperienze della scrittura. Da un lato la
scrittura che ha bisogno di sfidare anche le regole, ha bisogno
di tentare 1’intentabile, ¢ una sfida a noi1 stessi. Dall’altro lato
Psiche vive per riconquistarsi 1’amore di FEros, per
riconquistare quindi simbolicamente la scrittura. Vive delle
vicissitudini € non c¢’¢ scrittura senza inquietudine. Questa ¢ la
storia quindi di due amanti che si ritroveranno, si
riconquisteranno perché¢ ciascuno di loro rappresentava
qualcosa che ¢ nel profondo del nostro animo e del nostro
sentire.

Ma ci sono altri miti che evoco. Il mito, per esempio, di
Pandora. Ricordate Pandora, I’ultima dea? Pandora, in modo
avventato fa sfuggire da uno scrigno tutte le virtt umane,
s’involano via, resta sul fondo una virtu che ¢ la speranza e
Pandora riesce a fermarla, ad afferrarla. Riesce a darci almeno
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la speranza dinnanzi alla desolazione di aver perso ogni bene,
ogni virtu. La scrittura ci da speranza. Nel momento in cui io
scrivo ed ho ancora la forza, I’energia, il desiderio di farlo, in
quel momento io affermo me stesso come vivente. Non solo
come vivente, ma come narrante, come narratore o0 come
narratrice. Segnalo la mia energia vitale ancora viva. Nella
depressione non si scrive. E infatti nel momento in cui
attraverso le cure riemerge questo desiderio del racconto e
soprattutto della scrittura, questi sono indubbiamente dei
sintomi di grandissima importanza. Quindi la scrittura ¢ un
gesto, ancora una volta, generativo.

Il libro € dedicato alla decima musa, la musa che non c’¢, le
muse erano nove:

1. Clio, colei che rende celebri, la Storia: seduta e con
una pergamena in mano,

2. Euterpe, colei che rallegra, la Poesia lirica: con un
flauto,

3. Talia, colei che e festiva, la Commedia: con una
maschera, una ghirlanda d'edera e un bastone;

4. Melpomene, colei che canta, la Tragedia: con una
maschera, una spada ed il bastone di Ercole;

5. Tersicore, colei che si diletta nella danza, la Danza:
con plettro e lira,

6. Erato, colei che provoca desiderio, la Poesia amorosa
(paesaggio). con la lira;

7. Polimnia, colei che ha molti inni, il Mimo: senza alcun
oggetto,

8. Urania, colei che e celeste, l'Astronomia: con un

bastone puntato al cielo.
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9. Calliope, colei che ha una bella voce, la Poesia epica:
con una tavoletta ricoperta di cera e uno stilo.

Queste muse erano completamente analfabete. Ne parla Esiodo
nel famoso testo dell’VIII secolo, la Teogomia, la storia
dell’origine degli Dei. Esiodo era un pastore, parla in prima
persona: pensate siamo nell’VIII secolo ed ¢ una delle prime
testimonianze dell’io narrativo, dell’io che si esprime, dell’io
che dice “sono 10 che racconto”. Seguira Platone, seguiranno
altri autori, seguiranno 1 lirici greci. Esiodo viene scelto dalle
muse, anzi ¢ Esiodo che si fa scegliere, immagina di essere
chiamato dalle muse le quali gli dicono: “guarda noi siamo
analfabete, pensaci tu, conserva la nostra storia, fai in modo
che la nostra epica, la nostra leggenda possa sopravvivere alla
scomparsa della memoria”. Esiodo officia a questo compito. E
sono nove pero le muse. Allora chi ¢ la decima musa?

E una mia invenzione. Dal momento che anche Esiodo si €
inventata tutta questa storia, nel mio piccolo ho detto: “mi
invento anch’io la decima musa’.

Rovisto nelle metamorfosi di Ovidio e leggo di questa storia
bellissima che ¢ la storia della ninfa Eco. E leggo: “ma [’amore
le resto confitto nel cuore e alimentava la delusione di essere
Stata respinta. L’affanno non le permetteva di dormire,
dimagriva, la pelle le si raggrinziva e tutto ['umore del suo
corpo si disperdeva nell aria lasciando solo la voce e le ossa.”
Questa ¢ la descrizione di Eco. Eco, la ninfa che amava
Narciso. Narciso non aveva tempo di occuparsi della ninfa
perché¢ amava se stesso. Eco che viene amata da Pan, dio
terribile, dio sempre alla caccia dello sfogo della propria
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sessualita forsennata. Eco che viene punita dalla dea Giunone
perché parlava troppo, raccontava pettegolezzi. E allora cosa
succede? Pan e Giunone si alleano e la trasformano in una
muta roccia. E da quel tempo quando noi gettiamo la voce
contro una roccia, in certi ambienti, sentiamo che il nostro
nome ritorna indietro, ma sempre dimezzato, perch¢ le divinita,
nella loro atrocita, tagliano la lingua di Eco a meta e quindi le
sue parole ci giungono sempre di ritorno smozzicate. Per cui se
abbiamo la fortuna di possedere un nome breve ci ritorna intero
altrimenti ci ritorna solo la sillaba finale.

Una musa in queste condizioni era assolutamente intollerabile.
Come abbiamo visto le muse erano analfabete, ma sapevano
cantare, danzare, parlare bene. Perché allora Eco? Altra
riflessione. Eco viene assimilata nella roccia, viene chiusa,
imprigionata nella roccia, viene ammutolita nella roccia, ma ¢
proprio sulle rocce che apparvero le prime scritture
dell’umanita. Sulle rocce apparvero 1 primi graffiti. La parola
greca “scrivere” si dice graphéin e ‘‘scrittura” suona con
graphe. Qualcosa quindi che si  muove attraverso
un’aggressione nei confronti della materia. Eco entra, viene
incorporata nella roccia e da quel momento Eco, per
comunicare con noi, scrive su queste superfici dei segni che
potranno essere interpretati dagli esseri umani.

E una storia banale, semplice, ma i greci e le popolazioni del
collare del mediterraneo inventarono centinaia di miti, ma non
dedicarono alla scrittura un mito specifico. A differenza degli
egiziani dello stesso periodo. Anzi miti precedenti a quelli
greci a quanto pare, il dio Theuth, in India il dio Ganesh, altre
divinita della scrittura nel mondo Assiro-Babilonese, ma 1 greci
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no. Questo fatto mi incuriosi € non ho fatto altro, avendo a
disposizione la possibilita di scrivere un libro sull’amore della
scrittura, che inventarmi un mito da dedicare alla scrittura. Ma
teniamocelo tra di noi perché tanto nessun altro se ne occupera
¢ se ne curera. Grazie.”

Savino Calabrese

“E quando parla la passione ¢’¢ I’'incanto. Ci si sofferma un po’
col fiato sospeso a prendere ogni suono che esce. Grazie di
questa passione. Noi possiamo anche soffermarci a dialogare
con 1l professor Demetrio ¢ nel mentre qualcuno pensa di
prendere parola, con un po’ di arroganza mi avvalgo della
facolta del primo posto e quindi inizio 10 con una
sollecitazione. Mentre leggevo il libro mi sono ricordato di un
passaggio del diario di Etty Hillesum in cui le1 da non credente
diceva che bisogna dare un mano a Dio a vivere, a rimanere in
noi. Mentre il professor Demetrio scriveva delle nove muse ¢
della musa non nata, mi dicevo che forse stava dando una mano
agli dei, generando una decima musa.

Di tutto lo scritto mi colpisce il fatto di questo abbinamento tra
la scrittura di s¢ e I'universale, perché il mito comunque
rimanda all’universale. Rimanda all’universale dell’'umano e
all’universale in sé. Allora richiamo diverse espressioni che
vengono utilizzate nel testo quali: “la scrittura ha una funzione
esistenziale”; “la scrittura e un contatto con l’inafferrabile di
se”’; “la scrittura come esercizio di soggettivita”; la scrittura
vista dunque come una sorta di collatio, una sorta di colligite
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fragmenta, raccogliere episodi, storie, pezzi e tentare di
ricomporli. La scrittura, per citare un termine caro a Jung,
come fattore o promotore di individuazione: “la scrittura
autobiografica come il tentativo continuo e permanente nella
propria vita di scrivere il proprio nome”. Tutto questo rimanda
ad una questione a mio avviso importante e ne faccio motivo di
riflessione per me: se cosi ¢ dunque “la scrittura e una pratica
filosofica”. E da un punto di vista laico, possiamo anche andare
oltre. Recuperando 1’idea di filosofia degli antichi greci: “la

29 99

scrittura e una pratica spirituale, e un esercizio spirituale”.

Duccio Demetrio

“Grazie Savino. Si questa ¢ una domanda alla quale ho cercato
nel corso degli anni di dare una risposta approfondendo
soprattutto il pensiero di un grandissimo studioso di storia della
filosofia che fu Pierre Hadot 1 cui testi dedicati agli esercizi
spirituali nella grecita e nella latinita sono assolutamente
fondamentali. Ma qui potremmo anche evocare 1 testi di un
filosofo, pure francese, Michel Foucault i1l quale fu tra 1 primi a
individuare nel mondo antico 1’esercizio della scrittura, della
scrittura di sé, della scrittura diaristica, perché 1 diari ¢’erano
gia nella Grecia del III secolo avanti Cristo. C’erano 1 diari nel
mondo latino. Ci sono testimonianze di donne, di giovani che
scrivevano 1 diari nella Creta, nella Cera. E quindi la tecnica
del diario come la tecnica della scrittura ¢ espressione di questa
ricerca di senso e di significato, come prima dicevamo. E una
scrittura quella autobiografica che non si limita soltanto alla
narrazione della propria storia per poi presentarla, lasciarla ad
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altri, ma soprattutto ¢ un esercizio che non ci lascia indenni. E
un esercizio che alimenta curiosita, che alimenta quindi la
ricerca interiore. E una scrittura che ci pone delle domande
man mano che progrediamo scrivendo. Scriviamo della nostra
infanzia e a un certo punto ci sorprendiamo ¢ ci chiediamo:
“ma che cos’e l'infanzia?”

Se lo chiese anche Jean Jacques Rousseau che scrisse nelle
“Confessioni”, la prima autobiografia moderna nella meta del
“700: “Si io sto scrivendo della mia infanzia, ma che cos’e
l'infanzia? E io sto scrivendo a quasi cinquant’anni, ma perché
sento dentro di me che l’'infanzia non e morta? Perche c’e
ancora questo spirito adolescenziale dentro di me? Eppure il
tempo cronologico se ne e andato. Cosa sono queste energie?
Questi impulsi, queste forme di trasgressione relativamente
anche all’eta, ai capelli bianchi che sto portando?” Queste
sono le domande di tanti filosofi e di tantissimi scrittori. Sono
le domande che ad esempio Hermann Hesse, come grande
filosofo della vita e della scrittura, si ¢ posto.

In tanti anni di accompagnamento verso 1’autobiografia di
uomini ¢ donne, soprattutto donne, mi sono accorto ogni volta
che, consegnando I’autobiografia, restava qualcosa di non
detto, di non scoperto, di non sufficientemente approfondito.
Se per le persone questo era un motivo di insoddisfazione e di
pena, per me - ¢ una mia perversione me ne rendo conto - era
un motivo di gioia, perché voleva dire che queste persone non
avevano finito o terminato il loro viaggio di interrogazione e di
indagine nei propri confronti. Ora ¢ filosofico tutto quanto
interroga. Agli inizi, naturalmente, interroga la nostra vita
individuale, ma interroga soprattutto la vita.

39



La differenza tra una interrogazione psicologica € una
interrogazione filosofica, o religiosa, ¢ proprio questa.
Nell’interrogazione psicologica 10 vi chiedero: “Perché ho
questo carattere infernale?” ammesso che questa domanda sia
rivolta a noi stessi € non sempre agli altri come si fa di solito.
Perché ho questo carattere infernale? Ma questa ¢ una domanda
limitativa, una domanda circoscritta alla nostra persona. Nel
momento in cui i0 mi chiedo invece quale ¢ la natura della
sofferenza, del dolore, non solo del mio dolore, ma della
presenza del male, la presenza di questa domanda di felicita,
domanda di eternita, o domanda di sopravvivenza rispetto alla
morte, queste non sono piu le mie domande singolari, private,
egocentriche spesso, ma diventano domande che si dischiudono
inevitabilmente al pensiero religioso, al pensiero filosofico.
Perché nel corso del tempo, dei millenni e dei secoli € in questo
pensiero, nelle sue mutazioni e trasformazioni che possiamo
trovare delle risposte che possiamo darci da soli, ma che forse
nella nostra solitudine non ci soddisferebbero a sufficienza.

Allora dilatiamo questa ricerca e la scrittura diventa in primo
luogo un esercizio autoanalitico. L’esercizio autoanalitico ¢ un
esercizio filosofico, che 10 chiamo “un esercizio per non
pazienti’, per persone che si cercano, si pongono queste
domande. Diventa un esercizio filosofico perch¢ man mano ti
trasferisci dalla tua vita personale alla curiosita e all’interesse
per il mondo, per gli altri. E questo il rapporto quindi al quale
accennavo quasi un’ora fa che si stabilisce tra I’autobiografia e
la biografia.

Puoi anche limitarti a regalare a Natale I’autobiografia ed ¢
tutto finito. E un regalo un po’ originale, magari ti costa se
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vieni ad Anghiari, viaggi, nove mesi di parto perché,
emblematicamente, il nostro percorso anghiarese dura nove
mesi - le persone non stanno nove mesi in gestazione ad
Anghiari, sono soltanto quattro laboratori nei fine settimana,
ma il lavoro dura nove mesi e viene naturalmente condotto
soprattutto a casa propria.

Se invece scrivi intensamente di te stesso e ci ritorni non
limitandoti al regalo natalizio, ma ti trovi ad essere solo con la
tua storia, a reagire in solitudine anche se sei assistito a
distanza di fronte a qualsiasi perplessita, quando questo
processo giunge a maturazione ti dischiude verso gli altri. Non
t1 interessa piu soltanto la tua vita, vuoi, senza intromissioni
indebite, per carita, incuriosirti della vita delle altre persone e
quindi da autobiografo diventi anche biografo. Questo
passaggio ¢ fondamentale agli effetti di quella che io chiamo
I’etica della narrazione autobiografica. Perché se non ci fosse
questa transizione dall’io all’altro, mancherebbe qualcosa
nell’esercizio intellettuale e spirituale della scrittura.”

Domanda del pubblico

“Quale interesse avrei 10 a dare in pasto la mia autoanalisi, dato
che I’autobiografia ¢ autoanalisi, a qualcuno che ha il suo
rapporto con la vita e le sue filosofie molto diverse dalla mia?
Nella scelta delle letture entrano poi in gioco fattori artistici
che esulano dall’autoanalisi dello scritture.”
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Duccio Demetrio

“Il mio libro si apre con la distinzione tra scrittori per “diletto”
e scrittort “dilettanti”. Gli scrittor1 dilettanti sono gli scrittori
che purtroppo soffrono quando non riescono a pubblicare i loro
libri. Gli scrittori per diletto sono le persone piu semplici,
umili, che non intendono affatto pubblicare quanto scrivono,
che si accontentano quindi di perseguire questa loro passione
non cercando n¢ un editore e tanto meno un lettore. Io ho
sottolineato il fatto che quando noi scriviamo, dobbiamo
configurarci come scrittori per diletto. Questo per rispondere
alla prima parte della sua domanda. Perché il nostro lavoro
autoanalitico ¢ soprattutto un’attivitd che si presenta come
un’occasione di riflessione, di ragionamento che ci riguarda da
vicino € non sei tenuto o obbligato a regalare a tutti 1 tuoi
parenti la tua autobiografia, ci mancherebbe altro! Anzi ad
Anghiart non invogliamo nessuno alla pubblicazione della
propria storia.

Anni fa tenemmo uno dei nostri “cantieri” dedicato a tutte le
persone, francamente un po’ frustrate, che non avevano
frequentato la LUA e che, in solitudine, avevano scritto la loro
autobiografia pagando di persona delle belle cifre per farsela
pubblicare da editori o da tipografi un po’ famelici (oggi le
cose sono cambiate perché le tecnologie ti consentono di
pubblicare con pochi denari). E forse quei biografi si erano
comprati un centinaio come minimo, se non di piu in molti
casi, di autobiografie scritte da loro. Cosa avviene in questi casi
- questo per mettervi sull’avviso in modo da evitare incidenti di
questa natura - ? Succede che una parte la dai ai tuoi amici, poi
val a ripescare anche i1 compagni di scuola, perché parli
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naturalmente della scuola, poi vai a ripescare anche il medico
di famiglia, perch¢ non fa male che il tuo medico di famiglia
sappia ... poi tutti 1 figli, 1 nipoti, e ti restano comunque un
numero copioso di copie che vanno in cantina. Poi ogni tanto
scopri che esiste, che so, un professore che si occupa di
scrittura e allora gliela mandi. o ricevo una autobiografia a
settimana, non di persone venute ad Anghiari, le piu diverse,
cose anche molto belle, interessanti. Perché lo scrittore, non per
diletto, ma scrittore dilettante ha bisogno ed ¢ un fatto giusto,
di far conoscere la sua storia.

Allora ad Anghiari organizzammo una manifestazione dedicata
a questo mondo di persone che avevano pubblicato storie che
nessuno leggeva piu e gli abbiamo creato una grande occasione
di confronto dove, finalmente, hanno potuto vendere qualche
copia in piu, hanno potuto avere un pubblico, hanno potuto
incontrarsi € sentirsi meno frustrati. E credo che sia stata una
delle manifestazioni piu belle, piu generose, piu umanitarie,
organizzate in tanti anni dalla LUA.

Veniamo quindi all’arte. Certamente nessuno pretende di
essere scrittore scrivendo la propria autobiografia. Pero quanto
Dostoevskij c¢i racconta, per esempio, introspettivamente,
drammaticamente nelle “Memorie del sottosuolo”, quelle
sensazioni, quelle emozioni, quei labirinti che Dostoevskij ci
aluta a conoscere, le vive anche chiunque si avvicini
all’autobiografia, alla propria storia, anche se forse non riuscira
ad esprimerle con la stessa forza letteraria. Quindi la mia
posizione, la mia tesi ¢ questa. Poi ciascuno ha 1 suoi talenti, ha
le sue passioni letterarie, ma a me, sempre all’insegna
dell’universale, interessa cogliere quelle emozioni, quegli stati
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d’animo, che vive I’artista affermato come vive anche la
persona, lo scrittore o la scrittrice pit comune. M’interessa
quindi mostrare che il grande artista, cio¢ le cose che prima
leggevo di Antonio Tabucchi (qui ho portato anche questo
splendido libretto di Orhan Pamuk “La valigia di mio padre”,
un altro testo dedicato alla scrittura), queste sensazioni e queste
emozioni le vive il premio Nobel per la letteratura, ma le puo
vivere anche la persona dotata di pochissimi strumenti, perché
se le differenze certo esistono tra chi ha in mano la tecnica
artistica e il talento artistico, e chi no, in ogni caso dal punto di
vista della nostra umanita siamo tutti uguali relativamente alle
tensioni, ai sentimenti, alle emozioni che viviamo e che la
scrittura ci restituisce. Grazie per la domanda.”
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