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A mia moglie e ai miei figli 
 
 

“Le persone care non muoiono mai. 
Perché l'amore è l'immortalità” 

(Emily Dickinson) 
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PREFAZIONE 
 
Romano è stato una vera sorpresa, uno di quegli incontri che 
non ti aspetti, che aprono la finestra su un mondo che pensavi 
di conoscere e che invece appena sfioravi. 
In quell’occasione, davanti a un buon piatto di tortelli, scopro 
una persona intelligente, garbata, attenta, generosa nel 
raccontarsi. 
La sua storia doveva essere scritta, ci accordiamo per fare le 
interviste. 
Arrivata a casa sua, il paesaggio rurale mi accoglie, riabituo il 
mio sguardo a volgere lontano. 
Mi sente arrivare, mi fa accomodare, la sua casa è calda e 
accogliente, mi chiede se può offrirmi qualcosa, ringrazio, nel 
frattempo mi guardo intorno, vedo diverse foto, si respira una 
buona aria famigliare. 
Cominciamo l’intervista, il racconto sgorga fluente e mi 
trasporta in un tempo lontano, che mi sembra di vivere, di 
vederne i colori, sentirne gli odori. 
Non ci accorgiamo del tempo che passa, spengo e riaccendo il 
registratore, perché c’è sempre un’altra storia da raccontare. 
Torno verso casa, il viaggio mi riporta pian piano alla mia vita, 
ma per due ore sono stata da un’altra parte, in un’altra epoca, 
e ho cantato “Grazie dei fiori”. 
 

Campegine, inverno 2024 

Annamaria Togni 
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MI PRESENTO 
Mi chiamo Catellani Romano, sono nato nel comune di 
Gattatico in provincia di Reggio Emilia, il 23 settembre del 
1937, tanto tempo fa! Da piccolo abitavo in una casa in periferia, 
a Ponte d’Enza, eravamo in ventiquattro in quella casa, perché 
mio papà aveva sette fratelli, quindi fra zii, cugini, nipoti e 
nonni, riempivamo la casa, fino al solaio! 
 
GLI HO SEMPRE DATO DEL “VOI” 
Mio papà si chiamava Giuseppe, 
era del 1912, una persona mite, 
ma anche ferma nelle sue idee. 
Mia mamma si chiamava Dina 
Cocconi, era del 1915. 

mamma Dina papà Giuseppe 
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Posso dire di avere avuto due genitori meravigliosi, con valori, 
principi e una serietà di comportamento che sono stati di 
esempio per noi, perché poi allora si dava del “voi” ai genitori. 
Per mia sorella è stato diverso, non so il perché, forse il fatto che 
era più piccola, o perché i miei genitori con lei erano più teneri, 
fatto sta che lei dava del “tu” a entrambi.  
Io no, gli ho sempre dato del voi, fino alla morte.  
Mio papà era un gran lavoratore, ha fatto tanti sacrifici per noi, 
perché eravamo una famiglia di mezzadri e c’era della miseria 
allora! Mi ha insegnato a spendere poco, fino all’età di vent'anni 
ho sempre chiesto a mio papà il permesso: “Posso andare via 
stasera? Posso andare via domani pomeriggio, o domenica?”. 
Avevo in lui una grande fiducia, era una persona seria e brava, 
come genitore e come uomo, ed è stato per me un esempio di 
vita. Anche se ero giovane, lui mi trattava con rispetto, e io mi 
sentivo considerato. Se facevo qualcosa di sbagliato, mi 
guardava serio, e io capivo subito che ero andato fuori dal 
seminato. A 16 anni mi ha comprato una bicicletta nuova, una 
Bianchi (!), costava 10.000 lire allora e non aveva tutti i soldi 
per prenderla. È andato a Sant'Ilario, dove conosceva dei 
meccanici: “Mi piacerebbe comprare una bicicletta per mio 
figlio, perché è già un giovanotto, però i soldi non ce li ho”, loro 
conoscevano mio padre, si fidavano: “Prendi, prendi, ce li dai 
quando puoi”. 
È arrivato a casa con quella bicicletta, nuova, mi ha fatto una 
sorpresa, eravamo nel periodo di Pasqua. (si emoziona) 
Quando la sera gli chiedevo di uscire per andare a ballare, mi 
diceva: “C’hai dei soldi in tasca?”, e io “Papà ho 20 lire”. Allora 
lui mi dava un'altra mancia e diceva: “To’ prendi anche questi, 
non c'è bisogno di spenderli, però se ti capita non voglio che fai 



 9 

brutta figura”, e allora, prima di buttarli i soldi, ci pensi due o 
tre volte.  
Sapevo come andavano le cose in casa, i poderi erano piccoli, 
c'era quel po' di latte, di uva, il frumento bastava appena. Del 
maiale si faceva a metà col padrone, si mangiava tutto del 
maiale, proprio tutto, quando penso che mangiavamo la pelle 
del salame come companatico solo perché si sentiva il gusto del 
salame! La domenica per fare il brodo si usava il cotechino, che 
se non lo mangiavi alla svelta, fintanto che era caldo, si attaccava 
attorno al piatto quel brodo lì, e non era più buono.  
Tutte le mattine si faceva la sfoglia, lunga come una tavola, 
pendeva dalle parti, mia mamma e mia zia facevano a gara a chi 
la faceva più lunga e sottile.  
Mia mamma era molto diversa da mio papà, perché due 
scapaccioni, se le veniva di darli, li dava. Però era anche molto 
buona, e brava, una grande lavoratrice, aiutava mio papà a 
tagliare l'erba, a mungere, faceva tutto quello che c'era da fare.  
Sapeva cucire e ricamare molto bene, aveva imparato da ragazza 
quando era dalle suore. Se qualcuno in paese doveva fare la dote, 
si rivolgeva a lei: ricamava le lenzuola, le federe, addirittura i 
colletti delle camicie, fatte di stoffa tirata al telaio, che lei sapeva 
usare molto bene. 
Si faceva quasi tutto in casa, persino le scope! Anche gli scaletti 
per la vendemmia facevamo, d’estate li usavamo per sfogliare 
le piante, perché quando faceva molto caldo veniva a mancare 
l'erba fresca per le mucche. Allora si metteva un telo sotto le 
piante, tenuto aperto da un cerchio di legno, e si saliva a 
raccogliere le foglie più belle. Si dovevano lasciare poche 
bandiere, pochi rami con le foglie, e bisognava stare attenti a 
non tirarli troppo, perché si potevano rompere. Ricordo mia 
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madre, sugli alberi, che cantava mentre sfogliava, le piaceva 
cantare! A quell'epoca erano in voga Narciso Parigi e Claudio 
Villa, cantavo anch’io con lei, gli stornelli, e i vicini ci davano 
risposta. Era un modo per far passare il tempo lavorando.  
Quando ero piccolo avevo paura di perdere mia mamma, paura 
che andasse via, non so il perché. Di notte sognavo che non 
c’era, io dormivo nella cameretta con i miei cugini, era buio, si 
sentivano gli aerei bombardare in lontananza, i vetri vibravano, 
vedevo solo una debole luce provenire dalla camera dei miei 
genitori, mi veniva a far male la pancia dalla paura. Allora, al 
buio, andavo a cercare il letto dei miei genitori, mia mamma era 
un po' dura, mi diceva di andare a letto che non succedeva 
niente. Invece mio papà era sempre disponibile, si spostava e mi 
teneva vicino, e a me passava il mal di pancia.  
 
ADA 

Ho avuto due sorelle, la prima 
si chiamava Ada, ma 
purtroppo l'ho persa che aveva 
solo otto mesi, morta per 
un’enterite. Sento ancora i suoi 
lamenti nelle orecchie, era il 
1940, io avevo solo tre anni. I 
miei genitori l’avevano portata 
in ospedale, ma per lei non 
c’era più nulla da fare. Mio 
zio, che sapeva fare anche un 
po' il falegname, aveva fatto 
una cassettina di legno, mia 
mamma ha preso mia sorella, Romano e la sorella Ada 
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l’ha lavata, e l’ha messa lì, dentro la cassetta. Poi, in bicicletta, 
l'hanno portata al cimitero, questo è un ricordo triste, che non si 
cancella. 
Dopo tre anni è arrivata l'altra mia sorella, l'hanno chiamata 
Ada, anche lei. Aveva un carattere molto mite, era sempre triste 
poverina, piangeva con poco (poi però crescendo è diventata 
sveglia! sapeva quel che diceva e si faceva intendere, sia in 
famiglia, che fuori). Quando era piccola, ero io che badavo a lei, 
i miei andavano a lavorare nella stalla o nei campi, e io per non 
farla piangere raccoglievo dei fiorellini, e glieli facevo annusare, 
oppure gattonavo in modo buffo sotto il tavolo, imitavo il cane. 
Dato che non aveva appetito, per rinforzarla le davano l'olio di 
merluzzo, ma a lei non piaceva. Allora per invogliarla, anche se 
non ne avevo bisogno, le facevo vedere che lo bevevo anch'io. 
La portavo con me dappertutto, anche quando andavo al casello 
a portare il latte, dentro al carrettino dove mettevo i fusti. Una 
volta volevo farla ridere, e invece sono caduto in disgrazia, ho 
fatto una curva un po’ veloce e lei è caduta. Dopo piangeva! ed 
io le dicevo: “Non piangere che dopo mi picchiano”.  
Sono sempre stato di carattere allegro!  
Quando mia mamma faceva i tortellini dolci, io ero svelto a 
mangiarli, mia sorella invece era lenta, allora io le dicevo: “Ada 
mi vuoi bene?", "Certo" rispondeva lei: “Allora se mi vuoi bene 
dovresti darmi un tortellino dei tuoi” (sorride) 
 
GALLO GALLESSA GALLINA CANTARESSA 
L'odore del rosmarino mi piace anche adesso, quando ci passo 
vicino lo accarezzo, perché il profumo che lascia mi ricorda 
quando ero piccolo, allora era una pianta quasi proibita, non si 
poteva toccare, perché serviva per fare da mangiare, stessa cosa 
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per l’orto, dovevamo stare attenti. Mia nonna, se ci scopriva, ci 
sgridava, ma poi abbozzava, era buona e paziente, con me in 
particolare, forse perché ero socievole e affettuoso di carattere. 
Talvolta andavo da lei per farle una carezza, e lei diceva “al me 
mulsino!”.  
Mi veniva naturale essere affettuoso, anche col nonno, e lui guai 
per me! e questa cosa è strana, perché mio papà chiamava il 
nonno il selvatico, molto probabilmente come genitore era stato 
meno socievole. 
La sera per scaldarci stavamo nella stalla, mio papà mi teneva 
sulle ginocchia, e mi raccontava delle filastrocche che ricordo 
ancora, una in particolare che parlava di un gallo che era stato 
invitato a nozze:  
“Allora il gallo parte, vede una gallina, dove vai? A vag a nozze. 
Posso venire anch'io? Sì. Gallo, gallessa, gallina, cantaressa, ci 
stai. E viene anche lui. Va avanti e trova una pecora. Gli 
racconta che va a nozze, posso venire anch'io? Sì. Gallo, 
gallessa, gallina, cantaressa, brecca la lana, ci stai, avanti. E 
poi trovano un somaro, poi trovano un gatto, trovano tanti altri 
animali. Si arrivava che c'era una fila di questi animali che 
andavano, e in ultimo, a me piaceva molto il finale, perché 
arrivava un usignolo, posso venire? Sì. Gallo, gallessa, gallina, 
cantaressa, brecca la lana, ci stai, avanti. E vanno avanti 
ancora, e allora arriva un cagnolino che chiede di andare in 
fila, Gallo, gallessa, gallina, cantaressa, ci stai, alla fine diceva, 
usignolone dal Bottasenti, tira la coda al cagnolino. Ah, 
cagnolino!” 
Mio papà la raccontava, io l'ho imparata e dopo la raccontavo 
anch’io. 
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Nella stalla c’era anche mio zio, che aveva cinque figli, si 
metteva i più piccoli sulle ginocchia, gli altri stavano seduti su 
una balla di paglia. Invece di raccontare storie, gli faceva dire il 
Rosario, perché era un credente, convinto, fino alla morte! 
Anche se poi, un giorno, era rimasto molto male per il 
comportamento di un prete di Sant’Ilario. Era venuto a sapere 
che in uno dei suoi poderi andava via un contadino, ed era andato 
da lui a chiedergli se poteva prendere il suo posto, se poteva fare 
il mezzadro nel suo fondo. Ma il prete di Sant'Ilario gli ha detto: 
“No, non puoi venire nel mio podere”, “Perché?” gli ha chiesto, 
“Perché hai troppi bambini e i bambini mangiano e non 
producono”. Mio zio si era sdegnato: “Predichi di fare dei figli, 
di fare una famiglia, poi quando c'è bisogno dai da mangiare a 
chi non ce li ha! beh, adesso vado a casa, ne metterò tre o quattro 
sotto terra, poi ti faccio venire a prendere per seppellirli!”. 
All'ora di cena si andava a mangiare quel po' di polenta arrostita, 
poi si tornava nella stalla, la legna per scaldarsi era poca e 
serviva a fare da mangiare, e le braci si mettevano a letto, dentro 
una padellina con il prete che teneva sollevate le coperte.  
Le serate nella stalla accoglievano anche altri parenti e amici, 
venivano a scaldarsi, a stare in compagnia, e mentre i grandi 
giocavano a carte, a noi veniva sonno e andavamo a coricarci 
sulla paglia, in mezzo alle mucche per sentirne il calore, loro non 
si muovevano, si erano abituate.  
Pensa, adesso quando uno passa vicino alle mucche “eh! che 
puzza di stalla!”. Mi chiedo a volte come facevamo quando 
andavamo a ballare, che ci lavavamo così, alla bell’e meglio, 
forse anche le altre avevano lo stesso odore, non sono mai stato 
con qualcuno che abbia detto, non so, hai un odore strano, mai, 
mai.  
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IL LATTE 
Nel periodo della scuola, quando eravamo mezzadri a 
Sant’Ilario, avevamo quattro mucche, mica tante. La mattina 
presto, prima di andare a scuola, mio papà mi faceva strigliare 
le mucche. Le striglie erano due, una di ferro e una di bambagia. 
Infilavo una vestaglietta che mia mamma aveva fatto alla bell’e 
meglio, e andavo nella stalla. C’era una mucca che calciava 
sempre, e io avevo paura, ma mio papà diceva: “Mo guarda, non 
calcia mica, stai attento” e mi faceva vedere, lui le andava 
vicino, le toccava la gamba, e non si muoveva. Quando andavo 
io, lei calciava (ride). Era un terrore quella mucca lì!  
Poi a colazione si metteva in una scodella qualche pezzo di pane, 
oppure una fetta di polenta tritata a mano, e, intanto che si 
mungeva, il latte caldo, fiiiuuu (imita il fischio del latte munto), 
dentro la scodella! Sento ancora il profumo di quel latte caldo 
lì, era buono! 
Il latte lo portavamo al caseificio, la mattina lo portavo io mentre 
andavo a scuola, a piedi con il carretto, mentre la sera andava 
mio padre, in bicicletta. C’è stato un periodo in cui ho avuto 
paura di andare al casello, perché c’erano i tedeschi che 
potevano fermarti, a mio papà era successo, gli avevano chiesto 
il papir, il lasciapassare, lui gli ha mostrato il libretto del latte e 
l'hanno lasciato andare. Poi però era successo un fatto al figlio 
del nostro vicino, lui si nascondeva perché non voleva andare a 
militare. Quella maledetta sera era andato lui a portare il latte al 
caseificio, teneva il bidone sulla canna della bicicletta, quando 
ha visto il tedesco che gli intimava di fermarsi. Lui si è girato 
per tornare indietro, e il tedesco gli ha sparato col moschetto, 
l’ha fulminato. Aveva solo vent’anni, non si poteva neanche 
andarlo a prendere poverino, hanno dovuto aspettare il mattino, 
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quando non c’era più nessuno. Il sangue per terra è rimasto per 
alcuni giorni, e ogni volta che passavo di lì mi veniva una fifa 
che non volevo più andare a scuola. Ferrante Bertocchi si 
chiamava, hanno fatto il cippo per ricordarlo. 
Anche noi avevamo due ragazzi nascosti nel solaio, dopo sono 
andati in montagna con i partigiani, erano due amici di mio papà. 
 
ERAVAMO UNA FAMIGLIA DI MEZZADRI 
Eravamo una famiglia di mezzadri, il podere dove lavoravamo, 
a Ponte d’Enza, era di proprietà di una famiglia di Parma. 
Essendo contadini, non abbiamo mai patito la fame, avevamo le 
galline, il latte, il grano turco, le patate. C'era poco, perché 
l'omino del fascio veniva a controllare, dovevamo dare 
l’ammasso, dicevano “volontario”, invece era obbligatorio. Ci 
lasciavano quel poco che bastava per la famiglia, ma facevamo 
fatica ad arrivare a fine anno. Quando si trebbiava il frumento, 
il grano turco, venivano a fare i controlli, e decidevano loro 
quello che si doveva seminare, secondo il terreno. I genitori di 
mia mamma, per esempio, lavoravano in un podere nella Valle 
Re, dove ci sono dei laghetti, delle sorgive, coltivavano il riso.  
L'ultimo anno che siamo stati mezzadri a Ponte d’Enza, quando 
abbiamo trebbiato il frumento lo abbiamo messo nei mastelli di 
legno, e come sempre abbiamo fatto delle tacche per segnare la 
parte che rimaneva a noi e quella che andava all’ammasso. 
Quella volta, chi è venuto a controllare, ha detto che ci eravamo 
sbagliati, e ci ha obbligati a rimisurare tutto. Mio papà e mio zio 
si erano un po' incavolati, non solo perché avevano dovuto rifare 
il lavoro, ma soprattutto per il senso di sfiducia. Che poi quello 
là non ci ha neanche chiesto scusa, niente! Lui faceva il suo 
dovere, diceva. Poi c'era anche il problema del bestiame, 
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avevamo le mucche da latte, i vitelli, e quando avevamo del 
bestiame da dare via, dovevamo darlo al raduno: venivano 
sempre loro, facevano il prezzo e lo portavano via, non 
sapevamo neanche dove andavano a finire quelle bestie. 
Quando nel 1943 è arrivata la guerra, e sono arrivati i tedeschi, 
siamo stati sfollati, siamo andati via come fanno le mosche, chi 
da una parte e chi dall'altra, e avevamo anche il bestiame da 
sistemare. La mia famiglia è andata a stare a Massenzatico, dove 
c'era già uno zio di mia mamma, che aveva un podere piccolo, 
credo che fosse di dieci o dodici biolche, quindi da vivere per 
due famiglie non è che ne avanzasse. Lì siamo rimasti fino alla 
fine della guerra, dopo ci siamo spostati, siamo andati a 
Sant'Ilario in un altro podere, sempre mezzadri. Però eravamo 
sempre nel povero, poveri erano loro, poveri eravamo noi, ci si 
divideva anche i stleg (gli stecchi). 
Mio papà si è sempre dato da fare per trovare un terreno da 
lavorare, non era mica facile: i proprietari più grandi avevano 
diverse famiglie a lavorare gestite da un fattore. Quelli più 
piccoli andavano conquistati, bisognava produrre il massimo 
che si poteva, perché se produci per te, produci anche per i 
proprietari, no? Mio papà ha sempre avuto la fiducia dei signori 
per cui lavorava, dicevano: “Non abbiamo mai fatto tanto latte 
come adesso, non abbiamo mai fatto tanto fieno come adesso”, 
perché mio papà era attento, anche a irrigare i campi, per 
produrre di più. Una volta però è successa una cosa che ha messo 
in dubbio la fiducia conquistata, ci hanno rubato due mucche, le 
due più belle, eravamo ancora mezzadri a Ponte d’Enza. Quella 
notte mio nonno era in ospedale a fare assistenza a suo cognato 
che era stato operato a Reggio, e i proprietari avevano quasi 
sospettato che questo furto fosse stato fatto in accordo con mio 
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nonno che non era a casa, non era una bella situazione. In quel 
periodo giravano spesso dei mendicanti, anche da noi talvolta ne 
venivano, gli davamo una scodella di minestra e riparo nella 
stalla. Uno di loro, che passava spesso da noi, saputo l’accaduto 
ha detto: “Ma io so dove sono quelle mucche lì”, noi stupiti 
“Davvero?”, “Sì”, lui si ricordava delle nostre mucche, 
soprattutto di una rossa che aveva una macchia particolare nella 
fronte, “io le ho viste, so dove sono, a Tizzano, nel Parmigiano, 
sono lì”. Mio papà e mio zio sono partiti in bicicletta e sono 
andati a vedere. Era vero, c’erano le nostre mucche, una aveva 
anche già partorito. È stata una fortuna averle ritrovate, 
dovevamo togliere ogni dubbio sulla nostra onestà, perché i 
proprietari parlavano già di farci sloggiare. Funzionava così, i 
proprietari potevano mandare via i loro mezzadri tutti gli anni, 
con l'escomio, una lettera di disdetta del contratto di mezzadria.  
Sono storie belle da una parte e tristi dall’altra, se penso a quei 
periodi là, venivamo sfruttati come animali, è molto triste. 
Ci sono voluti tanti anni, tante lotte, per migliorare le condizioni 
di lavoro dei contadini, ma ancora oggi rimane una categoria 
sfruttata. Le condizioni le dettano sempre gli altri, quando 
compri, ma anche quando vendi i tuoi prodotti, perché il mercato 
è gestito dai grossisti che si mettono d’accordo fra loro.  
 
LA SCUOLA 
A scuola sono andato a Gazzaro, una frazione di Sant’Ilario, 
allora le classi erano separate.  
Mi piaceva andare a scuola, anche se all’inizio è stata dura, 
perché sapevo parlare solo il dialetto, di italiano non sapevo 
niente, una volta era così. Non ero uno studente speciale, la mia 
pecca era la calligrafia, mia mamma diceva: “Devi imparare da 



 18 

tua sorella”, perché lei era brava. Ho avuto due maestre, una era 
la Nencioli, ero il suo pupillo, l’allievo di fiducia, mi mandava 
a prendere il pane, talvolta anche a svegliare suo figlio, che non 
aveva voglia di studiare e neanche di lavorare. Poi ho avuto 
un’altra maestra, la Carboni, prendeva tanti di quei medicinali, 
era sempre nervosa. Picchiava i bambini, prendeva un bastone 
dalle fascine che servivano per la stufa, e ci picchiava, sulle mani 
e anche in testa. Mio papà, quando l’ha saputo, mi ha detto: “Se 
ti picchia dimmelo, che dopo la vado a trovare, non deve mica 
prendersela con dei bambini”.  
 

 
Romano è il terzo in alto da destra 

 
LA NOSTRA, UNA CASA PARTICOLARE 
La nostra casa era particolare, perché mentre a casa di altri non 
si poteva andare, la nostra si riempiva di amici la domenica 
pomeriggio. 
Da ragazzo giocavamo a pallone, non c'erano i palloni di oggi, 
erano fatti di stoffa, li facevano le nostre mamme, certo non 
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rimbalzavano granché, ma passavamo la palla a terra e ci 
divertivamo molto. Facevamo anche le corse in bicicletta, 
avevamo un cortile grande, con il prato, e ci divertivamo a fare 
una specie di percorso da cross, fra buche, mucchietti di terra, e 
fossi vicino alla concimaia. Si passava la domenica così, si 
spendeva poco e ci si divertiva tanto. 
Non avevamo la televisione, ma la radio, la domenica 
pomeriggio ascoltavamo la musica, ci piacevano le canzoni di 
San Remo. A casa nostra la cucina era molto grande, e venivano 
da noi le amiche di mia sorella e i miei amici, spostavamo la 
tavola per fare spazio e ballavamo tutto il pomeriggio. Nel 
periodo in cui per radio non trasmettevano le canzoni di San 
Remo, c’era il grammofono, di quelli che si caricano a molla con 
la manovella. Lo portava mio cugino, guai a chi glielo toccava! 
A fine pomeriggio però, veniva da me: “Dai che voglio fare un 
ballo, ecco la mia cara, per favore non mollarla mica”. Era 
geloso del suo grammofono, posso anche capire.  
 
GLI UOMINI VENGONO A CASA A MEZZOGIORNO 
A 15 anni mio papà mi trattava alla pari, andavo con lui a 
falciare, a fare il fieno, a imparare a mungere, a portare l’erba 
alle mucche. Anche se era faticoso, non sentivo il peso, perché 
mi piaceva il lavoro, mi sentivo grande. 
Un giorno mia mamma è venuta a dirci che c’era una persona 
che cercava mio papà, lui ha detto: “Qui gli uomini vengono a 
casa a mezzogiorno”, quali uomini visto che solo io ero 
presente? In quel preciso momento mi sono sentito per la prima 
volta un uomo, sono piccole cose… però sono anche grandi 
cose, grandi sensazioni. Anche se mi dava fiducia, mio papà mi 
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teneva d'occhio, come si dice? che non facessi mica delle 
coglionate. 
In quel periodo andavo a scuola di musica, era stata un’idea di 
mio padre, desiderava che io imparassi a suonare la fisarmonica. 
Andavo a Sant'Ilario da un maestro che si chiamava Beseghini, 
avevo già cominciato a strimpellare un po', poi un pensiero mi 
passava per la testa, se imparo a suonare non posso mica 
ballare, vado a far divertire gli altri. Allora ho detto: “Veh 
maestro, io non mi sento, non continuo”.  
Poi è successo che il maestro mi aveva anche sentito cantare, e 
mi ha chiesto se volevo andare con loro, con l’orchestra, perché 
il loro cantante si era ammalato. 

L’orchestra si chiamava 
“Trionfo”, ho cantato 
con loro per due anni, 
andavamo a 
Montecchio, a Calerno 
e talvolta anche nella 
bassa parmigiana. Era 
impegnativo, due sere 
alla settimana 
suonavamo nei locali, e 
bisognava anche fare le 
prove, perché 
cambiavamo canzoni da 
una volta all’altra, 
dovevamo mettere in 
armonia la musica con il 
canto. Dicevano che 
cantavo bene, 

Romano quando cantava 
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soprattutto le canzoni di San Remo, e poi c'erano le fans, eh 
certo! ero giovane, 17-18 anni. Ho passato degli anni belli 
quando ero giovane! Andavo a ballare spesso, mi divertivo, e ho 
avuto anche tante ragazzine, non so perché mi corressero dietro. 
Di soldi in tasca ne avevo pochi, ma mi bastavano, solo che ne 
avessi abbastanza per prendere da fumare e andare a ballare… 
Allora le sigarette si potevano prendere sciolte in bustine da 
cinque, mia mamma non era molto d’accordo, delle volte mi 
sgridava quando entrava in camera: “T'è fumèè ier sira ehhh!”, 
e io “Ma sun stè in mez a ginta c'la foma!”. 
 

 
Festival di San Remo del 1954 

Con me c’era sempre mio cugino Giovanni, eravamo molto 
legati, io avevo 15 anni, lui era un po’ più grande, andavamo a 
San Prospero a ballare, sempre insieme, e mi diceva: “Guarda se 
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vai a far l’amore… tira indietro veh, perché rimane incinta 
subito, mi raccomando!” È stata la mia scuola lui. Erano cose 
che non si discutevano in famiglia, erano gli amici che ti davano 
le indicazioni su come comportarti. C’era molto pudore, guai a 
mostrare effusioni in pubblico... 
Un giorno mio cugino Giovanni stava venendo a casa mia in 
moto, a Gazzaro, c’era la neve per strada, era una domenica 
pomeriggio, il giorno di San Mauro. Un camion col rimorchio 
che veniva da Ponte d’Enza gli ha stretto la strada e un gancio 
di quelli che legano i teloni lo ha colpito facendolo cadere dalla 
moto. È morto sul colpo, aveva solo 19 anni. Ci ho sofferto tanto 
perché gli volevo un bene da morire, con lui avevo molta 
confidenza. Quando è successa la disgrazia sono stato quasi un 
anno senza andare a ballare. Ho provato qualche volta ad 
andare, ma quando arrivavo dentro e sentivo la musica, che lui 
non c'era, mi veniva una malinconia!  
 
CLARA 
A diciotto anni ho conosciuto Clara, è stato un colpo di fulmine, 
ci siamo piaciuti subito. Avevo altre ragazzine che mi facevano 
la corte sinceramente, ma ho scelto lei, e ho scelto bene! 
Ci siamo incontrati per la prima volta a casa di una mia cugina 
che faceva la parrucchiera a Martorano, nella casa dove abitava 
lei. Quel giorno c'era la Sagra a Sant'Ilario, ed eravamo entrambi 
invitati a pranzo da mia cugina, erano amiche. Clara era un po' 
timida, io ero rimasto colpito. Nel pomeriggio siamo andati a 
fare un giro a piedi lungo la strada, poi lei si era preoccupata 
perché era tardi, stava imbrunendo e doveva andare a casa. 
“Casomai ti accompagno io”, “No, no, perché dopo se mia 
mamma...”, perché sua madre non voleva neanche che venisse a 
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pranzo da mia cugina. Mi ha raccontato solo dopo alcuni anni 
che era stata molto indecisa sul da farsi “Sono stata sulla 
bicicletta mezz'ora, vado, non vado, perché mia mamma diceva 
che non dovevo andare, che non conoscevo nessuno”, aveva 
scelto di venire, si vede che doveva andare così. Allora ci siamo 
messi d’accordo per andare a ballare una sera, a Monticelli, solo 
che io non ero tanto fisionomista, avevo paura di non 
riconoscerla, pensavo “magari si cambia il vestito, vista solo una 
volta, di giorno…”, mi preoccupavo anche del fatto che potesse 
essere lei a non ricordarsi di me. Invece ci siamo riconosciuti, e 
da lì è partito il nostro amore, e ha continuato tutta la vita. 
La vedevo una donna sincera, dal primo momento il suo sguardo 
mi aveva fatto capire che mi voleva bene, che gli interessavo 
davvero, tanto.  
 
Non l’ho mai tradita. 
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Mi sono capitate le occasioni, da giovane e anche dopo, però non 
sono mai andato, perché ad andarci facevo la figura del 
coglione, e non volevo farlo. Perché quando capitavano quelle 
occasioni, dicevo “quello che mi vuole dare lei, me lo da mia 

Clara 
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moglie, con più affetto, con più sincerità”. E poi ho sempre 
pensato anche alla famiglia, mi sarei sentito in colpa se fossi 
andato con un’altra donna, di fronte a mia moglie, ma anche di 
fronte ai figli, perché era la loro mamma. Non ho mai fatto 
fatica a trattenermi, il mio pensiero era di non farlo, era quello 
lì. E non sono pentito. 
Nel frattempo avevo passato la visita per fare il militare, ma non 
volevo partire, e anche lei preferiva che rimanessi a casa. Inoltre 
c’era mio papà che aveva problemi di cuore, non ero tranquillo 
a lasciarlo solo a lavorare. Allora io e Clara ci siamo messi 
d'accordo, abbiamo deciso di fare un figlio. Non abbiamo mica 
tribolato, perché il primo mese era già incinta! Lei aveva 18 
anni e a me mancavano pochi giorni per farne 20. C'era il 
problema di dirlo ai suoi genitori: Clara era figlia unica, aveva 
studiato fino alle scuole superiori, allora poche ragazze lo 
facevano, poi aveva fatto un corso da sarta, che le aveva 
permesso di avere un lavoro ed essere quindi autonoma. I suoi 
genitori le avevano preso la macchina da cucire a rate, perché 
non erano tanto ricchi, loro ne avevano pochi e noi eravamo 
senza (dicevamo così).  
“Vengo io a parlare con tuo padre”, non ero mai stato in casa 
sua, facevamo l'amore fuori casa. Clara mi ha presentato suo 
padre, e io mi sono rivolto a lui con schiettezza: “Sono venuto a 
parlarvi, perché abbiamo deciso di sposarci”. C’era anche sua 
madre, sono sbiancati in viso, poi lui mi ha detto: “Ma no, 
ragazzi, aspettate su, fate in tempo, insomma, siete tanto 
giovani!”. Io rimasi fermo: “Noi abbiamo deciso, perché adesso 
c'è un problema io mi prendo le mie responsabilità… l'abbiamo 
deciso insieme”. Sua mamma si è messa a piangere, suo padre 
allora mi ha detto: “Ma avete parlato con vostro padre?”. 
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Veramente non gli avevo ancora parlato: “Adesso gliene parlo, 
però a casa mia penso di non avere problemi”, conoscevo la mia 
famiglia. Sono andato da mio padre, gli ho detto che volevo 
sposarmi, e gli ho anche parlato del lavoro: “Dato che voi non 
state bene e dobbiamo mandare avanti l'azienda, io mi impegno 
a stare a casa”. Lui mi ha ascoltato e mi ha detto: “Però ricordati 
che la moglie è un capriccio, ma dopo a mantenerla ci vuole 
giudizio”. Me le ricorderò sempre quelle parole lì. Avevo capito 
cosa intendeva, perché era una responsabilità che mi prendevo e 
dovevo esserne consapevole.  
 
IO E CLARA SPOSI 
Ci siamo sposati il 7 settembre del 1957, alle nove del mattino, 
nella chiesa di Martorano. Era una giornata piovigginosa, 
c’erano i parenti, gli amici non li avevamo chiamati per fare una 
cosa semplice, intima. Solo un piccolo rinfresco dopo la 
cerimonia, prima di partire per Imperia, dove avevo una zia a cui 
potevamo appoggiarci. Abbiamo preso il pullman che portava a 
Genova, e da Genova un altro pullman, fino a Imperia. Mia 
moglie quel giorno era contenta, ma anche un po’ triste quando 
siamo partiti, perché per la prima volta lasciava i suoi genitori. 
Durante il viaggio io la facevo tribolare, perché sono sempre 
stato un po' un po' brillante, serio e scherzoso allo stesso tempo: 
“È vero che sei così affezionata ai tuoi, li hai abbandonati per 
andare con uno che non conosci neanche!”.  
Siamo stati via una settimana, poi sempre con i pullman siamo 
andati a San Remo, ad Arma di Taggia, a Ventimiglia. Siamo 
stati bene, mio papà aveva fatto non un debito, ma quasi per 
darci un po' di soldi da poter fare il viaggio e pagare le spese 
che potevamo avere, e mio cugino ci aveva trovato una piccola 
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pensione, dove potevamo andare a dormire. È stato bello, non 
abbiamo avuto il tempo di annoiarci, però avevamo voglia di 
tornare a casa. Clara è entrata in casa nostra che era magrolina, 
e quando la sua pancia ha cominciato a crescere, mio papà le 
raccomandava sempre: “Mangia, mangia, devi mangiare, è 
importante, anche per la salute, insomma”, era molto premuroso. 
È stata accolta come una figlia, e anche con mia sorella andava 
d’accordo, erano molto amiche, come fossero sorelle. Quando 
prima di sposarci andavo a ballare, se invitavo un’altra ragazza, 
Ada mi rimproverava: “non fare mica lo stupido! che c'hai una 
brava ragazza là che ti aspetta”. Dopo poco che ero sposato, a 
22-23 anni, ho preso in mano la stalla. D'estate, andavo scalzo a 
portare l'erba alle mucche, forcate d’erba, e mia moglie mi 
aiutava. Aveva anche imparato a mungere, era orgogliosa, e mio 
zio diceva: “Una sarta che impara a mungere, mah…”, non 
credeva potesse essere capace, allora andava a guardare: “Oh, 
ma fai la schiuma!”, perché se uno sa mungere, il latte fa la 
schiuma nel secchio. Aveva imparato bene, io poi le lasciavo le 
mucche più ladeine, quelle che avevano il getto più grosso, 
meno dure. Ne avevamo una che chiamavamo la Petacci, faceva 
tanto di quel latte! aveva un petto e dei capezzoli che erano 
grossi così. Era lunatica perché, se ci andava un altro, magari 
calciava via il secchio. Io dovevo allungare le gambe per 
stringere i capezzoli il più possibile, ma facevo quasi due secchi 
di latte. Eravamo eterni innamorati, si notava, anche se allora si 
era più pudichi, non potevamo permetterci di mostrare i nostri 
sentimenti, di darci baci o scambiarci carezze in presenza di 
altri, non era buon costume, mia moglie poi era molto attenta. 
Clara lo diceva sempre che eravamo stati fortunati, siamo stati 
62 anni insieme. 
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I FIGLI 
 

 
i figli: Stefania, Giancarlo e Stefano 
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Mia figlia Stefania è nata nel 1958, ai primi segnali abbiamo 
mandato a chiamare la levatrice, era il primo parto per Clara, 
così che quando è arrivata ci ha detto: “Sarebbe meglio che 
andasse in ospedale a partorire”, ci ha fatto la carta e siamo 
andati a Parma. Dopo tre giorni è nata, era il 7 marzo, io avevo 
un Moschito come mezzo, e c’era una neve quel giorno lì per 
strada! All’ospedale c'erano dei cameroni con venti letti, e 
un’ostetrica che chiamavano “la Giovannoni”. Una mattina sono 
andato a portare il cambio a mia moglie, e mi sono affacciato 
sulla porta della camera, per farmi vedere, la Giovannoni è 
arrivata: “Dove va lei? Fuori!”. La Giovannoni faceva così, con 
tutti. Però sapevo che con le sue partorienti era buonissima, 
gentile e le metteva a loro agio, me lo diceva Clara.  
Stefania era un gioiellino, buona come carattere, non ha mai 
fatto tribolare, neanche quando era piccolina. Ero così 
orgoglioso di avere questa bambina! La portavo in giro con la 
carrozzina, andavo in paese a Monticelli. Un giorno ho 
incontrato mio zio, si era stupito: “Beh, ora vai in giro con la 
carrozzina e con la bambina?”, era una cosa fuori dal normale a 
quei tempi per un uomo. Per me invece era naturale, e poi mia 
moglie era impegnata a fare la sarta, le portavano il lavoro a 
casa, avevamo anche pochi soldi, faceva comodo prendere 
qualcosa in più. Devo ammettere che quando è nata Stefania 
sono rimasto un po’ deluso, perché mi aspettavo un maschio: le 
vicine, i parenti, tutti dicevano che sarebbe stato un maschio “lo 
dice la forma della pancia”. Ma mio papà diceva “La resdora 
que ben fat, prima la fa la femna e poi la fa il masc”.  
E infatti nel 1961 è arrivato Giancarlo, desiderato, voluto. 
Giancarlo è nato a casa, al mattino mia moglie mi ha detto “mi 
sento che... secondo me... prima di mezzogiorno penso di essere 
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pronta”, allora io le ho detto: “Vado giù a mungere due mucche, 
poi vengo a vedere, casomai vado a chiamare l'ostetrica”. Dopo 
avere munto le mucche, mi sono lavato e sono tornato da lei, 
“secondo me, nasce prima di mezzogiorno”. Ho preso la moto e 
sono andato a Gattatico, a chiamare l’ostetrica, non c’era mica 
il telefono per avvisare prima! Io correvo, ci tenevo tanto a 
questo figlio! Fatto sta che ha tardato un pochino ad arrivare, e 
Giancarlo era già nato. Clara aveva fatto da sola, c'erano mia 
mamma e mia zia con lei, ma avevano avuto paura, senza 
un’ostetrica. Alla fine è andato tutto bene. Abbiamo dovuto 
chiamare un dottore, perché si era un po’ lacerata, quando è 
arrivato è stato molto carino: “Veh putela, bisogna che’t dag du 
puntein, ma non è niente”, e mentre lei si lamentava dal dolore, 
lui fischiava e continuava a tranquillizzarla “non hai niente…”  
Clara desiderava un altro figlio, io per alcuni anni ho cercato di 
sviare: “Siamo mezzadri, un altro figlio, sai sono da mantenere, 
non c’è mica tanto da stare bene, se non possiamo”, ma lei lo 
desiderava con tutto il cuore, e ha sempre battuto il chiodo. Dopo 
alcuni anni, visto che non ci mollava, ho ceduto e abbiamo 
deciso di fare un altro figlio. Solo che non riusciva a rimanere 
incinta: “Hai visto? adesso non sono più buona”. Siamo anche 
andati a fare una visita da un professore che c’era a Villa Verde, 
si chiamava Lari ed era di Sant’Ilario, ci ha detto che era tutto a 
posto: “Stai tranquilla, vedrai che rimani incinta alla svelta”. 
Aveva ragione, in pochi mesi Clara è rimasta incinta, anche se 
stavolta la gravidanza è stata un po’ tribolata, ha dovuto stare a 
letto per tanto tempo, ed è andata anche all’ospedale, a Villa 
Verde. Alla fine Stefano è nato, sano, stava bene, è andato tutto 
bene, eravamo felici. 
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Quando Stefano aveva tre anni abbiamo avuto un momento di 
paura, eravamo a casa, mia mamma stava facendo i letti, e mio 
papà in quel periodo prendeva delle pastiglie per la depressione, 
perché non stava tanto bene, le teneva in un cassetto del 
comodino. Stefano incuriosito forse, ha tirato fuori queste 
pastiglie e ne ha mangiate due o tre, forse, perché nessuno se 
n’era accorto. È successo che a un certo punto Stefano ha 
incominciato a gridare, a buttarsi per terra, a lamentarsi. Mia 
mamma è corsa subito per vedere cosa era successo e quando lo 
ha visto stare così male, si è accorta della scatola di queste 
pastiglie. Meno male che ero a casa! L’abbiamo portato subito 
dal nostro dottore, che come l’ha visto ci ha detto: “Via, via! a 
Parma che fanno la lavanda gastrica!”, faceva degli strepiti, dei 
lamenti! Avevo già la macchina, siamo partiti, Clara con il 
bimbo in braccio e il fazzoletto bianco fuori dal finestrino, io 
guidavo veloce, con il clacson sempre premuto. Quando siamo 
arrivati mi hanno detto: “Ci avete portato qui un mezzo 
cadavere?”, andiamo bene, come primo impatto, “Adesso 
facciamo la lavanda gastrica e poi vedremo, cureremo quel che 
rimane”. Mi hanno detto cosi, ero disperato. Dopo la lavanda 
gastrica Stefano si è calmato, dormiva, aveva la flebo, i medici 
ci hanno detto “se domattina urina si salva”. Durante la notte gli 
schiacciavano la pancia, poverino, per stimolarlo. Al mattino 
andò tutto bene, eravamo salvi. Che spavento! È stata una notte 
che non auguro a nessuno. 
 
MIA MOGLIE, AL PARI DI ME 
Ho sempre voluto che mia moglie fosse al pari di me, per 
qualunque cosa, non mi piaceva quando vedevo dei mariti che 
tenevano la moglie sempre un passo indietro. Una volta le 
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cooperative facevano dei corsi per le donne, insegnavano la 
contabilità, la vendemmia, le concimazioni, perché c'erano 
anche donne che si interessano a queste cose. Io ci tenevo che 
andasse, e lei lo faceva volentieri, andava con le sue amiche, 
aveva imparato molte cose importanti per il lavoro, e si sentiva 
considerata, più importante. È stata nel Consiglio Comunale di 
Campegine, partecipava alle iniziative dell’UDI (Unione Donne 
Italiane), siamo anche andati insieme a Roma quando hanno 
inaugurato la sede nuova dell’UDI, c'era Veltroni come Sindaco. 

Clara in cortile 
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Mi ha sempre fatto piacere che lei partecipasse, che sapesse, che 
imparasse. Anche per la patente l’ho spronata, lei rimandava, 
diceva: “Ma ce l’hai tu”, io allora insistevo: “No, bisogna che la 
prendi anche te, perché abbiamo i bambini da portare a scuola e 
quindi è importante che tu sia capace, e poi se qualche volta vuoi 
andare da tua mamma, vuoi andare dalle tue amiche, saresti 
autonoma”. Io la pensavo così, dopo lei era contenta. 
 
L’ALLEANZA CONTADINI 
Ho cominciato da giovane a partecipare alle iniziative 
sociopolitiche, sono andato anche a scuola di partito, all’Istituto 
interregionale di formazione politica al Parco Fola di Albinea. 
Penso che mi abbia fatto bene, non tanto per la politica, ma 
perché ho imparato a gestire le cose. 
La politica era diversa allora, si parlava di unità, di uguaglianza, 
di dialogo fra partiti, poi i partiti si sono divisi, le cose sono 
andate diversamente, è stata una catastrofe. Io ero e sono di 
sinistra, morirò di sinistra, anche se non è quella sinistra che 
speravamo, che volevamo. Sono stato tesserato per anni, ho fatto 
anche parte del comitato provinciale del partito, mi sono speso, 
ho sempre detto quello che pensavo, non ho mai avuto paura di 
niente. Avevo già 27-28 anni quando ho cominciato, poi a 50 
anni sono uscito, non trovavo coerenza nel comportamento dei 
compagni, mi avevano un po' deluso, in questa esperienza penso 
di aver ricevuto, ma anche dato molto. 
L’Alleanza Contadini, che adesso si chiama CIA, era nata per 
difendere i diritti del contadino, metteva al centro dell’economia 
agricola la persona. Faceva ad esempio il servizio di contabilità, 
affiancava i contadini nella gestione economica delle trattative. 
Perché quando ad esempio si faceva un accordo di mezzadria, il 
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proprietario, con la scusa di fare risparmiare il mezzadro, lo 
convinceva spesso a chiamare un solo geometra per la 
valutazione del magazzino, geometra che incaricava lui e che 
quindi avrebbe tenuto la sua parte. Succedeva allora che nella 
valutazione, veniva gonfiata la quantità, ad esempio, di foraggio 
e di fieno, che c’era già in deposito, con stratagemmi e furberie 
delle quali un mezzadro inesperto, o ingenuo non poteva 
accorgersi. Bisognava stare attenti, perché tanto veniva scritto 
che c’era, tanto poi si doveva lasciare quando si scioglieva il 
contratto, quando si andava via. Essere mezzadri era una 
condizione che non dava la giusta dignità al contadino, che 
lavorava tanto per avere poco, talvolta appena quello che serviva 
per sfamare la famiglia. 
La mia speranza era quella di trovare, un giorno, un pezzo di 
terra tutto nostro, senza avere un padrone che comanda, che dice 
quello che si deve fare senza saperne nulla o quasi di agricoltura 
e di animali. Certi proprietari erano talmente fuori dal contesto 
che non distinguevano una mucca da un toro, a noi era capitato.  
 
IL NOSTRO PODERE 
Abbiamo comprato qui, quasi senza soldi. Un momento di 
grande gioia è stato quando eravamo tutti in salute e già 
sistemati qua. Quella era una grande gioia. Quando tornavo a 
casa dal lavoro e vedevo tutta la famiglia, che stavano tutti bene, 
ero contento. Quando abbiamo concretizzato l’idea di volere 
prendere un pezzo di terra tutto nostro avevamo saputo di un 
podere in vendita nel parmigiano vicino all’Enza, non costava 
molto ed era in buone condizioni. Quando siamo andati a 
vederlo mio papà ha detto che non andava bene: “Qui non ci 
veniamo, è andato sott'acqua con l'Enza quel podere qua, se 
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dobbiamo prendere un podere col rischio di andare sotto… non 
lo prendiamo”. Dopo un po’ di tempo abbiamo saputo di questa 
piccola proprietà, dove siamo adesso, che era di un signore che 
possedeva quasi tutta Bellarosa. Qui ci aveva sistemato dei 
maiali, diceva che rendevano bene, se avevi della manodopera 
che li gestiva però, perché lui aveva altri interessi, era quindi 
disposto a vendere. 
E noi eravamo pronti, avevamo già le mucche, le avevamo 
comprate da fare partorire, qui la stalla ne avrebbe potuto tenere 
una ventina, bastava fare la trasformazione. Poi ragionando con 
i miei, abbiamo pensato: “Se invece di trasformare la stalla da 
maiali a mucche, andassimo soci alla Cooperativa di 
Campegine?”, e qui avremmo portato avanti l’allevamento dei 
maiali. È stata la nostra fortuna, perché con le mucche bisognava 
alzarsi presto la mattina, dargli da mangiare, e anche le donne 
sarebbero state impegnate nella stalla, va a prendere l'erba, va 
a prendere il fieno, porta fuori il letame, era il 1965, non c'erano 
ancora i nastri da portare fuori il letame, bisognava usare la 
caretta. E così abbiamo fatto, e siamo diventati proprietari di 
questo fondo. L’idea di comprare ci era venuta anche 
dall’Alleanza contadini, perché in quel periodo i proprietari 
cominciavano a vendere: le industrie avanzavano, e i giovani 
scappavano dalla campagna, andavano a lavorare fuori, 
guadagnavano di più. Avevano quindi pensato a un modo per 
creare le condizioni che permettessero ai contadini continuare a 
svolgere il loro lavoro, per fare produrre tutta quella terra fertile 
che il territorio offriva: i contadini che volevano acquistare 
potevano accedere a un mutuo quarantennale all’un per cento.  
Siamo stati fortunati, l'accordo era stato portato avanti dai 
responsabili dell’Alleanza contadini, e invece di aspettare che 
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arrivasse il mutuo, siamo entrati subito nel fondo, pagando un 
affitto di 100.000 lire all'anno. Abbiamo acquistato in agosto e 
a febbraio siamo andati a rogito. Eravamo liberi, mio papà era 
molto orgoglioso del passo che avevamo fatto, perché da 
mezzadri trovarsi con il nostro podere! Le cose andavano bene, 
i maiali rendevano, e abbiamo fatto un altro debito per fare un 
capannone piccolo e metterci dentro 40 scrofe, ci tenevamo 
dietro io e mia moglie. 
Mio papà ha fatto appena in tempo a vedere il capannone, poi a 
solo 61 anni, nel 1974, è morto di tumore. È stata una grossa 
perdita per me. 
 
LA COOPERATIVA DI SVEZZAMENTO 
In poco tempo eravamo arrivati a 100 scrofe, tra gestazione e 
sale parto siamo andati avanti. Le sale parto le avevamo copiate 
dagli allevamenti più moderni, avevamo fatto delle gabbie 
sollevate, più facili da pulire, quindi più igieniche, e i maialini 
che nascevano erano protetti, perché talvolta capitava che la 
scrofa facesse loro male. Quindi altri soldi, altri investimenti. Si 
è speso, però si prendevano insomma, avevamo anche un bel 
giro di lattonzoli e di clientela. Essendo legato al movimento, 
mi hanno invogliato a creare una cooperativa, era il 1979, si 
chiamava Società Cooperativa di Svezzamento Lattonzoli, 
nell’atto costitutivo io ero vicepresidente. Poi il presidente si era 
ritirato perché si era ammalato, e mi hanno convinto a prendere 
il suo posto: “Dai, hai la fiducia dei soci, sei adatto a farlo”, 
perché io sono fermo nelle mie idee, non mi lascio pestare i 
piedi, però so anche mediare, stare calmo, è importante quando 
ricopri certe cariche. L’intenzione della Cooperativa era di 
difendere tutti quei piccoli allevatori di suini, che avevano 
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magari due o tre scrofe, e cadevano spesso nelle mani di 
commercianti scaltri che pagavano troppo poco i loro suinetti.  
La Cooperativa di Svezzamento aveva trovato dei capannoni in 
affitto, erano della Progeo, dove mettere i suinetti, pagavamo 
poco. Siamo partiti noi che ne avevamo un certo numero, gli altri 
ci hanno seguito, avevano bisogno di essere sostenuti da una 
parte forte, le scrofe le tenevano a casa, portavano lì solo i 
suinetti, che dopo essere svezzati, venivano venduti. È stato un 
po’ come ripartire da capo, ma abbiamo fatto tanti soldi in 
quegli anni! Mi sono fatto un culo così. Per trovare i compratori 
andavo anche in montagna, nei caseifici, facevo un favore a loro 
ma anche a noi, il senso della cooperativa è questo. Era un 
sacrificio per me, però lo facevo volentieri, vedevo i risultati. Mi 
ero creato delle amicizie con tutti, tenevo i rapporti con gli 
allevatori, con gli ingrassatori, con i casari, alla borsa merci 
incontravo i presidenti delle latterie. Andavo al mercato, a 
Castelnovo né Monti, a Reggio, a Correggio e a Parma, 
bisognava collocare i suinetti. 
 
I FIGLI DIVENTANO GRANDI 
Mentre io mi davo da fare per la Cooperativa, a casa i lavori 
erano portati avanti da mia moglie e dai miei figli. E qui, i 
garzoni hanno superato il maestro! perché loro, giovani, 
lavorando, hanno tirato fuori delle idee migliorative rispetto a 
come facevo io. Mi ha fatto piacere vederli andare avanti e 
progredire. Nella cooperativa sono rimasto fino al 1982, quando 
Giancarlo tornato dal militare mi ha detto che voleva lavorare a 
casa, nella nostra azienda. La Cooperativa era già ben avviata, 
avevamo fatto dei bei bilanci, siamo arrivati fino a 24.000 
suinetti ritirati e venduti, di questo sono orgoglioso, ma dovevo 
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anche pensare a mio figlio e alla mia famiglia. “Sai cosa 
facciamo? Facciamo un altro capannone, da mille maiali, così 
c'è lavoro anche per te”. Abbiamo fatto i muratori, io ero il 
capomastro e i miei figli i garzoni, anche mia moglie ha dato una 
mano, non si è mai tirata indietro. Siamo arrivati a mille e 
cinquecento maiali! Abbiamo fatto tanti lavori in opera, che 
adesso non potremmo più fare, sono stati anni che ci hanno dato 
delle soddisfazioni. Poi io ho voluto fare una cosa moderna, ero 
sempre alla ricerca di novità, per migliorare la qualità del lavoro. 
 
RINCORREVO LE INNOVAZIONI 
Ho sempre cercato di apportare miglioramenti sul lavoro, se 
c’era una novità, la rincorrevo. Quando siamo rimasti solo io e 
mio papà a lavorare, ed eravamo ancora mezzadri a Ponte 
d’Enza, lui era preoccupato. Io invece avevo delle idee, come 
forse hanno i giovani adesso “invece di un lavorante, prendiamo 
degli attrezzi, una volta presi li possiamo portare con noi”. Sono 
riuscito a convincerlo: nel tempo abbiamo comprato alcuni 
macchinari: una macchina da mungere, una motofalce per 
tagliare l’erba, un ranghinatore per ammucchiare il fieno, era 
francese, un McCormick, tutto in ferro, anche le ruote, adesso le 
fanno gommate. L’erba era anche da caricare e scaricare, 
abbiamo preso un auto-caricante, omologato per andare per 
strada. Ho insistito anche per una lavatrice, “così le donne hanno 
meno da tribolare”. Ma l’acquisto più grosso che abbiamo fatto, 
è stato quando abbiamo cambiato il trattore e abbiamo preso un 
falcia-carica De Pietri, li facevano a Vezzano, costava 50 milioni 
di lire, uno dei più grossi in commercio. Mio papà diceva: “Il 
grosso non va mai in prestito del piccolo”, con quel falcia-carica 
lì potevi andare vestito a festa. Avevamo fatto un mutuo 
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decennale, però abbiamo fatto bene, perché di erba ne avevamo 
in abbondanza, e in primavera avevamo l’erba pronta, l’erba è 
importante per le mucche, per il latte. 
 

 
Romano a una celebrazione partigiana 

TE’, NE HAI SEMPRE UNA NUOVA  
Nel 1988 mi hanno chiamato per fare il presidente alla Stalla 
Sociale, sono rimasto fino al 1993, e quando ne sono uscito è 
stata una liberazione! Un mio amico diceva: “Romano, pensa 
anche alla tua età, alla tua salute”, perché c'erano tanti di quei 
problemi! Però io pensavo in grande, quando vedevo delle cose 
che non andavano, anche se magari non mi riguardavano 
direttamente, se potevo dare una mano a migliorarle mi davo da 
fare. Dato che tenevo la contabilità alla Stalla Sociale, andavo 
spesso in Federcoop a portare le fatture, e trovavo sempre 
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qualcuno che si lamentava per una cosa o per un’altra, per i 
veterinari, per l'acquisto dei foraggi, dei mangimi. Un giorno, 
all’ennesimo lamento, ho detto: “Perché non fate una specie di 
cooperativa, chiamatela come volete, consorzio, un gruppo, un 
consiglio di tutti questi presidenti, per dare una svolta ai 
problemi che ci sono. Ad esempio, invece di avere un veterinario 
per ogni cooperativa, perché non mettiamo insieme tutti questi 
veterinari, che si gestiscono da soli e si alternano, così non c'è 
più un vuoto la domenica quando c’è bisogno”. Mi hanno detto: 
“Tè ne hai sempre una nuova, vedi di dormire alla notte”.  
L'hanno fatto il gruppo, l’hanno chiamato COAGRI, lì ho perso 
tanto tempo… L’idea era quella di gestire tutte le richieste, 
perché oltre a quella del veterinario vi era quella della paglia, del 
fieno, del mangime, una volta raccolte le richieste, si potevano 
contrattare gli acquisti, perché in collettivo si ottengono degli 
sconti diversi, di quantità. Ha funzionato, e funziona ancora, 
sono soddisfazioni. 
 
LA PENSIONE 
Avevo 62 anni quando sono andato in pensione, è stata una bella 
soddisfazione. Avevo anche già ceduto la stalla sociale, mi ero 
tolto un bel peso, potevo cominciare a pensare al dopo. Io e Clara 
abbiamo cominciato ad andare a fare delle gite, al mare, in 
montagna, era bellissimo. Mi sarebbe piaciuto andare a fare una 
crociera, ma mia moglie ha sempre avuto paura del mare. 
Abbiamo fatto una prova, siamo andati a Ischia con il traghetto, 
ma lei poverina stava male, aveva la nausea, si era nascosta per 
non vedere le onde del mare.  
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Però prima di morire mi piacerebbe andarci, se trovo un'amica 
da poter contare, può darsi che ci vada, perché mi piacerebbe 
andare in compagnia.  
Anche se ero in pensione, quando ne avevo voglia andavo in 
campagna, vedevo che c’erano tanti lavori da fare e davo una 
mano. Talvolta mia figlia mi sgridava perché aveva paura che 
mi facessi male, una volta sono scivolato dal trattore e mi sono 
pelato il naso, niente di che. Quando ho smesso di andare sui 
trattori, mi sono dedicato al volontariato. Lo facevo due o tre 
giorni alla settimana per l'Auser, portavo in giro i disabili, alle 
visite, a scuola, secondo le necessità. Talvolta portavo anche i 
pasti alle scuole, li andavo a ritirare alla mensa, la CIR. Lo 
facevo una volta la settimana, ma era un giorno pieno quello: 
partivo al mattino con i disabili, li portavo a scuola Sant'Ilario, 
al ritorno caricavo alcuni anziani da portare al diurno. Poi 
andavo negli asili e nelle scuole a ritirare i vuoti da riportare alla 
CIR, lì ritiravo i pasti da distribuire a mezzogiorno. All’una 
andavo a prendere i disabili, al pomeriggio dovevo portare a casa 
quelli che avevo portato là al mattino. Quindi, la testa era in 
movimento, non è che mi sia seduto a guardare la televisione. 
L’ho fatto fino a quando ho compiuto 75 anni, dopo non si 
poteva più trasportare con un mezzo pubblico le persone. 
Qualche volta facevo il servizio con la mia macchina, perché 
capitava che non ci fossero mezzi disponibili rispetto ai bisogni, 
allora la presidenza diceva: “Romano, cosa ti viene per i 
trasporti?”, “Lascia stare, io quando muoio me ne rimane”. Non 
li butto via, però per fare del bene… Anche adesso mi scrivono 
le associazioni, l’AIRC, l'Auser e l'Anpi, qualche contributo lo 
do sempre durante l'anno, non sono cifre enormi, però c'è anche 
tanta gente che non dà niente.  
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SONO SUCCESSE DELLE DISGRAZIE 
Nella vita c’è il bello e il brutto, io e mia moglie abbiamo vissuto 
degli anni bellissimi, siamo stati bene, abbiamo fatto tante cose 
insieme, fino a quando sono successe delle disgrazie, delle 
disgrazie che ti tolgono la volontà. 
Nel febbraio del 2013 abbiamo perso nostra figlia Stefania, era 
già riuscita a superare un tumore al seno, da alcuni anni i 
controlli andavano bene, quando le è venuta un’influenza, il 
dottore diceva che aveva pochi anticorpi. Noi eravamo andati a 
trovarla la domenica sera, stava meglio, non aveva più febbre, 
ma la mattina dopo si è svegliata affaticata e in un attimo un 
infarto l’ha portata via. È stato un dolore enorme per me e mia 
moglie. 
A Settembre del 2017 abbiamo subito un’altra perdita, mio 
nipote Matteo, figlio della Stefania, aveva solo 34 anni. Matteo 
era nato con una malformazione al cuore, aveva due arterie 
invertite, ma era stato operato da piccolo, e stava bene. 
Lavorava, ed era molto appassionato di calcio, era molto ben 
voluto dagli amici e dai colleghi. Un giorno si è ammalato, gli è 
venuta una febbre alta e suo padre lo ha portato subito in 
ospedale. Ci hanno detto che aveva preso un germe, che con i 
problemi che aveva poteva essere pericoloso. Con le cure dopo 
pochi giorni sembrava essere migliorato, ma una sera le sue 
condizioni si sono aggravate, e la mattina dopo è morto, quel 
germe lì gli aveva preso il cuore, gli era stato fatale.  
A dicembre dello stesso anno anche mia sorella Ada ci ha 
lasciati, è stato un colpo, perché non aveva niente, aveva subito 
alcuni interventi, ma era un periodo che stava bene. Una mattina 
si è alzata, è andata ad avviare la lavatrice, stava per tornare in 
casa ed è caduta, è rimasta lì: un infarto, improvviso. Io e mia 



 43 

moglie abbiamo sopportato insieme queste perdite, tenendoci 
per mano e sostenendoci a vicenda. 
Poi un brutto giorno, io ero a casa, sotto al portico, non ricordo 
cosa stessi facendo, era una domenica pomeriggio, ho visto 
Clara che non riusciva a parlare bene e aveva la bocca storta. Mi 
sono spaventato e ho chiamato subito il pronto intervento che ci 
ha detto di portarla immediatamente all’ospedale di Reggio. 
Aveva avuto un ictus, ma sono riusciti a salvarla, la bocca le era 
rimasta un po’ storta, per il resto aveva recuperato abbastanza. 
Quando pensavamo di avere superato il peggio, ha avuto un 
arresto circolatorio ed è stata in coma 20 giorni, si è svegliata 
che non riusciva più a muovere gambe e braccia. Andavo da lei 
tutti i giorni, arrivavo la mattina: “Veh sono già qua stai bene? 
È arrivata la tua tortura”, le dicevo così perché la massaggiavo, 
delle volte le dava quasi fastidio. È stata così per mesi, e anche 
se aveva ricominciato a parlare un pochino, la situazione si 
aggravava con diverse complicazioni che le davano il tormento. 
Un giorno il professore mi disse: “La deve portare in struttura, 
questa donna non può tenerla a casa”, allora io gli ho detto: 
“Professore, se può recuperare, se c'è la prospettiva, la porto in 
una struttura, altrimenti la porto a casa”, abbiamo fatto così. Ci 
hanno spiegato quello che dovevamo fare e come gestirla, i figli, 
mia nuora, sono tutti stati bravissimi e disponibili, anche mio 
nipote, era sempre pronto se c’era bisogno di girarla nel letto. 
Ha sofferto molto, poverina, noi l’abbiamo accompagnata con 
tutto l’amore che avevamo per lei, è morta il 5 giugno del 2022, 
mica un secolo fa. 
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SE TUTTA LA GENTE SI DESSE LA MANO 
L'amore è una cosa meravigliosa, in generale. L’amore fra due 
persone, uomini e donne, o dello stesso sesso, se si vogliono 
bene, è sempre amore. La canzone di Vecchioni dice: “chiamami 
sempre amore, chiamami solo amore”. La sento in me la voglia 
d'amore, il voler dare amore. 
Il concetto è che vorrei si volessero tutti bene, dal primo 
all'ultimo, da quello più sinistrato, a quello che è fortunato, che 
ha tutto a sua disposizione, beni, fisico, salute. Se si volessero 
tutti bene, ci sarebbe un mondo più giusto. La canzone di 
Endrigo diceva “se tutta la gente del mondo si desse la mano, 
allora si farebbe un girotondo intorno al mondo”. È impossibile 
che le mie volontà riescano a fare presa su i giganti della Terra, 
io li chiamo i “delinquenti” della Terra. 
Non sono credente, non credo nel Dio infinito, non so se c'è o se 
non c'è. Credo nella gente, la gente buona che può fare del bene, 
io mi sento in pace con la coscienza perché nel mio piccolo ho 
dato quello che potevo, non ho tenuto tutto per me. 
 
ADESSO 
Qui in campagna non manca occasione di stupirsi ogni volta, gli 
animali, la natura con tutte le sue stagioni, sempre diversa. Mi 
basta uscire un attimo, ho i miei cani, i miei pappagallini, non 
mi manca niente. Mi chiamano per la tombola, vado per stare in 
compagnia, e poi tengo allenata la mente. Ho anche dei cari 
amici che mi chiamano per fare dei giri, o per andare a pranzo 
insieme, passo delle belle giornate. Vado anche in piscina, mi 
piace, mi fa bene, insomma, fermo non ci sto. 
Adesso ho vicino le famiglie dei miei figli e dei nipoti, sono tutti 
molto bravi, e sono orgoglioso di tutti loro. Condividiamo i vuoti 
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palpabili delle persone che ci hanno lasciato, ma anche i bei 
momenti in cui ci vediamo, in cui ci troviamo, in cui l’amore e 
il rispetto coltivati negli anni mi danno la misura della bellezza 
della vita. 
 
LA FAMIGLIA CATELLANI 
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POSTFAZIONE 
 
Caro Romano, 
ti ringrazio per il tempo che mi hai dedicato, per la fiducia, per 
esserti raccontato con autenticità e generosità, senza 
risparmiarti. 
 
La tua storia mi ha coinvolto, divertita, incuriosita, commossa, 
immersa nel tuo vissuto.  
 
Sento di avere ricevuto un regalo nel tempo che abbiamo 
passato insieme a raccogliere i tuoi ricordi, e penso che 
nonostante le lunghe interviste, vi sia ancora molto da 
esplorare, le tue idee, la tua visione delle cose, e quel pensiero 
di amore universale così moderno e rispettoso. 
 
Un ringraziamento particolare a Marina, amica vulcanica che 
ci ha fatto incontrare. 
 
 
 
Campegine, primavera 2025 
 
Annamaria Togni 
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