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A mia moglie e ai miei figli

“Le persone care non muoiono mai.
Perché I'amore e I'immortalita”
(Emily Dickinson)






PREFAZIONE

Romano e stato una vera sorpresa, uno di quegli incontri che
non ti aspetti, che aprono la finestra su un mondo che pensavi
di conoscere e che invece appena sfioravi.

In quell’occasione, davanti a un buon piatto di tortelli, scopro
una persona intelligente, garbata, attenta, generosa nel
raccontarsi.

La sua storia doveva essere scritta, ci accordiamo per fare le
interviste.

Arrivata a casa sua, il paesaggio rurale mi accoglie, riabituo il
mio sguardo a volgere lontano.

Mi sente arrivare, mi fa accomodare, la sua casa é calda e
accogliente, mi chiede se puo offrirmi qualcosa, ringrazio, nel
frattempo mi guardo intorno, vedo diverse foto, si respira una
buona aria famigliare.

Cominciamo [’intervista, il racconto sgorga fluente e mi
trasporta in un tempo lontano, che mi sembra di vivere, di
vederne i colori, sentirne gli odori.

Non ci accorgiamo del tempo che passa, spengo e riaccendo il
registratore, perché c’e sempre un’altra storia da raccontare.
Torno verso casa, il viaggio mi riporta pian piano alla mia vita,
ma per due ore sono stata da un’altra parte, in un’altra epoca,
e ho cantato “Grazie dei fiori”.

Campegine, inverno 2024

Annamaria Togni






MI PRESENTO

Mi chiamo Catellani Romano, sono nato nel comune di
Gattatico in provincia di Reggio Emilia, il 23 settembre del
1937, tanto tempo fa! Da piccolo abitavo in una casa in periferia,
a Ponte d’Enza, eravamo in ventiquattro in quella casa, perché
mio papa aveva sette fratelli, quindi fra zii, cugini, nipoti e
nonni, riempivamo la casa, fino al solaio!

GLI HO SEMPRE DATO DEL “VOI”
Mio papa si chiamava Giuseppe,
era del 1912, una persona mite,

ma anche ferma nelle sue idee.
Mia mamma si chiamava Dina
Cocconi, era del 1915.

papa Giuseppe mamma Dina



Posso dire di avere avuto due genitori meravigliosi, con valori,
principi e una serieta di comportamento che sono stati di
esempio per noi, perché poi allora si dava del “voi” ai genitori.
Per mia sorella ¢ stato diverso, non so il perché, forse il fatto che
era piu piccola, o perché i miei genitori con lei erano piu teneri,
fatto sta che lei dava del “tu” a entrambi.

lo no, gli ho sempre dato del voi, fino alla morte.

Mio papa era un gran lavoratore, ha fatto tanti sacrifici per noi,
perché eravamo una famiglia di mezzadri e c’era della miseria
allora! Mi ha insegnato a spendere poco, fino all’eta di vent'anni
ho sempre chiesto a mio papa il permesso: “Posso andare via
stasera? Posso andare via domani pomeriggio, o domenica?”.
Avevo in lui una grande fiducia, era una persona seria e brava,
come genitore € come uomo, ed ¢ stato per me un esempio di
vita. Anche se ero giovane, lui mi trattava con rispetto, € io mi
sentivo considerato. Se facevo qualcosa di sbagliato, mi
guardava serio, e 10 capivo subito che ero andato fuori dal
seminato. A 16 anni mi ha comprato una bicicletta nuova, una
Bianchi (!), costava 10.000 lire allora e non aveva tutti i soldi
per prenderla. E andato a Sant'Tlario, dove conosceva dei
meccanici: “Mi piacerebbe comprare una bicicletta per mio
figlio, perché ¢ gia un giovanotto, pero i soldi non ce li ho”, loro
conoscevano mio padre, si fidavano: “Prendi, prendi, ce li dai
quando puoi”.

E arrivato a casa con quella bicicletta, nuova, mi ha fatto una
sorpresa, eravamo nel periodo di Pasqua. (si emoziona)
Quando la sera gli chiedevo di uscire per andare a ballare, mi
diceva: “C’hai dei soldi in tasca?”, e io “Papa ho 20 lire”. Allora
lui mi dava un'altra mancia e diceva: “To’ prendi anche questi,
non c'¢ bisogno di spenderli, pero se ti capita non voglio che fai
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brutta figura”, e allora, prima di buttarli i soldi, ci pensi due o
tre volte.

Sapevo come andavano le cose in casa, i poderi erano piccoli,
c'era quel po' di latte, di uva, il frumento bastava appena. Del
maiale si faceva a meta col padrone, si mangiava tutto del
maiale, proprio tutto, quando penso che mangiavamo la pelle
del salame come companatico solo perché si sentiva il gusto del
salame! La domenica per fare il brodo si usava il cotechino, che
se non lo mangiavi alla svelta, fintanto che era caldo, si attaccava
attorno al piatto quel brodo li, e non era pit buono.

Tutte le mattine si faceva la sfoglia, lunga come una tavola,
pendeva dalle parti, mia mamma e mia zia facevano a gara a chi
la faceva piu lunga e sottile.

Mia mamma era molto diversa da mio papa, perché due
scapaccioni, se le veniva di darli, li dava. Perd era anche molto
buona, e brava, una grande lavoratrice, aiutava mio papa a
tagliare I'erba, a mungere, faceva tutto quello che c'era da fare.
Sapeva cucire e ricamare molto bene, aveva imparato da ragazza
quando era dalle suore. Se qualcuno in paese doveva fare la dote,
si rivolgeva a lei: ricamava le lenzuola, le federe, addirittura i
colletti delle camicie, fatte di stoffa tirata al telaio, che lei sapeva
usare molto bene.

Si faceva quasi tutto in casa, persino le scope! Anche gli scaletti
per la vendemmia facevamo, d’estate li usavamo per sfogliare
le piante, perché quando faceva molto caldo veniva a mancare
l'erba fresca per le mucche. Allora si metteva un telo sotto le
piante, tenuto aperto da un cerchio di legno, e si saliva a
raccogliere le foglie piu belle. Si dovevano lasciare poche
bandiere, pochi rami con le foglie, e bisognava stare attenti a
non tirarli troppo, perché si potevano rompere. Ricordo mia
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madre, sugli alberi, che cantava mentre sfogliava, le piaceva
cantare! A quell'epoca erano in voga Narciso Parigi e Claudio
Villa, cantavo anch’io con lei, gli stornelli, e i vicini ci davano
risposta. Era un modo per far passare il tempo lavorando.
Quando ero piccolo avevo paura di perdere mia mamma, paura
che andasse via, non so il perché. Di notte sognavo che non
c’era, i0o dormivo nella cameretta con i miei cugini, era buio, si
sentivano gli aerei bombardare in lontananza, i vetri vibravano,
vedevo solo una debole luce provenire dalla camera dei miei
genitori, mi veniva a far male la pancia dalla paura. Allora, al
buio, andavo a cercare il letto dei miei genitori, mia mamma era
un po' dura, mi diceva di andare a letto che non succedeva
niente. Invece mio papa era sempre disponibile, si spostava e mi
teneva vicino, e a me passava il mal di pancia.

ADA

Ho avuto due sorelle, la prima
si  chiamava Ada, ma
purtroppo l'ho persa che aveva
solo otto mesi, morta per
un’enterite. Sento ancora i suoi
lamenti nelle orecchie, era il
1940, 10 avevo solo tre anni. |
miei genitori I’avevano portata
in ospedale, ma per lei non
c’era piu nulla da fare. Mio
zio, che sapeva fare anche un
po' il falegname, aveva fatto

una cassettina di legno, mia
Romano e la sorella Ada mamma ha preso mia sorella,
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I’ha lavata, ¢ I’ha messa li, dentro la cassetta. Poi, in bicicletta,
'hanno portata al cimitero, questo e un ricordo triste, che non si
cancella.

Dopo tre anni ¢ arrivata l'altra mia sorella, /'hanno chiamata
Ada, anche lei. Aveva un carattere molto mite, era sempre triste
poverina, piangeva con poco (poi pero crescendo ¢ diventata
sveglia! sapeva quel che diceva e si faceva intendere, sia in
famiglia, che fuori). Quando era piccola, ero io che badavo a lei,
i miei andavano a lavorare nella stalla o nei campi, e io per non
farla piangere raccoglievo dei fiorellini, e glieli facevo annusare,
oppure gattonavo in modo buffo sotto il tavolo, imitavo il cane.
Dato che non aveva appetito, per rinforzarla le davano I'olio di
merluzzo, ma a lei non piaceva. Allora per invogliarla, anche se
non ne avevo bisogno, le facevo vedere che lo bevevo anch'io.
La portavo con me dappertutto, anche quando andavo al casello
a portare il latte, dentro al carrettino dove mettevo i fusti. Una
volta volevo farla ridere, e invece sono caduto in disgrazia, ho
fatto una curva un po’ veloce e lei ¢ caduta. Dopo piangeva! ed
io le dicevo: “Non piangere che dopo mi picchiano”.

Sono sempre stato di carattere allegro!

Quando mia mamma faceva i tortellini dolci, io ero svelto a
mangiarli, mia sorella invece era lenta, allora io le dicevo: “Ada
mi vuoi bene?", "Certo" rispondeva lei: “Allora se mi vuoi bene
dovresti darmi un tortellino dei tuoi” (sorride)

GALLO GALLESSA GALLINA CANTARESSA

L'odore del rosmarino mi piace anche adesso, quando ci passo
vicino lo accarezzo, perché il profumo che lascia mi ricorda
quando ero piccolo, allora era una pianta quasi proibita, non si
poteva toccare, perché serviva per fare da mangiare, stessa cosa
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per I’orto, dovevamo stare attenti. Mia nonna, se ci scopriva, ci
sgridava, ma poi abbozzava, era buona e paziente, con me in
particolare, forse perché ero socievole e affettuoso di carattere.
Talvolta andavo da lei per farle una carezza, e lei diceva “al me
mulsino!”.

Mi veniva naturale essere affettuoso, anche col nonno, e lui guai
per me! e questa cosa ¢ strana, perché mio papa chiamava il
nonno i/ selvatico, molto probabilmente come genitore era stato
meno socievole.

La sera per scaldarci stavamo nella stalla, mio papa mi teneva
sulle ginocchia, e mi raccontava delle filastrocche che ricordo
ancora, una in particolare che parlava di un gallo che era stato
invitato a nozze:

“Allora il gallo parte, vede una gallina, dove vai? A vag a nozze.
Posso venire anch'io? Si. Gallo, gallessa, gallina, cantaressa, ci
stai. E viene anche lui. Va avanti e trova una pecora. Gli
racconta che va a nozze, posso venire anch'io? Si. Gallo,
gallessa, gallina, cantaressa, brecca la lana, ci stai, avanti. E
poi trovano un somaro, poi trovano un gatto, trovano tanti altri
animali. Si arrivava che c'era una fila di questi animali che
andavano, e in ultimo, a me piaceva molto il finale, perché
arrivava un usignolo, posso venire? Si. Gallo, gallessa, gallina,
cantaressa, brecca la lana, ci stai, avanti. E vanno avanti
ancora, e allora arriva un cagnolino che chiede di andare in
fila, Gallo, gallessa, gallina, cantaressa, ci stai, alla fine diceva,
usignolone dal Bottasenti, tira la coda al cagnolino. Ah,
cagnolino!”

Mio papa la raccontava, io I'ho imparata e dopo la raccontavo
anch’io.
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Nella stalla c’era anche mio zio, che aveva cinque figli, si
metteva 1 piu piccoli sulle ginocchia, gli altri stavano seduti su
una balla di paglia. Invece di raccontare storie, gli faceva dire il
Rosario, perché era un credente, convinto, fino alla morte!
Anche se poi, un giorno, era rimasto molto male per il
comportamento di un prete di Sant’Ilario. Era venuto a sapere
che in uno dei suoi poderi andava via un contadino, ed era andato
da lui a chiedergli se poteva prendere il suo posto, se poteva fare
il mezzadro nel suo fondo. Ma il prete di Sant'Ilario gli ha detto:
“No, non puoi venire nel mio podere”, “Perché?” gli ha chiesto,
“Perché hai troppi bambini e i bambini mangiano e non
producono”. Mio zio si era sdegnato: “Predichi di fare dei figli,
di fare una famiglia, poi quando c'¢ bisogno dai da mangiare a
chi non ce li ha! beh, adesso vado a casa, ne mettero tre o quattro
sotto terra, poi ti faccio venire a prendere per seppellirli!”.
All'ora di cena si andava a mangiare quel po' di polenta arrostita,
poi si tornava nella stalla, la legna per scaldarsi era poca e
serviva a fare da mangiare, e le braci si mettevano a letto, dentro
una padellina con il prete che teneva sollevate le coperte.

Le serate nella stalla accoglievano anche altri parenti e amici,
venivano a scaldarsi, a stare in compagnia, ¢ mentre i grandi
giocavano a carte, a noi veniva sonno e andavamo a coricarci
sulla paglia, in mezzo alle mucche per sentirne il calore, loro non
si muovevano, si erano abituate.

Pensa, adesso quando uno passa vicino alle mucche “eh! che
puzza di stalla!”. Mi chiedo a volte come facevamo quando
andavamo a ballare, che ci lavavamo cosi, alla bell’e meglio,
forse anche le altre avevano lo stesso odore, non sono mai stato
con qualcuno che abbia detto, non so, hai un odore strano, mai,
mai.
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IL LATTE

Nel periodo della scuola, quando eravamo mezzadri a
Sant’Ilario, avevamo quattro mucche, mica tante. La mattina
presto, prima di andare a scuola, mio papa mi faceva strigliare
le mucche. Le striglie erano due, una di ferro e una di bambagia.
Infilavo una vestaglietta che mia mamma aveva fatto alla bell’e
meglio, e andavo nella stalla. C’era una mucca che calciava
sempre, € 10 avevo paura, ma mio papa diceva: “Mo guarda, non
calcia mica, stai attento” e mi faceva vedere, lui le andava
vicino, le toccava la gamba, e non si muoveva. Quando andavo
i0, lei calciava (ride). Era un terrore quella mucca li!

Poi a colazione si metteva in una scodella qualche pezzo di pane,
oppure una fetta di polenta tritata a mano, e, intanto che si
mungeva, il latte caldo, fiiiuuu (imita il fischio del latte munto),
dentro la scodella! Sento ancora il profumo di quel latte caldo
li, era buono!

11 latte lo portavamo al caseificio, la mattina lo portavo io mentre
andavo a scuola, a piedi con il carretto, mentre la sera andava
mio padre, in bicicletta. C’¢ stato un periodo in cui ho avuto
paura di andare al casello, perché c’erano i tedeschi che
potevano fermarti, a mio papa era successo, gli avevano chiesto
il papir, il lasciapassare, lui gli ha mostrato il libretto del latte e
'hanno lasciato andare. Poi perd era successo un fatto al figlio
del nostro vicino, lui si nascondeva perché non voleva andare a
militare. Quella maledetta sera era andato lui a portare il latte al
caseificio, teneva il bidone sulla canna della bicicletta, quando
ha visto il tedesco che gli intimava di fermarsi. Lui si ¢ girato
per tornare indietro, e il tedesco gli ha sparato col moschetto,
I’ha fulminato. Aveva solo vent’anni, non si poteva neanche
andarlo a prendere poverino, hanno dovuto aspettare il mattino,
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quando non c¢’era piu nessuno. Il sangue per terra ¢ rimasto per
alcuni giorni, e ogni volta che passavo di li mi veniva una fifa
che non volevo pin andare a scuola. Ferrante Bertocchi si
chiamava, hanno fatto il cippo per ricordarlo.

Anche noi avevamo due ragazzi nascosti nel solaio, dopo sono
andati in montagna con i partigiani, erano due amici di mio papa.

ERAVAMO UNA FAMIGLIA DI MEZZADRI

Eravamo una famiglia di mezzadri, il podere dove lavoravamo,
a Ponte d’Enza, era di proprietda di una famiglia di Parma.
Essendo contadini, non abbiamo mai patito la fame, avevamo le
galline, il latte, il grano turco, le patate. C'era poco, perché
l'omino del fascio veniva a controllare, dovevamo dare
I’ammasso, dicevano “volontario”, invece era obbligatorio. Ci
lasciavano quel poco che bastava per la famiglia, ma facevamo
fatica ad arrivare a fine anno. Quando si trebbiava il frumento,
il grano turco, venivano a fare i controlli, e decidevano loro
quello che si doveva seminare, secondo il terreno. I genitori di
mia mamma, per esempio, lavoravano in un podere nella Valle
Re, dove ci sono dei laghetti, delle sorgive, coltivavano il riso.
L'ultimo anno che siamo stati mezzadri a Ponte d’Enza, quando
abbiamo trebbiato il frumento lo abbiamo messo nei mastelli di
legno, e come sempre abbiamo fatto delle tacche per segnare la
parte che rimaneva a noi e quella che andava all’ammasso.
Quella volta, chi ¢ venuto a controllare, ha detto che ci eravamo
sbagliati, e ci ha obbligati a rimisurare tutto. Mio papa e mio zio
si erano un po'incavolati, non solo perché avevano dovuto rifare
il lavoro, ma soprattutto per il senso di sfiducia. Che poi quello
la non ci ha neanche chiesto scusa, niente! Lui faceva il suo
dovere, diceva. Poi c'era anche il problema del bestiame,
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avevamo le mucche da latte, i vitelli, e quando avevamo del
bestiame da dare via, dovevamo darlo al raduno: venivano
sempre loro, facevano il prezzo e lo portavano via, non
sapevamo neanche dove andavano a finire quelle bestie.
Quando nel 1943 ¢ arrivata la guerra, e sono arrivati i tedeschi,
siamo stati sfollati, siamo andati via come fanno le mosche, chi
da una parte e chi dall'altra, e avevamo anche il bestiame da
sistemare. La mia famiglia ¢ andata a stare a Massenzatico, dove
c'era gia uno zio di mia mamma, che aveva un podere piccolo,
credo che fosse di dieci o dodici biolche, quindi da vivere per
due famiglie non é che ne avanzasse. Li siamo rimasti fino alla
fine della guerra, dopo ci siamo spostati, siamo andati a
Sant'Ilario in un altro podere, sempre mezzadri. Perd eravamo
sempre nel povero, poveri erano loro, poveri eravamo noi, ci si
divideva anche i stleg (gli stecchi).

Mio papa si ¢ sempre dato da fare per trovare un terreno da
lavorare, non era mica facile: i proprietari piu grandi avevano
diverse famiglie a lavorare gestite da un fattore. Quelli piu
piccoli andavano conquistati, bisognava produrre il massimo
che si poteva, perché se produci per te, produci anche per i
proprietari, no? Mio papa ha sempre avuto la fiducia dei signori
per cui lavorava, dicevano: “Non abbiamo mai fatto tanto latte
come adesso, non abbiamo mai fatto tanto fieno come adesso”,
perché mio papa era attento, anche a irrigare i campi, per
produrre di pit. Una volta pero € successa una cosa che ha messo
in dubbio la fiducia conquistata, ci hanno rubato due mucche, le
due piu belle, eravamo ancora mezzadri a Ponte d’Enza. Quella
notte mio nonno era in ospedale a fare assistenza a suo cognato
che era stato operato a Reggio, e i proprietari avevano quasi
sospettato che questo furto fosse stato fatto in accordo con mio
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nonno che non era a casa, non era una bella situazione. In quel
periodo giravano spesso dei mendicanti, anche da noi talvolta ne
venivano, gli davamo una scodella di minestra e riparo nella
stalla. Uno di loro, che passava spesso da noi, saputo 1’accaduto
ha detto: “Ma io so dove sono quelle mucche li”, noi stupiti
“Davvero?”, “Si”, lui si ricordava delle nostre mucche,
soprattutto di una rossa che aveva una macchia particolare nella
fronte, “io le ho viste, so dove sono, a Tizzano, nel Parmigiano,
sono 1i”. Mio papa e mio zio sono partiti in bicicletta e sono
andati a vedere. Era vero, ¢’erano le nostre mucche, una aveva
anche gia partorito. E stata una fortuna averle ritrovate,
dovevamo togliere ogni dubbio sulla nostra onesta, perché i
proprietari parlavano gia di farci sloggiare. Funzionava cosi, 1
proprietari potevano mandare via i loro mezzadri tutti gli anni,
con l'escomio, una lettera di disdetta del contratto di mezzadria.
Sono storie belle da una parte e tristi dall’altra, se penso a quei
periodi la, venivamo sfruttati come animali, e molto triste.

Ci sono voluti tanti anni, tante lotte, per migliorare le condizioni
di lavoro dei contadini, ma ancora oggi rimane una categoria
sfruttata. Le condizioni le dettano sempre gli altri, quando
compri, ma anche quando vendi i tuoi prodotti, perché il mercato
¢ gestito dai grossisti che si mettono d’accordo fra loro.

LA SCUOLA

A scuola sono andato a Gazzaro, una frazione di Sant’Ilario,
allora le classi erano separate.

Mi piaceva andare a scuola, anche se all’inizio ¢ stata dura,
perché sapevo parlare solo il dialetto, di italiano non sapevo
niente, una volta era cosi. Non ero uno studente speciale, la mia
pecca era la calligrafia, mia mamma diceva: “Devi imparare da
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tua sorella”, perché lei era brava. Ho avuto due maestre, una era
la Nencioli, ero il suo pupillo, I’allievo di fiducia, mi mandava
a prendere il pane, talvolta anche a svegliare suo figlio, che non
aveva voglia di studiare e neanche di lavorare. Poi ho avuto
un’altra maestra, la Carboni, prendeva tanti di quei medicinali,
era sempre nervosa. Picchiava i bambini, prendeva un bastone
dalle fascine che servivano per la stufa, e ci picchiava, sulle mani
e anche in testa. Mio papa, quando 1’ha saputo, mi ha detto: “Se
ti picchia dimmelo, che dopo la vado a trovare, non deve mica
prendersela con dei bambini”.

Romano é il terzo in alto da destra

LA NOSTRA, UNA CASA PARTICOLARE

La nostra casa era particolare, perché mentre a casa di altri non
si poteva andare, la nostra si riempiva di amici la domenica
pomeriggio.

Da ragazzo giocavamo a pallone, non c'erano i palloni di oggi,
erano fatti di stoffa, li facevano le nostre mamme, certo non
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rimbalzavano granché, ma passavamo la palla a terra e ci
divertivamo molto. Facevamo anche le corse in bicicletta,
avevamo un cortile grande, con il prato, e ci divertivamo a fare
una specie di percorso da cross, fra buche, mucchietti di terra, e
fossi vicino alla concimaia. Si passava la domenica cosi, si
spendeva poco e ci si divertiva tanto.

Non avevamo la televisione, ma la radio, la domenica
pomeriggio ascoltavamo la musica, ci piacevano le canzoni di
San Remo. A casa nostra la cucina era molto grande, e venivano
da noi le amiche di mia sorella e i miei amici, spostavamo la
tavola per fare spazio e ballavamo tutto il pomeriggio. Nel
periodo in cui per radio non trasmettevano le canzoni di San
Remo, c’era il grammofono, di quelli che si caricano a molla con
la manovella. Lo portava mio cugino, guai a chi glielo toccava!
A fine pomeriggio pero, veniva da me: “Dai che voglio fare un
ballo, ecco la mia cara, per favore non mollarla mica”. Era
geloso del suo grammofono, posso anche capire.

GLI UOMINI VENGONO A CASA A MEZZOGIORNO
A 15 anni mio papa mi trattava alla pari, andavo con lui a
falciare, a fare il fieno, a imparare a mungere, a portare I’erba
alle mucche. Anche se era faticoso, non sentivo il peso, perché
mi piaceva il lavoro, mi sentivo grande.

Un giorno mia mamma ¢ venuta a dirci che c’era una persona
che cercava mio papa, lui ha detto: “Qui gli uomini vengono a
casa a mezzogiorno”, quali uomini visto che solo io ero
presente? In quel preciso momento mi sono sentito per la prima
volta un uomo, sono piccole cose... pero sono anche grandi
cose, grandi sensazioni. Anche se mi dava fiducia, mio papa mi
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teneva d'occhio, come si dice? che non facessi mica delle
coglionate.

In quel periodo andavo a scuola di musica, era stata un’idea di
mio padre, desiderava che io imparassi a suonare la fisarmonica.
Andavo a Sant'lIlario da un maestro che si chiamava Beseghini,
avevo gia cominciato a strimpellare un po', poi un pensiero mi
passava per la testa, se imparo a suonare non posso mica
ballare, vado a far divertire gli altri. Allora ho detto: “Veh
maestro, io non mi sento, non continuo’.

Poi ¢ successo che il maestro mi aveva anche sentito cantare, €
mi ha chiesto se volevo andare con loro, con I’orchestra, perché
il loro cantante si era ammalato.

L’orchestra si chiamava
“Trionfo”, ho cantato
con loro per due anni,
andavamo a
Montecchio, a Calerno
e talvolta anche nella
bassa parmigiana. Era
impegnativo, due sere
alla settimana
suonavamo nei locali, e
bisognava anche fare le
prove, perché
cambiavamo canzoni da
una volta all’altra,
dovevamo mettere in
armonia la musica con il

canto. Dicevano che

Romano quando cantava

cantavo bene,
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soprattutto le canzoni di San Remo, e poi c'erano le fans, eh
certo! ero giovane, 17-18 anni. Ho passato degli anni belli
quando ero giovane! Andavo a ballare spesso, mi divertivo, e ho
avuto anche tante ragazzine, non so perché mi corressero dietro.
Di soldi in tasca ne avevo pochi, ma mi bastavano, solo che ne
avessi abbastanza per prendere da fumare e andare a ballare. ..
Allora le sigarette si potevano prendere sciolte in bustine da
cinque, mia mamma non era molto d’accordo, delle volte mi
sgridava quando entrava in camera: “7'e fumee ier sira ehhh!”,
e io “Ma sun sté in mez a ginta c'la foma!”.
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Festival di San Remo del 1954

Con me c’era sempre mio cugino Giovanni, eravamo molto
legati, i0 avevo 15 anni, lui era un po’ piu grande, andavamo a
San Prospero a ballare, sempre insieme, € mi diceva: “Guarda se
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vai a far I’amore... tira indietro veh, perché rimane incinta
subito, mi raccomando!” E stata la mia scuola lui. Erano cose
che non si discutevano in famiglia, erano gli amici che ti davano
le indicazioni su come comportarti. C’era molto pudore, guai a
mostrare effusioni in pubblico...

Un giorno mio cugino Giovanni stava venendo a casa mia in
moto, a Gazzaro, c’era la neve per strada, era una domenica
pomeriggio, il giorno di San Mauro. Un camion col rimorchio
che veniva da Ponte d’Enza gli ha stretto la strada e un gancio
di quelli che legano i teloni lo ha colpito facendolo cadere dalla
moto. E morto sul colpo, aveva solo 19 anni. Ci ho sofferto tanto
perché gli volevo un bene da morire, con lui avevo molta
confidenza. Quando é successa la disgrazia sono stato quasi un
anno senza andare a ballare. Ho provato qualche volta ad
andare, ma quando arrivavo dentro e sentivo la musica, che lui
non c'era, mi veniva una malinconia!

CLARA

A diciotto anni ho conosciuto Clara, ¢ stato un colpo di fulmine,
ci siamo piaciuti subito. Avevo altre ragazzine che mi facevano
la corte sinceramente, ma ho scelto lei, e ho scelto bene!

Ci siamo incontrati per la prima volta a casa di una mia cugina
che faceva la parrucchiera a Martorano, nella casa dove abitava
lei. Quel giorno c'era la Sagra a Sant'llario, ed eravamo entrambi
invitati a pranzo da mia cugina, erano amiche. Clara era un po'
timida, io ero rimasto colpito. Nel pomeriggio siamo andati a
fare un giro a piedi lungo la strada, poi lei si era preoccupata
perché era tardi, stava imbrunendo e doveva andare a casa.
“Casomai ti accompagno i0”, “No, no, perché¢ dopo se mia
mamma...”, perché sua madre non voleva neanche che venisse a
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pranzo da mia cugina. Mi ha raccontato solo dopo alcuni anni
che era stata molto indecisa sul da farsi “Sono stata sulla
bicicletta mezz'ora, vado, non vado, perché mia mamma diceva
che non dovevo andare, che non conoscevo nessuno”, aveva
scelto di venire, si vede che doveva andare cosi. Allora ci siamo
messi d’accordo per andare a ballare una sera, a Monticelli, solo
che io non ero tanto fisionomista, avevo paura di non
riconoscerla, pensavo “magari si cambia il vestito, vista solo una
volta, di giorno...”, mi preoccupavo anche del fatto che potesse
essere lei a non ricordarsi di me. Invece ci siamo riconosciuti, e
da li e partito il nostro amore, e ha continuato tutta la vita.

La vedevo una donna sincera, dal primo momento il suo sguardo
mi aveva fatto capire che mi voleva bene, che gli interessavo
davvero, tanto.

Non I’ho mai tradita.
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Clara

Mi sono capitate le occasioni, da giovane e anche dopo, perd non
sono mai andato, perché ad andarci facevo la figura del
coglione, e non volevo farlo. Perché quando capitavano quelle
occasioni, dicevo “quello che mi vuole dare lei, me lo da mia
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moglie, con piu affetto, con piu sincerita”. E poi ho sempre
pensato anche alla famiglia, mi sarei sentito in colpa se fossi
andato con un’altra donna, di fronte a mia moglie, ma anche di
fronte ai figli, perché era la loro mamma. Non ho mai fatto
fatica a trattenermi, il mio pensiero era di non farlo, era quello
li. E non sono pentito.

Nel frattempo avevo passato la visita per fare il militare, ma non
volevo partire, e anche lei preferiva che rimanessi a casa. Inoltre
c’era mio papa che aveva problemi di cuore, non ero tranquillo
a lasciarlo solo a lavorare. Allora io e Clara ci siamo messi
d'accordo, abbiamo deciso di fare un figlio. Non abbiamo mica
tribolato, perché il primo mese era gia incinta! Lei aveva 18
anni € a me mancavano pochi giorni per farne 20. C'era il
problema di dirlo ai suoi genitori: Clara era figlia unica, aveva
studiato fino alle scuole superiori, allora poche ragazze lo
facevano, poi aveva fatto un corso da sarta, che le aveva
permesso di avere un lavoro ed essere quindi autonoma. I suoi
genitori le avevano preso la macchina da cucire a rate, perché
non erano tanto ricchi, loro ne avevano pochi e noi eravamo
senza (dicevamo cosi).

“Vengo io a parlare con tuo padre”, non ero mai stato in casa
sua, facevamo l'amore fuori casa. Clara mi ha presentato suo
padre, e i0 mi sono rivolto a lui con schiettezza: “Sono venuto a
parlarvi, perché abbiamo deciso di sposarci”. C’era anche sua
madre, sono sbiancati in viso, poi lui mi ha detto: “Ma no,
ragazzi, aspettate su, fate in tempo, insomma, siete tanto
giovani!”. Jo rimasi fermo: “Noi abbiamo deciso, perché adesso
c'¢ un problema io mi prendo le mie responsabilita... I'abbiamo
deciso insieme”. Sua mamma si ¢ messa a piangere, suo padre
allora mi ha detto: “Ma avete parlato con vostro padre?”.
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Veramente non gli avevo ancora parlato: “Adesso gliene parlo,
perd a casa mia penso di non avere problemi”, conoscevo la mia
famiglia. Sono andato da mio padre, gli ho detto che volevo
sposarmi, e gli ho anche parlato del lavoro: “Dato che voi non
state bene e dobbiamo mandare avanti l'azienda, i0 mi impegno
a stare a casa”. Lui mi ha ascoltato e mi ha detto: “Pero ricordati
che la moglie ¢ un capriccio, ma dopo a mantenerla ci vuole
giudizio”. Me le ricordero sempre quelle parole li. Avevo capito
cosa intendeva, perché era una responsabilita che mi prendevo e
dovevo esserne consapevole.

10 E CLARA SPOSI

Ci siamo sposati il 7 settembre del 1957, alle nove del mattino,
nella chiesa di Martorano. Era una giornata piovigginosa,
c’erano i parenti, gli amici non li avevamo chiamati per fare una
cosa semplice, intima. Solo un piccolo rinfresco dopo la
cerimonia, prima di partire per Imperia, dove avevo una zia a cui
potevamo appoggiarci. Abbiamo preso il pullman che portava a
Genova, e da Genova un altro pullman, fino a Imperia. Mia
moglie quel giorno era contenta, ma anche un po’ triste quando
siamo partiti, perché per la prima volta lasciava i suoi genitori.
Durante il viaggio io la facevo tribolare, perché sono sempre
stato un po' un po' brillante, serio e scherzoso allo stesso tempo:
“E vero che sei cosi affezionata ai tuoi, li hai abbandonati per
andare con uno che non conosci neanche!”.

Siamo stati via una settimana, poi sempre con i pullman siamo
andati a San Remo, ad Arma di Taggia, a Ventimiglia. Siamo
stati bene, mio papa aveva fatto non un debito, ma quasi per
darci un po' di soldi da poter fare il viaggio e pagare le spese
che potevamo avere, € mio cugino ci aveva trovato una piccola
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pensione, dove potevamo andare a dormire. E stato bello, non
abbiamo avuto il tempo di annoiarci, perd avevamo voglia di
tornare a casa. Clara ¢ entrata in casa nostra che era magrolina,
e quando la sua pancia ha cominciato a crescere, mio papa le
raccomandava sempre: “Mangia, mangia, devi mangiare, ¢
importante, anche per la salute, insomma”, era molto premuroso.
E stata accolta come una figlia, e anche con mia sorella andava
d’accordo, erano molto amiche, come fossero sorelle. Quando
prima di sposarci andavo a ballare, se invitavo un’altra ragazza,
Ada mi rimproverava: “non fare mica lo stupido! che c'hai una
brava ragazza la che ti aspetta”. Dopo poco che ero sposato, a
22-23 anni, ho preso in mano la stalla. D'estate, andavo scalzo a
portare l'erba alle mucche, forcate d’erba, e mia moglie mi
aiutava. Aveva anche imparato a mungere, era orgogliosa, € mio
zio diceva: “Una sarta che impara a mungere, mah...”, non
credeva potesse essere capace, allora andava a guardare: “Oh,
ma fai la schiuma!”, perché se uno sa mungere, il latte fa la
schiuma nel secchio. Aveva imparato bene, io poi le lasciavo le
mucche piu ladeine, quelle che avevano il getto piu grosso,
meno dure. Ne avevamo una che chiamavamo la Petacci, faceva
tanto di quel latte! aveva un petto e dei capezzoli che erano
grossi cosi. Era lunatica perché, se ci andava un altro, magari
calciava via il secchio. Io dovevo allungare le gambe per
stringere i capezzoli il piu possibile, ma facevo quasi due secchi
di latte. Eravamo eterni innamorati, si notava, anche se allora si
era piu pudichi, non potevamo permetterci di mostrare i nostri
sentimenti, di darci baci o scambiarci carezze in presenza di
altri, non era buon costume, mia moglie poi era molto attenta.
Clara lo diceva sempre che eravamo stati fortunati, siamo stati
62 anni insieme.
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I FIGLI

i figli: Stefania, Giancarlo e Stefano
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Mia figlia Stefania ¢ nata nel 1958, ai primi segnali abbiamo
mandato a chiamare la levatrice, era il primo parto per Clara,
cosi che quando ¢ arrivata ci ha detto: “Sarebbe meglio che
andasse in ospedale a partorire”, ci ha fatto la carta e siamo
andati a Parma. Dopo tre giorni ¢ nata, era il 7 marzo, io avevo
un Moschito come mezzo, e c¢’era una neve quel giorno li per
strada! All’ospedale c'erano dei cameroni con venti letti, e
un’ostetrica che chiamavano “la Giovannoni”. Una mattina sono
andato a portare il cambio a mia moglie, ¢ mi sono affacciato
sulla porta della camera, per farmi vedere, la Giovannoni ¢
arrivata: “Dove va lei? Fuori!”. La Giovannoni faceva cosi, con
tutti. Perd sapevo che con le sue partorienti era buonissima,
gentile e le metteva a loro agio, me lo diceva Clara.

Stefania era un gioiellino, buona come carattere, non ha mai
fatto tribolare, neanche quando era piccolina. Ero cosi
orgoglioso di avere questa bambina! La portavo in giro con la
carrozzina, andavo in paese a Monticelli. Un giorno ho
incontrato mio zio, si era stupito: “Beh, ora vai in giro con la
carrozzina ¢ con la bambina?”, era una cosa fuori dal normale a
quei tempi per un uomo. Per me invece era naturale, e poi mia
moglie era impegnata a fare la sarta, le portavano il lavoro a
casa, avevamo anche pochi soldi, faceva comodo prendere
qualcosa in piu. Devo ammettere che quando ¢ nata Stefania
sono rimasto un po’ deluso, perché mi aspettavo un maschio: le
vicine, i parenti, tutti dicevano che sarebbe stato un maschio “lo
dice la forma della pancia”. Ma mio papa diceva “La resdora
que ben fat, prima la fa la femna e poi la fa il masc”.

E infatti nel 1961 ¢ arrivato Giancarlo, desiderato, voluto.
Giancarlo ¢ nato a casa, al mattino mia moglie mi ha detto “mi
sento che... secondo me... prima di mezzogiorno penso di essere
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pronta”, allora io le ho detto: “Vado git a mungere due mucche,
poi vengo a vedere, casomai vado a chiamare 1'ostetrica”. Dopo
avere munto le mucche, mi sono lavato e sono tornato da lei,
“secondo me, nasce prima di mezzogiorno”. Ho preso la moto e
sono andato a Gattatico, a chiamare 1’ostetrica, non ¢ ’era mica
il telefono per avvisare prima! lo correvo, ci tenevo tanto a
questo figlio! Fatto sta che ha tardato un pochino ad arrivare, e
Giancarlo era gia nato. Clara aveva fatto da sola, c'erano mia
mamma € mia zia con lei, ma avevano avuto paura, senza
un’ostetrica. Alla fine ¢ andato tutto bene. Abbiamo dovuto
chiamare un dottore, perché si era un po’ lacerata, quando ¢
arrivato ¢ stato molto carino: “Veh putela, bisogna che’t dag du
puntein, ma non ¢ niente”, e mentre lei si lamentava dal dolore,
lui fischiava e continuava a tranquillizzarla “non hai niente...”
Clara desiderava un altro figlio, io per alcuni anni ho cercato di
sviare: “Siamo mezzadri, un altro figlio, sai sono da mantenere,
non ¢’¢ mica tanto da stare bene, se non possiamo”, ma lei lo
desiderava con tutto il cuore, e ha sempre battuto il chiodo. Dopo
alcuni anni, visto che non ci mollava, ho ceduto ¢ abbiamo
deciso di fare un altro figlio. Solo che non riusciva a rimanere
incinta: “Hai visto? adesso non sono piu buona”. Siamo anche
andati a fare una visita da un professore che c’era a Villa Verde,
si chiamava Lari ed era di Sant’Ilario, ci ha detto che era tutto a
posto: “Stai tranquilla, vedrai che rimani incinta alla svelta”.
Aveva ragione, in pochi mesi Clara ¢ rimasta incinta, anche se
stavolta la gravidanza ¢ stata un po’ tribolata, ha dovuto stare a
letto per tanto tempo, ed ¢ andata anche all’ospedale, a Villa
Verde. Alla fine Stefano ¢ nato, sano, stava bene, ¢ andato tutto
bene, eravamo felici.
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Quando Stefano aveva tre anni abbiamo avuto un momento di
paura, eravamo a casa, mia mamma stava facendo i letti, ¢ mio
papa in quel periodo prendeva delle pastiglie per la depressione,
perché non stava tanto bene, le teneva in un cassetto del
comodino. Stefano incuriosito forse, ha tirato fuori queste
pastiglie e ne ha mangiate due o tre, forse, perché nessuno se
n’era accorto. E successo che a un certo punto Stefano ha
incominciato a gridare, a buttarsi per terra, a lamentarsi. Mia
mamma ¢ corsa subito per vedere cosa era successo € quando lo
ha visto stare cosi male, si ¢ accorta della scatola di queste
pastiglie. Meno male che ero a casa! L’abbiamo portato subito
dal nostro dottore, che come I’ha visto ci ha detto: “Via, via! a
Parma che fanno la lavanda gastrica!”, faceva degli strepiti, dei
lamenti! Avevo gia la macchina, siamo partiti, Clara con il
bimbo in braccio e il fazzoletto bianco fuori dal finestrino, io
guidavo veloce, con il clacson sempre premuto. Quando siamo
arrivati mi hanno detto: “Ci avete portato qui un mezzo
cadavere?”, andiamo bene, come primo impatto, “Adesso
facciamo la lavanda gastrica e poi vedremo, cureremo quel che
rimane”. Mi hanno detto cosi, ero disperato. Dopo la lavanda
gastrica Stefano si ¢ calmato, dormiva, aveva la flebo, i medici
ci hanno detto “se domattina urina si salva”. Durante la notte gli
schiacciavano la pancia, poverino, per stimolarlo. Al mattino
ando tutto bene, eravamo salvi. Che spavento! E stata una notte
che non auguro a nessuno.

MIA MOGLIE, AL PARI DI ME

Ho sempre voluto che mia moglie fosse al pari di me, per
qualunque cosa, non mi piaceva quando vedevo dei mariti che
tenevano la moglie sempre un passo indietro. Una volta le
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cooperative facevano dei corsi per le donne, insegnavano la
contabilita, la vendemmia, le concimazioni, perché c'erano
anche donne che si interessano a queste cose. lo ci tenevo che
andasse, ¢ lei lo faceva volentieri, andava con le sue amiche,
aveva imparato molte cose importanti per il lavoro, e si sentiva
considerata, pit importante. E stata nel Consiglio Comunale di
Campegine, partecipava alle iniziative dell’UDI (Unione Donne
Italiane), siamo anche andati insieme a Roma quando hanno
inaugurato la sede nuova dell’UDI, c'era Veltroni come Sindaco.
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Mi ha sempre fatto piacere che lei partecipasse, che sapesse, che
imparasse. Anche per la patente I’ho spronata, lei rimandava,
diceva: “Ma ce I’hai tu”, io allora insistevo: “No, bisogna che la
prendi anche te, perché abbiamo i bambini da portare a scuola e
quindi ¢ importante che tu sia capace, e poi se qualche volta vuoi
andare da tua mamma, vuoi andare dalle tue amiche, saresti
autonoma”. lo la pensavo cosi, dopo lei era contenta.

L’ALLEANZA CONTADINI

Ho cominciato da giovane a partecipare alle iniziative
sociopolitiche, sono andato anche a scuola di partito, all’Istituto
interregionale di formazione politica al Parco Fola di Albinea.
Penso che mi abbia fatto bene, non tanto per la politica, ma
perché ho imparato a gestire le cose.

La politica era diversa allora, si parlava di unita, di uguaglianza,
di dialogo fra partiti, poi i partiti si sono divisi, le cose sono
andate diversamente, e stata una catastrofe. lo ero e sono di
sinistra, moriro di sinistra, anche se non é quella sinistra che
speravamo, che volevamo. Sono stato tesserato per anni, ho fatto
anche parte del comitato provinciale del partito, mi sono speso,
ho sempre detto quello che pensavo, non ho mai avuto paura di
niente. Avevo gia 27-28 anni quando ho cominciato, poi a 50
anni sono uscito, non trovavo coerenza nel comportamento dei
compagni, mi avevano un po' deluso, in questa esperienza penso
di aver ricevuto, ma anche dato molto.

L’Alleanza Contadini, che adesso si chiama CIA, era nata per
difendere i diritti del contadino, metteva al centro dell’economia
agricola la persona. Faceva ad esempio il servizio di contabilita,
affiancava i contadini nella gestione economica delle trattative.
Perché quando ad esempio si faceva un accordo di mezzadria, il
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proprietario, con la scusa di fare risparmiare il mezzadro, lo
convinceva spesso a chiamare un solo geometra per la
valutazione del magazzino, geometra che incaricava lui e che
quindi avrebbe tenuto la sua parte. Succedeva allora che nella
valutazione, veniva gonfiata la quantita, ad esempio, di foraggio
e di fieno, che c’era gia in deposito, con stratagemmi e furberie
delle quali un mezzadro inesperto, o ingenuo non poteva
accorgersi. Bisognava stare attenti, perché tanto veniva scritto
che c’era, tanto poi si doveva lasciare quando si scioglieva il
contratto, quando si andava via. Essere mezzadri era una
condizione che non dava la giusta dignita al contadino, che
lavorava tanto per avere poco, talvolta appena quello che serviva
per sfamare la famiglia.

La mia speranza era quella di trovare, un giorno, un pezzo di
terra tutto nostro, senza avere un padrone che comanda, che dice
quello che si deve fare senza saperne nulla o quasi di agricoltura
e di animali. Certi proprietari erano talmente fuori dal contesto
che non distinguevano una mucca da un toro, a noi era capitato.

IL NOSTRO PODERE

Abbiamo comprato qui, quasi senza soldi. Un momento di
grande gioia e stato quando eravamo tutti in salute e gia
sistemati qua. Quella era una grande gioia. Quando tornavo a
casa dal lavoro e vedevo tutta la famiglia, che stavano tutti bene,
ero contento. Quando abbiamo concretizzato 1’idea di volere
prendere un pezzo di terra tutto nostro avevamo saputo di un
podere in vendita nel parmigiano vicino all’Enza, non costava
molto ed era in buone condizioni. Quando siamo andati a
vederlo mio papa ha detto che non andava bene: “Qui non ci
veniamo, ¢ andato sott'acqua con I'Enza quel podere qua, se
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dobbiamo prendere un podere col rischio di andare sotto... non
lo prendiamo”. Dopo un po’ di tempo abbiamo saputo di questa
piccola proprieta, dove siamo adesso, che era di un signore che
possedeva quasi tutta Bellarosa. Qui ci aveva sistemato dei
maiali, diceva che rendevano bene, se avevi della manodopera
che li gestiva pero, perché lui aveva altri interessi, era quindi
disposto a vendere.

E noi eravamo pronti, avevamo gia le mucche, le avevamo
comprate da fare partorire, qui la stalla ne avrebbe potuto tenere
una ventina, bastava fare la trasformazione. Poi ragionando con
1 miei, abbiamo pensato: “Se invece di trasformare la stalla da
maiali a mucche, andassimo soci alla Cooperativa di
Campegine?”, e qui avremmo portato avanti 1’allevamento dei
maiali. E stata la nostra fortuna, perché con le mucche bisognava
alzarsi presto la mattina, dargli da mangiare, e anche le donne
sarebbero state impegnate nella stalla, va a prendere l'erba, va
a prendere il fieno, porta fuori il letame, era il 1965, non c'erano
ancora 1 nastri da portare fuori il letame, bisognava usare la
caretta. E cosi abbiamo fatto, e siamo diventati proprietari di
questo fondo. L’idea di comprare ci era venuta anche
dall’Alleanza contadini, perché in quel periodo i proprietari
cominciavano a vendere: le industrie avanzavano, e i giovani
scappavano dalla campagna, andavano a lavorare fuori,
guadagnavano di pit. Avevano quindi pensato a un modo per
creare le condizioni che permettessero ai contadini continuare a
svolgere il loro lavoro, per fare produrre tutta quella terra fertile
che il territorio offriva: i contadini che volevano acquistare
potevano accedere a un mutuo quarantennale all’un per cento.
Siamo stati fortunati, 1'accordo era stato portato avanti dai
responsabili dell’Alleanza contadini, e invece di aspettare che
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arrivasse il mutuo, siamo entrati subito nel fondo, pagando un
affitto di 100.000 lire all'anno. Abbiamo acquistato in agosto e
a febbraio siamo andati a rogito. Eravamo liberi, mio papa era
molto orgoglioso del passo che avevamo fatto, perché da
mezzadri trovarsi con il nostro podere! Le cose andavano bene,
1 maiali rendevano, e abbiamo fatto un altro debito per fare un
capannone piccolo e metterci dentro 40 scrofe, ci tenevamo
dietro io e mia moglie.

Mio papa ha fatto appena in tempo a vedere il capannone, poi a
solo 61 anni, nel 1974, & morto di tumore. E stata una grossa
perdita per me.

LA COOPERATIVA DI SVEZZAMENTO

In poco tempo eravamo arrivati a 100 scrofe, tra gestazione e
sale parto siamo andati avanti. Le sale parto le avevamo copiate
dagli allevamenti pit moderni, avevamo fatto delle gabbie
sollevate, piu facili da pulire, quindi piu igieniche, e i maialini
che nascevano erano protetti, perché talvolta capitava che la
scrofa facesse loro male. Quindi altri soldi, altri investimenti. Si
e speso, pero si prendevano insomma, avevamo anche un bel
giro di lattonzoli e di clientela. Essendo legato al movimento,
mi hanno invogliato a creare una cooperativa, era il 1979, si
chiamava Societa Cooperativa di Svezzamento Lattonzoli,
nell’atto costitutivo io ero vicepresidente. Poi il presidente si era
ritirato perché si era ammalato, e mi hanno convinto a prendere
il suo posto: “Dai, hai la fiducia dei soci, sei adatto a farlo”,
perché io sono fermo nelle mie idee, non mi lascio pestare i
piedi, pero so anche mediare, stare calmo, ¢ importante quando
ricopri certe cariche. L’intenzione della Cooperativa era di
difendere tutti quei piccoli allevatori di suini, che avevano
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magari due o tre scrofe, e cadevano spesso nelle mani di
commercianti scaltri che pagavano troppo poco i loro suinetti.
La Cooperativa di Svezzamento aveva trovato dei capannoni in
affitto, erano della Progeo, dove mettere i suinetti, pagavamo
poco. Siamo partiti noi che ne avevamo un certo numero, gli altri
ci hanno seguito, avevano bisogno di essere sostenuti da una
parte forte, le scrofe le tenevano a casa, portavano li solo 1
suinetti, che dopo essere svezzati, venivano venduti. E stato un
po’ come ripartire da capo, ma abbiamo fatto tanti soldi in
quegli anni! Mi sono fatto un culo cosi. Per trovare i compratori
andavo anche in montagna, nei caseifici, facevo un favore a loro
ma anche a noi, il senso della cooperativa ¢ questo. Era un
sacrificio per me, pero lo facevo volentieri, vedevo i risultati. Mi
ero creato delle amicizie con tutti, tenevo i rapporti con gli
allevatori, con gli ingrassatori, con i casari, alla borsa merci
incontravo i presidenti delle latterie. Andavo al mercato, a
Castelnovo né Monti, a Reggio, a Correggio ¢ a Parma,
bisognava collocare i suinetti.

I FIGLI DIVENTANO GRANDI

Mentre io mi davo da fare per la Cooperativa, a casa i lavori
erano portati avanti da mia moglie e dai miei figli. £ qui, i
garzoni hanno superato il maestro! perché loro, giovani,
lavorando, hanno tirato fuori delle idee migliorative rispetto a
come facevo io. Mi ha fatto piacere vederli andare avanti e
progredire. Nella cooperativa sono rimasto fino al 1982, quando
Giancarlo tornato dal militare mi ha detto che voleva lavorare a
casa, nella nostra azienda. La Cooperativa era gia ben avviata,
avevamo fatto dei bei bilanci, siamo arrivati fino a 24.000
suinetti ritirati e venduti, di questo sono orgoglioso, ma dovevo
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anche pensare a mio figlio e alla mia famiglia. “Sai cosa
facciamo? Facciamo un altro capannone, da mille maiali, cosi
c'¢ lavoro anche per te”. Abbiamo fatto i muratori, io ero il
capomastro e i miei figli i garzoni, anche mia moglie ha dato una
mano, non si ¢ mai tirata indietro. Siamo arrivati a mille e
cinquecento maiali! Abbiamo fatto tanti lavori in opera, che
adesso non potremmo piu fare, sono stati anni che ci hanno dato
delle soddisfazioni. Poi io ho voluto fare una cosa moderna, ero
sempre alla ricerca di novita, per migliorare la qualita del lavoro.

RINCORREVO LE INNOVAZIONI

Ho sempre cercato di apportare miglioramenti sul lavoro, se
c’era una novita, la rincorrevo. Quando siamo rimasti solo io e
mio papa a lavorare, ed eravamo ancora mezzadri a Ponte
d’Enza, lui era preoccupato. lo invece avevo delle idee, come
forse hanno i giovani adesso “invece di un lavorante, prendiamo
degli attrezzi, una volta presi li possiamo portare con noi”. Sono
riuscito a convincerlo: nel tempo abbiamo comprato alcuni
macchinari: una macchina da mungere, una motofalce per
tagliare 1’erba, un ranghinatore per ammucchiare il fieno, era
francese, un McCormick, tutto in ferro, anche le ruote, adesso le
fanno gommate. L’erba era anche da caricare e scaricare,
abbiamo preso un auto-caricante, omologato per andare per
strada. Ho insistito anche per una lavatrice, “cosi le donne hanno
meno da tribolare”. Ma I’acquisto piu grosso che abbiamo fatto,
¢ stato quando abbiamo cambiato il trattore e abbiamo preso un
falcia-carica De Pietri, li facevano a Vezzano, costava 50 milioni
di lire, uno dei piu grossi in commercio. Mio papa diceva: “Il
grosso non va mai in prestito del piccolo”, con quel falcia-carica
li potevi andare vestito a festa. Avevamo fatto un mutuo
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decennale, pero abbiamo fatto bene, perché di erba ne avevamo
in abbondanza, e in primavera avevamo |’erba pronta, I’erba ¢
importante per le mucche, per il latte.

Romano a una celebrazione partigiana

TE’, NE HAI SEMPRE UNA NUOVA

Nel 1988 mi hanno chiamato per fare il presidente alla Stalla
Sociale, sono rimasto fino al 1993, e quando ne sono uscito ¢
stata una liberazione! Un mio amico diceva: “Romano, pensa
anche alla tua eta, alla tua salute”, perché c'erano tanti di quei
problemi! Pero io pensavo in grande, quando vedevo delle cose
che non andavano, anche se magari non mi riguardavano
direttamente, se potevo dare una mano a migliorarle mi davo da
fare. Dato che tenevo la contabilita alla Stalla Sociale, andavo
spesso in Federcoop a portare le fatture, e trovavo sempre
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qualcuno che si lamentava per una cosa o per un’altra, per i
veterinari, per l'acquisto dei foraggi, dei mangimi. Un giorno,
all’ennesimo lamento, ho detto: “Perché non fate una specie di
cooperativa, chiamatela come volete, consorzio, un gruppo, un
consiglio di tutti questi presidenti, per dare una svolta ai
problemi che ci sono. Ad esempio, invece di avere un veterinario
per ogni cooperativa, perché non mettiamo insieme tutti questi
veterinari, che si gestiscono da soli e si alternano, cosi non c'¢
pit un vuoto la domenica quando c’¢ bisogno”. Mi hanno detto:
“Té¢ ne hai sempre una nuova, vedi di dormire alla notte”.
L'hanno fatto il gruppo, I’hanno chiamato COAGRI, 1i ho perso
tanto tempo... L’idea era quella di gestire tutte le richieste,
perché oltre a quella del veterinario vi era quella della paglia, del
fieno, del mangime, una volta raccolte le richieste, si potevano
contrattare gli acquisti, perché in collettivo si ottengono degli
sconti diversi, di quantita. Ha funzionato, e funziona ancora,
sono soddisfazioni.

LA PENSIONE

Avevo 62 anni quando sono andato in pensione, ¢ stata una bella
soddisfazione. Avevo anche gia ceduto la stalla sociale, mi ero
tolto un bel peso, potevo cominciare a pensare al dopo. lo e Clara
abbiamo cominciato ad andare a fare delle gite, al mare, in
montagna, era bellissimo. Mi sarebbe piaciuto andare a fare una
crociera, ma mia moglie ha sempre avuto paura del mare.
Abbiamo fatto una prova, siamo andati a Ischia con il traghetto,
ma lei poverina stava male, aveva la nausea, si era nascosta per
non vedere le onde del mare.
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Pero prima di morire mi piacerebbe andarci, se trovo un'amica
da poter contare, puo darsi che ci vada, perché mi piacerebbe
andare in compagnia.

Anche se ero in pensione, quando ne avevo voglia andavo in
campagna, vedevo che c’erano tanti lavori da fare e davo una
mano. Talvolta mia figlia mi sgridava perché aveva paura che
mi facessi male, una volta sono scivolato dal trattore e mi sono
pelato il naso, niente di che. Quando ho smesso di andare sui
trattori, mi sono dedicato al volontariato. Lo facevo due o tre
giorni alla settimana per 1'Auser, portavo in giro i disabili, alle
visite, a scuola, secondo le necessita. Talvolta portavo anche 1
pasti alle scuole, li andavo a ritirare alla mensa, la CIR. Lo
facevo una volta la settimana, ma era un giorno pieno quello:
partivo al mattino con i disabili, li portavo a scuola Sant'Ilario,
al ritorno caricavo alcuni anziani da portare al diurno. Poi
andavo negli asili e nelle scuole a ritirare i vuoti da riportare alla
CIR, Ii ritiravo 1 pasti da distribuire a mezzogiorno. All’una
andavo a prendere i disabili, al pomeriggio dovevo portare a casa
quelli che avevo portato 1a al mattino. Quindi, la testa era in
movimento, non e che mi sia seduto a guardare la televisione.
L’ho fatto fino a quando ho compiuto 75 anni, dopo non si
poteva piu trasportare con un mezzo pubblico le persone.
Qualche volta facevo il servizio con la mia macchina, perché
capitava che non ci fossero mezzi disponibili rispetto ai bisogni,
allora la presidenza diceva: “Romano, cosa ti viene per i
trasporti?”, “Lascia stare, io quando muoio me ne rimane”. Non
li butto via, pero per fare del bene... Anche adesso mi scrivono
le associazioni, I’AIRC, 1'Auser e I'Anpi, qualche contributo lo
do sempre durante 'anno, non sono cifre enormi, pero c'¢ anche
tanta gente che non da niente.
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SONO SUCCESSE DELLE DISGRAZIE

Nella vita c’¢ il bello e il brutto, i0 e mia moglie abbiamo vissuto
degli anni bellissimi, siamo stati bene, abbiamo fatto tante cose
insieme, fino a quando sono successe delle disgrazie, delle
disgrazie che ti tolgono la volonta.

Nel febbraio del 2013 abbiamo perso nostra figlia Stefania, era
gia riuscita a superare un tumore al seno, da alcuni anni i
controlli andavano bene, quando le ¢ venuta un’influenza, il
dottore diceva che aveva pochi anticorpi. Noi eravamo andati a
trovarla la domenica sera, stava meglio, non aveva piu febbre,
ma la mattina dopo si ¢ svegliata affaticata e in un attimo un
infarto I’ha portata via. E stato un dolore enorme per me e mia
moglie.

A Settembre del 2017 abbiamo subito un’altra perdita, mio
nipote Matteo, figlio della Stefania, aveva solo 34 anni. Matteo
era nato con una malformazione al cuore, aveva due arterie
invertite, ma era stato operato da piccolo, e stava bene.
Lavorava, ed era molto appassionato di calcio, era molto ben
voluto dagli amici e dai colleghi. Un giorno si ¢ ammalato, gli ¢
venuta una febbre alta e suo padre lo ha portato subito in
ospedale. Ci hanno detto che aveva preso un germe, che con i
problemi che aveva poteva essere pericoloso. Con le cure dopo
pochi giorni sembrava essere migliorato, ma una sera le sue
condizioni si sono aggravate, e la mattina dopo ¢ morto, quel
germe i gli aveva preso il cuore, gli era stato fatale.

A dicembre dello stesso anno anche mia sorella Ada ci ha
lasciati, € stato un colpo, perché non aveva niente, aveva subito
alcuni interventi, ma era un periodo che stava bene. Una mattina
si ¢ alzata, ¢ andata ad avviare la lavatrice, stava per tornare in
casa ed ¢ caduta, ¢ rimasta li: un infarto, improvviso. lo e mia
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moglie abbiamo sopportato insieme queste perdite, tenendoci
per mano e sostenendoci a vicenda.

Poi un brutto giorno, io ero a casa, sotto al portico, non ricordo
cosa stessi facendo, era una domenica pomeriggio, ho visto
Clara che non riusciva a parlare bene e aveva la bocca storta. Mi
sono spaventato e ho chiamato subito il pronto intervento che ci
ha detto di portarla immediatamente all’ospedale di Reggio.
Aveva avuto un ictus, ma sono riusciti a salvarla, la bocca le era
rimasta un po’ storta, per il resto aveva recuperato abbastanza.
Quando pensavamo di avere superato il peggio, ha avuto un
arresto circolatorio ed ¢ stata in coma 20 giorni, si ¢ svegliata
che non riusciva piu a muovere gambe e braccia. Andavo da lei
tutti i giorni, arrivavo la mattina: “Veh sono gia qua stai bene?
E arrivata la tua tortura”, le dicevo cosi perché la massaggiavo,
delle volte le dava quasi fastidio. E stata cosi per mesi, e anche
se aveva ricominciato a parlare un pochino, la situazione si
aggravava con diverse complicazioni che le davano il tormento.
Un giorno il professore mi disse: “La deve portare in struttura,
questa donna non puo tenerla a casa”, allora io gli ho detto:
“Professore, se puod recuperare, se c'¢ la prospettiva, la porto in
una struttura, altrimenti la porto a casa”, abbiamo fatto cosi. Ci
hanno spiegato quello che dovevamo fare e come gestirla, i figli,
mia nuora, sono tutti stati bravissimi e disponibili, anche mio
nipote, era sempre pronto se c’era bisogno di girarla nel letto.
Ha sofferto molto, poverina, noi I’abbiamo accompagnata con
tutto I’amore che avevamo per lei, ¢ morta il 5 giugno del 2022,
mica un secolo fa.
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SE TUTTA LA GENTE SI DESSE LA MANO

L'amore ¢ una cosa meravigliosa, in generale. L’amore fra due
persone, uomini e donne, o dello stesso sesso, se si vogliono
bene, ¢ sempre amore. La canzone di Vecchioni dice: “chiamami
sempre amore, chiamami solo amore”. La sento in me la voglia
d'amore, il voler dare amore.

1l concetto e che vorrei si volessero tutti bene, dal primo
all'ultimo, da quello piu sinistrato, a quello che e fortunato, che
ha tutto a sua disposizione, beni, fisico, salute. Se si volessero
tutti bene, ci sarebbe un mondo piu giusto. La canzone di
Endrigo diceva “se tutta la gente del mondo si desse la mano,
allora si farebbe un girotondo intorno al mondo”. E impossibile
che le mie volonta riescano a fare presa su i giganti della Terra,
io li chiamo i “delinquenti” della Terra.

Non sono credente, non credo nel Dio infinito, non so se c'e o se
non c'e. Credo nella gente, la gente buona che puo fare del bene,
i0 mi sento in pace con la coscienza perché nel mio piccolo ho
dato quello che potevo, non ho tenuto tutto per me.

ADESSO

Qui in campagna non manca occasione di stupirsi ogni volta, gli
animali, la natura con tutte le sue stagioni, sempre diversa. Mi
basta uscire un attimo, ho i miei cani, i miei pappagallini, non
mi manca niente. Mi chiamano per la tombola, vado per stare in
compagnia, € poi tengo allenata la mente. Ho anche dei cari
amici che mi chiamano per fare dei giri, o per andare a pranzo
insieme, passo delle belle giornate. Vado anche in piscina, mi
piace, mi fa bene, insomma, fermo non ci sto.

Adesso ho vicino le famiglie dei miei figli e dei nipoti, sono tutti
molto bravi, e sono orgoglioso di tutti loro. Condividiamo i vuoti
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palpabili delle persone che ci hanno lasciato, ma anche i bei
momenti in cui ci vediamo, in cui ci troviamo, in cui I’amore e
il rispetto coltivati negli anni mi danno la misura della bellezza

della vita.

LA FAMIGLIA CATELLANI

Bisnonno

CATELLANI Carlo

fu Battista e Bianchini Luigia

nato a Campegine il 14/12/1879

trasferiti nel Comune di G

Bisnonna

Torreggiani Giuseppina

fu Angelo e Bondavalli Domenica

coniugati a RE il 07.02.1901

nata a RE il 18/04/1880

do da C:

deceduto nel 1963

ico nel 1923 p
deceduta nel 1946

)

3

Giovanni Romeo Giuseppe Bruno Ivaldo Luigia Angelo
Virginio
Lino. Franco < ’ i i Giuseppina |Angelo Nello
(Giovanein) Annamaria (Anna) (Pina) (Angelein)
Silvana Romeo Stefania Gianni Claudio
Teresa Rino Giancarlo Paolo Nicola Novella Milena
Elisabetta Stefano Bruno Rosita Davide
Teresa Aristide
lllo Ada Gianluca
Lorena Elena
ierluigi I Giorgio Umberto (Berto)
Simona Rossella Nicola
m B
Giuseppina
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POSTFAZIONE

Caro Romano,

ti ringrazio per il tempo che mi hai dedicato, per la fiducia, per
esserti raccontato con autenticita e generosita, senza
risparmiarti.

La tua storia mi ha coinvolto, divertita, incuriosita, commossa,
immersa nel tuo vissuto.

Sento di avere ricevuto un regalo nel tempo che abbiamo
passato insieme a raccogliere i tuoi ricordi, e penso che
nonostante le lunghe interviste, vi sia ancora molto da
esplorare, le tue idee, la tua visione delle cose, e quel pensiero

di amore universale cosi moderno e rispettoso.

Un ringraziamento particolare a Marina, amica vulcanica che
ci ha fatto incontrare.

Campegine, primavera 2025

Annamaria Togni
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