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PREFAZIONE

L’incontro con Maria Luisa é stato come ritrovarmi di fronte
alla dolcezza della maestra che ciascuno conserva nel proprio
ricordo fanciullo.

Non esiste dimenticanza per quel primo incontro, di amorevole
e paziente dolcezza, con chi ti ha accompagnato con stupore e
meraviglia verso i primi rudimenti del sapere.

Maria Luisa mi ha accompagnato in questo viaggio di una vita,
prendendomi per mano, insegnandomi la pazienza necessaria al
ricordo, insegnandomi la serenita di affrontare la vita con
fiducia anche nelle difficolta, insegnandomi che cio che
veramente rimane del nostro percorso non &€ mai cio che €
visibile agli occhi, ma visibile al cuore.

Grazie Maria Luisa, per questa impagabile esperienza umana.

Reggio Emilia, inverno 2024

Cesare Mattioli






La casa dell’ Ariosto
Ha avuto la fortuna di nascere in una casa con una storia

importante: il mulino di Ludovico Ariosto a San Maurizio di
Reggio Emilia, il 25 Febbraio 1937. Mi chiamo Maria Luisa
Neviani, figlia unica di mamma Aliana Reverberi e papa Paolo.
La gestazione di un altro figlio non ando a buon fine e io rimasi
I’unica gioia di mamma e papa, entrambi impegnati nella loro
attivita di mugnai.

lo, papa e mamma

Mio padre era un gran lavoratore e proveniva da una famiglia di
mugnai; andiamo indietro nel tempo, in genere quelle attivita



venivano trasmesse di padre in figlio e mi pare che ci siano delle
note fin dal 1500 della loro attivita di mugnai, grazie alle
ricerche di un Prete, tale Don Neviani, cugino di mio padre, ma
non abbiamo nessun documento in merito. Mio padre era una
pasta d'uomo, era molto buono; mamma era molta attenta
all'economia della casa, mentre il papa era piu disposto alle
spese e mia madre, che era sempre al suo fianco, vigilava attenta
sull’economia domestica, insomma era piu lei “I’uomo di casa”.
Mio padre aveva iniziato come operaio e quando gli altri mugnai
sono andati via lui e rimasto, prima con suo padre per qualche
anno, poi da solo con mia madre. Hanno lavorato sempre
insieme. Entrambi erano ugualmente affettuosi e anche se ero
spesso da sola, a causa del loro lavoro molto impegnativo, non
mi € mai mancato l'amore dei miei genitori. Il Mulino e stato
rifatto ai primi del 1900 e questa ¢ le foto di come era prima.




Ludovico Ariosto in gioventu passo numerose estati in questo
luogo con i cugini Malaguzzi, proprietari del mulino. In seguito
il mulino prese il nome dal grande poeta e in memoria dei versi
scritti nel periodo trascorso in quel luogo rimangono due lapidi
che li ricordano. E una casa importante che vale la pena di
ricordare. La casa dove sono nata me la ricordo bene: era una
casa a pianta molto ampia, con un lungo corridoio che veniva
illuminato da un lucernario in alto e ai lati c'erano gli
appartamenti. Parte di questo piano era occupato da alcuni
impianti del Mulino, che aveva ben cinque macine.
Naturalmente il grano, per entrare nelle macine, doveva essere
portato in alto, quindi al primo piano c'erano delle catene che
trasportavano il grano che poi cadeva nelle macine e veniva
macinato.

1 -~-.<d’ e e
Per un periodo eravamo gli unici ad abitare il mulino, in seguito
alcuni appartamenti vennero occupati da famiglie di operai che

lavoravano nella distilleria per la produzione di alcool, di tale



signor lori Otello che pero, a seguito della guerra e di un
rovescio finanziario, la vendette alla famiglia Gallinari. La mia
casa per me e stata una casa importante. La mia cameretta era
piccolina, avevo dei giocattoli di legno e delle bamboline di
pezza, non avevo amichette perché eravamo un po' isolati.
Intanto avevo cominciato la scuola; la prima elementare I'ho
fatta a San Maurizio con la maestra Deho, che era ebrea, pero
ancora non erano entrate in vigore le leggi razziali. Sono stata
solo un anno in quanto ho cominciato a 5 anni e nel *42 sono
iniziati i bombardamenti. Ricordo che allora nelle scuole
facevano le cure solari; il Duce aveva la fissa di queste attivita
ginniche e al pomeriggio della prima elementare si andava a fare
queste attivita ginniche, che chiamavano cure solari. Ritrovai la
maestra Deho diversi anni dopo la guerra, quando frequentavo
le magistrali; andai nella sua classe a fare il tirocinio per
diventare maestra e si doveva imparare a tenere il rapporto con
iragazzi durante 1’insegnamento. Lei era riuscita a salvarsi dalla
persecuzione nazifascista e continuava ad insegnare. E stato un
bell'incontro, perché ci siamo ricordate entrambe del nostro
precedente. Ugualmente importante & stata la casa dei miei
nonni a Spadarotta di villa Aiola. Con lo scoppio della guerra e
I’inizio dei bombardamenti nel ‘42 i miei genitori avevano
capito che San Maurizio era un posto pericoloso, in quanto
vicino al Campovolo, alla ferrovia e alle officine Reggiane dove
si costruivano gli aerei, quindi zone strategiche da bombardare.
Loro erano costretti a rimanere, perché come mugnai dovevano
lavorare le farine per la popolazione. Decisero di portarmi dai
miei nonni materni in aperta campagna, appunto a Spadarotta,
dove non c'erano pericoli. Mi sono ritrovata in una casa colonica
bellissima costruita all'inizio del 1900, in una famiglia molto
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numerosa che mi ha accolto con tanto affetto e dove ero l'unica
bambina. Sono rimasta a Spadarotta dai nonni Reverberi dal 42
fino alla fine della guerra. La casa dei nonni era di proprieta del
Commendator Magnani Rocca. Vicino c'era il suo caseificio,
dove tutti portavano il latte e in fondo alla strada c'era la casa dei
nonni che abitavano gia nella casa vecchia. Successivamente i
Magnani I'hanno ristrutturata con delle soluzioni molto
moderne. Era una casa bellissima. Sulla facciata destra c'erano
le finestre dell'abitazione, a sinistra c'erano due stalle e in mezzo
un ampio porticato, la porta morta; dietro, sulla sinistra, i bassi
servizi, che erano un capolavoro.

| miei nonni e la casa di Villa Aiola



Una costruzione bassa con lo stallino per il maiale e sopra il
forno dove si cuoceva il pane, quindi il pollaio e un piccolo
locale di ricovero per unasomarina. In fondo c'era una fornacella
che serviva a scaldare I'acqua per lavare. Sempre nello stesso
Spiazzo c'era una costruzione bellissima a colonne aperte
chiamata barchessa, dove depositavano tutti i carri agricoli e in
fondo a sinistra c'era il letamaio, con piu distante anche una
peschiera. Il gabinetto era esterno ed era vicino a una vecchia
quercia, che € l'unica cosa oggi rimasta. Per me quella casa ¢ il
ricordo piu bello della mia infanzia. C'era un secondo cugino,
Luigi, che aveva quattordici anni, con il quale ho giocato tanto
nella prima parte dell'infanzia. Con lui ho imparato a tirare i
sassi e andare a caccia di uccellini. Quando andavamo in mezzo
ai campi facevamo a gare a chi vedeva I'olmo piu sporco di
guano; il piu svelto saliva e catturava gli uccellini, che a volte
portavamo a casa per imboccarli con il cibo. Insomma, tutti quei
giochi che fanno i maschi. D'inverno, quando i campi erano
coperti di brina, faceva proprio freddo ed eravamo malmessi,
perché non c'erano le giacche per tutti. Le mie zie mi sgridavano,
ma io andavo lo stesso, mettevamo le trappole per le talpe e mio
cugino vendeva le pelli, che erano di un pelo molto bello e il
pollivendolo le comperava volentieri assieme alle pelli di
coniglio che gli vendeva la zia. Questi piccoli guadagni li
dividevamo tra di noi e io ne ero molto contenta, erano piccole
soddisfazioni. Ricordo soprattutto una bimba, si chiamava
Laura, aveva circa la mia eta ed era rimasta orfana in un episodio
terribile. Credo non avesse neanche due anni, Laura era in spalla
a sua madre mentre passava un mezzo militare con sopra dei
soldati tedeschi che hanno iniziato a sparare a caso e un proiettile
ha colpito la madre mortalmente, salvando pero la bambina. Sua
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nonna venne ad abitare li sola, con la nipotina, perché il papa era
militare e non sapevano dove fosse. Loro abitavano in una delle
case di Magnani che forse la concesse per generosita, vista la
tragica situazione che avevano subito. Con Laura nacque una
bella amicizia e finalmente imparai anche giochi femminili,
visto che fino a quel momento ero un maschiaccio che aveva
giocato solo con mio cugino Luigi. Ricordo che con le cassette
d'uva vuote facevamo delle case bellissime: ampie, larghe,
favolose; si metteva la parte chiusa all'esterno e quindi si poteva
giocare con le bambole all'interno. Spesso andavo in un’altra
casa colonica vicina dove c'era una famiglia molto numerosa,
con una ragazza che aveva 14-15 anni, quindi piu grande di me.
Era bravissima ad aiutare la madre sia in cucina che nei lavori di
casa. Aveva cinque o sei fratelli maschi ed era lei che portava
avanti la casa e io andavo spesso da loro e la seguivo in cucina,
quando stirava e cuciva ed ho imparato tanto. Sua mamma aveva
il marito invalido e una cognata con problemi di sviluppo, nel
senso che era molto infantile, ma purtroppo con il vizio del bere,
quindi necessitava di essere seguita. La guerra é stata una cosa
terribile, ben 5 giovani di casa Reverberi sono dovuti andare al
fronte: tre da parte dei miei zii e due da parte dei miei nonni e io
sono rimasta sola con le mie zie, i nonni e quel piccolo discolo
di Gigi (Luigi), che in realta era il mio idolo. Quei giovani li ho
tutti qui nel cuore, anche per la loro sorte non certo fortunata: il
primo si chiamava Tauro, aveva 22 anni ed ¢ stato il primo a
tornare a casa e gli abbiamo fatto una gran festa. Poco tempo
dopo essere ritornato, gli americani lo richiamano a togliere
bombe inesplose a Marinella di Sarzana; lui va e, fatalita, un
giorno che sua mamma era a vendemmiare vediamo arrivare i
carabinieri, mio nonno che era il capofamiglia va e gli
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comunicano la notizia della morte di Tauro. L'altro, che non e
pil tornato a casa, era mio zio Walter, partito per la campagna
di Russia con un equipaggiamento fasullo, non adatto né a
combattere né a sopportare quel freddo terribile. Durante la
famosa battaglia di Stalingrado ogni sera il comandante
chiamava un appello per redigere l'elenco dei soldati che
mancavano; l'ultima sera della battaglia chiamano il nome di
mio zio e risulta assente. Queste sono le uniche notizie che
abbiamo avuto dalle indagini successive. L’unica cosa che mi
consola é che mia nonna e mia zia non sapevano la geografia e
quindi ignoravano in che posto terribile fosse caduto. Gli altri
ragazzi sono tornati, ma tutti fisicamente segnati: Ermes con una
malattia polmonare che I'ha reso inabile, suo fratello Lionello
con un inizio di congelamento ai piedi e invece Elio, il fratello
di Tauro caduto in Russia, prima era stato sul fronte Jugoslavo,
poi é finito in Germania in una fabbrica pesante e quando e
tornato a casa aveva una mano inabile. Alla fine é stato il meno
sfortunato. La famiglia Reverberi ha pagato un caro prezzo alla
guerra, in termini di lutti principalmente, ma anche per la
conseguenza che la mancanza dei giovani maschi ha causato:
I’impedimento a portare avanti un podere di sessanta biolche,
bellissimo e grandissimo. | nonni, in seguito, hanno dovuto
rinunciare al contratto di mezzadria con Magnani e sono andati
a abitare a Sant'llario in un piccolo appezzamento di terreno
agricolo. In casa non c'era piu quell'atmosfera di prima, cosi
bella, piena di gioventu e con dei nonni favolosi e sereni. Il
primo ricordo della mia infanzia € molto dolce. I miei nonni
avevano una madia in cucina dove tenevano il pane, con
lateralmente dei cassetti per il formaggio; io sapevo dov’era e
ogni tanto aprivo il cassetto e ne rosicchiavo un poco. Mia
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nonna, che si era accorta del formaggio rosicchiato, si era
preoccupata e subito aveva pensato a un topino perché i segni
dei miei dentini erano simili. Tutti i sabati i miei genitori
venivano a Spadarotta dai nonni a trovarmi e, se potevano, mi
portavano qualcosa di buono, nonostante allora ci fossero tante
ristrettezze. Nel mulino mio padre distribuiva il pane con la
tessera annonaria non solo alla gente che viveva nel quartiere,
ma anche a chi gestiva delle piccole attivita, come latterie e
pasticcerie.
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Una domenica venne a Spadarotta e, con nostra grande sorpresa,
perché in genere era tutto contato, aveva piu di un chilo di
caramelle. Ci spiegd che la proprietaria della pasticceria era
andata a prendere la farina e non avendo soldi aveva pagato con
le caramelle. Mio padre le distribui un po' a tutti e diede un
sacchettino a mia zia con il compito di darle anche a me con
giudizio. Ma le caramelle erano molto buone e io guardai con
attenzione dove le aveva riposte, cosi quando € andata nei campi
a lavorare, sono sgattaiolata in camera, ho preso il sacchetto e
ho cominciato a mangiare le caramelle. Ero piccinae si e ingenui
a quell’eta, cosi lasciavo cadere le carte come pollicino le
molliche del pane. Al ritorno dai campi, le zie hanno trovato la
scala decorata con le carte di caramella; scoperta la mia
marachella, ho avuto sgridate a non finire e mi dicevano: «Se
adesso ti senti male, sai che responsabilita con i tuoi genitori!».
Ricordo che anch'io sono stata in pensiero, ma per fortuna non e
successo niente, sono stata bene e ho mangiato tante caramelle.
Ricordo con piacere il cibo a casa dei nonni e che cosa si
mangiava allora. Nonostante le ristrettezze della guerra si
mangiava sempre bene. La cucina era sempre molto curata, non
c'era molta varieta, ma quello che c’era era cucinato molto bene.
A mezzogiorno sempre la pasta fresca: tagliatelle, quadrettini o
maltagliati e alla sera spesso un coniglio o un pollo con molte
patate, perché eravamo in tanti a tavola e si alternava con salumi
e verdure dell’orto; il pane si faceva in casa una volta la
settimana. La Domenica si mangiava riso in brodo con la gallina
e il doppione di manzo, accompagnate con squisite salsine di
prezzemolo e di peperoni. spesso, d'inverno, si faceva la polenta
sul fuoco del camino. Rare erano frutta e dolci. A Natale, con la
mostarda fatta in casa, si facevano i tortellini e il tortellone per
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far giocare noi bambini ad occhi bendati, una sorta di mosca
cieca dove dovevi riuscire a tagliare il tortellone conquistandone
la fetta. Nelle altre feste importanti si preparavano le ciambelle
o le torte di riso nel famoso stampo con il lungo manico.
Qualcuno si meravigliera leggendo e pensera: «mangiavate il
pollo e il coniglio, eravate proprio fortunati!», ma eravamo in 14
a tavola e quando si uccideva un coniglio c'era un pezzettino
piccolo piccolo per ognuno. Le reszdore erano mia nonna e sua
cognata; loro mangiavano la testa degli animali, perché non la
mangiava nessun altro. Ecco perché un pollo era sufficiente,
perché si mangiava tutto e non si scartava niente. Del lesso di
gallina, si mangiavano anche le zampe ed erano anche buone.
Nonostante fossi piccolina, avevo allora 8 anni, c'é un ricordo
che mi aveva colpito molto durante la guerra, un episodio
rimasto impresso a tutti coloro che erano presenti. Eravamo a
guerra quasi finita, eravamo nella stalla con le zie, il nonno e
altre donne a fare filoss, quando una sera vediamo aprire il
finestrino del portone della stalla, la porta aveva due ante, ma
aveva anche un finestrino, ed appaiono alcuni giovani
mascherati che entrano e chiedono del capofamiglia, sono
partigiani e vogliono portare via le mucche del padrone. Mio
nonno, con coraggio, spiega che la proprieta era a mezzadria e
non poteva dargliele perché non erano sue, dopo una lunga
discussione, convinti lasciano la stalla. Subito dopo, una donna
del filoss dice a voce piuttosto alta che le pare di aver
riconosciuto il capo partigiano. Questi avendo origliato prima di
andare via, rientrano e mostrando le pistole, minacciano che
quelle armi possono uccidere anche le donne! Subito I'atmosfera
diventa pesante e nessuno fiata, alla fine escono dalla stalla
minacciando di ritornare. Per fortuna nel frattempo la guerra ¢
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finita e non ¢’¢ stato seguito alla minaccia. Nonostante fossi
molto piccola, ricordo bene come insistevano per prendere le
mucche di Magnani. Mio nonno supplicava: «Come faccio a
darvele? Non sono mica mie, io sono solo il mezzadro!». Avevo
otto anni e mi ricordo bene quel clima di paura che aleggiava
nella stalla. Alcune notti prima della Liberazione si sentivano
continuamente i camion tedeschi che si ritiravano lungo la strada
verso nord e mio nonno, preoccupato, ci ha portato a casa di una
famiglia che stava ancora piu all'interno della campagna ed ¢
rimasto solo lui a custodire il podere. Noi abbiamo passato la
notte 13, in una stalla, con dei panni e con quel che c'era per
dormire, poi il giorno dopo, forse qualche giorno dopo, il nonno
ci € venuto a riprendere. Sempre nell’aprile del ’45, a disfatta
tedesca ormai evidente, si verifica presso la nostra casa di San
Maurizio un’assurda e fanatica azione di un comandante tedesco
che cerca, con un gruppo di soldati, di impedire I’avanzata degli
americani arrivati da Modena. Sistema le mitragliatrici nei
finestrini ad est del nostro mulino e colloca I’esplosivo per far
saltare il ponte sul Rodano. Inutilmente gli alleati cercano di
convincerlo alla resa. Tutto e inutile, il ponte salta. Gli alleati
attraversano la rete ferroviaria e catturano i nemici. L ufficiale
tedesco viene fucilato sotto il portico della distilleria. Mio padre
mi ha raccontato che era presente e ne rimase sconvolto. Sentivo
dire da tutti che i tedeschi erano cattivi e che questi militari
americani ci avevano liberato da loro. Per un periodo, a
Spadarotta, c'era stato un gruppo di militari tedeschi
acquartierati nella casa del cascinaio e il comandante portava
sempre 1’auto dentro la porta morta di mio nonno. | modi
dell’ufficiale erano molto severi e poco cordiali. Nel plotone
c'era invece un soldato che veniva spesso a casa di mia nonna e
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che mi faceva i complimenti, perché gli ricordavo la sua bimba
e diceva «Lei tedesca», perché ero bionda come sua figlia.
Sicuramente alcuni erano brave persone come i nostri
combattenti, solo dalla parte sbagliata.

Reggio €milia - S, Mourizio -« Ponte sul Radana

Ponte sul Rodano a San Maurizio

Qualche tempo dopo sono arrivati gli americani sulla via Emilia
e siamo andati tutti da Spadarotta a Cade per vederli passare.
Loro ci lanciavano caramelle e un altro dolce che non ricordo,
erano come arachidi. La gente era tutta in festa, le donne che
sventolavano i fazzoletti e questi giovani in tenuta mimetica che
passavano con i carri armati e ci salutavano. E stata una bella
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giornata che ricordo con piacere. Finita la guerra sono tornata a
casa, ero felice perché tornavo dai miei genitori, perd questa
famiglia cosi grande mi mancava.

Maria Luisa

Certo non era piu la stessa famiglia, dopo tanti lutti. I nonni
erano molto silenziosi e tenevano tutto nella propria intimita e
anche quando andavano al cimitero a mettere i fiori dicevano
«Dobbiamo accontentarci di una fotografia»; non erano
rassegnati, avevano un dolore molto interiore e dignitoso.
Nessuno dei figli era sposato, erano tutti giovani dai venti ai
trent'anni. In casa erano rimasti solo il nonno, la nonna e le mie
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zie, che negli anni della guerra, mancando gli uomini, hanno
lavorato nella campagna di un podere di sessanta biolche, che
era tutta vigna e frumento, che necessitava di un duro lavoro.
Quando periodicamente arrivava il commendator Magnani, tutto
serioso, gentile e con una grande personalita, prima si fermava
al casello, anche quello di sua proprieta, poi tutti i bambini
dovevano essere in casa con anche le donne, rimaneva solo mio
nonno che era il capofamiglia, al quale Magnani si rivolgeva
paternamente: «E allora Duilio come va, andiamo a vedere la
stalla!». Era molto interessato a vedere come erano tenute le sue
mucche, perché allora le bestie erano tenute meglio dei cristiani.
Prima di mungerle venivano pulite con delle spazzole
particolari: prima una spazzola di ferro poi con una piu morbida
e solo dopo si iniziava con la mungitura a mano, questo per non
sporcare il latte. E stata una fortuna che il figlio del
commendatore Giuseppe Magnani, Luigi, fosse un uomo che
amava la musica e la cultura: ha raccolto tantissimi quadri e
opere d’arte che adesso si possono ammirare nella Fondazione
Magnani Rocca a Mamiano di Parma. || commendatore, oltre al
figlio Luigi, aveva avuto anche due figlie adolescenti, purtroppo
morte entrambe per tubercolosi.

Nel 1945, ritornata a S. Maurizio alla mia casa paterna, venne
ad abitare vicino al nostro appartamento la famiglia Fait, marito
e moglie provenienti da Trieste ed esuli istriani. Essi
raccontavano episodi raccapriccianti accaduti in Istria, le cui
vittime erano Italiani, ritenuti da Tito tutti fascisti e quindi da
perseguitare. lo, ancora bambina, ritenevo inverosimili quei
fatti, accaduti allora, per me in luoghi lontanissimi. Molti anni
dopo, quando insegnavo nel circolo didattico del villaggio
Stranieri, conosco il maestro Graziano Ludovisi, anch’esso
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esule istriano, che mi conferma tutte le atrocita subite dagli
Italiani e mi racconta la sua incredibile e miracolosa salvezza.
Fatto prigioniero, viene trascinato di fronte ad una foiba assieme
ad altri Italiani.

Un attimo prima che le mitraglie incominciassero a sparare su di
loro, lui si getta nell’orrido della foiba, ma un ramo sporgente
nella fossa lo salva. Aggrappato, ma vivo, ascolta per ore e ore i
lamenti di coloro che non erano morti, ma solo feriti e morenti.
Salvo per pura fortuna, mi confermo cio che allora non avevo
compreso: molti di quegli istriani, riparati in Italia e non accolti
in modo benevolo, non ritorneranno mai piu nelle loro case.

Al ritorno a casa, oltre alla malinconia di lasciare i nonni, ho
dovuto anche affrontare dei problemi scolastici. Ad Aiola la
nostra casa era distante 2 km dalla scuola; io ero troppo piccola
ed era troppo lontano per andare sola, i miei nonni e le zie non
potevano accompagnarmi visti i gravosi impegni di lavoro del
podere, per cui non ho potuto frequentare. Avevo fatto la prima
elementare a San Maurizio e quando sono tornata a casa mi
hanno messo in una classe quarta assieme a ragazze piu grandi
e piu piccole di me, perché non c'era un numero sufficiente di
alunne per formare classi di eta omogenee e in quella situazione
ho potuto imparare ben poco. Mia madre voleva che io
recuperassi € mi ha mandato a studiare a pensione in centro a
Reggio, in via Don Zefferino lodi, da una certa signora Bertoli,
un’anziana che aveva due figlie maestre. A Reggio ¢ stato un
periodo duro, perché mi sono trovata sola con le due ragazze,
che avevano la loro vita. La signora anziana mi portava sempre
in chiesa a pregare e io la sera ricordo che dormivo con una delle
due figlie, ma guardavo sempre un quadro con un'immagine
della Campania e, con grande nostalgia, ricordavo casa mia e la
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casa dei miei nonni con le tante persone che avevo conosciuto.
Ho cominciato la quinta elementare a Reggio Emilia nella scuola
alla casa del Mutilato; sotto c'erano tutte le attrezzature per i
Mutilati e al piano di sopra la scuola. Come previsto sono saltate
fuori tutte le lacune scolastiche che avevo. La maestra ha
comunicato a mia madre che la promozione dalla quinta non la
potevo avere perché non ero in grado di affrontare I'esame di
ammissione mancandomi proprio le basi, cosi hanno deciso
insieme di farmi ripetere 1’anno. Penso sia stata la soluzione
migliore, perché in seguito non ho piu avuto difficolta. Quando
ero a pensione, al sabato ritornavo a casa, pero non ricordo con
che cosa ritornavo anche perché i tram non c'erano ancora, forse
mi venivano a prendere, ma non lo ricordo. Alle medie ricordo
il professor Grisendi: era un insegnante e un latinista bravissimo,
ci faceva tradurre un brano tutti i giorni, uno dall'italiano al
latino e l'altro dal latino all'italiano. Ci insegnava italiano e al
sabato per noi era una festa perché per due ore lui ci leggeva dei
libri molto divertenti come ‘Lazarillo de Tormes’, o ‘I quattro
Rusteghi’, parlando in rustego e poi ci leggeva gli scrittori russi,
come i racconti di Gogol. Quando siamo andati alle superiori in
latino siamo vissuti di rendita, perché avevamo avuto una
preparazione eccellente. Quel professore, che era stato prima in
seminario, come latinista era bravissimo e riconosciuto da tutti.
Nel frattempo c'era gia il tram e non sono piu stata a pensione,
ci sono stata soprattutto quando ho fatto le due quinte poi forse
all'inizio della prima media. Ho iniziato le medie in quel palazzo
cinquecentesco sotto i portici di via Emilia San Pietro dove c'é
quel bel pozzo al centro del cortile. Allora si faceva tanta strada
a piedi... Ad esempio, quando nevicava, il tram non passava e
andavamo a scuola a piedi con la neve. Ricordo la volta che,
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avevamo un direttore molto severo, il prof. Lindner, io ero
arrivata a scuolaalle 9:30 perché, causa la neve, da San Maurizio
ci voleva tempo e lui mi ha ripreso per il ritardo, pero io ho avuto
il coraggio di ribattere: «Direttore io sono dovuta venire a piedi
da San Maurizio!» Mi ha ascoltato e ha avuto la decenza di non
dire piu niente. Alle magistrali ho avuto le amiche del cuore e
con qualcuna ci siamo frequentate anche dopo gli studi; con
alcune ci siamo sentite per tanti anni, in particolare con una certa
Rinaldini, che € morta qualche anno fa. Una di queste € poi
andata nelle suore, prima in Africa poi la mandarono a Torino
perché non stava bene e avevamo riallacciato dei rapporti. Le
abbiamo scritto pochi anni fa, era di Bagnolo, ci eravamo
ripromesse di vederci dopo un incontro a Bagnolo, ma poi con
il COVID non é stato piu possibile. Aveva gia dei problemi di
salute e non veniva pit a Bagnolo a trovare il nipote. Ci
scriviamo ancora a Natale. In citta avevo sempre in mente i miei
nonni e la campagna; per fortuna poi ho allacciato delle belle
amicizie, ho impiegato del tempo, ma alle magistrali crescendo
e diventando signorina ho imparato. Le scuole magistrali erano
presso I'lstituto Ciechi. Con le mie amiche facevamo dei giretti
in via Emilia, la cosi detta vasca, erano gli anni 1947/48 e la citta
era molto diversa. Guardavamo i negozi di abbigliamento,
iniziavano i primi negozi di moda, le vetrine di Max Mara e
vicino c'era un altro che vendeva i tessuti di cui non ricordo il
nome, poi c'era la cooperativa tessuti e verso Santo Stefano c'era
il Bazar Vampa, che mi affascinava molto quando ero alle
medie, perché avevano dei giocattoli bellissimi e andavo a casa
raccontando a mia madre che avevo visto tutte quelle cose belle.
Anche alle magistrali ho avuto dei bravi professori: il Prof.
Schianchi di matematica, il Prof. Morselli, che era stato torturato

22



dai fascisti ai Servi, ed era di una gentilezza e di una bonta
incredibile.

P— - -
Una giovanissima Maria Luisa
Una bellissima esperienza poi ’abbiamo avuta con il Prof.
Luciano Serra, che era stato amico di Pasolini e aveva fatto
I’Universita con lui a Bologna. Quando Serra ¢ venuto da noi
non tutti erano d'accordo nel ritenerlo un bravo insegnante,
perché non seguiva il programma classico, ma ci ha fatto
conoscere autori diversi; era disponibile a organizzare delle gite
culturali. Ad esempio ci ha portato a Milano a vedere la mostra
di Guernica di Picasso, dove c'erano dei quadri datati, ma
soprattutto Guernica. Per noi € stata una sorpresa perché ci
siamo trovati di fronte a questa meravigliosa parete dove era
rappresentata tutta la guerra e i bombardamenti nella loro
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drammaticita. La mostra era stata negli Stati Uniti e prima di
riportarla a Madrid si sono fermati per una mostra a Milano.
Serra ha preso noi ragazzine e, dopo averci preparato, ci ha
portato a vedere Guernica a Milano. Ricordo ancora il viaggio
in treno; ci ha regalato una cosa straordinaria, ci parlava di
Pasolini e ci ha aperto verso qualcosa di nuovo. Cid nonostante
qualcuno lo criticava. Quando frequentavo le magistrali facevo
parte della squadra di atletica, questo fece maturare, qualche
anno dopo, gia sposata, un desiderio: insegnare ginnastica.
Prima I’esame per essere ammessa all'ISEF era solo a Roma, ma
quando aprirono a Bologna mi misi in contatto con la mia
insegnante delle magistrali e ci andai. Durante I’esame di
ammissione mi fecero fare qualche esercizio e fui accettata al
corso, ma poi mi accorsi che ero incinta della mia seconda figlia.
Peccato, perché fare ginnastica mi piaceva molto.

Eravamo gia delle signorine ma andavamo ancora con le calzine
bianche corte, anche se cominciavamo a guardare con interesse
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I ragazzi. Grandicella, ero gia a San Maurizio, organizzavano
delle festine da ballo e di fronte a casa mia c'era un podere, oltre
il Rodano, dove si andava alla domenica a fare le festine. lo
andavo con un‘amica, Vilma, che diventera mia cognata, che
abitava nella mia stessa casa. La sera, intorno alla pista da ballo,
c'erano “le vecchie”, sedute a controllare e i ragazzi per un po'
le sopportavano poi verso le 22:00 dicevano: «Ma non avete
sonno?» allora a buon intenditor... qualcuna se ne andava. Ora
spiego perché ho detto ‘mia cognata’. La proprieta dove abitavo
era dei Gallinari i quali avevano delle cantine anche a Modena e
Castelfranco Emilia. La famiglia di mia cognata, i Valli, era
originaria di Prato di Correggio ed erano imparentati con i
Gallinari; la Vilma era una Valli, parenti con l'attore Romolo
Valli. Gallinari, prima di essere un industriale, era un grande
commerciante di vini e mio zio diceva che, quando era in
Germania, si ricordava di aver visto i camion di vino con le
scritte Gallinari. Loro trasferivano i dipendenti da una parte
dall'altra a seconda delle esigenze e mandarono la famiglia Valli
ad abitare sul nostro pianerottolo. La famiglia era composta dal
padre, dalla madre, da un bel ragazzo di nome Emilio e dalla
sorella Vilma; io divento amica della sorella e frequento la casa
nel pianerottolo. 1o e quel bel ragazzo, che diventera mio marito,
ci innamoriamo. Frequentavo allora [l'ultimo anno delle
magistrali, avevo 18 anni e lui era piu vecchio di me di 12 anni,
ma la differenza di eta non la sentimmo allora e mai I'abbiamo
sentita. Anche lui usciva dal brutto periodo della guerra, ognuno
con le proprie angosce. Il primo incontro é stato a casa sua, dove
andavamo a ballare perché suo padre aveva moltissimi dischi
essendo appassionato di musica; amava [’operistica, ma
comprava anche dischi moderni. | disco che mi ricorda ancora
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Emilio da fidanzato era “Amado mio”, una musica che veniva
dal centro America e si ballava abbastanza bene perché era un
lento. Quando ci siamo fidanzati non penso che la sorella Vilma
fosse gelosa. La domenica, con il permesso dei genitori,
andavamo al cinema, a fare gite con il “Motom” o a passeggiare
in citta con gli amici. Due sere la settimana ci ritrovavamo in
casa. Siamo rimasti fidanzati tre anni. Il 2 Aprile 1958, io avevo
21 anni, ci siamo sposati nella chiesa di San Maurizio, con molte
mie amiche di scuola, tanti amici di mio marito che lavoravano
con lui da Gallinari e qualche parente. Abbiamo organizzato il
rinfresco in una piccola trattoria di San Maurizio, poi siamo
partiti per il nostro viaggio di nozze a Firenze. Nonostante la
primavera inoltrata, a Firenze troviamo un freddo eccezionale;
per fortuna c'erano tanti musei da vedere, ma purtroppo, visto

Emilio
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che era aprile, anche i bar erano tutti all'aperto e con i
riscaldamenti spenti, quindi dovevamo andare al cinema per
scaldarci un po’. Avevamo in programma di vedere diverse citta
della Toscana, ma c'era talmente freddo che abbiamo deciso di
ritornare a casa prima. Ma la nostra casa non era ancora finita e
siamo dovuti ritornare a casa dei genitori. Appena sposati siamo
andati ad abitare nella nostra casa a Reggio Emilia in via Cellini.

Il giorno del mio matrimonio
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Noi non abbiamo fatto grandi cose per il matrimonio: né dote,
né un grande pranzo di nozze o un grande viaggio, ma grazie ai
miei genitori e amio marito, che gia lavorava e aveva un discreto
stipendio, abbiamo avuto i soldi per comperare I'appartamento,
che costava allora due milioni e 600 mila lire. Era a quei tempi
una cifraimportante e senza l'aiuto dei genitori non sarebbe stato
possibile comperare la casa. L'appartamento era bello, molto
luminoso, con vista sul campo di Marte ed é stata una bella
soddisfazione potersi sposare e avere la propria casa. L'abbiamo
arredata con dei mobili moderni, perché alla fine degli anni
cinquanta si cominciava a vedere i primi mobili svedesi in teck.
Alla triennale di Milano avevamo visto un armadio che ci
piaceva e I'abbiamo copiato per la nostra casa. Anche le zie mi
avevano aiutato facendomi un regalo in danaro per comperare il
tinello, in quanto allora era di moda avere il tinello. Appena
sposati avevamo diversi amici che gia mio marito frequentava
quando abitava a Piumazzo (MO); venivano spesso a trovarci la
domenica. Uno di loro era farmacista e abitava a Ligonchio dove
aveva vinto il concorso per la farmacia locale. Con gli amici si
andava a fare delle belle gite anche in montagna. Dopo sposata
ho avuto subito le mie bimbe e a lavorare non ci pensavo, perché
ero molto presa. In seguito mi € venuta voglia di insegnare, visto
che prima avevo fatto qualche supplenza. In quegli anni, per
essere ammesse all’insegnamento, era necessario conseguire la
specializzazione e sono andata a Bressanone, sede estiva
dell'universita di Parma, dove ho fatto un corso specializzato per
insegnare ai nomadi. La scelta di fare le specializzazioni mi fu
suggerita da alcune amiche che avevano fatto gia loro
I'esperienza. A Reggio la scuola per Nomadi era a Baragalla.
Sono stata a Bressanone due estati per completare la
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specializzazione: il primo anno per un periodo breve, il secondo
piu lungo, perché c'era anche I'esame. Non sapevo come fare,
perché avevo gia le bambine e mia madre aveva ancora la pesa
pubblica e non poteva venire. E venuto mio padre, che aveva
smesso di fare il mugnaio, cosi siamo andati a Bressanone io le
bambine e il nonno, che si e divertito tantissimo perché aveva
conosciuto Bressanone molto bene e andavano a visitare i posti
vicini dove c'erano delle cose caratteristiche e interessanti.

Quando siamo tornati da Bressanone ho fatto una sorpresa a mio
marito: ho vestito le bimbe da tirolesi.

La mia prima supplenza come insegnante

A Urbino, in seguito, ho frequentato la specializzazione per le
classi differenziali e le classi speciali, perche c'era piu possibilita
di cattedra.
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Anna Claudia e Paola vestite da Tirolesi

A Urbino andavo al sabato e la domenica con mio marito per le
lezioni e alla fine ho superato gli esami. Con questi diplomi ho
potuto cominciare a insegnare. La prima volta sono andata a
Reggiolo, forse un anno o due, in una classe differenziata.
Andavo con la corriera e in quel caso ero indipendente da mio
marito, A Reggiolo insegnavo a bambini che non erano
gravissimi, pero dal punto di vista scolastico avevano bisogno di
una particolare attenzione e di star loro vicino. Un episodio che
ricordo fu di una madre a cui avevo consigliato di far ripetere
I’anno al figlio perché non aveva recuperato tanto; si era messa
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a piangere dal dispiacere e io rimasi molto scossa. E stata una
bella esperienza, facevo il viaggio giornaliero con un‘altra
maestra e una professoressa che insegnava anche lei alle medie
e prendevamo insieme la corriera alla fermata del teatro Ariosto.
In seguito, dopo Reggiolo, ho insegnato a Rubiera e a Masone,
che e stata l'ultima esperienza da insegnante.

La scuola per i nomadi invece era a Baragalla, dove avevamo un
maestro che ci dava indicazioni sul da fare: si chiamava Ferri,
era chiamato il maestro degli zingari. | ragazzi nomadi non erano
come gli zingari di adesso, erano italiani, in parte Sinti, ma
anche altri. Penso avessero ancora una loro cultura e loro regole
da rispettare. Allora, secondo me, si limitavano a rubare galline,
piccoli furtarelli, non erano ancora cosi aggressivi, erano
persone abituate a quella vita, ma non erano a contatto con la
malavita. | ragazzi imparavano, erano anche molto svegli, ma
purtroppo dovevamo andare a prenderli a casa, perché i genitori
non li portavano a scuola, forse perché li avrebbero voluti
utilizzare in un altro modo. Allora avevamo una bella
organizzazione ed erano molto seguiti. Erano bambini buoni,
molto spontanei; certo, c'erano anche quelli piu agitati. Erano
bambini felici e sereni che raccontavano, a volte, che erano
andati a mangiare nelle osterie. Era un mondo diverso perché
ora, penso, vivano in un mondo piu complesso e difficile. Al
mattino, quando arrivavano, le bidelle li lavavano tutti; le classi,
all'inizio, erano composte solo di nomadi poi piano piano sono
stati integrati. Magari mi raccontavano: «Abbiamo mangiato un
bel arrosto di pollo perché sono andati a prenderlo in un
pollaio». Erano molto ingenui e mi raccontavano queste cose.
Era un altro mondo. Quando insegnavo mi affezionavo molto ai
ragazzi, diventava facile insegnando alle elementari. Gli ultimi
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anni mi sono dedicata alle scuole regolari di Masone e ho avuto
come alunno anche Luca Vecchi, il nostro ex sindaco, che a
scuola era bravo e forse un po' introverso. Sono rimasta fino alla
quarta classe, poi mio marito si € ammalato e io ho deciso di
andare in pensione, perché aveva bisogno di essere assistito.

| genitori di mio marito, soprattutto la madre, non godevano di
buona salute e loro ancora abitavano nella casa di San Maurizio.
Mio marito ha quindi deciso di accogliere i genitori a vivere con
noi. Abbiamo venduto la casa di via Cellini e abbiamo deciso di
comperare questo appartamento, dove ancora abito, perché
c'erano due bagni e c'era piu spazio anche per loro. A me ¢
dispiaciuto lasciare via Cellini, soprattutto per le bambine, in
quanto era comodo al Campo di Marte, aveva una ottima
esposizione al mattino e aveva sempre un sole bellissimo.
Questo appartamento mi piaceva meno anche se era piu
moderno e con I'ascensore, quindi pitl adatto per gli anziani. E
stata una convivenza serena: con mia suocera non ho mai avuto
problemi perché era una donna molto buona mentre mio suocero
era un po' pill brusco, ma alla fine siamo andati molto bene. E
stato anche comodo avere i suoceri con noi, perché io e mio
marito siamo potuti andare in giro piu facilmente avendo la
possibilita di lasciare le bambine con loro.

Se potessi tornare indietro nella mia vita non ci sarebbe nulla
che cambierei, perché ho avuto la fortuna di avere un uomo
veramente eccezionale, non lo dico perché era mio marito, lo
penso veramente. Emilio frequentava le superiori a Modena, la
famiglia abitava a Piumazzo. Fin da quando era in terza media
il professore aveva chiamato suo padre suggerendo: «Questo
ragazzo € molto dotato, fategli fare la scuola d'arte», ma mio
suocero era parente con i Gallinari che gli avevano prospettato
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subito il lavoro per Emilio, quindi non ha mai potuto dipingere,
perché per la pittura bisogna essere tranquilli e andando a
lavorare non era possibile. Ha lavorato come ragioniere, prima
alla Gallinari poi presso una societa del gruppo che costruiva
’autostrada del Sole e, per finire, sempre Gallinari ha fatto una
fornace dove é rimasto a lavorare fino alla pensione. Emilio ha
sempre avuto la passione per l'arte: andava a vedere le mostre,
aveva tutti i suoi libri che parlavano d’arte; quando ha potuto ha
cominciato a dipingere in casa e si trovava anche con degli amici
a dipingere. Negli anni nei quali mio marito € stato impiegato
nell'azienda che costruiva I'Autostrada del Sole nel tratto
Bologna-Firenze, alcune estati, per un mese, abbiamo affittato
un appartamento sull’adriatico, prima al Lido Adriano poi a
Torre Pedrera e negli ultimi anni a Pinarella di Cervia. Andavo
con le bambine e mia madre ed Emilio ci raggiungeva al sabato
e alla domenica al mare, oppure quando poteva ci raggiungeva
per dormire a casa con noi.

Le ragazze erano gia grandi e frequentavano la scuola con buon
profitto. Mio marito lavorava in fornace a Rubiera e io
insegnavo: eravamo tranquilli, problemi di salute non ne
avevamo ancora e avevamo tanti interessi. Nell'appartamento
dove siamo andati ad abitare quando ci siamo sposati avevamo
dei mobili modernissimi, li avevamo visti alla fiera di Milano,
pero col tempo si cambia e mi ricordo che un’estate,
casualmente, siamo andati in collina dove c'era una mostra di
mobili antichi: é stato un colpo di fulmine, abbiamo messo in
cantina i mobili moderni che avevamo in casa e abbiamo
cominciato a comperare mobili antichi. Era un modo anche di
passare la domenica. Cosi ci € venuta la cosiddetta “malattia del
tarlo”.
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Maria Luisa e Emilio
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Quando abbiamo cominciato a interessarci di archeologia é stata
un'esperienza molto interessante. Cominciammo a frequentare
I'Universita di Bologna, dove c'era il professor Susini che era
un‘eccellenza nel campo archeologico in quanto si era occupato
di tutte le incisioni che aveva trovato a Roma e le aveva tradotte
e catalogate. Il Professore organizzava delle gite sui luoghi
archeologici ed anche nei musei. Partivamo la domenica mattina
prestissimo per essere a Bologna e unirci al gruppo. Abbiamo
fatto tante gite: nella zona di Piacenza siamo andati a Velleia, al
museo di Parma, dove il professore si era arrabbiato perché
diceva che tutte le volte che andava in quel museo mancavano
dei pezzi e non si dava spiegazioni. Siamo andati nel vicentino,
in Romagna, in Toscana nelle zone etrusche piu importanti e a
visitare Pompei. Mi era piaciuta molto la visita a Sarsina dove
abbiamo visto la parte archeologica e il museo dove c'era un
reperto egizio. Ho chiesto al professore come mai un pezzo
egizio in quel museo e lui mi ha risposto che anche allora
viaggiavano molto e c'era un gran commercio nel Mediterraneo.
lo e mio marito abbiamo fatto diversi viaggi in Italia; a Roma ho
ancora viva I’immagine del foro Romano di sera, illuminato in
modo molto suggestivo. Quando finalmente Emilio € andato in
pensione ha detto: «Adesso realizzo il mio sogno di dipingere».
Poco dopo, purtroppo, ha sviluppato una malattia autoimmune,
una sarcoidosi. Aveva poco piu di 60 anni quando se n'é accorto
ed é iniziato un periodo di sofferenza: le visite mediche e i
ricoveri in ospedale. E stato un calvario continuo per una decina
danni. Non stava bene fisicamente, era stanco, ma non era
incapace. Purtroppo era stato colpito da una malattia che non era
neanche tanto conosciuta ed é stato piu di un mese all'ospedale
dove hanno provato a guarirlo, ma non era la cura giusta.
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In gita archeologica a Metaponto

Abbiamo consultato uno specialista a Modena che, dandoci altre
indicazioni di cura, ha affermato: «Per salvare quest'uomo lo
stanno facendo morire di medicinali». Siamo andati a Bologna
a Parma, a Ferrara; abbiamo girato I'Emilia 10 anni, purtroppo
senza risultato. Nel frattempo Emilio si indeboliva sempre piu.
Aveva periodi in cui stava bene e altri periodi in cui invece si
sentiva male. Quando era ricoverato andavo tutti i giorni
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all'ospedale e le mie figlie mi sono state vicine nonostante anche
loro avessero le figlie piccole, ma siamo sempre state una
famiglia molto unita. La morte di mio marito Emilio nel 1996, &
stato il dolore piu grande della mia vita. Emilio € stata una
persona molto equilibrata e siamo stati molto bene insieme, non
ci siamo mai feriti; al di la di normali discussioni eravamo molto
uniti, questo ha reso naturalmente pit difficile rimanere sola. E
stata una vita semplice, ma secondo me ricca, abbiamo vissuto
la vita che volevamo vivere. In casa conservo il suo cavalletto e
alcune delle tele che aveva dipinto; per lui la pittura era il
paradiso. Espongo i suoi quadri in casa, cambiandoli secondo le
stagioni.

Il cavalletto da pittura e i quadri di Emilio
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Aveva fatto un corso di pittura vicino a Regina Pacis con un
professore che era stato mio professore di disegno. Con i suoi
dipinti Emilio aveva partecipato anche a delle mostre, come
dilettante.

Anche Emilio portava le sue angosce degli anni della guerra. La
sua guerra non la raccontava a nessuno, ma io so tutto. Dopo 1'8
Settembre ‘43 Emilio ¢ tornato a casa e si € nascosto, ma un
vicino I’ha denunciato e I’hanno arrestato e portato al carcere,
prima a Bologna, poi a Verona dove i tedeschi gli hanno fatto il
processo con il rischio della fucilazione per diserzione. Mio
marito, che era molto logico, avendo un avvocato militare
italiano, che pero non I’aveva difeso, ¢ intervenuto chiedendo di
poter parlare a propria difesa e il tribunale glielo ha concesso.
Lui ha affermato che aveva giurato fedelta all'esercito italiano e
non all'esercito tedesco, quindi non poteva essere giudicato un
disertore da parte tedesca. L'hanno comunque condannato alla
deportazione in Germania in un campo di concentramento di
lavoro, ma ormai la guerra stava finendo e, quando lui é arrivato
a Bolzano, gli alleati avevano bombardato le linee ferroviarie,
quindi non si poteva partire. E stato alla fine fortunato, ma aveva
dei ricordi molto pesanti in quanto era stato internato in un
campo tedesco dove il capo era un ucraino particolarmente duro.
Emilio non ne voleva mai parlare, ne ha parlato solo una volta,
quando nostro nipote, per I'esame delle medie, ha dovuto fare
una ricerca su quel periodo. Solo in quel momento ha deciso di
parlarne.

Posso dire che la gioia piu grande é quando mi sono sposata e
ho avuto le mie figlie e i miei nipoti. Con le figlie e i nipoti sono
stata fortunata e abbiamo contribuito facendo i nonni perché loro
lavoravano e a noi piaceva fare i nonni. Purtroppo solo la nipote
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pit grande ha potuto conoscere mio padre e mia madre e quando
andava dai nonni era contenta perché c'erano il pollaio e l'orto.

La persona che nella vita mi ha dato piu stimoli € stato mio
marito, che era diplomato in ragioneria, ma aveva una sensibilita
particolare, amava il disegno e andavamo spesso insieme a
vedere le mostre d'arte. Amavamo andare a teatro a vedere i
balletti. C'e stato un periodo nel quale il teatro Municipale ha
presentato dei bellissimi balletti internazionali che abbiamo
avuto la fortuna di vedere insieme, alcuni dei quali memorabili:
Marta Graham, Antonio Gades, Maurice Bejard, Merce
Cunningam e altri.

MERCE CUNNINGHAM
JANCE COMPANY

BALLET
ANTONIO GADES

FUEGO

S »
o RSN o¥ v\‘: .?6\?
~O <% \gﬂ‘ < A
,‘o\~ \)“\C\,i\““\ 6"\/ 000 BN 0?(?0{‘5\'
¥ & W LMt C Y
RS et S0
\,?-co‘:(ﬁ&(os 8 o 9 &
Cf¢§} 9&ﬁ}&’ﬁ N it

Fra i momenti felici della mia vita rimane anche la mia infanzia
con i nonni ad Aiola. Era una famiglia numerosa e mi sentivo
molto libera e un po' un maschiaccio, perché con mio cugino
facevamo cose un po’ da maschi che mi piacevano, quindi alla
fine la mia vita e stata quella che ho desiderato, non ho
veramente conosciuto sulla mia pelle la paura e gli orrori della
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guerra. Purtroppo I'abbiamo conosciuta nelle sue conseguenze
tragiche sui ragazzi della famiglia, su quelli tornati e su quelli
non tornati.

Anche i profumi sono pieni di bei ricordi: la Violetta di Parma,
ad esempio, me l'aveva regalata mia madre e la conservavo con
amore. Quando la sera ci si trovava al casello, dopo aver
depositato il latte munto, era il momento piu bello della giornata;
non ero ancora una ragazzina, ero ancora una bambina, ma mi
piaceva molto andarci ad ascoltare, mi mettevo il vestito piu
bello e mi profumavo con il profumo delle mie zie per non
consumare il mio e solo alla fine, per camuffarlo, mi davo un
qualche goccia del mio profumo di Violetta. Invece un sapore
che mi ricordo sempre e quello del sugo d'uva, che mi ricorda la
casa dei nonni, come il profumo dei i tortellini di Natale con la
mostarda. Anna Claudia e Paola sono nate a distanza di tre anni
I'una dall'altra, Anna Claudia é nata il 30 gennaio 1959, Paola
invece il 6 giugno 1962.

Anna Claudia e Paola
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Le nostre figlie hanno vissuto con noi fino a circa I'eta dei
venticinque anni, quando si sono sposate. lo facevo l'insegnante
e ho avuto tempo al pomeriggio di poter curare le mie bimbe e
poi i nipoti. Abitano entrambe a Reggio Emilia. Anna Claudia e
gia andata in pensione e Paola e impiegata. Mi hanno dato tre
nipotini: Anna Claudia ha un maschio, Lorenzo e una femmina,

Silvia. Paola ha una ragazza, Beatrice, che € gia laureata.
Rahatia

Lorenzo e Silvia

Beatrice
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I1 15 gennaio 2025 mio marito, se fosse vivo, avrebbe compiuto
100 anni. C’¢ rimasto un desiderio incompiuto per entrambi,
quello di visitare la Grecia. Da quando sono rimasta sola le mie
figlie mi sono state molto vicine e io le ringrazio tanto. Sono
stata cinque anni da sola, senza frequentare altre amicizie; la
domenica, anche se gli amici mi venivano a trovare e mi
chiedevano di andare con loro, non avevo un grande stimolo. In
seguito ho cominciato a fare delle gite in pullman organizzate
dai Musel, sono state delle belle gite. Abbiamo visto delle belle
cose e io ho ricostruito anche un po' di socialita: ho conosciuto
una signora che aveva una decina d'anni pit di me, ma che aveva
un grande spirito e anch'io ho preso coraggio, € stato un bene e
mi sono fatta passare un po' il tempo. Sono andata fin quando ho
potuto, partivo alle cinque in bicicletta per andare al posto di
ritrovo di via Cecati, ma un mattino & successo che un giovane
ha cominciato a girarmi intorno e io ho avuto paura. Poi per
fortuna sono arrivati gli altri e allora mi sono tranquillizzata, ma
da quella volta non vado piu. Avevo pensato di avere raggiunto
un punto in cui non avevo piu nulla da fare e invece la vita mi
ha riportato a fare cose interessanti: adesso ci troviamo con un
gruppetto di signore anziane alla Polveriera, una volta alla
settimana, andiamo nella sala con la Virna e un altro signore che
ci organizzano un po' di cose da fare, oppure gli altri giorni ci
troviamo nelle panchine e stiamo in compagnia. Alla Polveriera
ci sono anche due associazioni che seguono ragazzi disabili e
abbiamo cominciato a fare amicizia, ci invitano a interagire con
questi ragazzi e per noi € stata una cosa molto importante. Questi
ragazzi danno un grande affetto, alla loro maniera, ma lo danno
e fanno di tutto, nonostante le difficolta, per essere carini; ci
invitano a fare delle attivita con loro ed € un modo per stare loro
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vicino. Abbiamo fatto insieme un bel biglietto natalizio per
augurare il buon natale a loro e alle loro famiglie, accompagnato
con un bel pensiero e i loro genitori sono contenti di sapere che
qualcuno si rapporta con loro.

Tutto sommato, quindi, una vita dove non si vorrebbe cambiare
nulla del passato & una bella vita, senza rimpianti. Una vita
semplice, per0 serena e con degli interessi che ce I'hanno
riempita. Un desiderio e di continuare a vedere le mie figlie,
stare bene e in salute, del resto mi accontento, perché io ho avuto
una salute di ferro e loro invece purtroppo non proprio. Ho
scritto un album, due anni fa, dove ho riportato un po' le
fotografie e alcuni avvenimenti accaduti durante la mia vita. Ho
fatto una raccolta anche di cose e mestieri che appartengono a
un mondo che non c'e piu. Quando c'era mio marito, dal punto
di vista della contabilita burocratica non avevo mai dovuto
occuparmi di nulla. Non sapevo neanche firmare un assegno.
Erano cose di cui era esperto e i0 me ne guardavo bene
dall’interessarmi. Allora mi sono trovata che i primi anni é stata
un po' dura, anche se le mie figlie mi hanno sempre aiutato. A
volte in televisione ci sono dei programmi che mi piacciono, in
particolare l'attualita, il telegiornale delle sette e qualche volta
anche dei film. L'altra sera ha guardato il film “Il bambino con
il pigiama a righe” che mi e piaciuto molto. Mio marito era
appassionato di gialli, io non li guardo perché spesso mi fanno
paura.

Ho parlato a mia figlia dell'esperienza che sto facendo con

questa biografia e mi ha detto che ho fatto bene, magari ho detto
cose che mai ho avuto occasione di dire a loro.
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