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PREFAZIONE 

 

L’incontro con Maria Luisa è stato come ritrovarmi di fronte 

alla dolcezza della maestra che ciascuno conserva nel proprio 

ricordo fanciullo. 

Non esiste dimenticanza per quel primo incontro, di amorevole 

e paziente dolcezza, con chi ti ha accompagnato con stupore e 

meraviglia verso i primi rudimenti del sapere. 

Maria Luisa mi ha accompagnato in questo viaggio di una vita, 

prendendomi per mano, insegnandomi la pazienza necessaria al 

ricordo, insegnandomi la serenità di affrontare la vita con 

fiducia anche nelle difficoltà, insegnandomi che ciò che 

veramente rimane del nostro percorso non è mai ciò che è 

visibile agli occhi, ma visibile al cuore. 

Grazie Maria Luisa, per questa impagabile esperienza umana.  

 

 

Reggio Emilia, inverno 2024 

 

Cesare Mattioli 
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La casa dell’Ariosto 
Ha avuto la fortuna di nascere in una casa con una storia 

importante: il mulino di Ludovico Ariosto a San Maurizio di 

Reggio Emilia, il 25 Febbraio 1937. Mi chiamo Maria Luisa 

Neviani, figlia unica di mamma Aliana Reverberi e papà Paolo. 

La gestazione di un altro figlio non andò a buon fine e io rimasi 

l’unica gioia di mamma e papà, entrambi impegnati nella loro 

attività di mugnai. 

 

 
Io, papà e mamma 

 

Mio padre era un gran lavoratore e proveniva da una famiglia di 

mugnai; andiamo indietro nel tempo, in genere quelle attività 
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venivano trasmesse di padre in figlio e mi pare che ci siano delle 

note fin dal 1500 della loro attività di mugnai, grazie alle 

ricerche di un Prete, tale Don Neviani, cugino di mio padre, ma 

non abbiamo nessun documento in merito. Mio padre era una 

pasta d'uomo, era molto buono; mamma era molta attenta 

all'economia della casa, mentre il papà era più disposto alle 

spese e mia madre, che era sempre al suo fianco, vigilava attenta 

sull’economia domestica, insomma era più lei “l’uomo di casa”. 

Mio padre aveva iniziato come operaio e quando gli altri mugnai 

sono andati via lui è rimasto, prima con suo padre per qualche 

anno, poi da solo con mia madre. Hanno lavorato sempre 

insieme. Entrambi erano ugualmente affettuosi e anche se ero 

spesso da sola, a causa del loro lavoro molto impegnativo, non 

mi è mai mancato l'amore dei miei genitori. Il Mulino è stato 

rifatto ai primi del 1900 e questa è le foto di come era prima. 
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Ludovico Ariosto in gioventù passò numerose estati in questo 

luogo con i cugini Malaguzzi, proprietari del mulino. In seguito 

il mulino prese il nome dal grande poeta e in memoria dei versi 

scritti nel periodo trascorso in quel luogo rimangono due lapidi 

che li ricordano. È una casa importante che vale la pena di 

ricordare. La casa dove sono nata me la ricordo bene: era una 

casa a pianta molto ampia, con un lungo corridoio che veniva 

illuminato da un lucernario in alto e ai lati c'erano gli 

appartamenti. Parte di questo piano era occupato da alcuni 

impianti del Mulino, che aveva ben cinque macine. 

Naturalmente il grano, per entrare nelle macine, doveva essere 

portato in alto, quindi al primo piano c'erano delle catene che 

trasportavano il grano che poi cadeva nelle macine e veniva 

macinato. 

 
Per un periodo eravamo gli unici ad abitare il mulino, in seguito 

alcuni appartamenti vennero occupati da famiglie di operai che 

lavoravano nella distilleria per la produzione di alcool, di tale 
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signor Iori Otello che però, a seguito della guerra e di un 

rovescio finanziario, la vendette alla famiglia Gallinari. La mia 

casa per me è stata una casa importante. La mia cameretta era 

piccolina, avevo dei giocattoli di legno e delle bamboline di 

pezza, non avevo amichette perché eravamo un po' isolati. 

Intanto avevo cominciato la scuola; la prima elementare l'ho 

fatta a San Maurizio con la maestra Dehò, che era ebrea, però 

ancora non erano entrate in vigore le leggi razziali. Sono stata 

solo un anno in quanto ho cominciato a 5 anni e nel ’42 sono 

iniziati i bombardamenti. Ricordo che allora nelle scuole 

facevano le cure solari; il Duce aveva la fissa di queste attività 

ginniche e al pomeriggio della prima elementare si andava a fare 

queste attività ginniche, che chiamavano cure solari. Ritrovai la 

maestra Dehò diversi anni dopo la guerra, quando frequentavo 

le magistrali; andai nella sua classe a fare il tirocinio per 

diventare maestra e si doveva imparare a tenere il rapporto con 

i ragazzi durante l’insegnamento. Lei era riuscita a salvarsi dalla 

persecuzione nazifascista e continuava ad insegnare. È stato un 

bell'incontro, perché ci siamo ricordate entrambe del nostro 

precedente. Ugualmente importante è stata la casa dei miei 

nonni a Spadarotta di villa Aiola. Con lo scoppio della guerra e 

l’inizio dei bombardamenti nel ‘42 i miei genitori avevano 

capito che San Maurizio era un posto pericoloso, in quanto 

vicino al Campovolo, alla ferrovia e alle officine Reggiane dove 

si costruivano gli aerei, quindi zone strategiche da bombardare. 

Loro erano costretti a rimanere, perché come mugnai dovevano 

lavorare le farine per la popolazione. Decisero di portarmi dai 

miei nonni materni in aperta campagna, appunto a Spadarotta, 

dove non c'erano pericoli. Mi sono ritrovata in una casa colonica 

bellissima costruita all'inizio del 1900, in una famiglia molto 
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numerosa che mi ha accolto con tanto affetto e dove ero l'unica 

bambina. Sono rimasta a Spadarotta dai nonni Reverberi dal ’42 

fino alla fine della guerra. La casa dei nonni era di proprietà del 

Commendator Magnani Rocca. Vicino c'era il suo caseificio, 

dove tutti portavano il latte e in fondo alla strada c'era la casa dei 

nonni che abitavano già nella casa vecchia. Successivamente i 

Magnani l'hanno ristrutturata con delle soluzioni molto 

moderne. Era una casa bellissima. Sulla facciata destra c'erano 

le finestre dell'abitazione, a sinistra c'erano due stalle e in mezzo 

un ampio porticato, la porta morta; dietro, sulla sinistra, i bassi 

servizi, che erano un capolavoro. 

I miei nonni e la casa di Villa Aiola 
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Una costruzione bassa con lo stallino per il maiale e sopra il 

forno dove si cuoceva il pane, quindi il pollaio e un piccolo 

locale di ricovero per una somarina. In fondo c'era una fornacella 

che serviva a scaldare l'acqua per lavare. Sempre nello stesso 

spiazzo c'era una costruzione bellissima a colonne aperte 

chiamata barchessa, dove depositavano tutti i carri agricoli e in 

fondo a sinistra c'era il letamaio, con più distante anche una 

peschiera. Il gabinetto era esterno ed era vicino a una vecchia 

quercia, che è l'unica cosa oggi rimasta. Per me quella casa è il 

ricordo più bello della mia infanzia. C'era un secondo cugino, 

Luigi, che aveva quattordici anni, con il quale ho giocato tanto 

nella prima parte dell'infanzia. Con lui ho imparato a tirare i 

sassi e andare a caccia di uccellini. Quando andavamo in mezzo 

ai campi facevamo a gare a chi vedeva l'olmo più sporco di 

guano; il più svelto saliva e catturava gli uccellini, che a volte 

portavamo a casa per imboccarli con il cibo. Insomma, tutti quei 

giochi che fanno i maschi. D'inverno, quando i campi erano 

coperti di brina, faceva proprio freddo ed eravamo malmessi, 

perché non c'erano le giacche per tutti. Le mie zie mi sgridavano, 

ma io andavo lo stesso, mettevamo le trappole per le talpe e mio 

cugino vendeva le pelli, che erano di un pelo molto bello e il 

pollivendolo le comperava volentieri assieme alle pelli di 

coniglio che gli vendeva la zia. Questi piccoli guadagni li 

dividevamo tra di noi e io ne ero molto contenta, erano piccole 

soddisfazioni. Ricordo soprattutto una bimba, si chiamava 

Laura, aveva circa la mia età ed era rimasta orfana in un episodio 

terribile. Credo non avesse neanche due anni, Laura era in spalla 

a sua madre mentre passava un mezzo militare con sopra dei 

soldati tedeschi che hanno iniziato a sparare a caso e un proiettile 

ha colpito la madre mortalmente, salvando però la bambina. Sua 
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nonna venne ad abitare lì sola, con la nipotina, perché il papà era 

militare e non sapevano dove fosse. Loro abitavano in una delle 

case di Magnani che forse la concesse per generosità, vista la 

tragica situazione che avevano subito. Con Laura nacque una 

bella amicizia e finalmente imparai anche giochi femminili, 

visto che fino a quel momento ero un maschiaccio che aveva 

giocato solo con mio cugino Luigi. Ricordo che con le cassette 

d'uva vuote facevamo delle case bellissime: ampie, larghe, 

favolose; si metteva la parte chiusa all'esterno e quindi si poteva 

giocare con le bambole all'interno. Spesso andavo in un’altra 

casa colonica vicina dove c'era una famiglia molto numerosa, 

con una ragazza che aveva 14-15 anni, quindi più grande di me. 

Era bravissima ad aiutare la madre sia in cucina che nei lavori di 

casa. Aveva cinque o sei fratelli maschi ed era lei che portava 

avanti la casa e io andavo spesso da loro e la seguivo in cucina, 

quando stirava e cuciva ed ho imparato tanto. Sua mamma aveva 

il marito invalido e una cognata con problemi di sviluppo, nel 

senso che era molto infantile, ma purtroppo con il vizio del bere, 

quindi necessitava di essere seguita. La guerra è stata una cosa 

terribile, ben 5 giovani di casa Reverberi sono dovuti andare al 

fronte: tre da parte dei miei zii e due da parte dei miei nonni e io 

sono rimasta sola con le mie zie, i nonni e quel piccolo discolo 

di Gigi (Luigi), che in realtà era il mio idolo. Quei giovani li ho 

tutti qui nel cuore, anche per la loro sorte non certo fortunata: il 

primo si chiamava Tauro, aveva 22 anni ed è stato il primo a 

tornare a casa e gli abbiamo fatto una gran festa. Poco tempo 

dopo essere ritornato, gli americani lo richiamano a togliere 

bombe inesplose a Marinella di Sarzana; lui va e, fatalità, un 

giorno che sua mamma era a vendemmiare vediamo arrivare i 

carabinieri, mio nonno che era il capofamiglia va e gli 
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comunicano la notizia della morte di Tauro. L'altro, che non è 

più tornato a casa, era mio zio Walter, partito per la campagna 

di Russia con un equipaggiamento fasullo, non adatto né a 

combattere né a sopportare quel freddo terribile. Durante la 

famosa battaglia di Stalingrado ogni sera il comandante 

chiamava un appello per redigere l'elenco dei soldati che 

mancavano; l'ultima sera della battaglia chiamano il nome di 

mio zio e risulta assente. Queste sono le uniche notizie che 

abbiamo avuto dalle indagini successive. L’unica cosa che mi 

consola è che mia nonna e mia zia non sapevano la geografia e 

quindi ignoravano in che posto terribile fosse caduto. Gli altri 

ragazzi sono tornati, ma tutti fisicamente segnati: Ermes con una 

malattia polmonare che l'ha reso inabile, suo fratello Lionello 

con un inizio di congelamento ai piedi e invece Elio, il fratello 

di Tauro caduto in Russia, prima era stato sul fronte Jugoslavo, 

poi è finito in Germania in una fabbrica pesante e quando è 

tornato a casa aveva una mano inabile. Alla fine è stato il meno 

sfortunato. La famiglia Reverberi ha pagato un caro prezzo alla 

guerra, in termini di lutti principalmente, ma anche per la 

conseguenza che la mancanza dei giovani maschi ha causato: 

l’impedimento a portare avanti un podere di sessanta biolche, 

bellissimo e grandissimo. I nonni, in seguito, hanno dovuto 

rinunciare al contratto di mezzadria con Magnani e sono andati 

a abitare a Sant'Ilario in un piccolo appezzamento di terreno 

agricolo. In casa non c'era più quell'atmosfera di prima, così 

bella, piena di gioventù e con dei nonni favolosi e sereni. Il 

primo ricordo della mia infanzia è molto dolce. I miei nonni 

avevano una madia in cucina dove tenevano il pane, con 

lateralmente dei cassetti per il formaggio; io sapevo dov’era e 

ogni tanto aprivo il cassetto e ne rosicchiavo un poco. Mia 
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nonna, che si era accorta del formaggio rosicchiato, si era 

preoccupata e subito aveva pensato a un topino perché i segni 

dei miei dentini erano simili. Tutti i sabati i miei genitori 

venivano a Spadarotta dai nonni a trovarmi e, se potevano, mi 

portavano qualcosa di buono, nonostante allora ci fossero tante 

ristrettezze. Nel mulino mio padre distribuiva il pane con la 

tessera annonaria non solo alla gente che viveva nel quartiere, 

ma anche a chi gestiva delle piccole attività, come latterie e 

pasticcerie. 

   
  

 

  
1Elio 

Tauro Leonello Ermes 

Elio Walter 
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Una domenica venne a Spadarotta e, con nostra grande sorpresa, 

perché in genere era tutto contato, aveva più di un chilo di 

caramelle. Ci spiegò che la proprietaria della pasticceria era 

andata a prendere la farina e non avendo soldi aveva pagato con 

le caramelle. Mio padre le distribuì un po' a tutti e diede un 

sacchettino a mia zia con il compito di darle anche a me con 

giudizio. Ma le caramelle erano molto buone e io guardai con 

attenzione dove le aveva riposte, così quando è andata nei campi 

a lavorare, sono sgattaiolata in camera, ho preso il sacchetto e 

ho cominciato a mangiare le caramelle. Ero piccina e si è ingenui 

a quell’età, così lasciavo cadere le carte come pollicino le 

molliche del pane. Al ritorno dai campi, le zie hanno trovato la 

scala decorata con le carte di caramella; scoperta la mia 

marachella, ho avuto sgridate a non finire e mi dicevano: «Se 

adesso ti senti male, sai che responsabilità con i tuoi genitori!». 

Ricordo che anch'io sono stata in pensiero, ma per fortuna non è 

successo niente, sono stata bene e ho mangiato tante caramelle. 

Ricordo con piacere il cibo a casa dei nonni e che cosa si 

mangiava allora. Nonostante le ristrettezze della guerra si 

mangiava sempre bene. La cucina era sempre molto curata, non 

c'era molta varietà, ma quello che c’era era cucinato molto bene. 

A mezzogiorno sempre la pasta fresca: tagliatelle, quadrettini o 

maltagliati e alla sera spesso un coniglio o un pollo con molte 

patate, perché eravamo in tanti a tavola e si alternava con salumi 

e verdure dell’orto; il pane si faceva in casa una volta la 

settimana. La Domenica si mangiava riso in brodo con la gallina 

e il doppione di manzo, accompagnate con squisite salsine di 

prezzemolo e di peperoni. Spesso, d'inverno, si faceva la polenta 

sul fuoco del camino. Rare erano frutta e dolci. A Natale, con la 

mostarda fatta in casa, si facevano i tortellini e il tortellone per 
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far giocare noi bambini ad occhi bendati, una sorta di mosca 

cieca dove dovevi riuscire a tagliare il tortellone conquistandone 

la fetta. Nelle altre feste importanti si preparavano le ciambelle 

o le torte di riso nel famoso stampo con il lungo manico. 

Qualcuno si meraviglierà leggendo e penserà: «mangiavate il 

pollo e il coniglio, eravate proprio fortunati!», ma eravamo in 14 

a tavola e quando si uccideva un coniglio c'era un pezzettino 

piccolo piccolo per ognuno. Le reszdore erano mia nonna e sua 

cognata; loro mangiavano la testa degli animali, perché non la 

mangiava nessun altro. Ecco perché un pollo era sufficiente, 

perché si mangiava tutto e non si scartava niente. Del lesso di 

gallina, si mangiavano anche le zampe ed erano anche buone.  

Nonostante fossi piccolina, avevo allora 8 anni, c'è un ricordo 

che mi aveva colpito molto durante la guerra, un episodio 

rimasto impresso a tutti coloro che erano presenti. Eravamo a 

guerra quasi finita, eravamo nella stalla con le zie, il nonno e 

altre donne a fare filoss, quando una sera vediamo aprire il 

finestrino del portone della stalla, la porta aveva due ante, ma 

aveva anche un finestrino, ed appaiono alcuni giovani 

mascherati che entrano e chiedono del capofamiglia, sono 

partigiani e vogliono portare via le mucche del padrone. Mio 

nonno, con coraggio, spiega che la proprietà era a mezzadria e 

non poteva dargliele perché non erano sue, dopo una lunga 

discussione, convinti lasciano la stalla. Subito dopo, una donna 

del filoss dice a voce piuttosto alta che le pare di aver 

riconosciuto il capo partigiano. Questi avendo origliato prima di 

andare via, rientrano e mostrando le pistole, minacciano che 

quelle armi possono uccidere anche le donne! Subito l'atmosfera 

diventa pesante e nessuno fiata, alla fine escono dalla stalla 

minacciando di ritornare. Per fortuna nel frattempo la guerra è 
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finita e non c’è stato seguito alla minaccia. Nonostante fossi 

molto piccola, ricordo bene come insistevano per prendere le 

mucche di Magnani. Mio nonno supplicava: «Come faccio a 

darvele? Non sono mica mie, io sono solo il mezzadro!». Avevo 

otto anni e mi ricordo bene quel clima di paura che aleggiava 

nella stalla. Alcune notti prima della Liberazione si sentivano 

continuamente i camion tedeschi che si ritiravano lungo la strada 

verso nord e mio nonno, preoccupato, ci ha portato a casa di una 

famiglia che stava ancora più all'interno della campagna ed è 

rimasto solo lui a custodire il podere. Noi abbiamo passato la 

notte là, in una stalla, con dei panni e con quel che c'era per 

dormire, poi il giorno dopo, forse qualche giorno dopo, il nonno 

ci è venuto a riprendere. Sempre nell’aprile del ’45, a disfatta 

tedesca ormai evidente, si verifica presso la nostra casa di San 

Maurizio un’assurda e fanatica azione di un comandante tedesco 

che cerca, con un gruppo di soldati, di impedire l’avanzata degli 

americani arrivati da Modena. Sistema le mitragliatrici nei 

finestrini ad est del nostro mulino e colloca l’esplosivo per far 

saltare il ponte sul Rodano. Inutilmente gli alleati cercano di 

convincerlo alla resa. Tutto è inutile, il ponte salta. Gli alleati 

attraversano la rete ferroviaria e catturano i nemici. L’ufficiale 

tedesco viene fucilato sotto il portico della distilleria. Mio padre 

mi ha raccontato che era presente e ne rimase sconvolto. Sentivo 

dire da tutti che i tedeschi erano cattivi e che questi militari 

americani ci avevano liberato da loro. Per un periodo, a 

Spadarotta, c'era stato un gruppo di militari tedeschi 

acquartierati nella casa del cascinaio e il comandante portava 

sempre l’auto dentro la porta morta di mio nonno. I modi 

dell’ufficiale erano molto severi e poco cordiali. Nel plotone 

c'era invece un soldato che veniva spesso a casa di mia nonna e 
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che mi faceva i complimenti, perché gli ricordavo la sua bimba 

e diceva «Lei tedesca», perché ero bionda come sua figlia. 

Sicuramente alcuni erano brave persone come i nostri 

combattenti, solo dalla parte sbagliata. 

 

 
Ponte sul Rodano a San Maurizio 

Qualche tempo dopo sono arrivati gli americani sulla via Emilia 

e siamo andati tutti da Spadarotta a Cadè per vederli passare. 

Loro ci lanciavano caramelle e un altro dolce che non ricordo, 

erano come arachidi. La gente era tutta in festa, le donne che 

sventolavano i fazzoletti e questi giovani in tenuta mimetica che 

passavano con i carri armati e ci salutavano. È stata una bella 
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giornata che ricordo con piacere. Finita la guerra sono tornata a 

casa, ero felice perché tornavo dai miei genitori, però questa 

famiglia così grande mi mancava. 

 
Maria Luisa 

 

Certo non era più la stessa famiglia, dopo tanti lutti. I nonni 

erano molto silenziosi e tenevano tutto nella propria intimità e 

anche quando andavano al cimitero a mettere i fiori dicevano 

«Dobbiamo accontentarci di una fotografia»; non erano 

rassegnati, avevano un dolore molto interiore e dignitoso. 

Nessuno dei figli era sposato, erano tutti giovani dai venti ai 

trent'anni. In casa erano rimasti solo il nonno, la nonna e le mie 
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zie, che negli anni della guerra, mancando gli uomini, hanno 

lavorato nella campagna di un podere di sessanta biolche, che 

era tutta vigna e frumento, che necessitava di un duro lavoro. 

Quando periodicamente arrivava il commendator Magnani, tutto 

serioso, gentile e con una grande personalità, prima si fermava 

al casello, anche quello di sua proprietà, poi tutti i bambini 

dovevano essere in casa con anche le donne, rimaneva solo mio 

nonno che era il capofamiglia, al quale Magnani si rivolgeva 

paternamente: «E allora Duilio come va, andiamo a vedere la 

stalla!». Era molto interessato a vedere come erano tenute le sue 

mucche, perché allora le bestie erano tenute meglio dei cristiani. 

Prima di mungerle venivano pulite con delle spazzole 

particolari: prima una spazzola di ferro poi con una più morbida 

e solo dopo si iniziava con la mungitura a mano, questo per non 

sporcare il latte. È stata una fortuna che il figlio del 

commendatore Giuseppe Magnani, Luigi, fosse un uomo che 

amava la musica e la cultura: ha raccolto tantissimi quadri e 

opere d’arte che adesso si possono ammirare nella Fondazione 

Magnani Rocca a Mamiano di Parma. Il commendatore, oltre al 

figlio Luigi, aveva avuto anche due figlie adolescenti, purtroppo 

morte entrambe per tubercolosi. 

Nel 1945, ritornata a S. Maurizio alla mia casa paterna, venne 

ad abitare vicino al nostro appartamento la famiglia Fait, marito 

e moglie provenienti da Trieste ed esuli istriani. Essi 

raccontavano episodi raccapriccianti accaduti in Istria, le cui 

vittime erano Italiani, ritenuti da Tito tutti fascisti e quindi da 

perseguitare. Io, ancora bambina, ritenevo inverosimili quei 

fatti, accaduti allora, per me in luoghi lontanissimi. Molti anni 

dopo, quando insegnavo nel circolo didattico del villaggio 

Stranieri, conosco il maestro Graziano Ludovisi, anch’esso 
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esule istriano, che mi conferma tutte le atrocità subite dagli 

Italiani e mi racconta la sua incredibile e miracolosa salvezza. 

Fatto prigioniero, viene trascinato di fronte ad una foiba assieme 

ad altri Italiani. 

Un attimo prima che le mitraglie incominciassero a sparare su di 

loro, lui si getta nell’orrido della foiba, ma un ramo sporgente 

nella fossa lo salva. Aggrappato, ma vivo, ascolta per ore e ore i 

lamenti di coloro che non erano morti, ma solo feriti e morenti. 

Salvo per pura fortuna, mi confermò ciò che allora non avevo 

compreso: molti di quegli istriani, riparati in Italia e non accolti 

in modo benevolo, non ritorneranno mai più nelle loro case. 

Al ritorno a casa, oltre alla malinconia di lasciare i nonni, ho 

dovuto anche affrontare dei problemi scolastici. Ad Aiola la 

nostra casa era distante 2 km dalla scuola; io ero troppo piccola 

ed era troppo lontano per andare sola, i miei nonni e le zie non 

potevano accompagnarmi visti i gravosi impegni di lavoro del 

podere, per cui non ho potuto frequentare. Avevo fatto la prima 

elementare a San Maurizio e quando sono tornata a casa mi 

hanno messo in una classe quarta assieme a ragazze più grandi 

e più piccole di me, perché non c'era un numero sufficiente di 

alunne per formare classi di età omogenee e in quella situazione 

ho potuto imparare ben poco. Mia madre voleva che io 

recuperassi e mi ha mandato a studiare a pensione in centro a 

Reggio, in via Don Zefferino Iodi, da una certa signora Bertoli, 

un’anziana che aveva due figlie maestre. A Reggio è stato un 

periodo duro, perché mi sono trovata sola con le due ragazze, 

che avevano la loro vita. La signora anziana mi portava sempre 

in chiesa a pregare e io la sera ricordo che dormivo con una delle 

due figlie, ma guardavo sempre un quadro con un'immagine 

della Campania e, con grande nostalgia, ricordavo casa mia e la 
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casa dei miei nonni con le tante persone che avevo conosciuto. 

Ho cominciato la quinta elementare a Reggio Emilia nella scuola 

alla casa del Mutilato; sotto c'erano tutte le attrezzature per i 

Mutilati e al piano di sopra la scuola. Come previsto sono saltate 

fuori tutte le lacune scolastiche che avevo. La maestra ha 

comunicato a mia madre che la promozione dalla quinta non la 

potevo avere perché non ero in grado di affrontare l'esame di 

ammissione mancandomi proprio le basi, così hanno deciso 

insieme di farmi ripetere l’anno. Penso sia stata la soluzione 

migliore, perché in seguito non ho più avuto difficoltà. Quando 

ero a pensione, al sabato ritornavo a casa, però non ricordo con 

che cosa ritornavo anche perché i tram non c'erano ancora, forse 

mi venivano a prendere, ma non lo ricordo. Alle medie ricordo 

il professor Grisendi: era un insegnante e un latinista bravissimo, 

ci faceva tradurre un brano tutti i giorni, uno dall'italiano al 

latino e l'altro dal latino all'italiano. Ci insegnava italiano e al 

sabato per noi era una festa perché per due ore lui ci leggeva dei 

libri molto divertenti come ‘Lazarillo de Tormes’, o ‘I quattro 

Rusteghi’, parlando in rustego e poi ci leggeva gli scrittori russi, 

come i racconti di Gogol. Quando siamo andati alle superiori in 

latino siamo vissuti di rendita, perché avevamo avuto una 

preparazione eccellente. Quel professore, che era stato prima in 

seminario, come latinista era bravissimo e riconosciuto da tutti. 

Nel frattempo c'era già il tram e non sono più stata a pensione, 

ci sono stata soprattutto quando ho fatto le due quinte poi forse 

all'inizio della prima media. Ho iniziato le medie in quel palazzo 

cinquecentesco sotto i portici di via Emilia San Pietro dove c'è 

quel bel pozzo al centro del cortile. Allora si faceva tanta strada 

a piedi… Ad esempio, quando nevicava, il tram non passava e 

andavamo a scuola a piedi con la neve. Ricordo la volta che, 
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avevamo un direttore molto severo, il prof. Lindner, io ero 

arrivata a scuola alle 9:30 perché, causa la neve, da San Maurizio 

ci voleva tempo e lui mi ha ripreso per il ritardo, però io ho avuto 

il coraggio di ribattere: «Direttore io sono dovuta venire a piedi 

da San Maurizio!» Mi ha ascoltato e ha avuto la decenza di non 

dire più niente. Alle magistrali ho avuto le amiche del cuore e 

con qualcuna ci siamo frequentate anche dopo gli studi; con 

alcune ci siamo sentite per tanti anni, in particolare con una certa 

Rinaldini, che è morta qualche anno fa. Una di queste è poi 

andata nelle suore, prima in Africa poi la mandarono a Torino 

perché non stava bene e avevamo riallacciato dei rapporti. Le 

abbiamo scritto pochi anni fa, era di Bagnolo, ci eravamo 

ripromesse di vederci dopo un incontro a Bagnolo, ma poi con 

il COVID non è stato più possibile. Aveva già dei problemi di 

salute e non veniva più a Bagnolo a trovare il nipote. Ci 

scriviamo ancora a Natale. In città avevo sempre in mente i miei 

nonni e la campagna; per fortuna poi ho allacciato delle belle 

amicizie, ho impiegato del tempo, ma alle magistrali crescendo 

e diventando signorina ho imparato. Le scuole magistrali erano 

presso l'Istituto Ciechi. Con le mie amiche facevamo dei giretti 

in via Emilia, la così detta vasca, erano gli anni 1947/48 e la città 

era molto diversa. Guardavamo i negozi di abbigliamento, 

iniziavano i primi negozi di moda, le vetrine di Max Mara e 

vicino c'era un altro che vendeva i tessuti di cui non ricordo il 

nome, poi c'era la cooperativa tessuti e verso Santo Stefano c'era 

il Bazar Vampa, che mi affascinava molto quando ero alle 

medie, perché avevano dei giocattoli bellissimi e andavo a casa 

raccontando a mia madre che avevo visto tutte quelle cose belle. 

Anche alle magistrali ho avuto dei bravi professori: il Prof. 

Schianchi di matematica, il Prof. Morselli, che era stato torturato 
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dai fascisti ai Servi, ed era di una gentilezza e di una bontà 

incredibile. 

 

 
Una giovanissima Maria Luisa 

 

Una bellissima esperienza poi l’abbiamo avuta con il Prof. 

Luciano Serra, che era stato amico di Pasolini e aveva fatto 

l’Università con lui a Bologna. Quando Serra è venuto da noi 

non tutti erano d'accordo nel ritenerlo un bravo insegnante, 

perché non seguiva il programma classico, ma ci ha fatto 

conoscere autori diversi; era disponibile a organizzare delle gite 

culturali. Ad esempio ci ha portato a Milano a vedere la mostra 

di Guernica di Picasso, dove c'erano dei quadri datati, ma 

soprattutto Guernica. Per noi è stata una sorpresa perché ci 

siamo trovati di fronte a questa meravigliosa parete dove era 

rappresentata tutta la guerra e i bombardamenti nella loro 
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drammaticità. La mostra era stata negli Stati Uniti e prima di 

riportarla a Madrid si sono fermati per una mostra a Milano. 

Serra ha preso noi ragazzine e, dopo averci preparato, ci ha 

portato a vedere Guernica a Milano. Ricordo ancora il viaggio 

in treno; ci ha regalato una cosa straordinaria, ci parlava di 

Pasolini e ci ha aperto verso qualcosa di nuovo. Ciò nonostante 

qualcuno lo criticava. Quando frequentavo le magistrali facevo 

parte della squadra di atletica, questo fece maturare, qualche 

anno dopo, già sposata, un desiderio: insegnare ginnastica. 

Prima l’esame per essere ammessa all'ISEF era solo a Roma, ma 

quando aprirono a Bologna mi misi in contatto con la mia 

insegnante delle magistrali e ci andai. Durante l’esame di 

ammissione mi fecero fare qualche esercizio e fui accettata al 

corso, ma poi mi accorsi che ero incinta della mia seconda figlia. 

Peccato, perché fare ginnastica mi piaceva molto. 

 

 
 

Eravamo già delle signorine ma andavamo ancora con le calzine 

bianche corte, anche se cominciavamo a guardare con interesse 
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i ragazzi. Grandicella, ero già a San Maurizio, organizzavano 

delle festine da ballo e di fronte a casa mia c'era un podere, oltre 

il Rodano, dove si andava alla domenica a fare le festine. Io 

andavo con un'amica, Vilma, che diventerà mia cognata, che 

abitava nella mia stessa casa. La sera, intorno alla pista da ballo, 

c'erano “le vecchie”, sedute a controllare e i ragazzi per un po' 

le sopportavano poi verso le 22:00 dicevano: «Ma non avete 

sonno?»  allora a buon intenditor… qualcuna se ne andava. Ora 

spiego perché ho detto ‘mia cognata’. La proprietà dove abitavo 

era dei Gallinari i quali avevano delle cantine anche a Modena e 

Castelfranco Emilia. La famiglia di mia cognata, i Valli, era 

originaria di Prato di Correggio ed erano imparentati con i 

Gallinari; la Vilma era una Valli, parenti con l'attore Romolo 

Valli. Gallinari, prima di essere un industriale, era un grande 

commerciante di vini e mio zio diceva che, quando era in 

Germania, si ricordava di aver visto i camion di vino con le 

scritte Gallinari. Loro trasferivano i dipendenti da una parte 

dall'altra a seconda delle esigenze e mandarono la famiglia Valli 

ad abitare sul nostro pianerottolo. La famiglia era composta dal 

padre, dalla madre, da un bel ragazzo di nome Emilio e dalla 

sorella Vilma; io divento amica della sorella e frequento la casa 

nel pianerottolo. Io e quel bel ragazzo, che diventerà mio marito, 

ci innamoriamo. Frequentavo allora l'ultimo anno delle 

magistrali, avevo 18 anni e lui era più vecchio di me di 12 anni, 

ma la differenza di età non la sentimmo allora e mai l'abbiamo 

sentita. Anche lui usciva dal brutto periodo della guerra, ognuno 

con le proprie angosce. Il primo incontro è stato a casa sua, dove 

andavamo a ballare perché suo padre aveva moltissimi dischi 

essendo appassionato di musica; amava l’operistica, ma 

comprava anche dischi moderni. l disco che mi ricorda ancora 
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Emilio da fidanzato era “Amado mio”, una musica che veniva 

dal centro America e si ballava abbastanza bene perché era un 

lento. Quando ci siamo fidanzati non penso che la sorella Vilma 

fosse gelosa. La domenica, con il permesso dei genitori, 

andavamo al cinema, a fare gite con il “Motom” o a passeggiare 

in città con gli amici. Due sere la settimana ci ritrovavamo in 

casa. Siamo rimasti fidanzati tre anni. Il 2 Aprile 1958, io avevo 

21 anni, ci siamo sposati nella chiesa di San Maurizio, con molte 

mie amiche di scuola, tanti amici di mio marito che lavoravano 

con lui da Gallinari e qualche parente. Abbiamo organizzato il 

rinfresco in una piccola trattoria di San Maurizio, poi siamo 

partiti per il nostro viaggio di nozze a Firenze. Nonostante la 

primavera inoltrata, a Firenze troviamo un freddo eccezionale; 

per fortuna c'erano tanti musei da vedere, ma purtroppo, visto 

Emilio 
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che era aprile, anche i bar erano tutti all'aperto e con i 

riscaldamenti spenti, quindi dovevamo andare al cinema per 

scaldarci un po’. Avevamo in programma di vedere diverse città 

della Toscana, ma c'era talmente freddo che abbiamo deciso di 

ritornare a casa prima. Ma la nostra casa non era ancora finita e 

siamo dovuti ritornare a casa dei genitori. Appena sposati siamo 

andati ad abitare nella nostra casa a Reggio Emilia in via Cellini. 

 

 
Il giorno del mio matrimonio 
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Noi non abbiamo fatto grandi cose per il matrimonio: né dote, 

né un grande pranzo di nozze o un grande viaggio, ma grazie ai 

miei genitori e a mio marito, che già lavorava e aveva un discreto 

stipendio, abbiamo avuto i soldi per comperare l'appartamento, 

che costava allora due milioni e 600 mila lire. Era a quei tempi 

una cifra importante e senza l'aiuto dei genitori non sarebbe stato 

possibile comperare la casa. L'appartamento era bello, molto 

luminoso, con vista sul campo di Marte ed è stata una bella 

soddisfazione potersi sposare e avere la propria casa. L'abbiamo 

arredata con dei mobili moderni, perché alla fine degli anni 

cinquanta si cominciava a vedere i primi mobili svedesi in teck. 

Alla triennale di Milano avevamo visto un armadio che ci 

piaceva e l'abbiamo copiato per la nostra casa. Anche le zie mi 

avevano aiutato facendomi un regalo in danaro per comperare il 

tinello, in quanto allora era di moda avere il tinello. Appena 

sposati avevamo diversi amici che già mio marito frequentava 

quando abitava a Piumazzo (MO); venivano spesso a trovarci la 

domenica. Uno di loro era farmacista e abitava a Ligonchio dove 

aveva vinto il concorso per la farmacia locale. Con gli amici si 

andava a fare delle belle gite anche in montagna. Dopo sposata 

ho avuto subito le mie bimbe e a lavorare non ci pensavo, perché 

ero molto presa. In seguito mi è venuta voglia di insegnare, visto 

che prima avevo fatto qualche supplenza. In quegli anni, per 

essere ammesse all’insegnamento, era necessario conseguire la 

specializzazione e sono andata a Bressanone, sede estiva 

dell'università di Parma, dove ho fatto un corso specializzato per 

insegnare ai nomadi. La scelta di fare le specializzazioni mi fu 

suggerita da alcune amiche che avevano fatto già loro 

l'esperienza. A Reggio la scuola per Nomadi era a Baragalla. 

Sono stata a Bressanone due estati per completare la 
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specializzazione: il primo anno per un periodo breve, il secondo 

più lungo, perché c'era anche l'esame. Non sapevo come fare, 

perché avevo già le bambine e mia madre aveva ancora la pesa 

pubblica e non poteva venire. È venuto mio padre, che aveva 

smesso di fare il mugnaio, così siamo andati a Bressanone io le 

bambine e il nonno, che si è divertito tantissimo perché aveva 

conosciuto Bressanone molto bene e andavano a visitare i posti 

vicini dove c'erano delle cose caratteristiche e interessanti. 

Quando siamo tornati da Bressanone ho fatto una sorpresa a mio 

marito: ho vestito le bimbe da tirolesi. 

 

 
La mia prima supplenza come insegnante 

 

A Urbino, in seguito, ho frequentato la specializzazione per le 

classi differenziali e le classi speciali, perché c'era più possibilità 

di cattedra. 
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Anna Claudia e Paola vestite da Tirolesi 

 

A Urbino andavo al sabato e la domenica con mio marito per le 

lezioni e alla fine ho superato gli esami. Con questi diplomi ho 

potuto cominciare a insegnare. La prima volta sono andata a 

Reggiolo, forse un anno o due, in una classe differenziata. 

Andavo con la corriera e in quel caso ero indipendente da mio 

marito, A Reggiolo insegnavo a bambini che non erano 

gravissimi, però dal punto di vista scolastico avevano bisogno di 

una particolare attenzione e di star loro vicino. Un episodio che 

ricordo fu di una madre a cui avevo consigliato di far ripetere 

l’anno al figlio perché non aveva recuperato tanto; si era messa 
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a piangere dal dispiacere e io rimasi molto scossa. È stata una 

bella esperienza, facevo il viaggio giornaliero con un'altra 

maestra e una professoressa che insegnava anche lei alle medie 

e prendevamo insieme la corriera alla fermata del teatro Ariosto. 

In seguito, dopo Reggiolo, ho insegnato a Rubiera e a Masone, 

che è stata l'ultima esperienza da insegnante. 

La scuola per i nomadi invece era a Baragalla, dove avevamo un 

maestro che ci dava indicazioni sul da fare: si chiamava Ferri, 

era chiamato il maestro degli zingari. I ragazzi nomadi non erano 

come gli zingari di adesso, erano italiani, in parte Sinti, ma 

anche altri. Penso avessero ancora una loro cultura e loro regole 

da rispettare. Allora, secondo me, si limitavano a rubare galline, 

piccoli furtarelli, non erano ancora così aggressivi, erano 

persone abituate a quella vita, ma non erano a contatto con la 

malavita. I ragazzi imparavano, erano anche molto svegli, ma 

purtroppo dovevamo andare a prenderli a casa, perché i genitori 

non li portavano a scuola, forse perché li avrebbero voluti 

utilizzare in un altro modo. Allora avevamo una bella 

organizzazione ed erano molto seguiti. Erano bambini buoni, 

molto spontanei; certo, c'erano anche quelli più agitati. Erano 

bambini felici e sereni che raccontavano, a volte, che erano 

andati a mangiare nelle osterie. Era un mondo diverso perché 

ora, penso, vivano in un mondo più complesso e difficile. Al 

mattino, quando arrivavano, le bidelle li lavavano tutti; le classi, 

all'inizio, erano composte solo di nomadi poi piano piano sono 

stati integrati. Magari mi raccontavano: «Abbiamo mangiato un 

bel arrosto di pollo perché sono andati a prenderlo in un 

pollaio». Erano molto ingenui e mi raccontavano queste cose. 

Era un altro mondo. Quando insegnavo mi affezionavo molto ai 

ragazzi, diventava facile insegnando alle elementari. Gli ultimi 
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anni mi sono dedicata alle scuole regolari di Masone e ho avuto 

come alunno anche Luca Vecchi, il nostro ex sindaco, che a 

scuola era bravo e forse un po' introverso. Sono rimasta fino alla 

quarta classe, poi mio marito si è ammalato e io ho deciso di 

andare in pensione, perché aveva bisogno di essere assistito. 

I genitori di mio marito, soprattutto la madre, non godevano di 

buona salute e loro ancora abitavano nella casa di San Maurizio. 

Mio marito ha quindi deciso di accogliere i genitori a vivere con 

noi. Abbiamo venduto la casa di via Cellini e abbiamo deciso di 

comperare questo appartamento, dove ancora abito, perché 

c'erano due bagni e c'era più spazio anche per loro. A me è 

dispiaciuto lasciare via Cellini, soprattutto per le bambine, in 

quanto era comodo al Campo di Marte, aveva una ottima 

esposizione al mattino e aveva sempre un sole bellissimo. 

Questo appartamento mi piaceva meno anche se era più 

moderno e con l'ascensore, quindi più adatto per gli anziani. È 

stata una convivenza serena: con mia suocera non ho mai avuto 

problemi perché era una donna molto buona mentre mio suocero 

era un po' più brusco, ma alla fine siamo andati molto bene. È 

stato anche comodo avere i suoceri con noi, perché io e mio 

marito siamo potuti andare in giro più facilmente avendo la 

possibilità di lasciare le bambine con loro. 

Se potessi tornare indietro nella mia vita non ci sarebbe nulla 

che cambierei, perché ho avuto la fortuna di avere un uomo 

veramente eccezionale, non lo dico perché era mio marito, lo 

penso veramente. Emilio frequentava le superiori a Modena, la 

famiglia abitava a Piumazzo. Fin da quando era in terza media 

il professore aveva chiamato suo padre suggerendo: «Questo 

ragazzo è molto dotato, fategli fare la scuola d'arte», ma mio 

suocero era parente con i Gallinari che gli avevano prospettato 
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subito il lavoro per Emilio, quindi non ha mai potuto dipingere, 

perché per la pittura bisogna essere tranquilli e andando a 

lavorare non era possibile. Ha lavorato come ragioniere, prima 

alla Gallinari poi presso una società del gruppo che costruiva 

l’autostrada del Sole e, per finire, sempre Gallinari ha fatto una 

fornace dove è rimasto a lavorare fino alla pensione. Emilio ha 

sempre avuto la passione per l'arte: andava a vedere le mostre, 

aveva tutti i suoi libri che parlavano d’arte; quando ha potuto ha 

cominciato a dipingere in casa e si trovava anche con degli amici 

a dipingere. Negli anni nei quali mio marito è stato impiegato 

nell'azienda che costruiva l'Autostrada del Sole nel tratto 

Bologna-Firenze, alcune estati, per un mese, abbiamo affittato 

un appartamento sull’adriatico, prima al Lido Adriano poi a 

Torre Pedrera e negli ultimi anni a Pinarella di Cervia. Andavo 

con le bambine e mia madre ed Emilio ci raggiungeva al sabato 

e alla domenica al mare, oppure quando poteva ci raggiungeva 

per dormire a casa con noi. 

Le ragazze erano già grandi e frequentavano la scuola con buon 

profitto. Mio marito lavorava in fornace a Rubiera e io 

insegnavo: eravamo tranquilli, problemi di salute non ne 

avevamo ancora e avevamo tanti interessi. Nell'appartamento 

dove siamo andati ad abitare quando ci siamo sposati avevamo 

dei mobili modernissimi, li avevamo visti alla fiera di Milano, 

però col tempo si cambia e mi ricordo che un’estate, 

casualmente, siamo andati in collina dove c'era una mostra di 

mobili antichi: è stato un colpo di fulmine, abbiamo messo in 

cantina i mobili moderni che avevamo in casa e abbiamo 

cominciato a comperare mobili antichi. Era un modo anche di 

passare la domenica. Così ci è venuta la cosiddetta “malattia del 

tarlo”. 
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Maria Luisa e Emilio 
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Quando abbiamo cominciato a interessarci di archeologia è stata 

un'esperienza molto interessante. Cominciammo a frequentare 

l'Università di Bologna, dove c'era il professor Susini che era 

un'eccellenza nel campo archeologico in quanto si era occupato 

di tutte le incisioni che aveva trovato a Roma e le aveva tradotte 

e catalogate. Il Professore organizzava delle gite sui luoghi 

archeologici ed anche nei musei. Partivamo la domenica mattina 

prestissimo per essere a Bologna e unirci al gruppo. Abbiamo 

fatto tante gite: nella zona di Piacenza siamo andati a Velleia, al 

museo di Parma, dove il professore si era arrabbiato perché 

diceva che tutte le volte che andava in quel museo mancavano 

dei pezzi e non si dava spiegazioni. Siamo andati nel vicentino, 

in Romagna, in Toscana nelle zone etrusche più importanti e a 

visitare Pompei. Mi era piaciuta molto la visita a Sarsina dove 

abbiamo visto la parte archeologica e il museo dove c'era un 

reperto egizio. Ho chiesto al professore come mai un pezzo 

egizio in quel museo e lui mi ha risposto che anche allora 

viaggiavano molto e c'era un gran commercio nel Mediterraneo. 

Io e mio marito abbiamo fatto diversi viaggi in Italia; a Roma ho 

ancora viva l’immagine del foro Romano di sera, illuminato in 

modo molto suggestivo. Quando finalmente Emilio è andato in 

pensione ha detto: «Adesso realizzo il mio sogno di dipingere». 

Poco dopo, purtroppo, ha sviluppato una malattia autoimmune, 

una sarcoidosi. Aveva poco più di 60 anni quando se n'è accorto 

ed è iniziato un periodo di sofferenza: le visite mediche e i 

ricoveri in ospedale. È stato un calvario continuo per una decina 

d'anni. Non stava bene fisicamente, era stanco, ma non era 

incapace. Purtroppo era stato colpito da una malattia che non era 

neanche tanto conosciuta ed è stato più di un mese all'ospedale 

dove hanno provato a guarirlo, ma non era la cura giusta. 
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In gita archeologica a Metaponto 

 

Abbiamo consultato uno specialista a Modena che, dandoci altre 

indicazioni di cura, ha affermato: «Per salvare quest'uomo lo 

stanno facendo morire di medicinali». Siamo andati a Bologna 

a Parma, a Ferrara; abbiamo girato l'Emilia 10 anni, purtroppo 

senza risultato. Nel frattempo Emilio si indeboliva sempre più. 

Aveva periodi in cui stava bene e altri periodi in cui invece si 

sentiva male. Quando era ricoverato andavo tutti i giorni 
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all'ospedale e le mie figlie mi sono state vicine nonostante anche 

loro avessero le figlie piccole, ma siamo sempre state una 

famiglia molto unita. La morte di mio marito Emilio nel 1996, è 

stato il dolore più grande della mia vita. Emilio è stata una 

persona molto equilibrata e siamo stati molto bene insieme, non 

ci siamo mai feriti; al di là di normali discussioni eravamo molto 

uniti, questo ha reso naturalmente più difficile rimanere sola. È 

stata una vita semplice, ma secondo me ricca, abbiamo vissuto 

la vita che volevamo vivere. In casa conservo il suo cavalletto e 

alcune delle tele che aveva dipinto; per lui la pittura era il 

paradiso. Espongo i suoi quadri in casa, cambiandoli secondo le 

stagioni. 

 
Il cavalletto da pittura e i quadri di Emilio 
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Aveva fatto un corso di pittura vicino a Regina Pacis con un 

professore che era stato mio professore di disegno. Con i suoi 

dipinti Emilio aveva partecipato anche a delle mostre, come 

dilettante. 

Anche Emilio portava le sue angosce degli anni della guerra. La 

sua guerra non la raccontava a nessuno, ma io so tutto. Dopo l'8 

Settembre ‘43 Emilio è tornato a casa e si è nascosto, ma un 

vicino l’ha denunciato e l’hanno arrestato e portato al carcere, 

prima a Bologna, poi a Verona dove i tedeschi gli hanno fatto il 

processo con il rischio della fucilazione per diserzione. Mio 

marito, che era molto logico, avendo un avvocato militare 

italiano, che però non l’aveva difeso, è intervenuto chiedendo di 

poter parlare a propria difesa e il tribunale glielo ha concesso. 

Lui ha affermato che aveva giurato fedeltà all'esercito italiano e 

non all'esercito tedesco, quindi non poteva essere giudicato un 

disertore da parte tedesca. L'hanno comunque condannato alla 

deportazione in Germania in un campo di concentramento di 

lavoro, ma ormai la guerra stava finendo e, quando lui è arrivato 

a Bolzano, gli alleati avevano bombardato le linee ferroviarie, 

quindi non si poteva partire. È stato alla fine fortunato, ma aveva 

dei ricordi molto pesanti in quanto era stato internato in un 

campo tedesco dove il capo era un ucraino particolarmente duro. 

Emilio non ne voleva mai parlare, ne ha parlato solo una volta, 

quando nostro nipote, per l'esame delle medie, ha dovuto fare 

una ricerca su quel periodo. Solo in quel momento ha deciso di 

parlarne. 

Posso dire che la gioia più grande è quando mi sono sposata e 

ho avuto le mie figlie e i miei nipoti. Con le figlie e i nipoti sono 

stata fortunata e abbiamo contribuito facendo i nonni perché loro 

lavoravano e a noi piaceva fare i nonni. Purtroppo solo la nipote 
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più grande ha potuto conoscere mio padre e mia madre e quando 

andava dai nonni era contenta perché c'erano il pollaio e l'orto. 

La persona che nella vita mi ha dato più stimoli è stato mio 

marito, che era diplomato in ragioneria, ma aveva una sensibilità 

particolare, amava il disegno e andavamo spesso insieme a 

vedere le mostre d'arte. Amavamo andare a teatro a vedere i 

balletti. C'è stato un periodo nel quale il teatro Municipale ha 

presentato dei bellissimi balletti internazionali che abbiamo 

avuto la fortuna di vedere insieme, alcuni dei quali memorabili: 

Marta Graham, Antonio Gades, Maurice Bejard, Merce 

Cunningam e altri. 

 

 
 

Fra i momenti felici della mia vita rimane anche la mia infanzia 

con i nonni ad Aiola. Era una famiglia numerosa e mi sentivo 

molto libera e un po' un maschiaccio, perché con mio cugino 

facevamo cose un po’ da maschi che mi piacevano, quindi alla 

fine la mia vita è stata quella che ho desiderato, non ho 

veramente conosciuto sulla mia pelle la paura e gli orrori della 
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guerra. Purtroppo l'abbiamo conosciuta nelle sue conseguenze 

tragiche sui ragazzi della famiglia, su quelli tornati e su quelli 

non tornati. 

Anche i profumi sono pieni di bei ricordi: la Violetta di Parma, 

ad esempio, me l'aveva regalata mia madre e la conservavo con 

amore. Quando la sera ci si trovava al casello, dopo aver 

depositato il latte munto, era il momento più bello della giornata; 

non ero ancora una ragazzina, ero ancora una bambina, ma mi 

piaceva molto andarci ad ascoltare, mi mettevo il vestito più 

bello e mi profumavo con il profumo delle mie zie per non 

consumare il mio e solo alla fine, per camuffarlo, mi davo un 

qualche goccia del mio profumo di Violetta. Invece un sapore 

che mi ricordo sempre è quello del sugo d'uva, che mi ricorda la 

casa dei nonni, come il profumo dei i tortellini di Natale con la 

mostarda. Anna Claudia e Paola sono nate a distanza di tre anni 

l'una dall'altra, Anna Claudia è nata il 30 gennaio 1959, Paola 

invece il 6 giugno 1962. 

Anna Claudia e Paola 
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Le nostre figlie hanno vissuto con noi fino a circa l'età dei 

venticinque anni, quando si sono sposate. Io facevo l'insegnante 

e ho avuto tempo al pomeriggio di poter curare le mie bimbe e 

poi i nipoti. Abitano entrambe a Reggio Emilia. Anna Claudia è 

già andata in pensione e Paola è impiegata. Mi hanno dato tre 

nipotini: Anna Claudia ha un maschio, Lorenzo e una femmina, 

Silvia. Paola ha una ragazza, Beatrice, che è già laureata. 

 
Lorenzo e Silvia 

  

Beatrice 
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Il 15 gennaio 2025 mio marito, se fosse vivo, avrebbe compiuto 

100 anni. C’è rimasto un desiderio incompiuto per entrambi, 

quello di visitare la Grecia. Da quando sono rimasta sola le mie 

figlie mi sono state molto vicine e io le ringrazio tanto. Sono 

stata cinque anni da sola, senza frequentare altre amicizie; la 

domenica, anche se gli amici mi venivano a trovare e mi 

chiedevano di andare con loro, non avevo un grande stimolo. In 

seguito ho cominciato a fare delle gite in pullman organizzate 

dai Musei, sono state delle belle gite. Abbiamo visto delle belle 

cose e io ho ricostruito anche un po' di socialità: ho conosciuto 

una signora che aveva una decina d'anni più di me, ma che aveva 

un grande spirito e anch'io ho preso coraggio, è stato un bene e 

mi sono fatta passare un po' il tempo. Sono andata fin quando ho 

potuto, partivo alle cinque in bicicletta per andare al posto di 

ritrovo di via Cecati, ma un mattino è successo che un giovane 

ha cominciato a girarmi intorno e io ho avuto paura. Poi per 

fortuna sono arrivati gli altri e allora mi sono tranquillizzata, ma 

da quella volta non vado più.  Avevo pensato di avere raggiunto 

un punto in cui non avevo più nulla da fare e invece la vita mi 

ha riportato a fare cose interessanti: adesso ci troviamo con un 

gruppetto di signore anziane alla Polveriera, una volta alla 

settimana, andiamo nella sala con la Virna e un altro signore che 

ci organizzano un po' di cose da fare, oppure gli altri giorni ci 

troviamo nelle panchine e stiamo in compagnia. Alla Polveriera 

ci sono anche due associazioni che seguono ragazzi disabili e 

abbiamo cominciato a fare amicizia, ci invitano a interagire con 

questi ragazzi e per noi è stata una cosa molto importante. Questi 

ragazzi danno un grande affetto, alla loro maniera, ma lo danno 

e fanno di tutto, nonostante le difficoltà, per essere carini; ci 

invitano a fare delle attività con loro ed è un modo per stare loro 
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vicino. Abbiamo fatto insieme un bel biglietto natalizio per 

augurare il buon natale a loro e alle loro famiglie, accompagnato 

con un bel pensiero e i loro genitori sono contenti di sapere che 

qualcuno si rapporta con loro. 

Tutto sommato, quindi, una vita dove non si vorrebbe cambiare 

nulla del passato è una bella vita, senza rimpianti. Una vita 

semplice, però serena e con degli interessi che ce l'hanno 

riempita. Un desiderio è di continuare a vedere le mie figlie, 

stare bene e in salute, del resto mi accontento, perché io ho avuto 

una salute di ferro e loro invece purtroppo non proprio. Ho 

scritto un album, due anni fa, dove ho riportato un po' le 

fotografie e alcuni avvenimenti accaduti durante la mia vita. Ho 

fatto una raccolta anche di cose e mestieri che appartengono a 

un mondo che non c'è più. Quando c'era mio marito, dal punto 

di vista della contabilità burocratica non avevo mai dovuto 

occuparmi di nulla. Non sapevo neanche firmare un assegno. 

Erano cose di cui era esperto e io me ne guardavo bene 

dall’interessarmi. Allora mi sono trovata che i primi anni è stata 

un po' dura, anche se le mie figlie mi hanno sempre aiutato. A 

volte in televisione ci sono dei programmi che mi piacciono, in 

particolare l'attualità, il telegiornale delle sette e qualche volta 

anche dei film. L'altra sera ha guardato il film “Il bambino con 

il pigiama a righe” che mi è piaciuto molto. Mio marito era 

appassionato di gialli, io non li guardo perché spesso mi fanno 

paura. 

 

Ho parlato a mia figlia dell'esperienza che sto facendo con 

questa biografia e mi ha detto che ho fatto bene, magari ho detto 

cose che mai ho avuto occasione di dire a loro. 
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