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A volte troppo bene fa male 
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A Lorenzo, mio nipote e Cristina, mia figlia: 

le gioie più grandi della mia vita. 
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PREFAZIONE 

 

Adriana la conosco da un paio di anni perché partecipa al 

progetto realizzato da Aima, Auser ed Emmaus “Tempo 

d'incontro”, un progetto che si propone di contrastare la 

solitudine delle persone con disturbi cognitivi e dei loro 

familiari. 

 

Adriana non dimostra grossi problemi, è una persona molto 

riservata e timida con “la memoria che va e viene”, come dice 

lei. 

 

È una donna che ha dedicato, senza risparmiarsi, tutta la vita al 

lavoro. Sin da ragazza, prima in casa, facendo la magliaia, poi 

fuori casa, lavorando nei caseifici in cui c'era il marito dove, 

all'occorrenza, ha svolto tutti i ruoli possibili, oltre a gestire 

ovviamente la sua casa e la sua famiglia. 

 

Cresciuta e protetta come fosse figlia unica, s'innamora e sposa 

un giovane che pensa la saprà proteggere e guidare. Ma si sa 

che la vita riserva sorprese. 

 

Dopo un breve periodo di sereno scoprirà che, a periodi 

alternati, dovrà essere Lei ad offrire protezione e guida al 

marito che soffre di problemi di demoralizzazione. 

 

Poi, nel 2000, è rimasta sola. 

 

La sua ancora di salvezza è la sua unica figlia che, per fortuna, 

abita al piano di sopra della sua casa e quindi può seguirla 
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quotidianamente in tutte le sue esigenze. 

 

Quando le ho proposto di fare l'autobiografia era contenta, ma 

ha messo le mani avanti: “non so se ricordo, la mia memoria va 

e viene”. 

 

Per quello che ho potuto verificare la sua memoria è ben 

presente e lucida sulle situazioni e sui fatti, un po' meno sulle 

date. 

 

 

 

Reggio Emilia, inverno 2024 

 

Gaetano Giglio 
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La mia famiglia 

 

Mi chiamo Salati Adriana, sono nata a Praticello di Gattatico il 

24 marzo 1944. Ho avuto un fratello, che aveva nove anni 

quando sono nata io; si chiamava Silvano Giuseppe. Sono nata 

in piena guerra, perché la guerra è finita nel 1945. Pertanto io, 

della guerra, non ricordo niente, ero in fasce. Mio padre si 

chiamava Salati Raimondo; lui era un contadino, ha sempre fatto 

il contadino sino all'ultimo, sino agli ultimi giorni. Era una 

persona buona, aveva un carattere docile, un po' nervoso certe 

volte ma, più che altro, si sfogava con mia mamma. Con lei si 

scontrava molto, con me e mio fratello è stato sempre molto 

buono. A me dava fastidio quando litigavano loro due. Il fatto 

era che mia madre era un tipo molto sveglio, si adattava alla 

modernità, mentre mio padre era rimasto un po' all'antica. Lui 

era più grande di lei, era nato nel 1906 mentre la mamma era del 

1910. Ricordo che lui guardava molto il cielo e sapeva 

interpretare, per esempio, se stava per venire un temporale. Se 

diceva “Tra un'oretta piove” si poteva stare certi che dopo un po’ 

avrebbe piovuto. Adesso, capita lo stesso a me. Se guardo il cielo 

e dico: “A momenti piove” difficile che mi sbagli. Mi piace 

guardare il cielo, lo faccio sempre la mattina quando mi sveglio. 

Da giovane lo facevo anche di sera, specialmente in estate; 

guardavo il cielo e sapevo anche inquadrare le stelle. Per 

esempio riconoscevo le quattro ruote del carro. Mi piaceva 

anche guardare la luna, mio papà mi aveva insegnato a 

riconoscere le sue fasi. Lui era molto preparato in questo, ma 

non aveva studiato nei libri, ai suoi tempi non si andava a scuola, 

lo sapeva per esperienza. 

Mio padre lavorava la terra che era di sua sorella, anzi, del 



 8 

marito di questa. Era un piccolo podere di 12 biolche con la casa, 

una bella casa che purtroppo è stata abbattuta. Ero ancora una 

ragazza quando hanno costruito l'Autostrada del Sole che ha 

tagliato in due quel podere. La casa di prima rimaneva troppo 

vicina all'autostrada, così, mio zio, con i soldi avuti a titolo di 

risarcimento, l'ha demolita e l'ha ricostruita, utilizzando gli stessi 

mattoni e quanto era possibile, dove è ancora oggi, ai confini del 

podere. Ricordo che aveva tre camere da letto, una bella cucina 

ed una sala, oltre ad una stalla per cinque o sei mucche. Una 

bella casa in cui, insieme ai miei, ho abitato sino a che mi sono 

sposata. Dovevano fare un cavalcavia, ma rimaneva troppo 

impegnativo lavorare la terra, anche perché a quei tempi non 

c'era il trattore, c'erano le mucche che tiravano il carro o l'aratro. 

Mio padre aveva sette sorelle e tre fratelli; sua madre ha avuto 

anche due gemelli che sono morti appena nati e che avevano 

chiamato Romolo e Remo. 

Anche mio nonno, il padre di mio padre, era contadino, coltivava 

la terra per conto di altri. Mi hanno raccontato che quando è nata 

l'ultima figlia l'hanno chiamata Bianca, perché mia nonna, 

poveretta, dopo quattordici parti non aveva più latte, era sfinita 

con un parto ogni due anni! Quindi, la figlia più grande, che si 

chiamava Adolfa, pensò di darle il latte di una mucca e, visto 

che andava bene, disse: “Perché non chiamiamo questa bambina 

con lo stesso nome della mucca?”. Ai tempi, alle mucche veniva 

dato un nome, come per le persone. Quella mucca si chiamava 

Bianca. Così mia zia è stata chiamata Bianca. Le è andata bene! 

Mia nonna, la madre di mio padre, si chiamava Amelia Crotti. 

Mia mamma, Tedeschi Erminia, è sempre stata casalinga. Lei 

veniva da Cadelbosco Sopra. Era nata lì. Era molto affettuosa 

con me, mi proteggeva sempre. Lei era molto aperta, era 
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moderna. Un tempo le donne non andavano in bicicletta; lei, in 

quella zona, è stata una delle prime ad andare in bicicletta. Mi 

raccontavano che durante la guerra, quando si poteva, lei andava 

a fare la spesa e spesso tornava a casa con una rivista che si 

chiamava “Noi Donne”, che era anche un'associazione. Ricordo 

una donna di questa associazione che veniva a trovarci a casa e 

che aveva un orientamento politico preciso ed era molto 

determinata. Mia madre non ha mai manifestato pubblicamente 

le sue idee, ma era di sinistra. Anche questo era un motivo di 

scontro con mio padre, perché lui non era fascista ma, poveretto, 

era all'antica, era molto all'antica, ma era tranquillo. Mia madre 

è stata contadina, come mio padre, ma sapeva anche cucire e lo 

faceva spesso. Faceva gli orli alle gonne, le accorciava, 

rammendava i vestiti, una volta i vestiti si rammendavano! Mia 

madre, cuciva per sé stessa, per la famiglia, non per gli altri. Io 

ero fortunata, perché ero l'unica figlia femmina in casa, non mi 

mancava niente. 

 

 
i miei genitori 
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La vita in campagna 

 

Ricordo che, vicino casa nostra, abitava una famiglia che faceva 

politica. Dicevano che erano stati in contatto con i Cervi, la 

famiglia dei sette Fratelli Cervi. La sera ci si riuniva nella loro 

stalla per riscaldarci; allora ci si scaldava così, senza badare alla 

puzza degli animali! I grandi chiacchieravano tra loro mentre a 

noi bambini i figli di questa famiglia leggevano dei libri che 

dicevano di avere avuto dai Fratelli Cervi. Io ero piccolina, ma 

capivo già e seguivo quando le persone grandi parlavano tra loro. 

In stalla si stava al calduccio, ma quando si veniva fuori c'era 

freddo, un freddo che non ne potevo più. C'era un po' di strada 

da fare per tornare a casa e poi, a casa, le stanze non erano 

riscaldate! Quei freddi lì, me li ricordo ancora. (Adriana, mentre 

racconta, si stringe come se sentisse ancora quel freddo) 

Mio padre partecipava a certe riunioni in cui andava da solo e 

quando tornava a casa raccontava tutto quello che aveva sentito 

a mia madre, ma lui era indipendente, pensava solo a lavorare. 

Lui coltivava l'erba medica ed il fieno che servivano per dare da 

mangiare alle mucche, ne aveva sei o sette; inoltre avevamo 

l'orto, in cui veniva su un po' di tutto, mentre mia mamma aveva 

le galline. Insomma, per il mangiare non ci mancava nulla. A 

distanza da casa nostra c'era un caseificio dove i miei genitori 

portavano il latte delle nostre mucche. Poi, a fine anno, facevano 

i conti e mio papà prendeva qualcosa, come un assegno. Inoltre 

ci toccava una parte di burro e una parte di formaggio. Una volta 

abbiamo avuto quasi una mezza forma di formaggio! Visto che 

noi eravamo soltanto in quattro, mio padre, con una candela, 

bruciava la parte esterna della mezza forma creando la crosta, in 

modo che il formaggio non facesse la muffa e si poteva 
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conservare. Era un metodo antico che oggi non si usa più perché 

oggi si mette sottovuoto. Ricordo ancora l'odore del formaggio 

bruciato. 

 

Non ho ricordi precisi di quando ero bambina e neppure dei 

primi giochi. Forse non avevo neppure giocattoli, probabilmente 

giocavo con quello che aveva mio fratello Silvano Giuseppe. 

 

La famiglia di Adriana al completo 
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Mia madre mi raccontava che è stato lui che mi ha insegnato a 

camminare: mi teneva su per le mani per farmi fare i primi passi. 

Purtroppo lui non c'è più ed io continuo ad incontrarmi con sua 

moglie, mia cognata. Mio fratello ha avuto soltanto un figlio 

maschio che ha chiamato Ermanno ed io solo una figlia femmina: 

Cristina. Siamo sempre stati in contatto, lui mi ha sempre 

seguito, c'è stato un bel rapporto tra di noi. 

Mia madre è cresciuta in una famiglia numerosa. Lei aveva 

cinque sorelle ed un fratello. Due sono morte, una per il 

dispiacere del fidanzato che l'aveva lasciata. Suo padre, mio 

nonno, si chiamava Edoardo, era un fruttivendolo. Vendeva la 

frutta e la verdura girando con un carretto tirato da un cavallo. 

Mia madre, nella sua famiglia, era la più piccola; ha perso sua 

madre quando aveva soltanto tre anni. Poi, mio nonno, ha 

sposato una vedova che aveva già dei figli ed insieme a questa 

donna ha avuto altri tre figli; insomma, mia mamma aveva una 

famiglia numerosa, molto allargata, come si dice adesso. Io non 

ho ricordi di questo nonno, ma mi restano impressi i racconti che 

mia madre mi faceva. Mi diceva che lui andava al mercato 

ortofrutticolo con un biroccino tirato da una cavallina e poi 

faceva i suoi giri a vendere quanto aveva comprato. La sua 

licenza di commercio l'ha passata al figlio maschio, che ha 

continuato la stessa attività. 

 

 

La guerra 

 

Io della guerra non ricordo niente perché, come detto, sono nata 

nel ‘44 e la guerra è finita nel ’45, ma ricordo che mi 

raccontavano di una casa di contadini, vicino alla nostra, in cui 
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abitava una ragazza che aveva il moroso. Una sera, dopo che 

questa era stata in compagnia del suo fidanzato, una volta tornata 

a casa, nella sua stanza, distratta, ha acceso la luce. Per questo 

motivo, quell'aereo che girava sempre e che tutti chiamavano 

“Pippo” ha lanciato una mezza bomba nel cortile di casa, forse 

un petardo, che ha ucciso una gatta. Questo è un racconto che 

mi è rimasto impresso. 

Un altro ricordo legato alla guerra: quando avevo sei o sette anni, 

un giorno venne a trovarci uno zio e, parlando della guerra con 

mia madre, questa gli indicò una buca che c'era al confine della 

terra che lavorava mio padre, proprio in fondo alla strada e gli 

disse che era stata scavata da una bomba che era caduta proprio 

lì, vicino la nostra casa. Inoltre, quando la sera si andava nelle 

stalle, sentivo che gli adulti si raccontavano tutte le vicende 

vissute durante il periodo della guerra. 

Pensando a quel tempo mi viene in mente una ragazza che 

abitava vicino, che oggi si direbbe “Down”, ma una volta si 

diceva “sfortuneda”, che si chiamava Marisa. Lei era già grande, 

forse anche 25 anni, ma era come una bambina, io avevo tra i sei 

e gli otto anni. Con lei ho giocato molto. 

Giocavamo a nascondino oppure alla “settimana”. Ricordo che 

a saltellare su una gamba dopo un po' mi faceva male. Marisa 

aveva due sorelle, Dolores e Diva, che raccontavano che, 

durante la guerra, avevano portato in bicicletta dei messaggi per 

i partigiani, cuciti nell'orlo delle gonne. 

Io ero una bambina molto timida e solitaria, ero abituata a stare 

da sola. 
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L'importanza delle fotografie 

 

Nel tempo, anche con l'aiuto di mia figlia, ho raccolto le tante 

fotografie che ho in diversi album, ordinati quasi in ordine 

cronologico o per situazioni. Come a tutti, le foto mi aiutano a 

rivivere situazioni e momenti della vita. Ecco questa: 

 

In questa fotografia avevo cinque o sei anni. Sono seduta su un 

banchetto dell'asilo, oggi si dice scuola materna. Con un 

vestitino a quadretti e con i capelli raccolti con un nastro che mi 

metteva mia mamma. Lei mi faceva sempre il fiocco. Sul 

banchetto sono poggiati: un innaffiatoio, una palla e una 

bambola. Questa bambola mi piaceva tantissimo. Ricordo che 

non era mia, stava in una vetrinetta dell'asilo, l'avevano presa 

per farci la fotografia. Ai tempi di questa fotografia ancora non 

andavo a scuola, avevo cinque o sei anni, era l'ultimo anno 

dell'asilo. In quell'asilo c'erano le suore. Io ero molto timida e ci 

Adriana all'asilo 
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ho messo molto tempo prima di inserirmi. Stavo sempre un po' 

da sola. Ricordo che i primi giorni piangevo sempre, non mi 

piaceva stare fuori di casa. Comunque, in questa foto sono 

abbastanza sorridente. In quel periodo mi piacevano tantissimo 

le bambole e quella bambola la guardavo sempre ogni volta che 

passavo davanti la vetrinetta dove la tenevano insieme ad altri 

giocattoli, così, quando quel giorno mi sono ritrovata con quella 

bambola vicino, non ci potevo credere, ero molto contenta. Vedi, 

avevo un bel sorrisino. (Adriana mi indica e sorride anche 

adesso) Le suore cercavano di mettermi in compagnia con le 

altre, ma io preferivo stare da sola e non vedevo l'ora di ritornare 

a casa. Le suore erano buone, una si chiamava Clotilde e l'altra 

Liduina, ci insegnavano a tenere l'ago in mano per cucire e 

ricamare: con loro ho imparato a ricamare i centrini, facevo il 

punto erba, l'asola ed il cordoncino. Conservo ancora qualche 

lavoretto fatto con le mie mani.  

 
Eccone uno che resiste al tempo! 
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Ancora adesso sarei capace di ricamare qualcosa. 

Ricordo che all'asilo mi accompagnava mia mamma, in 

bicicletta. Nella sua bicicletta da donna metteva un asse di legno 

dove mi faceva sedere e mi portava. Dopo, per andare a scuola, 

mi hanno comprato una bicicletta. 

Pensando al periodo in cui andavo all'asilo, mi torna in mente: 

 

Giro, giro, tondo quanto è bello il mondo, 

casca il mondo, casca la terra, 

tutti giù per terra! 

 

Come era bello! Che spensieratezza! 

Ricordo che, quando facevo la terza elementare, siamo andati in 

gita al Lago di Garda. Lì, abbiamo preso un battello che, 

secondo me, c'è ancora. Quel giorno, avevo delle scarpe, dei 

mocassini rossi con una suola molto leggera. Siccome aveva 

piovuto un po', il ponte del battello era tutto bagnato ed io con 

quelle scarpe scivolavo sempre, non riuscivo a stare in piedi, ero 

sempre per terra. Allora un maestro ed una maestra mi presero 

sotto braccio e mi tennero così per tutto il tempo. È andata bene 

che non mi sono rotta niente. (il ricordo la fa sorridere) 
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La gita sul lago di Garda. Io sono quella col fazzoletto in testa 

 

Una passione per gli animali 

Mi piacciono gli animali, ho sempre avuto animali; ancora oggi 

ho una gatta che chiamo Micia. Mi piace perché ha il pelo 

morbido, è una bestiolina che mi gira per casa e mi fa compagnia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Micia 
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A casa mia ci sono sempre stati animali, piacevano ai miei 

genitori. Mio padre specialmente, era molto affezionato alle 

bestioline con il pelo, come diceva lui. Ricordo che quando ero 

piccola mi incoraggiava ad accarezzarli per farmi comprendere 

che erano buoni e morbidi. Il primo animale che ricordo era un 

cane, lo chiamavo “Bobi”, era un cane pastore. Era grigio 

macchiato nero, con una bella coda. Era di mio padre. Lo teneva 

fuori casa, legato con una catena ad un filo che gli consentiva di 

girare nel cortile. In quel tempo avevamo anche un gatto nero 

con il quale giocavo: mi piaceva mettergli al collo un nastrino di 

stoffa, lo annodavo come fosse un cravattino. Il gatto, con quel 

“cravattino”, continuava i suoi giri tra le stanze, su per l'albero 

o andava nella casa dei vicini. Ricordo che mio papà mi sgridava, 

perché diceva che si sarebbe potuto strangolare mentre andava 

da un ramo all'altro, ma a me quel gioco piaceva tanto e visto 

che facilmente trovavo ritagli di stoffa, perché mia madre cuciva 

spesso, lo rifacevo. Ricordo che una volta gli avevo messo un 

nastrino rosso. Così combinato, come suo solito, lui è andato in 

giro e poi dai vicini di casa che conoscevano mio padre e le sue 

idee. Successe che quando, nei giorni seguenti, incontrarono mio 

padre, scherzando, gli hanno detto: “Raimondo, stai attento, il 

tuo gatto porta il cravattino rosso!” Loro, al contrario di mio 

padre, erano comunisti. (Adriana, ricorda e sorride di gusto) 
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La scuola 

 

 

Ecco la fotografia di quando frequentavo la quinta elementare. 

Questa è la maestra Badodi Ada, ricordo ancora il suo nome; 

quell'anno era in stato interessante quindi metteva i vestiti molli, 

molli. Questo fatto a noi bambine ci incuriosiva molto e ne 

parlavamo spesso. Come capita, nel gruppo c'erano quelle più 

esperte, più maliziose e dicevano alle altre: “Non capite? È 

incinta, è incinta!”. Io non ero proprio ingenua, perché mia 

madre mi parlava di tante cose. Io, con le compagne, avevo un 

buon rapporto. Ci volevamo bene. Stavamo bene insieme. 

Alcune compagne venivano a trovarmi a casa. La mia casa era 

un po' fuori il paese mentre loro abitavano in paese o in altre 

frazioni. La scuola era a Praticello di Gattatico. La compagna a 

cui ero più legata si faceva chiamare Mirella, ma in effetti si 

chiamava Anna Maria; abitavamo vicine di casa e quindi per 
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andare e tornare da scuola facevamo la strada insieme in 

bicicletta e ci si trovava spesso anche per giocare. Ricordo che 

mi raccontava che, in tempo di guerra, un suo zio che aveva 

diciotto anni, sulle sponde del Crostolo era stato ucciso dai 

partigiani. 

Mentre andavamo a scuola in bicicletta, i ragazzini ci venivano 

dietro. Io avevo un po' di soggezione, ero molto timida, soffrivo 

a stare insieme agli altri. Mirella, invece, anche perché era un 

pochino più grande di me, era più vivace e molto libera. Io con 

i maschi avevo poco contatto, non li frequentavo, non davo 

confidenza. Mi piaceva di più stare con le femmine. Ricordo che, 

una volta all'uscita della scuola, pioveva e qualcuno aveva fatto 

cadere la mia bicicletta a terra. L'ho trovata tutta bagnata e 

sporca di terra, anche la sella, quindi non potevo sedermi, allora 

ho fatto tutto il ritorno a casa pedalando in piedi sulla bicicletta. 

Sono arrivata a casa stanca e tutta inzuppata. 

Dopo la quinta elementare ho frequentato ancora un anno, 

dicevano che era la sesta, ma non era la prima media. Era come 

la ripetizione della quinta. Poi basta, non sono andata più a 

scuola, perché sarei dovuta andare a Parma; questo comportava 

di dover prendere ogni mattina la corriera ed i miei non hanno 

voluto. In alternativa sarei potuta andare a Sant'Ilario, in 

bicicletta, ma la strada era troppo pericolosa ed i miei genitori 

avevano paura. Mi piaceva andare a scuola, quindi mi è 

dispiaciuto non frequentare più. Peraltro ero timida, molto 

timida, mi piaceva la compagnia, ma tendevo ad isolarmi e 

quindi sono rimasta a casa volentieri. 

Ho sempre letto un po' di tutto: giornali, riviste, libri. Il libro che 

mi è piaciuto di più e che ricordo meglio, anche perché l'ho letto 

più volte, è il libro “Cuore” di Edmondo De Amicis, ma ho letto 
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anche tanti altri libri (Adriana, si alza e va a prendere un paio di 

libri che mi mostra) Questi gli ultimi che ho letto : “Avanti parla” 

di Lidia Ravera, “Jane Austen una scrittrice anticonformista e 

ribelle”, “La lunga vita di Marianna Ucria” di Dacia Maraini. 

Mi piacevano le poesie fatte a scuola, che ricordo ancora oggi e 

mi piacciono sempre, ancora oggi, soprattutto quelle imparate 

all'asilo: 

 

Piove, piove vien bel bello! 

ranocchino non ha l'ombrello. 

Voi allora che ne dite, 

prenderà la polmonite? 

Ma un funghetto che era là 

dice: “Vieni, vieni qua”. 

E così ranocchino 

ha trovato l'ombrellino 

 

<<<>>> 

 

C'era una farfallina 

che volava sta mattina 

è volata nell'asilo 

e nel banco si è seduta 

quando ha visto le mie mani 

tutte sporche e insudiciate 

via per l'aria se n'è andata 

e mai più è ritornata. 

 

E quelle più impegnative come “La cavallina storna” di 

Giovanni Pascoli o “L'Infinito” di Giacomo Leopardi, che riesco 



 22 

ancora a ripetere a memoria quasi per intero. 

Ricordo di un errore che ho fatto a scuola che non dimenticherò 

mai. Il maestro chiedeva il monumento più importante che c'è a 

Roma ed io ho scritto: “Il monumento più importante che c'è a 

Roma è il Colossale”, anziché scrivere il Colosseo. Il maestro, 

Picchi Giorgio, ad alta voce e ridendo mi ha detto: “Salati, il 

Colossale !?  il Colossale !?, Salati, hai scritto il Colossale..., è 

il Colosseo!”. Era un bravo maestro, lo abbiamo avuto per 

diverse classi anni e forse gli facevo un po' di simpatia. Negli 

anni che lo abbiamo avuto si è sposato e quando ha avuto una 

bambina le ha messo il nome Adriana. Come me. Mi diceva: “La 

mia bambina l'ho chiamata Adriana, come te”. Questo mi 

faceva piacere. Veniva da Sant'Ilario con un mosquito, quelle 

biciclette con un piccolo motorino sulla ruota davanti. 

 

 

Dopo la scuola 

 

Mia madre, quando avevo 14 anni, per farmi imparare a cucire, 

a tenere in mano l'ago, come diceva lei, mi ha mandato da una 

sarta. Facevo i sottopunto e le imbastiture. Ci sono andata quasi 

per due anni, ma non mi piaceva ed ho smesso. Dopo, però, 

quello che avevo imparato mi è stato utile. A seguire, ho 

imparato a fare la magliaia. Andavo da una signora di Praticello 

che mi ha insegnato a fare la maglia. Aveva due macchine a 

mano. 

Dopo un paio di anni, visto che avevo imparato il lavoro, i miei 

genitori, mi hanno preso, a rate, la macchina per fare la maglia, 

che sino a qualche anno fa avevo ancora in casa. A quei tempi 

una macchina per la maglia costava un bel po'! 
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Così ho iniziato a lavorare da sola. Ho fatto la magliaia. 

 

 

 

C'era una ragazza di Olmo che mi portava i pacchi di lana ed io 

facevo le maglie. L'ho fatto per sei o sette anni. All'inizio mi 

aiutava anche mia mamma. Dopo un po', ho dovuto mettere gli 

Adriana con la sua macchina per fare la maglia 
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occhiali. Mia madre si rese conto della necessità e mi portò a 

Parma per fare gli occhiali. Quel lavoro mi piaceva, ma mi 

sentivo isolata. Mi sarebbe piaciuto stare con le mie amiche; loro 

lavoravano nella fabbrica che produceva barattoli e che stava 

proprio vicino casa mia. Io, mentre lavoravo in casa, le guardavo 

passare in bicicletta mentre scherzavano e ridevano tra loro, 

mentre invece io ero da sola. Ricordo che in quel periodo ero 

molto triste e questo ha contribuito al mio carattere. 

(Sul viso di Adriana scende un velo di tristezza) 

La domenica, quando non lavoravo, incontravo le mie amiche 

della scuola: Mirella, Anna e qualcun'altra. Andavo a casa loro 

o venivano da me, ma poi cominciarono ad esserci i fidanzati ed 

ognuna si escludeva. Quando stavamo insieme si parlava di 

quello che facevamo, dei ragazzi che stavano in giro oppure si 

andava a ballare. A loro piaceva molto andare a ballare, a me no. 

Io purtroppo non sapevo ballare, non seguivo la musica, non 

sentivo il tempo della musica e quindi non sapevo ballare, ero e 

sono negata per il ballo. E anche questo mi ha fatto soffrire. 

 

 

Il primo ragazzo 

 

Mentre ero dalla ragazza di Praticello per imparare a fare la 

maglia ho conosciuto un ragazzo che veniva spesso lì. Si 

chiamava Virgilio, era di Sant'Ilario; era più grande di me, aveva 

molta più esperienza e ad un certo punto entrammo in 

confidenza. Mi ero presa una cotta per lui. Diciamo che per me 

è stato il primo amore e come si dice “il primo amore non si 

scorda mai”. (Adriana sorride) Virgilio è venuto a casa mia per 

un po' di tempo. Allora i ragazzi venivano subito a casa a 
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conoscere i genitori. Lui aveva una vespa, era più grande di me 

di cinque anni. Dopo un poco che le mie amiche mi avevano 

detto: “Stai attenta che forse ha un'altra morosa”, non è più 

venuto a casa, senza dirmi niente. Non mi ha più cercato ed io 

non l'ho cercato. Insomma, la sua sparizione non mi è dispiaciuta 

affatto. Non l'ho mai più visto da allora. Lo ricordo, ma come le 

cose passate, le cose di gioventù. 

 

 

L'incontro con Dorando 

 

Adriana con la madre (indossa una delle maglie fatte da lei) 
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Andavo spesso a Cadelbosco, dove c'erano i parenti di mia 

madre. Lì, quando avevo diciotto anni, alcune mie cugine mi 

hanno fatto conoscere un ragazzo che poi è diventato mio marito. 

Dorando Calitti. Ad una festa da ballo si è avvicinato a me per 

invitarmi a ballare; visto che era conosciuto dalle mie cugine ho 

accettato l'invito. Ed ho ballato. Lui sapeva ballare, io no, 

andavo per conto mio perché non seguivo il tempo della musica. 

Poi abbiamo chiacchierato un po', anche se Lui non era un gran 

chiacchierone. Lui era più grande di me di sette anni. All'inizio 

non mi è stato subito simpatico, anzi... ha dovuto insistere un po' 

per frequentarmi ma poi, piano piano, è nata l'intesa, quindi è 

venuto subito a casa. Ricordo che veniva a casa due volte la 

settimana, con una moto grossa, una moto Guzzi, da Roncocesi 

sino a Praticello. Io su quella moto lì non sono mai salita, avevo 

paura. Dopo ha avuto una macchina, una Millecento di allora, 

giallina. Man mano che lo conoscevo è nata la simpatia, mi 

faceva piacere avere accanto una persona più matura e seria che 

mi dava fiducia e mi faceva sentire protetta. Quindi l'amicizia si 

è trasformata nel sentimento che ci ha visto insieme sino a che 

c'è stato. 

Dopo circa tre anni di fidanzamento, è successo di rimanere 

incinta, aspettavo mia figlia Cristina. Dorando fu contento e 

abbiamo organizzato subito il matrimonio. A dire il vero, lui si 

sarebbe sposato anche prima. Mi sono sposata il 5 dicembre 

1965. 
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Adriana al braccio del padre entra in chiesa 
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Adriana e Dorando 
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Il matrimonio 

 

Sposati, siamo andati ad abitare in famiglia a casa dei suoi 

genitori, a Sesso. Si usava così se non c'era la possibilità di 

mettere su casa da soli. Lì c'erano suo padre, sua madre ed un 

fratello. La sorella era già sposata. Mi sono trovata bene con loro, 

specialmente con mia suocera, che era una buona donna molto 

calma e tranquilla. Lei pensava a cucinare ed io lavoravo la 

maglia. La sera, dopo aver mangiato, lei si chiudeva nella sua 

camera, preferiva stare da sola, non ci faceva compagnia, mentre 

il nonno, a quei tempi i suoceri si chiamavano così, andava al 

bar della cooperativa. Quindi io e mio marito rimanevamo da 

soli a guardare la televisione e spesso lui si addormentava 

davanti al televisore. Intanto la gravidanza andava avanti. 

Ricordo, in quel periodo, ero impaziente di vedere mia figlia e 

spaventata pensando di dover soffrire per farla nascere. Poi, 

quando è nata, è stata per me una gioia bellissima e immensa 

che, a dire il vero, ha coinvolto tutta la famiglia, innanzitutto mio 

marito e anche i nonni. Però, nello stesso tempo, non posso 

dimenticare di aver avvertito la responsabilità che mi veniva 

addosso. Per fortuna è andata bene! (Adriana sorride soddisfatta) 

In quel periodo mio marito faceva il contadino con suo padre, 

che era mezzadro. 
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Adriana con Cristina in braccio 

Da casa a casa 

 

Mio marito aveva un fratello e due sorelle. Dopo un po' che noi 

ci eravamo sposati anche il fratello di mio marito si è sposato ed 

anche lui è venuto ad abitare nella stessa casa. Pertanto eravamo 

un po' stretti in quella casa, inoltre succedeva che mio marito 

non andava molto d'accordo con la cognata, quindi, proprio lui, 

ha proposto di andare via. Andammo in affitto in una casa vicino, 

dove c'erano marito e moglie da soli, dato che le figlie si erano 

sposate ed erano andate via; ci siamo rimasti un anno, forse un 

anno e mezzo. 

Poi mio marito cambiò lavoro; aveva saputo di un caseificio 

privato a Godezza di Poviglio dove cercavano un garzone di 

casaro. Voleva imparare quel mestiere, aveva anche frequentato 
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un corso per fare il casaro. Si mise d'accordo con il padrone di 

questo caseificio e ci siamo trasferiti lì. 

Avevamo a disposizione una casa vecchissima, ma tutta per noi. 

A dire il vero io ho sofferto un po', perché stavo da sola. Io, a 

casa, oltre i servizi e badare a mia figlia, facevo sempre la 

magliaia. Per fortuna avevo già la patente, avevo comprato una 

600 e spesso andavo da mia madre. 

Ho preso la patente perché, abitando lontano dai miei e con una 

bambina piccola, non era comodo dover prendere l'autobus. Una 

volta mio marito mi ha chiesto di mettere la macchina dentro il 

garage. Allora, invece di andare indietro, sono andata avanti e 

ho preso un palo. Ho ammaccato un po' il parafango. (Adriana 

racconta e ride di gusto) Avere la patente mi ha resa 

indipendente, ero più comoda. Adesso, da due o tre anni non l'ho 

più rinnovata; quando ho bisogno mi porta Cristina. 

A Godezza di Poviglio ci siamo stati circa tre anni. In quel 

periodo mio marito stava bene e nel lavoro ha avuto molte 

soddisfazioni al punto che dopo un po' decise di fare proprio il 

casaro. Seppe di una Cooperativa che aveva una latteria dove 

oggi c'è Reggio Motori, si chiamava latteria San Michele, era 

vicino alla chiesa di Pieve Modolena; si mise d'accordo con i 

responsabili e ci trasferimmo. Aveva realizzato quello che aveva 

sempre desiderato: fare il casaro. È rimasto in quella latteria per 

circa tre/quattro anni. Siamo venuti via, secondo me, nel 

novembre del 1977. Nel 1977 eravamo ancora a Pieve di 

Modolena, questo lo ricordo bene perché, scrivendo nei libricini 

che i contadini avevano per segnare il latte conferito, ricordo di 

avere scritto 7/7/77 cioè 7 come giorno, 7 come mese e 77 l'anno. 

(Adriana racconta e sorride per la soddisfazione di ricordare 

ancora questa curiosità) Poi siamo venuti a Sesso, nella latteria 
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che sta in via Ferri, nella latteria di Vialato, dove mio marito ha 

lavorato sino a che non è andato in pensione. Qui abbiamo avuto 

occasione di acquistare la casa che abitiamo io e mia figlia, io al 

primo piano e lei al secondo. 

 
Dorando casaro 
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Mio marito 

 

Una volta sposati, presto mi accorsi che mio marito soffriva di 

crisi depressive; ci soffriva da sempre, era molto nervoso. 

Quando eravamo fidanzati i miei genitori avevano capito 

qualcosa, ma io non lo avevo capito. Poi mi sono resa conto del 

problema e della sua complessità. Questo ha reso la vita con mio 

marito un po' difficile. Io, da giovane, volevo uscire ed invece 

lui voleva rimanere a casa. Era taciturno, non gli piaceva stare 

con gli altri. Giusto nel lavoro e con quelli del lavoro stava bene 

ma, se incontrava difficoltà con qualcuno, andava in crisi. E 

questo in un paio di occasioni ha comportato il ricovero in 

ospedale e poi lunghi periodi per riprendersi. Anche quando è 

andato in pensione, mancandogli il lavoro, è andato in crisi: si 

allontanava da tutti sempre di più. Alle volte non si voleva alzare 

dal letto, non voleva mangiare, diceva che era stanco di vivere. 

Una mattina dovevamo andare a trovare suo padre, che era stato 

male; mi ha cacciata dicendomi: “Vattene! Vacci tu.”. Pensando 

che sarebbe stato meglio lasciarlo solo a calmarsi sono andata 

da suo padre, poi, quando sono tornata, purtroppo era troppo 

tardi. Non c'è stato nulla da fare. 

 

Quando abitavamo insieme con mia suocera, lei, parlando di mio 

marito, mi ripeteva che aveva un carattere nervoso, che dovevo 

stare attenta, di non farlo arrabbiare, di farlo stare tranquillo. Io 

in quel periodo non capivo bene cosa volesse intendere, anche 

perché era il periodo più sereno. Dopo, purtroppo, ho compreso. 

Lei sapeva che suo figlio stava male perché aveva sofferto da 

piccolo. 

Lei aveva avuto quattro figli. Una volta, quando una donna 
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aveva un figlio e poi un altro e dopo un altro ancora, in tempi 

vicini, gli altri fratelli o cognati che abitavano nella stessa casa 

non volevano vedere questi bambini in giro per la casa, 

soprattutto quando stavano a tavola. Volevano che ai bambini gli 

si desse da mangiare prima e si mettevano a letto, oppure si 

mettevano fuori dalla porta o sotto il tavolo, in una cesta. Mi 

raccontava mia suocera che anche lei ha dovuto fare in quel 

modo; aveva un cestone di vimini, di quelli che facevano i 

contadini, con della paglia, dove metteva i bambini e li teneva 

sotto la tavola. Anche mia mamma mi ha raccontato di questa 

usanza che avevano in campagna, ma mi ha detto di non averla 

usata con me, non c'era stato motivo. Mio marito, poverino, 

invece ha fatto quella vita lì non so per quanto tempo, al punto 

che, mi hanno detto, ha cominciato a parlare tardi. 

Oramai mio marito è tanto che è morto, sono passati 24 anni. Mi 

sono abituata a stare da sola, forse ero già abituata perché lui era 

già assente, era molto assente, soprattutto quando stava male. Se 

uno non faceva quello che voleva lui, si arrabbiava, andava 

subito in collera. Uscivamo solo se voleva lui e se io cercavo di 

stimolarlo, incoraggiarlo, si innervosiva di più. Lui si isolava, si 

chiudeva in camera da solo. Voleva stare sempre da solo. In 

questa situazione la confidenza svanisce, ognuno andava per 

conto suo. Io soffrivo di malinconia, ho sofferto tanto. 

Comunque, anche se la vita con lui è stata un'alternanza di 

periodi belli e brutti, mi manca. Oggi, se gli potessi parlare, gli 

chiederei se è contento della situazione che ci siamo creati, di 

come è messa mia figlia con mio genero, di come è cresciuto 

nostro nipote Lorenzo. 

 

La perdita di mio marito mi ha sconvolta e, come credo capita 
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in queste situazioni, anche se so di aver fatto tutto quello che 

potevo per lui, mi chiedo se e cosa avrei potuto fare di più. 

Credo che lui, oltre alle problematiche di salute che aveva 

sempre avuto e che probabilmente erano anche ereditarie, in 

famiglia aveva avuto altre persone con gli stessi problemi. 

Nell'ultimo periodo può essersi sentito messo da parte da me 

perché ero impegnata ad aiutare mia figlia che aveva il bambino 

piccolo. C'era da accompagnarlo alla scuola materna, da andarlo 

a riprendere e preparare da mangiare oltre che stare dietro alla 

casa. Lui, in quel periodo, era andato in pensione quindi non 

aveva più l'impegno del lavoro che gli aveva dato tanta 

soddisfazione e non aveva altri interessi. Era stato ricoverato, 

ricordo che non riusciva a dormire bene neppure con le pillole 

che gli aveva dato il dottore. Era diventato molto nervoso, in 

certi momenti direi cattivo. Con lui il periodo bello è stato 

all'inizio, quando ci siamo sposati. Poi, purtroppo, è stata 

un'alternanza di periodi pesanti soprattutto per i suoi problemi 

di salute. Quando l'ho incontrato mi ha colpito il suo modo di 

parlare, anche se non parlava molto. Era più grande di me e 

questo mi faceva sentire protetta. Sentivo che mi poteva guidare 

ed invece, dopo, sono stata io che ho dovuto guidare Lui a causa 

dei suoi problemi. Lui era una persona molto generosa ma molto 

nervosa. 

 

 

Una vita di lavoro 

 

Io ho lavorato sempre a casa e fuori. Quando mio marito faceva 

il casaro, io nel caseificio facevo i lavori da donna, lavoravo sei 

mesi l'anno e poi mi mettevano in cassa integrazione. Era il ciclo 
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del caseificio; si faceva il formaggio in primavera-estate, quando 

le mucche avevano il latte abbondante. Poi, in autunno-inverno, 

alle mucche facevano fare i vitellini e quindi il latte era poco. 

Quel periodo serviva anche per fare riposare le mucche. Adesso 

non so come usano fare. Quando lavoravo, c'erano dei vasconi 

dove la sera mettevano il latte. Al mattino il latte veniva tirato 

via e rimaneva la panna. Il mio lavoro era di tirare giù la panna 

in una zangola con una spatola che aveva un bordo di gomma e 

che si chiamava spannarola. La zangola era una specie di 

barilotto che si faceva girare per fare il burro. Quindi lavavo 

questi vasconi, prima con l'acqua calda e poi li sciacquavo con 

l'acqua fredda. Per terra era sempre tutto bagnato e, visto che i 

vasconi erano anche alti e mi dovevo arrampicare, diverse volte 

mi sono ritrovata con le ginocchia per terra. (Adriana, ricorda e 

ride) Quando il burro era fatto, aiutavo a fare i panetti del burro. 

Anche a causa di questo lavoro le mie mani restano deformate 

dall'artrite. Un po', forse, perché anche mio padre aveva l'artrite 

alle mani, ma anche perché nel lavoro che facevo soffrivo molto 

il freddo. Ricordo che le mani mi diventavano blu scure 

nonostante mettessi sempre dei guanti di lana dentro a quelli di 

gomma. (Adriana, mi mostra le mani e osservo le sue dita 

lunghe e storte). 

Quando siamo stati a Godezza di Poviglio abitavamo in una 

bella corte, c'era anche un “chiesolino” con l'immagine della 

Madonna, dove, a quei tempi, celebravano la messa e qualcuno 

vi si era pure sposato. Era tutto di proprietà di una famiglia che 

abitava lì. Il padrone della terra e del caseificio controllava e 

comandava tutti, era molto autoritario, aveva un caratteraccio, 

era un burbero risaputo in tutto il paese. Poi, oltre a noi, c'erano 

un mezzadro ed un bovaro con le rispettive famiglie. Ogni 
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famiglia abitava in una casa, ma si viveva tutti insieme. Quando 

era il periodo, andavo nei campi a vendemmiare e a raccogliere 

i pomodori insieme alle altre famiglie; partecipavano tutti, 

grandi e piccini. Ricordo che c'erano due donne, molto buffe che, 

mentre lavoravano, facevano ridere tutti raccontando barzellette 

e facendo battute spiritose. Dicevano di aver fatto le comparse 

nel film “Novecento” e di aver assistito alle riprese dei film di 

“Peppone e Don Camillo”, loro erano di Brescello. Con la 

famiglia del mezzadro in particolare si era creato un bellissimo 

rapporto, si chiamavano Mordacci, erano delle persone brave, 

buone e gentili, all'antica! Mi ero affezionata molto a loro e, 

quando ci siamo trasferiti, ho sofferto tanto per il distacco. 

Renato, il mezzadro, era una buona persona che aveva preso a 

ben volere mio marito, che era più giovane. Gli dava buoni 

consigli, soprattutto lo sosteneva e gli diceva di non prendersela 

per il caratteraccio del padrone e di pensare a fare bene il suo 

lavoro. Avevano fatto amicizia e spesso, dopo il lavoro, la sera 

andavano insieme nei fossi a catturare le rane, che poi si 

mangiavano. Ricordo che avevamo un cagnolino che si 

chiamava Brian; era un barboncino ricciolino bianco che 

seguiva sempre mio marito in queste uscite e poi tornava con le 

zampette a metà verdi. Quando loro andavano per le rane, noi 

andavamo a casa dei Mordacci per stare insieme: c'era la nonna 

che si chiamava Jole, la moglie Dina ed una bambina Patrizia, 

un po' più grande di Cristina. Ricordo che si passava il tempo a 

giocare con le carte piacentine, un gioco semplice che si 

chiamava “grazie”. Cristina si trovava bene con Patrizia, tra loro 

è nata un'amicizia che dura ancora oggi. Dina era una donna 

spiritosa, ricordo che spesso raccontava delle barzellette. 

Ancora non c'era la televisione a colori, ma loro avevano messo 
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davanti lo schermo una plastica colorata a strisce che colorava 

le immagini trasmesse. (Adriana, racconta e sorride)  

Purtroppo, Renato è morto un mese dopo aver aiutato altri a 

spegnere un incendio. Aveva preso fuoco una casa dove avevano 

raccolto molto fieno. Lui, nello spegnere l'incendio insieme ad 

altri, ha respirato troppi fumi ed è rimasto intossicato e nel giro 

di poche settimane è morto. 

Il periodo che abbiamo abitato a Godezza di Poviglio è stato 

bello per tutta la famiglia, anche per Dorando, a parte il primo 

mese che era andato in crisi, poi, stretta l'amicizia con Mordacci 

che lo aveva capito e lo sosteneva, ha vissuto dei bei momenti.   

Dopo circa tre anni, mio marito, resosi conto di aver fatto un po' 

di esperienza, si sentiva forte nel mestiere e voleva migliorare, 

quindi ha fatto di tutto per cambiare caseificio. Io, mio malgrado, 

ho dovuto seguire la sua decisione con grande sofferenza per il 

distacco da quella famiglia che consideravo quasi dei parenti e 

quindi ho detto e promesso a me stessa che non mi sarei più 

affezionata ad altre persone estranee. 

Ci siamo trasferiti a Pieve Modolena. Anche qua, nel primo 

periodo, mio marito è andato in crisi. Mi sono trovata ad andare 

avanti da sola. E, per un paio di settimane, ho sostituito Dorando 

nel caseificio con l'aiuto di un bravo ragazzo giovane che però 

non sapeva fare il formaggio. Per i momenti più delicati venne 

in aiuto un casaro dal paese a controllare e per darci istruzioni. 

Io, che guidavo una 127, in quei giorni, con un furgoncino non 

molto grande, sono andata a raccogliere il latte dai contadini 

sulla via Emilia. Meno male che a quei tempi non c'era il traffico 

di adesso! Una volta, presso la casa di un contadino, nel fare 

retromarcia ho preso lo spigolo della casa (Adriana, racconta e 

sorride) Era la marcia indietro che mi fregava sempre! 
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In quei giorni ho fatto delle cose che non erano nel mio spirito, 

ma con la forza di volontà ed il coraggio sono andata avanti. 

Ho fatto di tutto nel caseificio, soprattutto a Pieve Modolena e 

poi a Sesso, dal garzone al quasi casaro, dalla pulizia delle 

vasche alla produzione del burro e della ricotta, dalla commessa 

per la vendita diretta alla contabilità del latte conferito dai 

contadini. Prima, i conteggi li tenevo a mano, poi ho imparato 

ad usare la calcolatrice. Una volta ogni dieci giorni veniva il 

cassiere ed insieme si controllavano i conteggi. Nel lavoro di 

mio marito non c'erano soste né festività ed eravamo tutti 

coinvolti, anche Cristina, dagli undici/dodici anni, soprattutto in 

estate quando non aveva la scuola; se mancava qualcuno veniva 

chiamata a dare una mano. Anche per lei prima veniva l'impegno 

per questo lavoro poi le uscite con le amiche. Un lavoro 

certamente molto pesante in cui Dorando puntava tutto e quindi 

era anche severo con noi che lo aiutavamo. 

Il casaro, oltre a saper fare il formaggio, doveva saper reggere il 

confronto con i contadini che portavano il latte e che, con modi 

di dire diretti e senza riguardi, puntavano ad ottenere il prezzo 

più alto possibile. Il guadagno del caseificio veniva fuori dopo, 

con la stagionatura del formaggio e dalla qualità ottenuta. 

Questo comportava scontri, critiche, pressioni che, quando 

succedevano, facevano soffrire molto mio marito che si 

demoralizzava perché le sentiva su di lui. 

Quando mio marito si è messo in pensione io non avevo 

sufficienti contributi per la pensione, perché avevo diverse 

interruzioni tra cui il periodo di circa due anni in cui ho tenuto i 

miei genitori a casa. Quindi, chiuso con il caseificio, ho lavorato 

due anni alla Coopservice da cui mi sono licenziata a causa di 

un mal di schiena tremendo. Poi, tramite una mia cugina, ho 
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proseguito con un lavoro che svolgevo a casa: montavo le 

spazzole di plastica, quelle con la carta adesiva che tolgono i 

pelucchi dai vestiti. In questo lavoro spesso mi aiutava Dorando 

e qualche volta anche mio nipote Lorenzo. 

 

 

Il tempo passa 

 

Cristina è cresciuta bene, forse troppo in fretta. Ricordo quanta 

gioia mi dava potere osservare che lei aveva un carattere aperto 

ed allegro. Con lei ho sempre avuto un bellissimo rapporto, 

abbiamo parlato sempre di tutto. Quando è stato possibile, anche 

lei è stata coinvolta nel lavoro di mio marito e, nonostante la sua 

disponibilità, non sono mancati i problemi per le uscite e per gli 

orari che Dorando avrebbe voluto diversamente. Io ho sempre 

avuto fiducia in lei, sapevo che era una ragazza seria e 

responsabile. Quando ci ha detto di volersi sposare con Antonio, 

suo marito, eravamo entrambi contenti perché lo conoscevamo 

da piccolo e conoscevamo anche la famiglia. Anche oggi sono 

contenta della sua scelta e di capire che si vogliono bene. 

Adesso che io ho qualche problema di salute dovuto all'età mi fa 

piacere che Cristina mi sostenga e mi aiuta in tutte le cose. Cara 

Cristina, mi dispiace darti tanti problemi, posso solo dirti grazie 

per tutto quello che fai per me, ti assicuro che sei sempre nel mio 

cuore. Ecco, qui siamo al matrimonio di Cristina, come si vede 

una bella giornata. 
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Questa che segue è una delle ultime fotografie con mio marito, 

un periodo di serenità. Eravamo andati a trovare mia figlia che, 

per non fare soffrire il caldo al bambino, aveva preso una casa a 

Villa Minozzo. Volevamo andare a vedere Lorenzo a cui 

Dorando si era molto attaccato. Questa fotografia è stata scattata 

da Cristina; Lorenzo aveva pochi mesi. 

 

Al matrimonio di Cristina 

a 
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Ricordo che con la macchina siamo andati sino al Parcheggio 

Zucchi e da lì abbiamo preso la corriera per Villa Minozzo. 

Dorando si stancava a guidare, diventava troppo nervoso e nella 

strada di montagna poteva essere pericoloso. 

 

 

La mia giornata oggi. 

 

La mattina, quando mi sveglio, prima resto un po' nel letto, 

magari con gli occhi chiusi e penso a quello che devo fare nella 

giornata. Faccio mente locale sull'orario per farmi trovare alzata 

quando passa mia figlia prima che vada via per il lavoro. Quindi, 

metto le chiavi dietro la porta in modo che lei entra senza 

suonare il campanello. Mia figlia abita al piano di sopra della 

Adriana, Dorando e Lorenzo a Villa Minozzo 
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mia casa. La palazzina è abitata soltanto da noi. Poi mi preparo 

la colazione: prendo il latte con il caffè in polvere, senza biscotti. 

Al mattino sento soprattutto il bisogno di bere qualcosa. Dopo 

la colazione penso subito a cosa preparare per il pranzo per me 

e per mia figlia, se suo marito non c'è, altrimenti lei va su ed io 

rimango sola a mangiare. Io non le vado a rompere le scatole. 

Adesso mio genero forse va in prepensionamento e quindi 

preparerà lui da mangiare. È bravo in cucina. A pranzo spesso 

mi faccio il minestrone. Al momento, riesco a fare quasi tutto io; 

un paio di volte nella settimana viene una ragazza a darmi una 

mano perché la casa è grande ed io non riesco più a fare tutto. 

Dopo pranzo mi faccio un riposino stesa sul divano del 

soggiorno. Poi stiro oppure leggo, quello che capita.  

Purtroppo non riesco più a ricamare o cucire per via dell'artrite 

alle mani. Poi un po' di televisione: guardo sempre il telegiornale 

e qualche fiction o qualche film, ma non riesco a vedere i film 

con azioni di guerra. Anche quando ero giovane, se in un film 

c'erano scene di guerra io scappavo dal cinema mentre le mie 

amiche restavano incantate a guardare. 

 

 

Riflessioni 

 

Non scrivo questo libro per me, ma sento di dover raccontare 

quello che ho vissuto, per esempio a mio nipote Lorenzo che 

oggi ha 29 anni. Lui, come tutti i ragazzi di oggi, va sempre di 

fretta, ha un ciclo di vita tutto diverso dal nostro. È sempre 

impegnato. Noi abbiamo vissuto in un'altra epoca, specialmente 

in campagna. Con mia figlia ho molta confidenza e mi viene 

spontaneo parlarle di tutto, l'ho fatto prima e lo faccio ancora 
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adesso, con Lei ho un legame speciale. 

Riconosco che l'amicizia è molto importante, però non sono una 

donna predisposta a fare molte amicizie. Non riesco a coltivare 

amicizie. Mi piaceva l'amicizia, ma ero molto paurosa, sensibile, 

permalosa, magari qualcuno mi faceva uno scherzo, io lo 

prendevo per un insulto. Avevo sempre paura che mi volessero 

fare del male. Le amicizie che ho fatto, specialmente quando ero 

ragazza, per un motivo o l'altro non hanno avuto seguito. Magari 

perché quando ci si sposava ognuna aveva i suoi impegni. Io tra 

la casa ed il lavoro ero sempre tanto impegnata. Non ho avuto 

una amica particolare. Se dovessi ricominciare da capo farei 

qualcosa di diverso. Farei più amicizie e le curerei meglio. Starei 

più attenta. Nel tempo ho cambiato carattere. Prima ero molto 

impulsiva, se mi veniva di dire una cosa la dicevo senza pensarci 

molto. Era la timidezza che mi portava a fare quello. Sono stata 

sempre da sola. Di fatto ero figlia unica, perché mio fratello era 

molto più grande di me. Non c'erano molte bambine dove 

abitava la mia famiglia. Oggi ad una bambina direi che l'amicizia 

è molto importante per la vita. Bisogna stare attenti a fare 

amicizia, ma è una cosa bella, bisogna frequentarsi e capirsi. Sì, 

è molto importante avere degli amici. 

Non va bene proteggere molto i bambini, perché non si forma il 

carattere di difesa. La persona protetta si sforza di meno e lascia 

che siano gli altri a risolvergli i problemi. Si crede di fare bene 

ma si procura del male. 

Raccontando di me mi nasce nostalgia del passato. Penso a 

quando ero più giovane, però non riesco a dire che quando ero 

giovane stavo meglio. Questo no. Praticamente sto meglio 

adesso perché ho raggiunto un certo equilibrio con me stessa. 

Non ho l'impegno di andare a lavorare, di stare a certi orari, di 
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confrontarmi con altre persone. Adesso faccio i miei lavori di 

casa e l'unico impegno è con mia figlia: le preparo da mangiare 

a mezzogiorno quando me lo chiede. Per la giovinezza tornerei 

indietro, come tutti, ma non ho rammarico di come ho vissuto. 

Non mi è mai mancato niente. I miei genitori erano contadini e 

avevano di tutto per sfamarci. Ho sofferto un po' perché la casa 

era isolata e mi ha reso difficile stare con le amiche. Mi mancano 

i miei genitori, soprattutto ho nostalgia di quando ero giovane e 

stavo con loro, che mi proteggevano e mi facevano sentire sicura. 

Non avevo pensieri. Quando sono diventati anziani, invece, è 

stato per me un bell'impegno. D'accordo con mio fratello sono 

riuscita a portarli a casa mia. Prima mi ha lasciato mio papà; 

dopo avere avuto una trombosi non ci stava più con la testa, si 

confondeva, aveva perso le forze e ad un certo punto non voleva 

più mangiare. Lui era molto impegnativo. Dopo un po' anche 

mia madre non è stata bene. Ricordo che, nell'ultimo periodo, 

anche se breve, era costretta a letto a causa dell'osteoporosi e 

quando mi allontanavo mi chiamava sempre. Mi voleva vicino. 

 

 

Lorenzo 

 

 

 

 

 

 

 

Lorenzo 
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Ecco, questo è Lorenzo che fa il bagnetto. Una bella sensazione 

di gioia. Ricordo che sorrideva sempre. Che bella soddisfazione! 

A guardare questa fotografia mi viene la voglia, anche adesso, 

di prenderlo in braccia e di strapazzarlo di baci. Caro Lorenzo 

eri proprio un bel bambino. Oggi sei un giovanotto, un bel 

giovanotto! Io so che, al momento, vivi da solo. Ti voglio dire: 

“guardati intorno, cerca una brava ragazza, non restare da solo. 

So che hai tanti amici, ma è importante e bello avere una 

persona al fianco con cui condividere la vita. Ti auguro di 

trovare una persona giusta che ti va bene e che possiate essere 

insieme felici”. 

Penso a quando mi sono trovata con mio nipote in braccio: che 

bella gioia! Anche mio marito era molto contento, gli voleva 

molto bene al bambino, gli si era molto attaccato. Soltanto che 

avrebbe voluto tirarlo su come diceva lui, con la sua mentalità, 

non si rendeva conto che non era suo figlio. Qualche volta è 

andato anche a portarlo o a prenderlo all'asilo. Quando è nato 

Lorenzo mia figlia è rimasta a casa. Ha preso un'aspettativa. Io 

l'ho aiutata soltanto cucinando e portandole da mangiare. 

Anch'io, quando ho avuto Cristina, l'ho tirata avanti da sola. Mia 

suocera mi ha detto: “Io ho tirato avanti quattro figli, basta!”. 

Quindi, era un problema mio. Però, solo per il fatto che l'avevo 

in casa mi dava sicurezza e sono andata avanti. 

Caro Lorenzo, tuo nonno era una persona generosa, era molto 

bravo nel suo lavoro, era molto risparmioso ma non era tirchio 

e ti voleva tanto bene. 
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POSTFAZIONE 

 

La memoria, come capita sempre, salta fuori all'improvviso. 

Basta cominciare a parlare di un fatto, di una persona, di 

qualcosa e, tac, la mente vola a ciò che quella volta è successo, 

a quella persona che non abbiamo più visto, a quella cosa. 

E, siccome i ricordi sono come le ciliegie, uno tira l'altro. Così, 

la memoria di Adriana, sollecitata dalle mie domande ed aiutata 

dalle fotografie, ha funzionato perfettamente. 

Nei giorni che abbiamo fissato per gli incontri, Lei mi aspettava 

e mi ha accolto sempre con cortesia e gentilezza. Seduti, nel suo 

tinello, davanti ad un bicchiere d'acqua ed una buona tazza di 

caffè, abbiamo chiacchierato come amici di vecchia conoscenza. 

Non è poco per una persona molto timida. 

Cara Adriana, grazie per la fiducia che mi hai dimostrato 

raccontandomi le principali fasi e situazioni della tua vita, 

anche quelle più difficili. 

Grazie per gli importanti insegnamenti che, con umiltà e 

timidezza, fai trapelare dal tuo racconto. 

Spero di aver saputo rendere le tue parole e le emozioni che il 

racconto di te stessa ti hanno prodotto. 

Certamente l'amicizia che è nata tra noi non termina con la 

conclusione di questo lavoro. 

Un abbraccio. 

 

 

Reggio Emilia, inverno 2024 

 

Gaetano Giglio 
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