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PREFAZIONE

Adriana la conosco da un paio di anni perché partecipa al
progetto realizzato da Aima, Auser ed Emmaus ‘“‘Tempo
d'incontro”, un progetto che si propone di contrastare la
solitudine delle persone con disturbi cognitivi e dei loro
familiari.

Adriana non dimostra grossi problemi, é una persona molto
riservata e timida con “la memoria che va e viene”, come dice
lei.

E una donna che ha dedicato, senza risparmiarsi, tutta la vita al
lavoro. Sin da ragazza, prima in casa, facendo la magliaia, poi
fuori casa, lavorando nei caseifici in cui c'era il marito dove,
all'occorrenza, ha svolto tutti i ruoli possibili, oltre a gestire
owiamente la sua casa e la sua famiglia.

Cresciuta e protetta come fosse figlia unica, s'innamora e sposa
un giovane che pensa la sapra proteggere e guidare. Ma si sa
che la vita riserva sorprese.

Dopo un breve periodo di sereno scoprira che, a periodi
alternati, dovra essere Lei ad offrire protezione e guida al
marito che soffre di problemi di demoralizzazione.

Poi, nel 2000, e rimasta sola.

La sua ancora di salvezza e la sua unica figlia che, per fortuna,
abita al piano di sopra della sua casa e quindi puo seguirla
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quotidianamente in tutte le sue esigenze.

Quando le ho proposto di fare l'autobiografia era contenta, ma
ha messo le mani avanti: “non so se ricordo, la mia memoria va
e viene”.

Per quello che ho potuto verificare la sua memoria ¢ ben

presente e lucida sulle situazioni e sui fatti, un po' meno sulle
date.

Reggio Emilia, inverno 2024

Gaetano Giglio



La mia famiglia

Mi chiamo Salati Adriana, sono nata a Praticello di Gattatico il
24 marzo 1944. Ho avuto un fratello, che aveva nove anni
quando sono nata io; si chiamava Silvano Giuseppe. Sono nata
in piena guerra, perché la guerra ¢ finita nel 1945. Pertanto io,
della guerra, non ricordo niente, ero in fasce. Mio padre si
chiamava Salati Raimondo; lui era un contadino, ha sempre fatto
il contadino sino all'ultimo, sino agli ultimi giorni. Era una
persona buona, aveva un carattere docile, un po' nervoso certe
volte ma, piu che altro, si sfogava con mia mamma. Con lei si
scontrava molto, con me e mio fratello ¢ stato sempre molto
buono. A me dava fastidio quando litigavano loro due. Il fatto
era che mia madre era un tipo molto sveglio, si adattava alla
modernita, mentre mio padre era rimasto un po' all'antica. Lui
era piu grande di lei, era nato nel 1906 mentre la mamma era del
1910. Ricordo che lui guardava molto il cielo e sapeva
interpretare, per esempio, se stava per venire un temporale. Se
diceva “Tra un'oretta piove” si poteva stare certi che dopo un po’
avrebbe piovuto. Adesso, capita lo stesso a me. Se guardo il cielo
e dico: “4 momenti piove” difficile che mi sbagli. Mi piace
guardare il cielo, lo faccio sempre la mattina quando mi sveglio.
Da giovane lo facevo anche di sera, specialmente in estate;
guardavo il cielo e sapevo anche inquadrare le stelle. Per
esempio riconoscevo le quattro ruote del carro. Mi piaceva
anche guardare la luna, mio papa mi aveva insegnato a
riconoscere le sue fasi. Lui era molto preparato in questo, ma
non aveva studiato nei libri, ai suoi tempi non si andava a scuola,
lo sapeva per esperienza.

Mio padre lavorava la terra che era di sua sorella, anzi, del
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marito di questa. Era un piccolo podere di 12 biolche con la casa,
una bella casa che purtroppo ¢ stata abbattuta. Ero ancora una
ragazza quando hanno costruito 1'Autostrada del Sole che ha
tagliato in due quel podere. La casa di prima rimaneva troppo
vicina all'autostrada, cosi, mio zio, con i soldi avuti a titolo di
risarcimento, I'ha demolita e 'ha ricostruita, utilizzando gli stessi
mattoni e quanto era possibile, dove ¢ ancora oggi, ai confini del
podere. Ricordo che aveva tre camere da letto, una bella cucina
ed una sala, oltre ad una stalla per cinque o sei mucche. Una
bella casa in cui, insieme ai miei, ho abitato sino a che mi sono
sposata. Dovevano fare un cavalcavia, ma rimaneva troppo
impegnativo lavorare la terra, anche perché a quei tempi non
c'era il trattore, c'erano le mucche che tiravano il carro o l'aratro.
Mio padre aveva sette sorelle e tre fratelli; sua madre ha avuto
anche due gemelli che sono morti appena nati e che avevano
chiamato Romolo e Remo.

Anche mio nonno, il padre di mio padre, era contadino, coltivava
la terra per conto di altri. Mi hanno raccontato che quando ¢ nata
I'ultima figlia 1'hanno chiamata Bianca, perché mia nonna,
poveretta, dopo quattordici parti non aveva piu latte, era sfinita
con un parto ogni due anni! Quindi, la figlia piu grande, che si
chiamava Adolfa, penso di darle il latte di una mucca e, visto
che andava bene, disse: “Perché non chiamiamo questa bambina
con lo stesso nome della mucca?”. Ai tempi, alle mucche veniva
dato un nome, come per le persone. Quella mucca si chiamava
Bianca. Cosi mia zia ¢ stata chiamata Bianca. Le ¢ andata bene!
Mia nonna, la madre di mio padre, si chiamava Amelia Crotti.
Mia mamma, Tedeschi Erminia, ¢ sempre stata casalinga. Lei
veniva da Cadelbosco Sopra. Era nata li. Era molto affettuosa
con me, mi proteggeva sempre. Lei era molto aperta, era
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moderna. Un tempo le donne non andavano in bicicletta; lei, in
quella zona, ¢ stata una delle prime ad andare in bicicletta. Mi
raccontavano che durante la guerra, quando si poteva, lei andava
a fare la spesa e spesso tornava a casa con una rivista che si
chiamava “Noi Donne”, che era anche un'associazione. Ricordo
una donna di questa associazione che veniva a trovarci a casa e
che aveva un orientamento politico preciso ed era molto
determinata. Mia madre non ha mai manifestato pubblicamente
le sue idee, ma era di sinistra. Anche questo era un motivo di
scontro con mio padre, perché lui non era fascista ma, poveretto,
era all'antica, era molto all'antica, ma era tranquillo. Mia madre
¢ stata contadina, come mio padre, ma sapeva anche cucire e lo
faceva spesso. Faceva gli orli alle gonne, le accorciava,
rammendava i vestiti, una volta i1 vestiti si rammendavano! Mia
madre, cuciva per sé stessa, per la famiglia, non per gli altri. lo
ero fortunata, perché ero l'unica figlia femmina in casa, non mi
mancava niente.

i miei genitori



La vita in campagna

Ricordo che, vicino casa nostra, abitava una famiglia che faceva
politica. Dicevano che erano stati in contatto con i Cervi, la
famiglia dei sette Fratelli Cervi. La sera ci si riuniva nella loro
stalla per riscaldarci; allora ci si scaldava cosi, senza badare alla
puzza degli animali! I grandi chiacchieravano tra loro mentre a
noi bambini i figli di questa famiglia leggevano dei libri che
dicevano di avere avuto dai Fratelli Cervi. lo ero piccolina, ma
capivo gia e seguivo quando le persone grandi parlavano tra loro.
In stalla si stava al calduccio, ma quando si veniva fuori c'era
freddo, un freddo che non ne potevo piu. C'era un po' di strada
da fare per tornare a casa e poi, a casa, le stanze non erano
riscaldate! Quei freddi li, me li ricordo ancora. (Adriana, mentre
racconta, si stringe come se sentisse ancora quel freddo)

Mio padre partecipava a certe riunioni in cui andava da solo e
quando tornava a casa raccontava tutto quello che aveva sentito
a mia madre, ma lui era indipendente, pensava solo a lavorare.
Lui coltivava I'erba medica ed il fieno che servivano per dare da
mangiare alle mucche, ne aveva sei o sette; inoltre avevamo
l'orto, in cui veniva su un po' di tutto, mentre mia mamma aveva
le galline. Insomma, per il mangiare non ci mancava nulla. A
distanza da casa nostra c'era un caseificio dove i miei genitori
portavano il latte delle nostre mucche. Poi, a fine anno, facevano
1 conti € mio papa prendeva qualcosa, come un assegno. Inoltre
ci toccava una parte di burro e una parte di formaggio. Una volta
abbiamo avuto quasi una mezza forma di formaggio! Visto che
noi eravamo soltanto in quattro, mio padre, con una candela,
bruciava la parte esterna della mezza forma creando la crosta, in
modo che il formaggio non facesse la muffa e si poteva
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conservare. Era un metodo antico che oggi non si usa piu perché
oggi si mette sottovuoto. Ricordo ancora I'odore del formaggio
bruciato.

La famiglia di Adriana al completo

Non ho ricordi precisi di quando ero bambina e neppure dei
primi giochi. Forse non avevo neppure giocattoli, probabilmente
giocavo con quello che aveva mio fratello Silvano Giuseppe.
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Mia madre mi raccontava che ¢ stato lui che mi ha insegnato a
camminare: mi teneva su per le mani per farmi fare i primi passi.
Purtroppo lui non c'¢ piu ed io continuo ad incontrarmi con sua
moglie, mia cognata. Mio fratello ha avuto soltanto un figlio
maschio che ha chiamato Ermanno ed io solo una figlia femmina:
Cristina. Siamo sempre stati in contatto, lui mi ha sempre
seguito, c'¢ stato un bel rapporto tra di noi.

Mia madre ¢ cresciuta in una famiglia numerosa. Lei aveva
cinque sorelle ed un fratello. Due sono morte, una per il
dispiacere del fidanzato che l'aveva lasciata. Suo padre, mio
nonno, si chiamava Edoardo, era un fruttivendolo. Vendeva la
frutta e la verdura girando con un carretto tirato da un cavallo.
Mia madre, nella sua famiglia, era la piu piccola; ha perso sua
madre quando aveva soltanto tre anni. Poi, mio nonno, ha
sposato una vedova che aveva gia dei figli ed insieme a questa
donna ha avuto altri tre figli; insomma, mia mamma aveva una
famiglia numerosa, molto allargata, come si dice adesso. Io non
ho ricordi di questo nonno, ma mi restano impressi i racconti che
mia madre mi faceva. Mi diceva che lui andava al mercato
ortofrutticolo con un biroccino tirato da una cavallina e poi
faceva 1 suoi giri a vendere quanto aveva comprato. La sua
licenza di commercio 1'ha passata al figlio maschio, che ha
continuato la stessa attivita.

La guerra

Io della guerra non ricordo niente perché, come detto, sono nata
nel ‘44 e la guerra ¢ finita nel ’45, ma ricordo che mi
raccontavano di una casa di contadini, vicino alla nostra, in cui
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abitava una ragazza che aveva il moroso. Una sera, dopo che
questa era stata in compagnia del suo fidanzato, una volta tornata
a casa, nella sua stanza, distratta, ha acceso la luce. Per questo
motivo, quell'aecreo che girava sempre e che tutti chiamavano
“Pippo” ha lanciato una mezza bomba nel cortile di casa, forse
un petardo, che ha ucciso una gatta. Questo ¢ un racconto che
mi € rimasto impresso.

Un altro ricordo legato alla guerra: quando avevo sei o sette anni,
un giorno venne a trovarci uno zio e, parlando della guerra con
mia madre, questa gli indico una buca che c'era al confine della
terra che lavorava mio padre, proprio in fondo alla strada e gli
disse che era stata scavata da una bomba che era caduta proprio
li, vicino la nostra casa. Inoltre, quando la sera si andava nelle
stalle, sentivo che gli adulti si raccontavano tutte le vicende
vissute durante il periodo della guerra.

Pensando a quel tempo mi viene in mente una ragazza che
abitava vicino, che oggi si direbbe “Down”, ma una volta si
diceva “sfortuneda”, che si chiamava Marisa. Lei era gia grande,
forse anche 25 anni, ma era come una bambina, 10 avevo tra i sei
e gli otto anni. Con lei ho giocato molto.

Giocavamo a nascondino oppure alla “settimana”. Ricordo che
a saltellare su una gamba dopo un po' mi faceva male. Marisa
aveva due sorelle, Dolores e Diva, che raccontavano che,
durante la guerra, avevano portato in bicicletta dei messaggi per
1 partigiani, cuciti nell'orlo delle gonne.

Io ero una bambina molto timida e solitaria, ero abituata a stare
da sola.
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L'importanza delle fotografie

Nel tempo, anche con l'aiuto di mia figlia, ho raccolto le tante
fotografie che ho in diversi album, ordinati quasi in ordine
cronologico o per situazioni. Come a tutti, le foto mi aiutano a
rivivere situazioni e momenti della vita. Ecco questa:

Adriana all'asilo

In questa fotografia avevo cinque o sei anni. Sono seduta su un
banchetto dell'asilo, oggi si dice scuola materna. Con un
vestitino a quadretti e con i capelli raccolti con un nastro che mi
metteva mia mamma. Lei mi faceva sempre il fiocco. Sul
banchetto sono poggiati: un innaffiatoio, una palla e una
bambola. Questa bambola mi piaceva tantissimo. Ricordo che
non era mia, stava in una vetrinetta dell'asilo, I'avevano presa
per farci la fotografia. Ai tempi di questa fotografia ancora non
andavo a scuola, avevo cinque o sei anni, era l'ultimo anno
dell'asilo. In quell'asilo c'erano le suore. o ero molto timida e ci
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ho messo molto tempo prima di inserirmi. Stavo sempre un po'
da sola. Ricordo che i primi giorni piangevo sempre, non mi
piaceva stare fuori di casa. Comunque, in questa foto sono
abbastanza sorridente. In quel periodo mi piacevano tantissimo
le bambole e quella bambola la guardavo sempre ogni volta che
passavo davanti la vetrinetta dove la tenevano insieme ad altri
giocattoli, cosi, quando quel giorno mi sono ritrovata con quella
bambola vicino, non ci potevo credere, ero molto contenta. Vedi,
avevo un bel sorrisino. (Adriana mi indica e sorride anche
adesso) Le suore cercavano di mettermi in compagnia con le
altre, ma io preferivo stare da sola e non vedevo l'ora di ritornare
a casa. Le suore erano buone, una si chiamava Clotilde e I'altra
Liduina, ci insegnavano a tenere l'ago in mano per cucire e
ricamare: con loro ho imparato a ricamare i centrini, facevo il
punto erba, l'asola ed il cordoncino. Conservo ancora qualche
lavoretto fatto con le mie mani.

Eccone uno che resiste al tempo!
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Ancora adesso sarei capace di ricamare qualcosa.

Ricordo che all'asilo mi accompagnava mia mamma, in
bicicletta. Nella sua bicicletta da donna metteva un asse di legno
dove mi faceva sedere e mi portava. Dopo, per andare a scuola,
mi hanno comprato una bicicletta.

Pensando al periodo in cui andavo all'asilo, mi torna in mente:

Giro, giro, tondo quanto e bello il mondo,
casca il mondo, casca la terra,
tutti giu per terra!

Come era bello! Che spensieratezza!

Ricordo che, quando facevo la terza elementare, siamo andati in
gita al Lago di Garda. Li, abbiamo preso un battello che,
secondo me, c'¢ ancora. Quel giorno, avevo delle scarpe, dei
mocassini rossi con una suola molto leggera. Siccome aveva
piovuto un po', il ponte del battello era tutto bagnato ed io con
quelle scarpe scivolavo sempre, non riuscivo a stare in piedi, ero
sempre per terra. Allora un maestro ed una maestra mi presero
sotto braccio e mi tennero cosi per tutto il tempo. E andata bene
che non mi sono rotta niente. (il ricordo la fa sorridere)
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La gita sul lago di Garda. lo sono quella col fazzoletto in testa

Una passione per gli animali

Mi piacciono gli animali, ho sempre avuto animali; ancora oggi
ho una gatta che chiamo Micia. Mi piace perché ha il pelo
morbido, ¢ una bestiolina che mi gira per casa e mi fa compagnia.

Micia
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A casa mia ci sono sempre stati animali, piacevano ai miei
genitori. Mio padre specialmente, era molto affezionato alle
bestioline con il pelo, come diceva lui. Ricordo che quando ero
piccola mi incoraggiava ad accarezzarli per farmi comprendere
che erano buoni e morbidi. Il primo animale che ricordo era un
cane, lo chiamavo “Bobi”, era un cane pastore. Era grigio
macchiato nero, con una bella coda. Era di mio padre. Lo teneva
fuori casa, legato con una catena ad un filo che gli consentiva di
girare nel cortile. In quel tempo avevamo anche un gatto nero
con il quale giocavo: mi piaceva mettergli al collo un nastrino di
stoffa, lo annodavo come fosse un cravattino. Il gatto, con quel
“cravattino”, continuava i suoi giri tra le stanze, su per l'albero
o andava nella casa dei vicini. Ricordo che mio papa mi sgridava,
perché diceva che si sarebbe potuto strangolare mentre andava
da un ramo all'altro, ma a me quel gioco piaceva tanto e visto
che facilmente trovavo ritagli di stoffa, perché mia madre cuciva
spesso, lo rifacevo. Ricordo che una volta gli avevo messo un
nastrino rosso. Cosi combinato, come suo solito, lui & andato in
giro e poi dai vicini di casa che conoscevano mio padre e le sue
idee. Successe che quando, nei giorni seguenti, incontrarono mio
padre, scherzando, gli hanno detto: “Raimondo, stai attento, il
tuo gatto porta il cravattino rosso!” Loro, al contrario di mio
padre, erano comunisti. (Adriana, ricorda e sorride di gusto)
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La scuola

Ecco la fotografia di quando frequentavo la quinta elementare.
Questa ¢ la maestra Badodi Ada, ricordo ancora il suo nome;
quell'anno era in stato interessante quindi metteva i vestiti molli,
molli. Questo fatto a noi bambine ci incuriosiva molto e ne
parlavamo spesso. Come capita, nel gruppo c'erano quelle piu
esperte, pitl maliziose e dicevano alle altre: “Non capite? E

incinta, é incinta!”. lo non ero proprio ingenua, perché mia
madre mi parlava di tante cose. lo, con le compagne, avevo un
buon rapporto. Ci volevamo bene. Stavamo bene insieme.
Alcune compagne venivano a trovarmi a casa. La mia casa era
un po' fuori il paese mentre loro abitavano in paese o in altre
frazioni. La scuola era a Praticello di Gattatico. La compagna a
cui ero piu legata si faceva chiamare Mirella, ma in effetti si
chiamava Anna Maria; abitavamo vicine di casa e quindi per
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andare e tornare da scuola facevamo la strada insieme in
bicicletta e ci si trovava spesso anche per giocare. Ricordo che
mi raccontava che, in tempo di guerra, un suo zio che aveva
diciotto anni, sulle sponde del Crostolo era stato ucciso dai
partigiani.

Mentre andavamo a scuola in bicicletta, i ragazzini ci venivano
dietro. Io avevo un po' di soggezione, ero molto timida, soffrivo
a stare insieme agli altri. Mirella, invece, anche perché era un
pochino piu grande di me, era piu vivace e molto libera. o con
1 maschi avevo poco contatto, non li frequentavo, non davo
confidenza. Mi piaceva di piu stare con le femmine. Ricordo che,
una volta all'uscita della scuola, pioveva e qualcuno aveva fatto
cadere la mia bicicletta a terra. L'ho trovata tutta bagnata e
sporca di terra, anche la sella, quindi non potevo sedermi, allora
ho fatto tutto il ritorno a casa pedalando in piedi sulla bicicletta.
Sono arrivata a casa stanca e tutta inzuppata.

Dopo la quinta elementare ho frequentato ancora un anno,
dicevano che era la sesta, ma non era la prima media. Era come
la ripetizione della quinta. Poi basta, non sono andata piu a
scuola, perché sarei dovuta andare a Parma; questo comportava
di dover prendere ogni mattina la corriera ed i miei non hanno
voluto. In alternativa sarei potuta andare a Sant'llario, in
bicicletta, ma la strada era troppo pericolosa ed i miei genitori
avevano paura. Mi piaceva andare a scuola, quindi mi ¢
dispiaciuto non frequentare piu. Peraltro ero timida, molto
timida, mi piaceva la compagnia, ma tendevo ad isolarmi e
quindi sono rimasta a casa volentieri.

Ho sempre letto un po' di tutto: giornali, riviste, libri. Il libro che
mi ¢ piaciuto di piu e che ricordo meglio, anche perché 1'ho letto
piu volte, ¢ il libro “Cuore” di Edmondo De Amicis, ma ho letto
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anche tanti altri libri (Adriana, si alza e va a prendere un paio di
libri che mi mostra) Questi gli ultimi che ho letto : “Avanti parla
di Lidia Ravera, “Jane Austen una scrittrice anticonformista e
ribelle”, “La lunga vita di Marianna Ucria” di Dacia Maraini.

Mi piacevano le poesie fatte a scuola, che ricordo ancora oggi e
mi piacciono sempre, ancora oggi, soprattutto quelle imparate

2

all'asilo:

Piove, piove vien bel bello!
ranocchino non ha I'ombrello.
Voi allora che ne dite,
prendera la polmonite?
Ma un funghetto che era la
dice: “Vieni, vieni qua”.

E cosi ranocchino
ha trovato I'ombrellino

<I<>>>

C'era una farfallina
che volava sta mattina
¢ volata nell'asilo
e nel banco si ¢ seduta
quando ha visto le mie mani
tutte sporche e insudiciate
via per l'aria se n'e andata
€ mai piu ¢ ritornata.

E quelle piu impegnative come ‘“La cavallina storna” di
Giovanni Pascoli o “L'Infinito” di Giacomo Leopardi, che riesco
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ancora a ripetere a memoria quasi per intero.

Ricordo di un errore che ho fatto a scuola che non dimentichero
mai. Il maestro chiedeva il monumento piu importante che c'¢ a
Roma ed io ho scritto: “Il monumento piu importante che c'¢ a
Roma ¢ il Colossale”, anziché scrivere il Colosseo. Il maestro,
Picchi Giorgio, ad alta voce e ridendo mi ha detto: “Salati, il
Colossale !? il Colossale !?, Salati, hai scritto il Colossale..., e
il Colosseo!”. Era un bravo maestro, lo abbiamo avuto per
diverse classi anni e forse gli facevo un po' di simpatia. Negli
anni che lo abbiamo avuto si € sposato e quando ha avuto una
bambina le ha messo il nome Adriana. Come me. Midiceva: “La
mia bambina l'ho chiamata Adriana, come te”. Questo mi
faceva piacere. Veniva da Sant'llario con un mosquito, quelle
biciclette con un piccolo motorino sulla ruota davanti.

Dopo la scuola

Mia madre, quando avevo 14 anni, per farmi imparare a cucire,
a tenere in mano I'ago, come diceva lei, mi ha mandato da una
sarta. Facevo i sottopunto e le imbastiture. Ci sono andata quasi
per due anni, ma non mi piaceva ed ho smesso. Dopo, pero,
quello che avevo imparato mi ¢ stato utile. A seguire, ho
imparato a fare la magliaia. Andavo da una signora di Praticello
che mi ha insegnato a fare la maglia. Aveva due macchine a
mano.

Dopo un paio di anni, visto che avevo imparato il lavoro, i miei
genitori, mi hanno preso, a rate, la macchina per fare la maglia,
che sino a qualche anno fa avevo ancora in casa. A quei tempi

una macchina per la maglia costava un bel po'!
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Cosi ho iniziato a lavorare da sola. Ho fatto la magliaia.

Adriana con la sua macchina per fare la maglia

C'era una ragazza di Olmo che mi portava i pacchi di lana ed 10
facevo le maglie. L'ho fatto per sei o sette anni. All'inizio mi
aiutava anche mia mamma. Dopo un po', ho dovuto mettere gli
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occhiali. Mia madre si rese conto della necessita e mi porto a
Parma per fare gli occhiali. Quel lavoro mi piaceva, ma mi
sentivo isolata. Mi sarebbe piaciuto stare con le mie amiche; loro
lavoravano nella fabbrica che produceva barattoli e che stava
proprio vicino casa mia. lo, mentre lavoravo in casa, le guardavo
passare in bicicletta mentre scherzavano e ridevano tra loro,
mentre invece io ero da sola. Ricordo che in quel periodo ero
molto triste e questo ha contribuito al mio carattere.

(Sul viso di Adriana scende un velo di tristezza)

La domenica, quando non lavoravo, incontravo le mie amiche
della scuola: Mirella, Anna e qualcun'altra. Andavo a casa loro
o venivano da me, ma poi cominciarono ad esserci i fidanzati ed
ognuna si escludeva. Quando stavamo insieme si parlava di
quello che facevamo, dei ragazzi che stavano in giro oppure si
andava a ballare. A loro piaceva molto andare a ballare, a me no.
Io purtroppo non sapevo ballare, non seguivo la musica, non
sentivo il tempo della musica e quindi non sapevo ballare, ero e
sono negata per il ballo. E anche questo mi ha fatto soffrire.

Il primo ragazzo

Mentre ero dalla ragazza di Praticello per imparare a fare la
maglia ho conosciuto un ragazzo che veniva spesso li. Si
chiamava Virgilio, era di Sant'llario; era piu grande di me, aveva
molta piu esperienza ¢ ad un certo punto entrammo in
confidenza. Mi ero presa una cotta per lui. Diciamo che per me
¢ stato il primo amore e come si dice “il primo amore non si
scorda mai”. (Adriana sorride) Virgilio ¢ venuto a casa mia per
un po' di tempo. Allora i ragazzi venivano subito a casa a
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conoscere 1 genitori. Lui aveva una vespa, era piu grande di me
di cinque anni. Dopo un poco che le mie amiche mi avevano
detto: “Stai attenta che forse ha un'altra morosa”, non ¢ piu
venuto a casa, senza dirmi niente. Non mi ha piu cercato ed io
non I'ho cercato. Insomma, la sua sparizione non mi ¢ dispiaciuta
affatto. Non 1'ho mai piu visto da allora. Lo ricordo, ma come le
cose passate, le cose di gioventu.

L'incontro con Dorando

Adriana con la madre (indossa una delle maglie fatte da lei)
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Andavo spesso a Cadelbosco, dove c'erano 1 parenti di mia
madre. Li, quando avevo diciotto anni, alcune mie cugine mi
hanno fatto conoscere un ragazzo che poi ¢ diventato mio marito.
Dorando Calitti. Ad una festa da ballo si € avvicinato a me per
invitarmi a ballare; visto che era conosciuto dalle mie cugine ho
accettato l'invito. Ed ho ballato. Lui sapeva ballare, io no,
andavo per conto mio perché non seguivo il tempo della musica.
Poi abbiamo chiacchierato un po', anche se Lui non era un gran
chiacchierone. Lui era piu grande di me di sette anni. All'inizio
non mi ¢ stato subito simpatico, anzi... ha dovuto insistere un po'
per frequentarmi ma poi, piano piano, ¢ nata l'intesa, quindi ¢
venuto subito a casa. Ricordo che veniva a casa due volte la
settimana, con una moto grossa, una moto Guzzi, da Roncocesi
sino a Praticello. o su quella moto li non sono mai salita, avevo
paura. Dopo ha avuto una macchina, una Millecento di allora,
giallina. Man mano che lo conoscevo ¢ nata la simpatia, mi
faceva piacere avere accanto una persona pit matura e seria che
mi dava fiducia e mi faceva sentire protetta. Quindi l'amicizia si
¢ trasformata nel sentimento che ci ha visto insieme sino a che
c'e stato.

Dopo circa tre anni di fidanzamento, ¢ successo di rimanere
incinta, aspettavo mia figlia Cristina. Dorando fu contento e
abbiamo organizzato subito il matrimonio. A dire il vero, lui si
sarebbe sposato anche prima. Mi sono sposata il 5 dicembre
1965.
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Adriana al braccio del padre entra in chiesa
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Adriana e Dorando
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Il matrimonio

Sposati, siamo andati ad abitare in famiglia a casa dei suoi

genitori, a Sesso. Si usava cosi se non c'era la possibilita di

mettere su casa da soli. Li c'erano suo padre, sua madre ed un
fratello. La sorella era gia sposata. Mi sono trovata bene con loro,
specialmente con mia suocera, che era una buona donna molto

calma e tranquilla. Lei pensava a cucinare ed io lavoravo la
maglia. La sera, dopo aver mangiato, lei si chiudeva nella sua
camera, preferiva stare da sola, non ci faceva compagnia, mentre

il nonno, a quei tempi i suoceri si chiamavano cosi, andava al

bar della cooperativa. Quindi i0 € mio marito rimanevamo da

soli a guardare la televisione e spesso lui si addormentava
davanti al televisore. Intanto la gravidanza andava avanti.

Ricordo, in quel periodo, ero impaziente di vedere mia figlia e

spaventata pensando di dover soffrire per farla nascere. Poi,

quando ¢ nata, ¢ stata per me una gioia bellissima ¢ immensa

che, a dire il vero, ha coinvolto tutta la famiglia, innanzitutto mio

marito e anche i nonni. Pero, nello stesso tempo, non posso

dimenticare di aver avvertito la responsabilitd che mi veniva

addosso. Per fortuna ¢ andata bene! (Adriana sorride soddisfatta)
In quel periodo mio marito faceva il contadino con suo padre,

che era mezzadro.
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Adriana con Cristina in braccio

Da casa a casa

Mio marito aveva un fratello e due sorelle. Dopo un po' che noi
ci eravamo sposati anche il fratello di mio marito si ¢ sposato ed
anche lui ¢ venuto ad abitare nella stessa casa. Pertanto eravamo
un po' stretti in quella casa, inoltre succedeva che mio marito
non andava molto d'accordo con la cognata, quindi, proprio lui,
ha proposto di andare via. Andammo in affitto in una casa vicino,
dove c'erano marito e moglie da soli, dato che le figlie si erano
sposate ed erano andate via; ci siamo rimasti un anno, forse un
anno € mezzo.

Poi mio marito cambio lavoro; aveva saputo di un caseificio
privato a Godezza di Poviglio dove cercavano un garzone di
casaro. Voleva imparare quel mestiere, aveva anche frequentato
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un corso per fare il casaro. Si mise d'accordo con il padrone di
questo caseificio e ci siamo trasferiti li.

Avevamo a disposizione una casa vecchissima, ma tutta per noi.
A dire il vero io ho sofferto un po', perché stavo da sola. lo, a
casa, oltre i servizi e badare a mia figlia, facevo sempre la
magliaia. Per fortuna avevo gia la patente, avevo comprato una
600 e spesso andavo da mia madre.

Ho preso la patente perché, abitando lontano dai miei e con una
bambina piccola, non era comodo dover prendere 1'autobus. Una
volta mio marito mi ha chiesto di mettere la macchina dentro il
garage. Allora, invece di andare indietro, sono andata avanti e
ho preso un palo. Ho ammaccato un po' il parafango. (Adriana
racconta e ride di gusto) Avere la patente mi ha resa
indipendente, ero piu comoda. Adesso, da due o tre anni non 1'ho
piu rinnovata; quando ho bisogno mi porta Cristina.

A Godezza di Poviglio ci siamo stati circa tre anni. In quel
periodo mio marito stava bene e nel lavoro ha avuto molte
soddisfazioni al punto che dopo un po' decise di fare proprio il
casaro. Seppe di una Cooperativa che aveva una latteria dove
oggi c¢'¢ Reggio Motori, si chiamava latteria San Michele, era
vicino alla chiesa di Pieve Modolena; si mise d'accordo con i
responsabili e ci trasferimmo. Aveva realizzato quello che aveva
sempre desiderato: fare il casaro. E rimasto in quella latteria per
circa tre/quattro anni. Siamo venuti via, secondo me, nel
novembre del 1977. Nel 1977 eravamo ancora a Pieve di
Modolena, questo lo ricordo bene perché, scrivendo nei libricini
che i1 contadini avevano per segnare il latte conferito, ricordo di
avere scritto 7/7/77 cioe 7 come giorno, 7 come mese e 77 I'anno.
(Adriana racconta e sorride per la soddisfazione di ricordare
ancora questa curiosita) Poi siamo venuti a Sesso, nella latteria
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che sta in via Ferri, nella latteria di Vialato, dove mio marito ha
lavorato sino a che non ¢ andato in pensione. Qui abbiamo avuto
occasione di acquistare la casa che abitiamo 1o e mia figlia, io al
primo piano e lei al secondo.

Dorando casaro
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Mio marito

Una volta sposati, presto mi accorsi che mio marito soffriva di
crisi depressive; ci soffriva da sempre, era molto nervoso.
Quando eravamo fidanzati i miei genitori avevano capito
qualcosa, ma io non lo avevo capito. Poi mi sono resa conto del
problema e della sua complessita. Questo ha reso la vita con mio
marito un po' difficile. Io, da giovane, volevo uscire ed invece
lui voleva rimanere a casa. Era taciturno, non gli piaceva stare
con gli altri. Giusto nel lavoro e con quelli del lavoro stava bene
ma, se incontrava difficolta con qualcuno, andava in crisi. E
questo in un paio di occasioni ha comportato il ricovero in
ospedale e poi lunghi periodi per riprendersi. Anche quando ¢
andato in pensione, mancandogli il lavoro, ¢ andato in crisi: si
allontanava da tutti sempre di piu. Alle volte non si voleva alzare
dal letto, non voleva mangiare, diceva che era stanco di vivere.
Una mattina dovevamo andare a trovare suo padre, che era stato
male; mi ha cacciata dicendomi: “Vattene! Vacci tu.”. Pensando
che sarebbe stato meglio lasciarlo solo a calmarsi sono andata
da suo padre, poi, quando sono tornata, purtroppo era troppo
tardi. Non c'¢ stato nulla da fare.

Quando abitavamo insieme con mia suocera, lei, parlando di mio
marito, mi ripeteva che aveva un carattere nervoso, che dovevo
stare attenta, di non farlo arrabbiare, di farlo stare tranquillo. Io
in quel periodo non capivo bene cosa volesse intendere, anche
perché era il periodo piu sereno. Dopo, purtroppo, ho compreso.
Lei sapeva che suo figlio stava male perché aveva sofferto da
piccolo.

Lei aveva avuto quattro figli. Una volta, quando una donna
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aveva un figlio e poi un altro e dopo un altro ancora, in tempi
vicini, gli altri fratelli o cognati che abitavano nella stessa casa
non volevano vedere questi bambini in giro per la casa,
soprattutto quando stavano a tavola. Volevano che ai bambini gli
si desse da mangiare prima e si mettevano a letto, oppure si
mettevano fuori dalla porta o sotto il tavolo, in una cesta. Mi
raccontava mia suocera che anche lei ha dovuto fare in quel
modo; aveva un cestone di vimini, di quelli che facevano i
contadini, con della paglia, dove metteva i bambini e li teneva
sotto la tavola. Anche mia mamma mi ha raccontato di questa
usanza che avevano in campagna, ma mi ha detto di non averla
usata con me, non c'era stato motivo. Mio marito, poverino,
invece ha fatto quella vita i non so per quanto tempo, al punto
che, mi hanno detto, ha cominciato a parlare tardi.

Oramai mio marito ¢ tanto che ¢ morto, sono passati 24 anni. Mi
sono abituata a stare da sola, forse ero gia abituata perché lui era
gia assente, era molto assente, soprattutto quando stava male. Se
uno non faceva quello che voleva lui, si arrabbiava, andava
subito in collera. Uscivamo solo se voleva lui e se io cercavo di
stimolarlo, incoraggiarlo, si innervosiva di piu. Lui si isolava, si
chiudeva in camera da solo. Voleva stare sempre da solo. In
questa situazione la confidenza svanisce, ognuno andava per
conto suo. lo soffrivo di malinconia, ho sofferto tanto.
Comunque, anche se la vita con lui ¢ stata un'alternanza di
periodi belli e brutti, mi manca. Oggi, se gli potessi parlare, gli
chiederei se € contento della situazione che ci siamo creati, di
come ¢ messa mia figlia con mio genero, di come € cresciuto
nostro nipote Lorenzo.

La perdita di mio marito mi ha sconvolta e, come credo capita
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in queste situazioni, anche se so di aver fatto tutto quello che
potevo per lui, mi chiedo se e cosa avrei potuto fare di piu.
Credo che lui, oltre alle problematiche di salute che aveva
sempre avuto e che probabilmente erano anche ereditarie, in
famiglia aveva avuto altre persone con gli stessi problemi.
Nell'ultimo periodo pud essersi sentito messo da parte da me
perché ero impegnata ad aiutare mia figlia che aveva il bambino
piccolo. C'era da accompagnarlo alla scuola materna, da andarlo
a riprendere e preparare da mangiare oltre che stare dietro alla
casa. Lui, in quel periodo, era andato in pensione quindi non
aveva piu l'impegno del lavoro che gli aveva dato tanta
soddisfazione e non aveva altri interessi. Era stato ricoverato,
ricordo che non riusciva a dormire bene neppure con le pillole
che gli aveva dato il dottore. Era diventato molto nervoso, in
certi momenti direi cattivo. Con lui il periodo bello ¢ stato
all'inizio, quando ci siamo sposati. Poi, purtroppo, ¢ stata
un'alternanza di periodi pesanti soprattutto per i suoi problemi
di salute. Quando I'ho incontrato mi ha colpito il suo modo di
parlare, anche se non parlava molto. Era piu grande di me e
questo mi faceva sentire protetta. Sentivo che mi poteva guidare
ed invece, dopo, sono stata io che ho dovuto guidare Lui a causa
dei suoi problemi. Lui era una persona molto generosa ma molto
nervosa.

Una vita di lavoro

Io ho lavorato sempre a casa e fuori. Quando mio marito faceva
il casaro, 10 nel caseificio facevo i lavori da donna, lavoravo sei
mesi l'anno e poi mi mettevano in cassa integrazione. Era il ciclo
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del caseificio; si faceva il formaggio in primavera-estate, quando
le mucche avevano il latte abbondante. Poi, in autunno-inverno,
alle mucche facevano fare 1 vitellini e quindi il latte era poco.
Quel periodo serviva anche per fare riposare le mucche. Adesso
non so come usano fare. Quando lavoravo, c'erano dei vasconi
dove la sera mettevano il latte. Al mattino il latte veniva tirato
via e rimaneva la panna. Il mio lavoro era di tirare giu la panna
in una zangola con una spatola che aveva un bordo di gomma e
che si chiamava spannarola. La zangola era una specie di
barilotto che si faceva girare per fare il burro. Quindi lavavo
questi vasconi, prima con l'acqua calda e poi li sciacquavo con
l'acqua fredda. Per terra era sempre tutto bagnato e, visto che 1
vasconi erano anche alti e mi dovevo arrampicare, diverse volte
mi sono ritrovata con le ginocchia per terra. (Adriana, ricorda e
ride) Quando il burro era fatto, aiutavo a fare i panetti del burro.
Anche a causa di questo lavoro le mie mani restano deformate
dall'artrite. Un po', forse, perché anche mio padre aveva l'artrite
alle mani, ma anche perché nel lavoro che facevo soffrivo molto
il freddo. Ricordo che le mani mi diventavano blu scure
nonostante mettessi sempre dei guanti di lana dentro a quelli di
gomma. (Adriana, mi mostra le mani e osservo le sue dita
lunghe e storte).

Quando siamo stati a Godezza di Poviglio abitavamo in una
bella corte, c'era anche un “chiesolino” con I'immagine della
Madonna, dove, a quei tempi, celebravano la messa e qualcuno
vi si era pure sposato. Era tutto di proprieta di una famiglia che
abitava li. Il padrone della terra e del caseificio controllava e
comandava tutti, era molto autoritario, aveva un caratteraccio,
era un burbero risaputo in tutto il paese. Poi, oltre a noi, c'erano
un mezzadro ed un bovaro con le rispettive famiglie. Ogni
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famiglia abitava in una casa, ma si viveva tutti insieme. Quando
era il periodo, andavo nei campi a vendemmiare e a raccogliere
1 pomodori insieme alle altre famiglie; partecipavano tutti,
grandi e piccini. Ricordo che c'erano due donne, molto buffe che,
mentre lavoravano, facevano ridere tutti raccontando barzellette
e facendo battute spiritose. Dicevano di aver fatto le comparse
nel film “Novecento” e di aver assistito alle riprese dei film di
“Peppone e Don Camillo”, loro erano di Brescello. Con la
famiglia del mezzadro in particolare si era creato un bellissimo
rapporto, si chiamavano Mordacci, erano delle persone brave,
buone e gentili, all'antica! Mi ero affezionata molto a loro e,
quando ci siamo trasferiti, ho sofferto tanto per il distacco.
Renato, il mezzadro, era una buona persona che aveva preso a
ben volere mio marito, che era piu giovane. Gli dava buoni
consigli, soprattutto lo sosteneva e gli diceva di non prendersela
per il caratteraccio del padrone e di pensare a fare bene il suo
lavoro. Avevano fatto amicizia e spesso, dopo il lavoro, la sera
andavano insieme nei fossi a catturare le rane, che poi si
mangiavano. Ricordo che avevamo un cagnolino che si
chiamava Brian; era un barboncino ricciolino bianco che
seguiva sempre mio marito in queste uscite e poi tornava con le
zampette a meta verdi. Quando loro andavano per le rane, noi
andavamo a casa dei Mordacci per stare insieme: c'era la nonna
che si chiamava Jole, la moglie Dina ed una bambina Patrizia,
un po' piu grande di Cristina. Ricordo che si passava il tempo a
giocare con le carte piacentine, un gioco semplice che si
chiamava “grazie”. Cristina si trovava bene con Patrizia, tra loro
¢ nata un'amicizia che dura ancora oggi. Dina era una donna
spiritosa, ricordo che spesso raccontava delle barzellette.

Ancora non c'era la televisione a colori, ma loro avevano messo
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davanti lo schermo una plastica colorata a strisce che colorava
le immagini trasmesse. (Adriana, racconta e sorride)
Purtroppo, Renato ¢ morto un mese dopo aver aiutato altri a
spegnere un incendio. Aveva preso fuoco una casa dove avevano
raccolto molto fieno. Lui, nello spegnere 1'incendio insieme ad
altri, ha respirato troppi fumi ed ¢ rimasto intossicato e nel giro
di poche settimane ¢ morto.

Il periodo che abbiamo abitato a Godezza di Poviglio ¢ stato
bello per tutta la famiglia, anche per Dorando, a parte il primo
mese che era andato in crisi, poi, stretta I'amicizia con Mordacci
che lo aveva capito e lo sosteneva, ha vissuto dei bei momenti.
Dopo circa tre anni, mio marito, resosi conto di aver fatto un po'
di esperienza, si sentiva forte nel mestiere e voleva migliorare,
quindi ha fatto di tutto per cambiare caseificio. Io, mio malgrado,
ho dovuto seguire la sua decisione con grande sofferenza per il
distacco da quella famiglia che consideravo quasi dei parenti e
quindi ho detto e promesso a me stessa che non mi sarei piu
affezionata ad altre persone estranee.

Ci siamo trasferiti a Pieve Modolena. Anche qua, nel primo
periodo, mio marito ¢ andato in crisi. Mi sono trovata ad andare
avanti da sola. E, per un paio di settimane, ho sostituito Dorando
nel caseificio con l'aiuto di un bravo ragazzo giovane che pero
non sapeva fare il formaggio. Per i momenti piu delicati venne
in aiuto un casaro dal paese a controllare e per darci istruzioni.
lo, che guidavo una 127, in quei giorni, con un furgoncino non
molto grande, sono andata a raccogliere il latte dai contadini
sulla via Emilia. Meno male che a quei tempi non c'era il traffico
di adesso! Una volta, presso la casa di un contadino, nel fare
retromarcia ho preso lo spigolo della casa (Adriana, racconta e
sorride) Era la marcia indietro che mi fregava sempre!
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In quei giorni ho fatto delle cose che non erano nel mio spirito,
ma con la forza di volonta ed il coraggio sono andata avanti.
Ho fatto di tutto nel caseificio, soprattutto a Pieve Modolena e
poi a Sesso, dal garzone al quasi casaro, dalla pulizia delle
vasche alla produzione del burro e della ricotta, dalla commessa
per la vendita diretta alla contabilitda del latte conferito dai
contadini. Prima, i conteggi li tenevo a mano, poi ho imparato
ad usare la calcolatrice. Una volta ogni dieci giorni veniva il
cassiere ed insieme si controllavano i conteggi. Nel lavoro di
mio marito non c'erano soste né festivita ed eravamo tutti
coinvolti, anche Cristina, dagli undici/dodici anni, soprattutto in
estate quando non aveva la scuola; se mancava qualcuno veniva
chiamata a dare una mano. Anche per lei prima veniva l'impegno
per questo lavoro poi le uscite con le amiche. Un lavoro
certamente molto pesante in cui Dorando puntava tutto e quindi
era anche severo con noi che lo aiutavamo.

Il casaro, oltre a saper fare il formaggio, doveva saper reggere il
confronto con i contadini che portavano il latte e che, con modi
di dire diretti e senza riguardi, puntavano ad ottenere il prezzo
piu alto possibile. 11 guadagno del caseificio veniva fuori dopo,
con la stagionatura del formaggio e dalla qualita ottenuta.
Questo comportava scontri, critiche, pressioni che, quando
succedevano, facevano soffrire molto mio marito che si
demoralizzava perché le sentiva su di lui.

Quando mio marito si ¢ messo in pensione i0 non avevo
sufficienti contributi per la pensione, perché avevo diverse
interruzioni tra cui il periodo di circa due anni in cui ho tenuto i
miei genitori a casa. Quindi, chiuso con il caseificio, ho lavorato
due anni alla Coopservice da cui mi sono licenziata a causa di
un mal di schiena tremendo. Poi, tramite una mia cugina, ho
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proseguito con un lavoro che svolgevo a casa: montavo le
spazzole di plastica, quelle con la carta adesiva che tolgono i
pelucchi dai vestiti. In questo lavoro spesso mi aiutava Dorando
e qualche volta anche mio nipote Lorenzo.

Il tempo passa

Cristina ¢ cresciuta bene, forse troppo in fretta. Ricordo quanta
gioia mi dava potere osservare che lei aveva un carattere aperto
ed allegro. Con lei ho sempre avuto un bellissimo rapporto,
abbiamo parlato sempre di tutto. Quando ¢ stato possibile, anche
lei ¢é stata coinvolta nel lavoro di mio marito e, nonostante la sua
disponibilita, non sono mancati i problemi per le uscite e per gli
orari che Dorando avrebbe voluto diversamente. lo ho sempre
avuto fiducia in lei, sapevo che era una ragazza seria e
responsabile. Quando ci ha detto di volersi sposare con Antonio,
suo marito, eravamo entrambi contenti perché lo conoscevamo
da piccolo e conoscevamo anche la famiglia. Anche oggi sono
contenta della sua scelta e di capire che si vogliono bene.
Adesso che 10 ho qualche problema di salute dovuto all'eta mi fa
piacere che Cristina mi sostenga e mi aiuta in tutte le cose. Cara
Cristina, mi dispiace darti tanti problemi, posso solo dirti grazie
per tutto quello che fai per me, ti assicuro che sei sempre nel mio
cuore. Ecco, qui siamo al matrimonio di Cristina, come si vede
una bella giornata.
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Al matrimonio di Cristina

Questa che segue ¢ una delle ultime fotografie con mio marito,
un periodo di serenita. Eravamo andati a trovare mia figlia che,
per non fare soffrire il caldo al bambino, aveva preso una casa a
Villa Minozzo. Volevamo andare a vedere Lorenzo a cui
Dorando si era molto attaccato. Questa fotografia ¢ stata scattata
da Cristina; Lorenzo aveva pochi mesi.
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Adriana, Dorando e Lorenzo a Villa Minozzo

Ricordo che con la macchina siamo andati sino al Parcheggio
Zucchi e da li abbiamo preso la corriera per Villa Minozzo.
Dorando si stancava a guidare, diventava troppo nervoso ¢ nella
strada di montagna poteva essere pericoloso.

La mia giornata oggi.

La mattina, quando mi sveglio, prima resto un po' nel letto,
magari con gli occhi chiusi e penso a quello che devo fare nella
giornata. Faccio mente locale sull'orario per farmi trovare alzata
quando passa mia figlia prima che vada via per il lavoro. Quindi,
metto le chiavi dietro la porta in modo che lei entra senza
suonare il campanello. Mia figlia abita al piano di sopra della
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mia casa. La palazzina ¢ abitata soltanto da noi. Poi mi preparo
la colazione: prendo il latte con il caffé in polvere, senza biscotti.
Al mattino sento soprattutto il bisogno di bere qualcosa. Dopo
la colazione penso subito a cosa preparare per il pranzo per me
e per mia figlia, se suo marito non c'¢, altrimenti lei va su ed io
rimango sola a mangiare. lo non le vado a rompere le scatole.
Adesso mio genero forse va in prepensionamento e quindi
preparera lui da mangiare. E bravo in cucina. A pranzo spesso
mi faccio il minestrone. Al momento, riesco a fare quasi tutto io;
un paio di volte nella settimana viene una ragazza a darmi una
mano perché la casa ¢ grande ed io non riesco piu a fare tutto.
Dopo pranzo mi faccio un riposino stesa sul divano del
soggiorno. Poi stiro oppure leggo, quello che capita.

Purtroppo non riesco piu a ricamare o cucire per via dell'artrite
alle mani. Poiun po' di televisione: guardo sempre il telegiornale
e qualche fiction o qualche film, ma non riesco a vedere i1 film
con azioni di guerra. Anche quando ero giovane, se in un film
c'erano scene di guerra io scappavo dal cinema mentre le mie
amiche restavano incantate a guardare.

Riflessioni

Non scrivo questo libro per me, ma sento di dover raccontare
quello che ho vissuto, per esempio a mio nipote Lorenzo che
oggi ha 29 anni. Lui, come tutti 1 ragazzi di oggi, va sempre di
fretta, ha un ciclo di vita tutto diverso dal nostro. E sempre
impegnato. Noi abbiamo vissuto in un'altra epoca, specialmente
in campagna. Con mia figlia ho molta confidenza e mi viene
spontaneo parlarle di tutto, I'ho fatto prima e lo faccio ancora
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adesso, con Lei ho un legame speciale.

Riconosco che I'amicizia ¢ molto importante, perd non sono una
donna predisposta a fare molte amicizie. Non riesco a coltivare
amicizie. Mi piaceva l'amicizia, ma ero molto paurosa, sensibile,
permalosa, magari qualcuno mi faceva uno scherzo, io lo
prendevo per un insulto. Avevo sempre paura che mi volessero
fare del male. Le amicizie che ho fatto, specialmente quando ero
ragazza, per un motivo o l'altro non hanno avuto seguito. Magari
perché quando ci si sposava ognuna aveva i suoi impegni. lo tra
la casa ed il lavoro ero sempre tanto impegnata. Non ho avuto
una amica particolare. Se dovessi ricominciare da capo farei
qualcosa di diverso. Farei piu amicizie e le curerei meglio. Starei
piu attenta. Nel tempo ho cambiato carattere. Prima ero molto
impulsiva, se mi veniva di dire una cosa la dicevo senza pensarci
molto. Era la timidezza che mi portava a fare quello. Sono stata
sempre da sola. Di fatto ero figlia unica, perché mio fratello era
molto piu grande di me. Non c'erano molte bambine dove
abitava la mia famiglia. Oggi ad una bambina direi che l'amicizia
¢ molto importante per la vita. Bisogna stare attenti a fare
amicizia, ma ¢ una cosa bella, bisogna frequentarsi e capirsi. Si,
¢ molto importante avere degli amici.

Non va bene proteggere molto i bambini, perché non si forma il
carattere di difesa. La persona protetta si sforza di meno e lascia
che siano gli altri a risolvergli i problemi. Si crede di fare bene
ma si procura del male.

Raccontando di me mi nasce nostalgia del passato. Penso a
quando ero piu giovane, perd non riesco a dire che quando ero
giovane stavo meglio. Questo no. Praticamente sto meglio
adesso perché ho raggiunto un certo equilibrio con me stessa.
Non ho I'impegno di andare a lavorare, di stare a certi orari, di
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confrontarmi con altre persone. Adesso faccio 1 miei lavori di
casa e l'unico impegno ¢ con mia figlia: le preparo da mangiare
a mezzogiorno quando me lo chiede. Per la giovinezza tornerei
indietro, come tutti, ma non ho rammarico di come ho vissuto.
Non mi ¢ mai mancato niente. [ miei genitori erano contadini e
avevano di tutto per sfamarci. Ho sofferto un po' perché la casa
era isolata e mi ha reso difficile stare con le amiche. Mi mancano
1 miei genitori, soprattutto ho nostalgia di quando ero giovane e
stavo con loro, che mi proteggevano e mi facevano sentire sicura.
Non avevo pensieri. Quando sono diventati anziani, invece, ¢
stato per me un bell'impegno. D'accordo con mio fratello sono
riuscita a portarli a casa mia. Prima mi ha lasciato mio papa;
dopo avere avuto una trombosi non ci stava piu con la testa, si
confondeva, aveva perso le forze e ad un certo punto non voleva
piu mangiare. Lui era molto impegnativo. Dopo un po' anche
mia madre non ¢ stata bene. Ricordo che, nell'ultimo periodo,
anche se breve, era costretta a letto a causa dell'osteoporosi e
quando mi allontanavo mi chiamava sempre. Mi voleva vicino.

Lorenzo
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Ecco, questo ¢ Lorenzo che fa il bagnetto. Una bella sensazione
di gioia. Ricordo che sorrideva sempre. Che bella soddisfazione!
A guardare questa fotografia mi viene la voglia, anche adesso,
di prenderlo in braccia e di strapazzarlo di baci. Caro Lorenzo
eri proprio un bel bambino. Oggi sei un giovanotto, un bel
giovanotto! lo so che, al momento, vivi da solo. Ti voglio dire:
“guardati intorno, cerca una brava ragazza, non restare da solo.
So che hai tanti amici, ma e importante e bello avere una
persona al fianco con cui condividere la vita. Ti auguro di
trovare una persona giusta che ti va bene e che possiate essere
insieme felici”.

Penso a quando mi sono trovata con mio nipote in braccio: che
bella gioia! Anche mio marito era molto contento, gli voleva
molto bene al bambino, gli si era molto attaccato. Soltanto che
avrebbe voluto tirarlo su come diceva lui, con la sua mentalita,
non si rendeva conto che non era suo figlio. Qualche volta ¢
andato anche a portarlo o a prenderlo all'asilo. Quando ¢ nato
Lorenzo mia figlia ¢ rimasta a casa. Ha preso un'aspettativa. lo
I'ho aiutata soltanto cucinando e portandole da mangiare.
Anch'io, quando ho avuto Cristina, I'ho tirata avanti da sola. Mia
suocera mi ha detto: “lo ho tirato avanti quattro figli, basta!”.
Quindi, era un problema mio. Pero, solo per il fatto che l'avevo
in casa mi dava sicurezza e sono andata avanti.

Caro Lorenzo, tuo nonno era una persona generosa, era molto
bravo nel suo lavoro, era molto risparmioso ma non era tirchio
e ti voleva tanto bene.
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POSTFAZIONE

La memoria, come capita sempre, salta fuori all'improvviso.
Basta cominciare a parlare di un fatto, di una persona, di
qualcosa e, tac, la mente vola a cio che quella volta e successo,
a quella persona che non abbiamo piu visto, a quella cosa.

E, siccome i ricordi sono come le ciliegie, uno tira l'altro. Cosi,
la memoria di Adriana, sollecitata dalle mie domande ed aiutata
dalle fotografie, ha funzionato perfettamente.

Nei giorni che abbiamo fissato per gli incontri, Lei mi aspettava
e mi ha accolto sempre con cortesia e gentilezza. Seduti, nel suo
tinello, davanti ad un bicchiere d'acqua ed una buona tazza di
caffe, abbiamo chiacchierato come amici di vecchia conoscenza.
Non é poco per una persona molto timida.

Cara Adriana, grazie per la fiducia che mi hai dimostrato
raccontandomi le principali fasi e situazioni della tua vita,
anche quelle piu difficili.

Grazie per gli importanti insegnamenti che, con umilta e
timidezza, fai trapelare dal tuo racconto.

Spero di aver saputo rendere le tue parole e le emozioni che il
racconto di te stessa ti hanno prodotto.

Certamente l'amicizia che e nata tra noi non termina con la
conclusione di questo lavoro.

Un abbraccio.

Reggio Emilia, inverno 2024

Gaetano Giglio
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