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UN DIALOGO INTERGENERAZIONALE 

Ho avuto occasione in questi mesi di entrare in un paio di Case 
di riposo per anziani e di imbattermi in un volontario che 
intratteneva un gruppetto di ospiti leggendo alcuni brani delle 
biografie delle passate edizioni della “Locanda della memoria”. 

Ho provato piacere nel cogliere che gli sforzi compiuti 
dall’Associazione Emmaus e dai partners del progetto per 
riuscire a portarlo avanti e a realizzare ancora una volta altre 
biografie non rimangono una attività fine a sé stessa, ma 
divengono strumento prezioso e utile a disposizione di chi è 
accanto a persone che spesso vivono di ricordi e per le quali la 
memoria è un modo per rimanere attaccati alla vita. 

Forse tante di queste persone che ascoltano episodi delle vite di 
altri, magari coetanei, avrebbero avuto tanto da raccontare! 
Attraverso la lettura vengono calati in esperienze di altri e le 
fanno proprie. A volte sembrano storie un po’ uguali: per tutti 
la guerra, la famiglia d’origine, gli amori, i figli, la morte..., ma 
in realtà hanno tutte un particolare, un passaggio, una 
esperienza che le rende uniche e irripetibili come unica e 
irripetibile è la vita di ognuno di noi. 

Credo che parlare di “progetto” sia quasi riduttivo: un progetto 
ha un inizio e una fine. 

Qui abbiamo un inizio, ma ogni volta si aggiunge qualcosa di 
nuovo, una collaborazione in più che allarga l’orizzonte. Mi 
viene spontaneo parlare allora dei ragazzi del Liceo Artistico 
“G. Chierici” che hanno interpretato le biografie producendo 
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bellissime immagini fotografiche ispirate a brani di quella 
particolare storia di vita. 

Ecco allora che il progetto si è allargato ancora prendendo una 
connotazione intergenerazionale: giovani che dialogano con 
anziani, gli uni con le parole, gli altri con le immagini. È 
questo un dialogo che può generare relazione: a ben pensarci 
l’anziano affida al giovani un po’ della sua vita e il giovane ha 
l’opportunità di entrare in un mondo che non gli appartiene, ma 
dal quale deriva il mondo in cui oggi vive. È il fascino della 
storia fatta dalle persone, dalle semplici azioni quotidiane, 
quella storia che non si trova sui libri, ma che è colma di 
sentimenti e valori! 

Davanti ai cofanetti delle varie edizioni della “Locanda della 
memoria” provo un po’ di soggezione e di emozione. È come 
se la scrittura di quei brevi racconti fosse una eredità preziosa 
che ci viene offerta. 

Voglio ringraziare tutti coloro che ci hanno fatto dono delle 
loro memorie, quanti si sono prestati a scrivere i testi, e quanti, 
con il loro impegno competente e generoso, hanno reso 
possibile anche questa raccolta. 

Elena Ghinolfi 
Presidente EMMAUS 
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VIVERSI COMUNITA’ LOCALE 

Questo progetto nacque nell’ambito dei confronti avviati nel 
tavolo di quartiere di un polo, nella zona sud della città, con 
l’obiettivo prioritario di conoscere, di intercettare situazioni di 
anziani non conosciute ai servizi, ma con elementi di 
potenziale fragilità (legati alla situazione di salute, 
semplicemente all’età, alla situazione familiare o relazionale). 

Alla base vi è l’ipotesi che se le persone si conoscono, se 
stanno in rete tra loro, se conoscono le opportunità che la città 
mette a disposizione, anche con la rete dei servizi e del 
volontariato, possono vivere meglio. 

Abbiamo ritenuto quindi (cittadini, volontari e operatori che 
ancora oggi si confrontano nei tavoli di quartiere) che attivare 
esperienze come queste fosse un modo per viversi comunità 
locale, per costruire un tessuto sociale più accogliente e più in 
grado di prevenire situazioni di potenziale solitudine, 
isolamento. 

Creare relazioni tra persone, tra cittadini e servizi consente di 
migliorare le possibilità di avvicinare situazioni, anche critiche, 
che solitamente arrivano ai servizi quando ormai i problemi 
sono conclamati, ovvero quando ormai anche i servizi hanno 
minori possibilità di intervenire al fine di mantenere l’anziano 
al domicilio. 

Progetti come questo consentono quindi di agire nella logica 
della prevenzione, mettendo in circolo e in connessione 
esperienze, conoscenze, competenze di ciascuno (di chi 
intervista e di chi si fa intervistare, di chi ha un ruolo tecnico e 
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di chi invece è competente in quanto cittadino che vive in un 
quartiere, o in quanto volontario) promuovendo quindi 
autonomie e generazione di nuove idee e risorse. Abbiamo 
infatti visto negli anni anziani intercettati, perché ritenuti 
potenzialmente fragili, che poi si sono rivelati risorsa 
nell’ambito di altri progetti. 

A ciò si aggiunge una grande intensità emotiva che è 
caratteristica peculiare di questo progetto, giunto al termine 
della sua quinta edizione. Intensità emotiva che è data 
dall’unicità delle storie raccontate, dei legami e delle relazioni 
che nascono, dall’unicità delle vite dei protagonisti. 

Ringrazio quindi Emmaus per la tenacia e la passione con cui 
porta avanti questo straordinario progetto ogni anno che ormai 
rappresenta un esempio ancora oggi illuminante, emblematico 
di cosa significa aver cura delle relazioni e dei legami nella 
nostra società. 

Germana Corradini 
Dirigente Servizi Sociali 
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FOTOGRAFARE LE PAROLE 

Immagini e testi hanno da molto tempo stretti legami, alle 
fotografie viene spesso richiesto di raccontarci delle situazioni, 
di mostrarci pensieri, di farci immaginare delle emozioni: 
questo succede anche con le parole. 

In occasione del progetto con l'Associazione Emmaus, agli 
studenti del gruppo di fotografia del Liceo Chierici è stato 
chiesto di produrre un’immagine di copertina per questa 
raccolta di autobiografie di anziani che raccontano la storia 
della loro vita. Compito non certo facile, ma svolto in maniera 
interessante ed appassionata dai giovani fotografi. 

L’insieme di fotografie ci racconta di donne in cucina, di 
uomini al lavoro e piccoli guadagni, castelli lontani e case 
abbandonate, libri importanti e note musicali sulla spiaggia, 
partigiani, staffette e storie di guerra, negozi di giocattoli, 
macchine da scrivere e cassette da uva, mestieri antichi, 
vacanze al mare e bambini nati nelle stalle, mele nascoste, rose 
e quadrifogli. 

Il lavoro svolto è anche l’occasione, importane e speciale per le 
sue modalità, di fare incontrare i pensieri di due generazioni 
anagraficamente lontane tra loro, per marcare l’importanza 
della memoria e del ricordo, senza nostalgie, con il risultato 
che passato e presente possano convivere, mostrati insieme con 
storie antiche e immagini contemporanee. 

I corsi di fotografia del Liceo Chierici sono attivi ormai da 
alcuni anni. Questa esperienza, nata nel 2007 con il primo 
laboratorio, frequentato da un piccolo gruppo di studenti, è 
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cresciuta nel tempo, per volontà di una scuola che crede 
nell'importanza dell'educazione all'immagine. 

Ad oggi i corsi, frequentati da circa 30-40 studenti, suddivisi in 
diversi livelli di apprendimento, hanno trovato una 
collocazione nel percorso formativo della scuola e hanno dato 
luogo a diverse collaborazioni con realtà esterne alla scuola 
stessa, come, per esempio, questa esperienza. 

Molto importante è anche la presenza della mostra finale delle 
fotografie prodotte dagli studenti all'interno di Fotografia 
Europea 2014, un festival di importanza non solo nazionale, 
che ha il merito di valorizzare e consolidare la cultura 
fotografica nella nostra città. 

Fabio Boni 
Docente dei corsi di fotografia presso il Liceo “Chierici” 
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LA VITA È UNA PAROLA: SCRIVIAMOLA 
 

Con le nostre parole diventiamo con-creatori della 
realtà. Che siano veri o falsi, reali o immaginari i nostri 
racconti hanno il potere di fare la vita; anzi, di più, il racconto 
ha il potere di trasfigurare la vita di rinnovarla, di renderla 
luminosa ma anche oscura e incomprensibile. 

La parola è potere divino del creare. 
Dabar in ebraico è la parola che crea è il 'Dio disse e le 

cose furono fatte' (cfr Gen 1). 
Dabar è la vita; raccontare è vivere, dunque, è fare 

esperienza della vita; scrivere quella parola è ri-vivere 
concedersi il dono di un surplus di vita. 

La vita è una parola. Scrivere è l'occasione per 
riappropriarsi di quanto di più caro e prezioso si ha. Il respiro 
vitale, l’anima. 
 
L’ambivalenza della vita e della parola 
 “In un certo senso il narrare non è innocente, di sicuro 
non innocente quanto la geometria […] infatti i racconti non 
sono sicuramente innocenti: hanno sempre un messaggio, il 
più delle volte nascosto che nemmeno il narratore sa quale 
interesse stia perseguendo”1. 
 Senso e significato dei fatti, senso e significato delle 
parole e delle narrazioni fondano l’ambivalenza del vivere e del 
raccontare. Che si tratti dello sguardo del narratore, o dello 
sguardo dell’osservatore, o di chi ha semplicemente vissuto, 

                                                           

1 BRUNER J., La fabbrica delle storie, Laterza, Bari 2002, 5‐6 
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l’intreccio della trama e dell’ordito della struttura e dei 
significati, degli attori implicati e degli ascoltatori/lettori 
orienta ora di qua ora di là la vita e il racconto di essa e 
viceversa. 
 Questa reciproca implicanza fa si che si struttura tra il 
vissuto e il relativo racconto una complicità tale che non solo 
vita e racconto sono inestricabilmente uniti, ma sembra burlarsi 
della pretesa oggettività, giocando quasi a nascondino, lì dove 
una parola vuole rivelare, di fatto disvela e ricopre, dischiude e 
nasconde, orienta e dis-orienta sino a rischiare l’anarchia se 
non si dovessero costruire racconti comuni sulle cui note 
fondamentali si costruisce un accordo. 
 Abbiamo bisogno di raccontare e di raccontarci, da soli 
o in compagnia, oralmente o scrivendo, perché la vita sia fatta 
e sia riconosciuta come vita propria, di ciascuno e di tutti. 
 
Lo spazio come racconto 

“Nell’Atene di oggi, i trasporti pubblici si chiamano 
metaphorai. Per andare al lavoro o rientrare a casa, si prende 
una ‘metafora’. I racconti potrebbero portare anch’essi questo 
bel nome: ogni giorno, attraversano e organizzano dei luoghi, 
li selezionano e li collegano tra loro; ne fanno frasi e itinerari. 
Sono dunque percorsi di spazi”2. 
 È un pullulare di ‘metafore’: ogni racconto è un 
racconto di viaggio, ogni vita si snoda in uno spazio e 
costruisce ambienti, case, intimità, luoghi di incontro, un bar, 
un luogo di lavoro, una strada, un viottolo o un paesaggio. 

                                                           

2 DE CERTEAU M., L’invenzione del quotidiano, Ed. Lavoro, Roma 2005, 173 
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 Scrivere racconti è organizzare contesti e ambienti. I 
luoghi esistenziali e quelli urbani si fondono: le case sono le 
case degli uomini, sono le stanze delle lacrime e della festa, 
della quotidianità e del dolore, del lavoro e del divertimento, 
della preghiera e del peccato; le strade sono i luoghi dei 
pensieri e degli incontri. I racconti, orali o scritti che siano, 
organizzano luoghi, danno ordine alla vita, creano relazioni e 
scenari. 

I racconti creano anche spazi3, direttrici di senso, 
orientamenti. Il movimento della vita, le azioni e le 
progettualità esistenziali e sociali creano spazi in cui ogni cosa 
può accadere. Lo spazio è una sorta di luogo ‘praticato’, 
raccontando il quale in qualche modo lo si ‘addomestica’, 
diventa casa. 

Scrivere racconti, rileggerli, è stabilire rapporti di senso 
con il mondo imprimendo al mondo stesso una direzione. 

Scrivere così è assumersi la responsabilità di costruire 
‘la città degli uomini’. 

 
Il racconto di sé come invenzione della vita 

Chi ama “scrivere è disposto ad accettare di rifiutare la 
propria immagine abituale per inventarne e scoprirne 
un’altra”4. A volte persino a costo di notti insonni e di 
sofferenza, ma raccontarsi scrivendo è come scendere nella 
bottega del vasaio: si apprende l’arte del vivere e si dà una 
forma al vivere. Lì la parola scritta strappa alla prigionia 
dell’evidenza l’avvenimento e lo restituisce alla luce della 
                                                           

3 Cfr DE CERTEAU, ibid. 175‐192 
4 DEMETRIO D., Perché amiamo scrivere, R. Cortina, Milano 2011, 36‐37 
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verità della propria coscienza. Su quello scrittoio il foglio è il 
crinale su cui si temporeggia per trovare la parola giusta che 
‘dica’ quel che è stato, e lo dica in modo tale da avvicinarlo il 
più possibile alla verità del cuore. 

Il foglio bianco, segno del ‘mondo’, diventa allora, 
metafora di ogni sapere in quanto evento di scrittura ed 
elaborazione nascosta del vivere stesso5. L’accaduto così si fa 
esperienza mediante la narrazione, una sorta di forgiatura del 
modo comune di sentire e vedere la vita. 

 
Il racconto di sé come costruzione del ‘senso comune’ 

“Il senso comune è […] un insieme di significati 
depositati entro la tradizione linguistica di una comunità. In 
altre parole, i contenuti del senso comune sono visti […] non 
tanto e non come un insieme di ‘istruzioni per vivere’, quanto 
come ‘istruzioni per comprendere’: sono l’insieme dei 
presupposti sui quali si fonda per ciascuno la comprensione 
della realtà. […] ha a che fare con la memoria (o meglio con 
la tradizione) della comunità, ma i suoi contenuti sono forma 
di interpretazione del mondo”6. 

Raccontarsi, scrivendo nel segreto della propria stanza, 
o parlandosi in un gruppo di amici, è contribuire a creare il 
depositum quale fondazione concreta della ‘mentalità’ di una 
comunità. Ci si riferisce a come in modo pre-giudiziale si 
comprendono le cose e a come ci si dispone a trattarle. Potersi 
‘dire’, dunque, mentre esprime la mentalità di un luogo, per 
altro verso dà modo di poter sottoporre a giudizio critico quei 
                                                           

5 Cfr SINI C., Il foglio –mondo, Jaca Book, Milano 2013 
6 JEDLOWSKI P., Il sapere dell’esperienza, Carocci, Milano 2010, 30 
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criteri interpretativi, in un quadro di una pensosità 
responsabile, verso una libera decisione e una possibile 
trasformazione. 

La vita è una parola, e la parola può trasformare la vita, 
sia quella personale che comunitaria. 

 
Narro, ergo sum 

“Date parole al dolore:  
il dolore che non parla 
bisbiglia al cuore sovraccarico 
e gli ordina di spezzarsi” 
(Macbeth, W. Shakespeare) 
I versi di Shakespeare rimandano alla vita nascosta in 

ciascuno, a ciò che rischia di non avere una parola e di uccidere 
lentamente la vita. Trovare una parola per il non detto o il non 
dicibile, è chiamarlo dall’ombra e dargli legittimità. È 
trasformare in vita un fantasma. “Attraverso il racconto di 
storie possiamo comunicare verbalmente ad altri, e anche a 
noi stessi contenuti nascosti o temi emozionali della nostra 
memoria implicita che rimarrebbero altrimenti inaccessibili 
alla coscienza”7. Vi è una correlazione positiva tra narrazione 
autobiografica e processi di autoregolazione. 

 
Savino Calabrese 

Formatore 

                                                           

7 SIEGEL D.J., La mente relazionale. Neurobiologia dell’esperienza 
interpersonale, R. Cotina, Milano 2001, 243 
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SPAZI DI SCRITTURA E CONDIVISIONE TRA 
ANZIANI E NON SOLO 

La Locanda della Memoria, giunta alla sesta edizione, si 
auto genera e propone ad anziani e non uno spazio di scrittura 
di sé e di condivisione di racconti, riflessioni, emozioni, ricerca 
di senso. 

Per sostenere e accompagnare la vita nel tempo del suo 
meriggio la scrittura di sé si dimostra essere un ottimo modo di 
attivare vitalità, relazioni e gioia di stare insieme. 

Narrazione, riflessione sapienziale, esplicitazione della 
propria filosofia di vita, dei valori che hanno fondato e 
accompagnato i giorni vissuti, sono il frutto immediato dello 
stare insieme in modo semplice e buono. 

È un modo di ‘dare parola’ a chi sempre più rischia di 
restare sul ciglio della strada, timoroso di essere investito dalla 
velocità della vita; è una opportunità che in nome degli anziani 
è offerta a chiunque per “rallentare il passo” e godere della 
bellezza dei paesaggi della vita e dell’anima. 

Di seguito alcune scritture prodotte nella prima 
esperienza di laboratori realizzati presso la Biblioteca di Rosta 
Nuova nei mesi di febbraio-aprile 2014. 

Sei parole hanno animato gli incontri: 
• La leggerezza dell’inizio 
• Dire amore 
• Saper benedire 
• Vista dall’alto 
• Riconciliarsi 
• Sciogliere le vele 
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La proposta è stata accolta più che volentieri. Una 
virtuosa contaminazione ha permesso di incrociare storie di 
anziani di cui è stata raccolta la biografia con anziani, e non 
solo, che si sono ritrovati a scrivere. 

Ci si è ritrovati, non più soli, ma insieme a emozionarsi 
e desiderare ancora di raccontarsi. 
 

Savino Calabrese 
Formatore 
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LA LEGGEREZZA DELL’INIZIO 
 
Puianello 
La mia infanzia, 
un paese accarezzato da ridenti colline, 
giochi a “coperchini” sul muretto, 
scivolate a precipizio dalla riva erbosa. 

Passò così il tempo dell’infanzia, 
tra gite al mare con la Giardinetta verde 
e gare spensierate insieme a mio fratello 
a chi avvistava delle Madonnine 
nei tabernacoli il numero più alto. 

Un’infilata di stanze affacciate 
sulla piazza sotto Mucciatella, 
il chiosco dei gelati, 
dentro in casa lo sguardo dolce di mia madre 
intenta a ricamare. 

(Patrizia Piumacci) 
Tempo della nostra infanzia 
Abitavo nella casa dei nonni a Ventoso, un paesino sopra 
Scandiano, casa dove sono nata, perché allora si nasceva in 
casa propria. Mia zia Teresa faceva la sarta, in casa c’era 
sempre tanta gente, ma in particolare c’era una cugina di mio 
padre che, quando veniva a trovarmi, mi faceva giocare, mi 
faceva il solletico e ridere e mi piaceva tanto. La Lice, che ora 
ha 90 anni, riusciva così a farmi mangiare il latte con il pane a 
colazione, e ancora oggi ne parliamo sorridendo. Lei abita 
ancora in quella casa. Io dopo poco, avevo circa 4 anni, sono 
venuta ad abitare a Reggio. 

(Ileana Confetti) 
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Il primo ricordo della nostra vita 
Dalla nostra casa di L.Ricci a Modena io e la mia mamma ci 
incamminavamo quasi tutti i giorni per andare a trovare la mia 
Tata, era la sorella di mia madre più giovane di dieci anni che 
non aveva ancora bimbi e quindi era tutta per me. Da lei mia 
madre e Luisa cominciavano a parlare delle loro vite e io, 
piccola ma con le antenne già ben spiegate, cominciavo ad 
ascoltare le storie della nostra vita. 
 

Ti ricordi quella meravigliosa 
Notte di giugno del 1940 
Quando abbiamo accompagnato 
Dado alla stazione? 
“Sì” ricordo, la luna era talmente 
Luminosa che si poteva persino 
Raccogliere un ago. (Si Bice) 
Ci ricordiamo tutti 
Benissimo, anche perché 
Poi non è più tornato. 
 

Nel mio cuore cominciava già a palpitare qualcosa che mi 
avrebbe accompagnato per sempre. Non per sempre. Per 26 
anni, fino a quando l’Eduardo della mia mamma 
 

“cioè il mio papà, sono andata a cercarlo” 
 

Allora però non ero la piccola Sonia di un mese di quella notte 
di luna, mi ero appena sposata con l’unico e grande sogno della 
mia vita che con gli occhi umidi mi comunicava che 
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Mio padre era già mancato giovane e con un cuore fragile, 
Ma che quello che io volevo sapere era che “io ero esistita”, 

nei suoi pensieri, nella sua vita e la prova tangibile erano 
le mie foto sotto il vetro dell’unica scrivania 

davanti alla quale mi sono seduta, 
 
La cortina di ferro non gli aveva permesso di tornare e per me 
guai se qualcuno che allora lo aveva conosciuto avesse dubitato 
di questo. 

Io sono sicura di questo, ma soprattutto volevo che la mia 
Mamma sapesse che ero nata per un grande amore. 

(Sonia Boros Prencis) 
 
I cioccolatini 
Mio nonno, seduto in cortile, impagliava le sedie. Avrò avuto 
circa tre anni, lo so perché mio fratello, che aveva 19 anni più 
di me, era ritornato in licenza militare, nel 1942. Essendo io 
nata nel 1939 ho così realizzato la mia età. Ricordo che il 
nonno si alzò di scatto e fece cadere tutte le paglie che aveva 
sulle ginocchia. Io ci rimasi male, perché avevo faticato per 
portargliele, ma poi capii che lo fece per abbracciare mio 
fratello che ritornava a casa dopo tanto tempo. Era bellissimo 
con quella divisa, mi faceva quasi soggezione, ma poi si sciolse 
dall’abbraccio del nonno, mi prese in braccio e mi sollevò in 
alto facendomi sobbalzare. Estrasse dal tascapane una scatola 
di cioccolatini, io ero felice, ma il nonno piangeva… forse li 
voleva lui i cioccolatini, pensai. 

(Silvana Bartoli) 
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La leggerezza 
Questa parola mi induce a pensare alla leggerezza che 
certamente ha provato mia madre appena io sono uscita dal suo 
grembo. Leggerezza unita al dolore del parto che, in una 
caldissima giornata di piena estate, non è stato cosa di poco 
conto. Nella foto subito scattata la sveglia segna le undici, i 
miei pochi capelli scuri sfiorano la guancia di mia madre, 
appena visibile sotto le lenzuola. Intorno… chi lo sa… mio 
padre, le due nonne e, forse, oltre le pareti una mattina chiara e 
luminosa. Nessuno mi ha mai detto che quel giorno piovesse. 
Un lungo tunnel prima che riesca ad avere un ricordo diretto 
della mia primissima vita. L’odore dell’acqua saponata dentro 
il mastello in cui mia madre o mia nonna mi facevano il bagno, 
accanto a una stufa sempre accesa durante l’inverno… di quelle 
stufe di ghisa col bollitore, gli anelli mobili per introdurre la 
legna e mestoli vari appesi a due bracci vicino al tubo che 
s’infilava nella parete. L’acqua era calda, scivolosa e io non 
vedevo l’ora di saltar fuori accolta da un asciugamano e due 
braccia liberatorie. Tutta quell’acqua dove finiva, chi la gettava 
via? Ora me lo chiedo! Un altro ricordo si sovrappone ad altri 
negli anni a seguire. Il canto delle rondini che in primavera 
arrivavano a stormi e si appollaiavano sui fili della luce tesi 
davanti alle finestre di casa. Era una sensazione difficile da 
definire. Forse era gioia pura, un’apertura verso la natura, 
sempre sullo sfondo della mia vita e delle sue vicende. Altro 
odore o profumo… la cera del lumino che si scioglie pian 
piano davanti alla capanna del presepio. L’odore, il tremolio 
della fiamma da allora a oggi sono sempre presenti nei miei 
ricordi, basta chiudere gli occhi e sono lì… 

(Maria S.) 
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Ago e filo 
Quando andavo a casa di mia nonna Rachilde e mio nonno 
Iginio è uno dei ricordi più antichi. Mio nonno era molto alto, 
aveva i baffi, zoppicava per una ferita della prima guerra 
mondiale, mi chiamava sempre “la me pasturota”. Poi lo 
ricordo nella bara a casa e senza baffi. È morto che avevo 
cinque anni. Quando ero con i nonni vedevo sempre sul letto 
una bambola seduta con un vestito di raso rosso, dei boccoli 
neri in testa e le scarpine bianche. Era solo da vedere, non si 
poteva toccare, penso fosse di bachelite. Mia nonna mi faceva 
sedere su una seggiolina, mi dava un pezzo di stoffa vecchia 
bucata e poi mi dava l’ago col filo e mi faceva chiudere il buco. 
Ricordo ancora la soddisfazione di essere riuscita a chiuderlo. I 
bambini non si lasciavano solo giocare, ma fin da piccoli ti 
insegnavano a fare dei lavori di casa. Questo mi è stato 
insegnato da mia nonna. E l’ago e il filo in mano penso di 
avere iniziato a tenerlo all’età di tre o quattro anni. 

(Renata Azzali) 

La punizione 
Non mi è del tutto chiaro se ciò di cui sto scrivendo è un mio 
ricordo o se, averlo raccontato e sentito raccontare più volte, lo 
ha di fatto trasformato in un “mio ricordo”. Comunque sia quei 
barili, parcheggiati nel cortile della casa in cui sono nata e della 
quale poco ricordo se non quei barili, erano proprio una 
tentazione per noi bambini. Eravamo in sei, io, i miei due 
fratelli e tre cuginetti, e il nostro divertimento in quei giorni, 
oltre a scorazzare e a rincorrerci nei campi, era osservare alcuni 
operai che stavano procedendo all’asfaltatura della strada che 
costeggiava la nostra abitazione. Ed era qui, nel nostro cortile, 
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che essi avevano depositato questi bidoni pieni di catrame che 
sarebbero serviti loro nei giorni successivi. A noi bambini, di 
età compresa tra i due anni di mio fratello Franco e gli otto 
della cugina Rita, era stato raccomandato, anzi ci era stato 
“ordinato”, di stare lontano da bidoni ed attrezzature varie, ma 
la nostra curiosità ha preso il sopravvento. A poco a poco ci 
siamo avvicinati, abbiamo guardato, annusato ed iniziato ad 
allungare le mani sempre più fino a toccare quel liquido nero e 
pastoso. Con quale risultato? Mani, abiti e tutto quello che 
toccavamo irrimediabilmente nero e sporco. Ma non era finita, 
perché in quelle condizioni ci siamo dovuti presentare a 
mamma e papà con addosso le prove della nostra 
disubbidienza. Non ricordo l’espressione del viso di mamma 
nel vederci così malridotti e neppure la sua fatica per renderci 
presentabili, oltre al male che ci infliggeva “sgurandoci” (da 
sgurêr: lucidare, pulire) con della benzina. Ho ben presente 
invece la punizione corporale cui ci sottopose papà, nel suo 
ruolo di autorità che sgridava e puniva. Si mise a sedere su uno 
sgabello, per essere alla nostra altezza, ci mise in fila dal più 
piccolo al più grande (o il contrario?), prese un pezzo di legno, 
per la precisione una “palèina” (piccola pezzatura di legno da 
ardere ricavato dai rami) e con questa ci colpì nel sedere, una 
volta mio fratello più piccolo, due volte me e tre volte Marco, il 
fratello maggiore colpevole, secondo papà, di non averci 
“badato” abbastanza. Non ci fece male, ma quella fu la prima 
ed unica punizione corporale da parte di papà ed è forse per 
questo che il suo ricordo è ancora così vivo nella mia memoria. 

(E.G.) 
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Casa dell’infanzia 
La casa dell’infanzia attraversa la mente: nitida, imponente, di 
mattoni ruvidi, dove persiane di legno scolorite chiudevano 
inferriate antiche. Mi rivedo, bimba di pochi anni, nel cortile di 
ghiaia, seduta sulla panca di metallo sotto il grande pino. 
Giocavo con Clarenzio, un pupazzo di pezza, ascoltavo le 
cicale, osservavo le formiche creare sul terreno incroci 
impazziti verso mete sconosciute. Sola, gironzolavo intorno 
alla casa, mi fermavo sul retro dove un cancello screpolato 
chiudeva campi di erba medica. Quella casa mi appariva 
disabitata, scura, gigantesca. Salivo sul vecchio triciclo, con 
lente pedalate sul terreno sconnesso, mi fermavo davanti al 
pollaio, le galline dalla testa a scatto, mi guardavano con 
occhio spalancato, mia madre, china su un grande mastello, 
faceva il bucato con la cenere. Continuavo a pedalare, il pozzo 
imponente mi aspettava, la nonna, forte e sicura, riempiva 
grandi secchi d’acqua, che portava lentamente al primo piano 
dove abitavo con i miei genitori, i nonni, uno zio. Non ricordo 
piccole amiche. Ascoltavo il rumore dei carri, trainati 
lentamente da buoi imponenti sul pietrisco della strada, 
ascoltavo i rintocchi delle campane, osservavo i colori del 
cielo, percepivo gli odori dell’orto, dove entravo per annusare i 
pomodori, staccavo fagiolini, toccavo strane foglie di insalata 
dai contorni frastagliati; addossata alla casa una macchia di 
“spadoni” dalle stupefacenti sfumature violacee, incantavano lo 
sguardo. Nel fosso, poco distante, gorgogliava acqua 
limpidissima, immergevo le mani, giocavo con i sassi levigati. 
Nessuno mi guardava. Ricordi nitidi emergono dal cuore 
rinchiuso, la vita di una piccola bambina riemerge prepotente 
attraverso le stagioni della vita. Neve pesante ricopriva campi, 
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orti, il grande pino, dalla panchina gelata scendevano spilli di 
ghiaccio. Il vetro della finestra, appannato dal vapore, oscurava 
il paesaggio; sulla brina delicata le mie piccole dita 
disegnavano cerchi di volti, gambe a stecchino, linee 
convergenti di soli sorridenti, che svanivano in scie liquide 
cancellando il mondo dell’infanzia. Neve, richiamo 
irresistibile. Quella coperta bianca mi elettrizzava, volevo 
giocare a pallate in cortile; con un pesante cappotto, una cuffia 
di lana, confezionati da mia madre, raggiungevo i cugini più 
grandi, invitati per l’occasione. Appallottolavo la neve senza 
accorgermi del gelo pungente, ma, dopo poco, le mani, rosse e 
insensibili, bruciavano; piangevo spaventata, la mamma mi 
consolava con abbracci d’amore, infilandomi i guanti 
dimenticati. Più tardi, un dolce gelato di neve rossa placava le 
mie lacrime. Continuo a perdermi dentro i meandri di ricordi 
senza tregua. Attirava la mia attenzione una bambola: grandi 
occhi grigio azzurri, ciglia ricurve, boccoli castani, scarpine di 
pelle bianca, l’abito, rosa pallido con minuscoli fiori, copriva le 
ginocchia; era, grande quasi quanto me, seduta sul letto dei 
miei genitori, immobile, lo sguardo fisso, mi era proibito 
toccarla, sfioravo i lembi di quella stoffa impalpabile, poi 
scappavo. E ancora le immagini scorrono, si sovrappongono, 
mutano dentro un caleidoscopio senza parole. L’arrivo delle 
giostre era annunciato dalle foglie gialle che ricoprivano il 
terreno: un viale interminabile di musica e colori era impresso 
nella mente; con i genitori che mi tenevano per mano, 
percorrevo quel frastuono di parole, di cavalli scalpitanti, di 
girandole variopinte, orsi parlanti circondavano la fontana di 
pietra. Avevo il permesso di salire sulle giostre dei piccoli; 
sola, mi nascondevo nel cocchio fatato, roteavo intorno al 
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frastuono silenzioso: loro non sorridevano. Poi lo zucchero 
filato. Rivedo i miei occhi scuri vagare dentro corridoi oscuri 
per lunghi anni, ascoltare infelicità senza capire. Ora, chiudo 
gli occhi sulla casa dell’ingenuità perduta. 

(Marialuisa Bottazzi) 
 
I primi ricordi 
Mi chiamo Anli “alba di pace” in italiano. Quando sono nata la 
vita sociale, le leggi, la famiglia, facevano parte di una società 
patriarcale. La Cina era così prima del 1940-1950. Nella mia 
famiglia mio nonno paterno era molto benestante e poteva 
permettersi più mogli, per cui nel 1939 avevo a disposizione 
ben cinque nonne. Ricordo con chiarezza i piedi fasciati delle 
nonne – poveri piedi deformati da bende e sale. L’alluce si 
lasciava fuori dalle bende, si toglievano le unghie delle altre 
dita per evitare di ferire la carne, di tagliarla, e poco a poco il 
collo del piede si curvava. Questa usanza durò fino al 1912! 
Ricordo il rito dei saluti verso gli anziani. Noi bambine e 
bambini dovevamo inginocchiarci e toccare il pavimento con la 
fronte tre volte in segno di rispetto davanti ad ogni nonna… ed 
erano cinque! Il nonno lo si vedeva solo nelle occasioni 
speciali o importanti. Ricordo come ieri le cene e i pranzi ricchi 
nella settimana dei capodanni, i dolci glutinosi, le trenta e più 
portate, gli odori, l’allegria e soprattutto, il chiasso! Ricordo 
con commozione e tenerezza, l’aiuto che noi bambine (mia 
sorellina ed io) dovevamo dare alla mia nonna (era la quarta 
moglie) per salire e scendere i gradini, per andare in bagno 
posizionato in un angolo del cortile, allora considerato come 
privilegio per pochi. Ricordo ancora la gioia che sentivo 
quando si partiva insieme con la nonna, il cuoco e la balia per 
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andare ai mercati di verdura, di pesce, nei negozietti dove mia 
nonna comprava i bastoncini d’incenso, i datteri rossi e il riso 
glutinoso. Prendevamo tre o quattro rickshaw (ric-sciò): su 
ogni rickshaw, trainato da un uomo si poteva stare in due. 
Ricordo, con angoscia ancora adesso, il momento di fuggire 
dalla città. Era l’autunno del 1945 e faceva già freddo. I ricordi 
del lungo viaggio verso Chongqing sono indelebili… 
Non è più tornata la “leggerezza dell’inizio” … 

(Anli Pang Pastorino) 
 
La voce del mare 
Sono nata a Torre del Greco, ridente cittadina della Campania, 
ai piedi del Vesuvio, nel golfo di Napoli. Sono nata in casa, 
come tutti ai miei tempi, quando la nascita e la morte erano 
solo eventi naturali. Ad aiutare mia madre c’era ‘a vammana”, 
un’anziana levatrice di provata esperienza, che teneva poi a 
battesimo i bambini che aveva aiutato a venire alla luce. 
Assistevano la levatrice le mie nonne ed altre donne che 
presenziavano al parto. Sono nata alle sette del mattino di una 
calda giornata di luglio, nel 1948. Mia madre mi raccontava 
che al mio primo vagito seguì immediatamente il suono intenso 
della sirena che chiamava all’adunata i militari americani 
ancora ricoverati nel sanatorio, vicinissimo a via Sedivola, 
dove sono venuta alla luce. Come tutti, dei primissimi anni di 
vita ho un ricordo vago, sfumato, che si mescola con quanto mi 
è stato raccontato, soprattutto da mia madre. Ero una bimba 
dall’intelligenza vivace, socievole, che amava la compagnia 
delle ragazze più grandi. Passavo molte ore della giornata 
insieme ad alcune fanciulle del vicinato, adolescenti semplici, 
dal viso pulito, di cui conservo una foto che mi ritrae in mezzo 
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a loro quando potevo avere circa due anni. Avevo, fin da 
piccola, un carattere aperto: non mi vergognavo di rivolgermi 
agli adulti, anche estranei, se avevo bisogno di aiuto. In 
seguito, per l’educazione ricevuta, mi sono chiusa in me stessa 
e sono stata un’adolescente solitaria e, a tratti, introversa. Ho 
però sempre avuto qualche amica a cui aprivo il mio cuore. La 
mia infanzia è stata serena. Mia madre non lavorava, stava in 
casa ad accudire me, i miei fratelli e le mie sorelle, nati tutti 
dopo di me: sono infatti la primogenita di sei figli: tre maschi e 
tre femmine. L’abitazione in cui sono venuta alla luce era 
piccola, sprovvista di servizi igienici, come quelle dei vicini: 
un unico gabinetto sul ballatoio serviva a soddisfare i bisogni 
di tutti. Sul ballatoio trascorrevo molto tempo a giocare con un 
bambino più grande di me, che mi portava – e qui compare uno 
dei miei primi ricordi – sul carruocciolo, un carrettino di legno 
che tirava con una corda. Ricordo poi che mi affacciavo sulle 
scale per guardare, incuriosita, i ragazzi delle medie che 
scendevano, rumorosamente, di corsa per andare giù nel 
cortile, dove si teneva la lezione di educazione fisica. 
Nell’immediato dopoguerra mancavano le scuole e qualche 
stanza del palazzo dove abitavamo fungeva da aula e il cortile 
interno da palestra. ‘A innastica’ dicevo la sera al mio papà, 
quando tornava a casa dal lavoro, porgendogli le mie 
bamboline di pezza e chiedendogli così di giocare con me. E 
mio padre, pazientemente, faceva fare la ginnastica alle mie 
bamboline. ‘un, due, tre … passo!’ mi sembra di risentire la 
voce di mio padre che, con un’intonazione militaresca, che 
tanto mi piaceva, faceva marciare le mie bamboline. Vedevo il 
mio papà solo di sera, dopo aver passato tutta la giornata ad 
aspettarlo ed ora lui era finalmente vicino a me, a giocare con 
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me: ero felice! Sono stata molto legata a mio padre e la prima 
scena che riaffiora alla memoria, quando mi tuffo nel ricordo 
dei miei primi anni di vita, è quella che mi vede seduta in 
spalla al mio papà mentre muovo i miei ditini tra i suoi riccioli 
neri, corvini. Amavo il mio papà e spesso mi fermavo ad 
osservare il suo profilo, quasi a volerlo imprimere nella mente. 
Mi piaceva tutto di lui: le sopracciglia folte, scure, il naso 
perfetto, i peli che intravvedevo nelle narici e nel foro 
dell’orecchio e il buchino sulla guancia. Questo buchino, avrei 
poi saputo, era una piccola cicatrice, ricordo permanente di un 
madornale errore commesso da un medico che gli aveva 
praticato un’incisione sulla guancia gonfia per curare un 
ascesso. Amavo tutto del mio papà, persino il suo odore che 
ritrovavo sui suoi vestiti, che annusavo quando lui non c’era. 
Mio padre. A quel tempo, faceva il cammeista: incideva a 
mano, col bulino, fiori e profili di donna sui cammei. Aveva il 
suo banchetto di lavoro a casa della mamma, la nonna Emilia, 
la nonna di cui porto il nome, che chiamavo ‘a nonna ‘e mare, 
perché la sua casa era vicinissima al mare. Quando mi 
portavano da lei per farle visita, uscivo subito fuori sul balcone 
della sua camera da letto per vedere il mare. Osservavo 
incantata le acque azzurre, tranquille, che d’un tratto 
s’increspavano. Seguivo con sguardo attento le bianche 
schiume e capivo che il mare non era fermo, immobile, come 
mi era sembrato in un primo momento. Udivo, impaurita, le 
grida alte dei gabbiani che si azzuffavano, voraci come sono, 
per acchiappare qualche pesce che avevano avvistato. Li 
vedevo poi sollevarsi in gruppo con le ali aperte, ali nere contro 
il cielo azzurro. Le grida dei gabbiani mi facevano paura, come 
mi faceva paura lo stridio del treno sulle rotaie. Il treno che 
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sbucava, improvviso, da dietro la casa che era di fronte a quella 
della nonna e filava subito via. Amavo ed amo il mare: ho il 
mare nel sangue! Provengo infatti da una famiglia di 
navigatori. Mio nonno, Sebastiano Borriello, che non ho mai 
conosciuto – era morto quando mio padre era ancora 
prigioniero dei tedeschi in Polonia – era stato il comandante 
nonché il proprietario di una imbarcazione, ‘a spugnara, con 
cui andava a pesca di spugne sulle coste della Tunisia. Mia 
nonna, che giustamente, senza saperlo ancora, chiamavo ‘a 
nonna ‘e mare, da giovane lo accompagnava con i figli piccoli 
nei suoi pericolosi viaggi, affrontando tempeste terribili. Io 
queste cose, da piccola, non le sapevo; sapevo però che il mare 
mi affascinava e mi attraeva e, quando era agitato, mi faceva 
paura. Amavo sentire la voce del mare, imprigionata nelle 
conchiglie che ascoltavo, accostandole all’orecchio, a casa dei 
nonni materni; mi perdevo nell’ascolto di quella che era, per 
me, una meravigliosa sinfonia. Mio nonno materno, Costantino 
Attanasio, aveva una ditta per la lavorazione dei coralli e dei 
cammei: acquistava direttamente dai pescatori le conchiglie che 
poi incideva (era un apprezzato maestro in quest’arte) e il 
corallo che, ricordo, veniva portato su in casa, in pesanti casse 
di legno. Io aspettavo in silenzio che le casse venissero aperte 
per sentire l’odore del corallo. Si tratta di un odore forte, 
pungente: i coralli sono infatti lo scheletro di celenterati marini. 
L’odore forte e pungente del corallo giungeva alle mie narici 
come un profumo: il profumo del mare che arrivava dentro 
casa! Ma questo avveniva dopo i sei anni, quando da via 
Sedivola ci eravamo trasferiti in via Plebiscito, in un piccolo 
appartamento affiancato a quello grande, comprendente anche 
il laboratorio, che i nonni si erano fatti costruire su una vecchia 
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proprietà acquistata qualche anno prima. La vicinanza dei 
nonni, degli zii, delle zie, in particolare di zia Anna, che aveva 
solo sette anni più di me e che ebbe con me un rapporto di 
amicizia e di confidenza, fu fondamentale per la mia crescita 
dopo la prima infanzia e supplì, in parte, al vuoto affettivo 
della figura paterna. Quando mio padre, che come me aveva il 
mare nel sangue, riprese a navigare per conto della società 
“Lloyd Triestino”, che si era riorganizzata qualche anno dopo 
la fine della guerra, subii certamente un grosso trauma che mi 
segnò profondamente. La sofferenza che allora provai fu 
intensa, insopportabile. Zia Maria racconta che mentre il mio 
papà preparava la valigia, io mi nascondevo sotto le lenzuola 
dicendo: “Non posso vedere papà che prende la valigia e se ne 
va!”. La partenza di mio padre, che continuò a fare il marittimo 
fino alla pensione e poté mantenere me, i miei fratelli e le mie 
sorelle agli studi – perché questo lavoro, che lo teneva mesi 
lontano da casa, era ben retribuito – fu per me, bambina, quasi 
un lutto. Quando mio padre partì si portò via, chiusa nella 
valigia, la leggerezza che aveva caratterizzato i miei primi anni 
di vita. 

(Emilia Borriello) 
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Coralli 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il pennino a “torretta” 
Sembra strano, ma probabilmente lo è solo per me, i miei primi 
ricordi coincidono con la scuola, quindi dovevo avere 6 anni. 
Abitavo a Santa Croce, la scuola era vicino a casa e mi 
accompagnava mia madre in bicicletta. Per me era una gioia 
andare a scuola perché ogni mattina potevo comperare un 
pennino per scrivere. La forma del pennino è molto chiara nella 
mia mente. Appena scesa dalla bicicletta mi avvicinavo a una 

Le luci scintillanti 
di una vetrina in centro 
attraggono il mio sguardo 
tuttora incuriosito. 

E sfavillio di ori, rari monili e 
argenti 
a mano cesellati 
d’artisti ancor viventi. 

Sul filo del ricordo 
ritorna la memoria 
su immagini sbiadite 
che fanno la mia storia. 

Profumo di coralli 
nei cesti accatastati… 
nonni e zii 
nei lavori sempre impegnati. 

Chi taglia, chi sceglie, 
chi infila le collane, 
chi dal corallo libera le forme 
più strane. 

Son maschere, puttini, 
cornetti, roselline … 
è un continuo fiorire 
che sembra non finire. 

Poi col passar del tempo, 
gli artisti son mancati 
e i tanti lor lavori, chissà dove 
arrivati… 

Son pochi ora i ricordi 
nascosti in un cassetto, 
tra foto e cartoline, 
ma ancor mi danno effetto. 

 (Emilia Borriello) 
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“baracchetta”, dove una signora vendeva prodotti di 
cancelleria, e chiedevo un pennino “torretta”. Era molto lungo 
con una bella punta slanciata. Per me era il pennino più 
pennino di tutti, era il “principe” dei pennini. Questo è il mio 
primo ricordo, nitido come fosse accaduto ieri. Scrivere con 
quel tipo di pennino mi faceva sentire grande e brava! Non 
ricordo assolutamente di aver mai comperato quaderni o altra 
cancelleria, mentre quel pennino “torretta” mi è rimasto 
decisamente impresso. 

(Amelia) 
 
La prima casa 
Ricordo molto bene la mia prima casa. Si trattava di una sola 
stanza, un monolocale si direbbe oggi; aveva una sola finestra 
che guardava nella via e la sera mi affacciavo per vedere mio 
padre rientrare dal lavoro con la sua bicicletta. C’era una madia 
sulla quale mia madre impastava la farina. Come mi sarebbe 
piaciuto mettere le mie manine grassocce in quella pasta… Ma 
mia madre diceva che faceva prima lei e forse me ne avrà dato 
un pezzo, ma di questo non ho memoria; negli anni ‘50 non si 
poteva sprecare proprio niente! Vicino alla finestra c’era il 
tavolo attorno al quale mangiavamo. Mi è rimasto impresso 
nella memoria il colore viola del brodo che mio padre sorbiva. 
A lui piaceva mischiare al brodo di carne un po’ di vino. La 
stufa era nell’angolo con il lungo cannone grigio che usciva in 
alto dalla parete della stanza. Una tenda separava la parte 
adibita a camera da letto. Un letto enorme nel quale si dormiva 
in quattro. Quando ero fortunata dormivo vicino a mia madre e 
mi pare di sentire ancora il suo calore e profumo. Mia sorella le 
diceva che aveva un profumo buono che sapeva di mamma. Il 
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gabinetto era fuori, c’era sempre freddo là dentro ma finché 
siamo state bambine si poteva usare il vasino. I ricordi, come 
tanti flash si affastellano, è un momento questo che mi fa fare 
un autentico tuffo in un passato che incomincia ad essere 
decisamente molto lontano. 

(Deanna) 
 
Il fiore quando nasce incomincia a morire 
Sono contenta di partecipare a questo incontro, ringrazio tutti i 
presenti e Deanna che mi ha accompagnato. Il fiore quando 
nasce incomincia a morire. Ora ho 90 anni, quando ne avevo 
sei o sette mi piaceva molto raccogliere i fiori, le margherite e 
le viole nei prati, ma poi, quando li vedevo appassire ci stavo 
male. Mi proponevo di non raccoglierne più, ma poi ero così 
attratta da quei colori che non potevo fare a meno di prenderli. 
Ricordo il profumo delle viole e ricordo che quando ne portavo 
un mazzolino alla signora Elsa, la moglie del dottore, lei mi 
regalava dei confetti colorati. Mi fa piacere ricordare la mia 
infanzia, ripensare a quando con la mia amica Anita mi 
sdraiavo la sera sull’erba, di fronte a casa, a contemplare il 
cielo, le nuvole, le stelle che brillavano e si spostavano. Le 
nuvole muovendosi formavano tante figure e mi sentivo 
trasportare lassù, mi sembrava di volare. Com’è bella 
l’infanzia! Spensierata, senza pensieri, solo quello di essere 
viva! A 90 anni, il mio fiore incomincia ad appassire, direi che 
è appassito, ma vive ancora dentro di me. Con tante gioie e 
tanti dolori sono ancora qui a godere i miei cari e gli amici. 

(Elena Castagnetti) 
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DIRE ‘AMORE’ 
 

Il musicista solitario 
Caro, fin dal giorno che ti ho sposato, ho creduto che tu fossi il 
mio più grande amore, più grande di quelli pensati, di quelli 
sognati da ragazzina. Poi un giorno, anzi una notte, ti sei 
sentito male, temevi un infarto, io ero più spaventata di te, ho 
capito (ma non c’erano dubbi) quanto fosse grande, immenso il 
mio amore per te. Ero terrorizzata all’idea di perderti. In attesa 
del Pronto Soccorso ti ho tenuto stretto stretto, abbracciato e ti 
ho sussurrato parole del tipo: “Appena esci da qui, perché 
sicuramente non è niente di grave, lo sento, faremo cose 
bellissime insieme, a Parigi, amore, andremo a Parigi, mi vedo 
già sul Lungo Senna stretta a te”. Un’ora dopo, ed erano le sei 
del mattino, il referto “screzio pancreatico”, niente infarto, 
niente di serio da doversi preoccupare, se non una rigorosa 
dieta alimentare. Ti ho sussurrato sorridendo: “Anche a Parigi 
si può seguire la dieta mediterranea e il viaggio lo offro io”. 
Tu, amore, mi hai baciata e, commosso, hai risposto: “No, lo 
offro io a te, non solo perché mi sei stata vicina oggi, ma 
perché esisti!”. 
Ricordi quel musicista solitario che suonava il sax sul Lungo 
Senna? Era per te, per noi, per la nostra festa. 

(Silvana Bastoli) 
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Caro Amore, 
è incredibile come due persone così diverse come noi, si siano 
innamorate. Questo amore ci ha travolti. Ricordi quando 
stavamo ore ed ore seduti su una panchina ai giardini a parlare 
e il tempo scorreva senza che noi ce ne accorgessimo? Da 
allora sono passati molti anni e l’amore si è rinsaldato. 
Abbiamo imparato a coccolarci, a sopportarci, ad allearci ed 
abbiamo capito quanto sia sempre importante fermarsi a 
dialogare. Il nostro cammino insieme, con l’aiuto del nostro 
Padre Celeste, è stato fonte di ricchezza l’uno per l’altra, sia 
nella gioia, che nel dolore. Mio caro, ringrazio il Signore per 
avermi dato una persona come te che mi accompagni in questo 
cammino terreno. Tua 

(Renata Azzali) 
 
Amore è un sentimento unico 
L’amore non si divide, ma si moltiplica: è importante! La vita è 
dono e amore. È un mistero, la spiritualità e il bene ci portano a 
comprendere questo grande amore a volte sconosciuto. 
L’amore per la famiglia, per la conoscenza di ogni forma di 
vita, per l’arte, la musica, la natura e la bellezza nel soffermarsi 
col pensiero e nel prodigarsi per il benessere e mantenere la 
voglia di ricordarsi dei nostri cari che non ci sono più. Il loro 
insegnamento di dedizione e amore rimane ancora nei nostri 
cuori. E noi lo custodiamo con tanto affetto, e mai si possa 
spegnere un sorriso ai ricordi, tanto cari, che ci accompagnano 
per il resto della nostra vita. 

(Valentina Marchi) 
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Cara musica, mio amore da quasi settant’anni… Seguendo il 
consiglio del Professor Calabrese, oggi ti scrivo per la prima 
volta! Grazie a te, ho trovato ed amato il mio compagno di vita, 
di viaggio, di musica e d’arte. Mi hai dato famiglia, amicizie, 
stima, lavoro e perfino successo, che non guasta mai nella vita. 
Per cinquant’anni tu hai arricchito l’esistenza mia e del mio 
beneamato, sempre ed in ‘crescendo’. Ora vivo esclusivamente 
in compagnia tua. Cara Musica, con la tua preziosa presenza, 
supero percorsi fastidiosi, vivo senza troppa nostalgia e 
melanconia e mantengo vigile la mente – soprattutto la mente! 
Infine, ti ringrazio per non avermi mai abbandonato. 

(Anli Pang Pastorino) 
 
Ah, l’amour! Dicono i francesi… e lì c’è tutto. La più bella 
lettera d’amore è quella mai scritta, quella che ognuno di noi 
tiene in fondo al cuore e non osa confessare nemmeno a se 
stesso: la lettera è fatta di parole non dette, non scritte, 
profondamente incise nel tuo cuore. Chi è l’amore di una vita? 
Non lo so. Ci sono tanti amori ideali, amori persi nella 
memoria dell’infanzia, della giovinezza, della maturità. Ma per 
me, forse, gli amori sempre presenti, sono i libri, la musica, la 
poesia (divina poesia!), la natura, i panorami della mia prima 
età (il Monte Rosa, il mio azzurro Ticino, il bel Verbano)… e il 
silenzio. Come amo il silenzio, dentro cui tutto ti parla e 
affiorano i ricordi degli uomini che ho amato e che ho perso 
(innanzitutto mio padre e mio fratello) perché la vita è così: 
ami, ti concedi all’altro, pensi che ora è per sempre, ma tutto 
finisce e torna solo e onnipresente il silenzio che ti concede 
l’oblio. 

(Norma Pastorino) 
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A te 
A te che non conosco 
Ma che siedi a ogni porta di confine 
Ho una sola domanda da porre: 
Chi intendi fermare? 
 

A te che tremo se ti penso 
Ogni volta che ti allontano insultandoti 
Ho una sola richiesta da fare: 
Pazienta. 
 

Da te che inutilmente esisti 
E che indubitabilmente bussi 
Pretendo solo una cosa: 
Disvelati. 
 

A te che rispondi con altre voci 
E che mostri sempre la schiena 
Ho una sola preghiera da rivolgere: 
Cercami. 
 

A te che non amo 
Né chiedo di essere amato 
Non ho altro da dire: 
Aspettami. 

(GPB) 
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Mio amato Antonino, 
A chi potrei pensare, dicendo amore, se non a te che sei stato il 
primo, unico, grande amore della mia vita? Se oggi ho deciso 
di scriverti questa lettera è per rivelarti qualcosa che non ti ho 
mai detto, qualcosa che mi fa pensare e credere che il nostro 
amore supera i confini dello spazio e del tempo, per proiettarsi 
nell’Infinito. Tu sai che io la notte sogno e che spesso faccio 
sogni premonitori. Tra i miei sogni ce n’è uno che non ti ho 
mai raccontato, un sogno ricorrente che facevo da ragazza, 
prima di conoscerti. Ero su un isolotto in mezzo al mare e un 
uomo mi baciava. Quell’uomo non aveva un volto. L’avrebbe 
avuto poi. Quell’uomo eri tu! L’isolotto, nella realtà, si sarebbe 
tramutato in un’isola, la Sardegna, l’isola su cui ci saremmo 
incontrati, conosciuti, amati! Ricordi il nostro primo bacio? 
Fosti tu a prendere l’iniziativa nella hall dell’albergo, dove 
alloggiavamo con gli altri insegnanti. Tu, a trent’anni, eri un 
uomo sicuro di sé. Sempre in giacca e cravatta , perfino quando 
andavamo al mare. Dicevi che la giacca e la cravatta 
contrassegnavano la serietà della tua persona. Eri sempre rasato 
e pettinato a modo; ci tenevi tanto ai tuoi capelli, non 
sopportavi che ti venissero sfiorati. Al mattino eri capace di 
stare anche un quarto d’ora fermo in bagno, davanti allo 
specchio, per farti la riga: neppure un capello fuori posto. Era 
però soprattutto il tuo sguardo vivo, penetrante, erano i tuoi 
occhi verdi di un colore indefinibile, erano le labbra sottili che 
raramente si aprivano al sorriso, ma che spesso stringevano una 
sigaretta, a conferirti l’aria del bel tenebroso che tanto piace 
alle donne. Quando ci incontrammo, io, a ventitré anni, ero una 
ragazza piacente, dal fisico asciutto e dal seno prorompente. 
Nel corso dell’adolescenza avevo accumulato qualche chilo di 
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troppo che poi avevo perso negli ultimi ani grazie ad una dieta 
che mi ero prescritta da sola: mangiare di tutto in porzioni 
ridotte. Ero finalmente una ragazza che si piaceva e che 
piaceva. Restavo pur sempre un po’ impacciata, soprattutto nei 
confronti dell’altro sesso. Non avevo mai avuto un moroso; i 
miei pensieri erano stati rivolti dall’adolescenza in poi soltanto 
allo studio. Amavo la lettura, gli studi umanistici e coltivavo un 
sogno, un sogno che avevo appena realizzato: diventare una 
professoressa di Lettere. Ero così riuscita a dimostrare, prima a 
me stessa e poi agli altri, che le donne non valgono meno degli 
uomini! Sono stata adolescente negli anni del Sessantotto, gli 
anni in cui si è combattuta la battaglia per l’emancipazione 
femminile, ed io, nel mio piccolo, impegnandomi seriamente 
negli studi, avevo a mio modo lottato e vinto. A ventitré anni 
avevo già una cattedra, un incarico a tempo indeterminato nella 
scuola media di Arbus, il paese che anche tu avevi scelto tra 
tanti a Cagliari, qualche ora dopo di me, in provveditorato. Ma 
queste cose tu le conosci bene! E se le ho rievocate in questa 
lettera è per cercare di capire – per quanto io possa ora capire – 
perché due persone come noi, che non si erano mai viste né 
incontrate, di colpo si sono innamorate. E ritorniamo al primo 
bacio! Eravamo dunque nella hall dell’albergo, appoggiati ad 
un pilastro, l’uno di fronte all’altra. Tu col tuo vissuto, in cui 
non mancavano certo le esperienze femminili, ma con tanta 
voglia di voltare pagina, io che, per la prima volta, guardavo in 
faccia un uomo. Un uomo che mi faceva sentire per la prima 
volta una donna bella, giovane, desiderabile. Ci conoscevamo 
solo da qualche giorno quando tu, dopo aver messo a nudo 
davanti a me la tua anima, raccontandomi cose del tuo passato 
che forse avresti fatto bene a tenere per te – ma tu volevi essere 
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sincero fino in fondo con me – mi chiedesti, di colpo, se volevo 
essere tua moglie, la madre dei tuoi figli. Ti guardai perplessa, 
per un attimo ti giudicai folle, ma poi follemente ti dissi di si… 
Quel si fu per sempre. E fu allora che mi baciasti per la prima 
volta. Il motivo per cui, senza neppure pensarci su, ti dissi 
subito si, l’ho capito solo dopo la tua morte. Varie volte nel 
corso degli anni me l’hai chiesto ed io non ho mai saputo darti 
una risposta. Ora lo so. Ti dissi si perché ti amavo già, ti amavo 
da sempre. Dal primo istante in cui i nostri occhi si erano 
incontrati, a Cagliari, era esploso tra noi l’amore. Credo che le 
nostre anime si conoscessero da sempre e che si fossero 
ritrovate! Il nostro fu un amore travolgente, vissuto subito alla 
luce del sole. Ricordi quando ci baciavamo nella piazzetta che 
fiancheggiava la chiesa, tra i bambini vocianti che giocavano a 
rincorrersi ed i vecchi intabarrati nei lunghi mantelli neri di 
orbace, seduti sulle panchine, che ci guardavano curiosi e forse 
scandalizzati? Arrossisco al ricordo! E i baci infuocati sulla 
spiaggia incontaminata della Costa Verde? Davanti a noi il 
mare dalle acque limpide, trasparenti, color verde smeraldo, 
quali non avevamo mai visto e alle nostre spalle le rocce, 
ricoperte qua e là da vegetazione spontanea, primordiale, che 
creavano una barriera protettiva da eventuali sguardi indiscreti. 
Eravamo in un paradiso terrestre. Un uomo e una donna che, 
insieme, riscoprono l’amore. Abbiamo avuto poco tempo per 
vivere da soli il nostro amore; i figli ci hanno fatto presto da 
corona. I nostri momenti di intimità sono stati spesso interrotti, 
turbati dai problemi, piccoli e grandi, che la vita ci ha riservato. 
- E’ stato bello vivere con te! - mi dicesti nel venticinquesimo 
anniversario delle nostre nozze. Eravamo a Verona, finalmente 
di nuovo soli! Una fuga di due giorni dai nostri figli, una sorta 
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di viaggio di nozze mai fatto. - E’ stato bello vivere con te! - ti 
dico io oggi. Anche se la diversità delle nostre nature, forza di 
attrazione tra noi fin dal primo istante, ci ha portati tante volte 
negli anni a discutere e a litigare, spesso a voce alta, è stato 
bello, ti ripeto, vivere con te, averti come sposo premuroso, 
marito presente, amante appassionato, padre protettivo dei 
nostri figli, nonno affettuoso dei nostri nipoti. E, nel silenzio 
della casa vuota, la tua presenza invisibile, che avverto tanto 
chiaramente da sentire, a volte, la tua mano sfiorarmi la 
guancia, mi è di conforto nei momenti di difficoltà e di 
abbattimento. Sento che tu, Antonino, mi sei vicino e che 
continui ad amarmi, mentre mi sostieni, mi incoraggi e, tante 
volte, mi spingi ad andare avanti, perché la vita è bella e merita 
di essere vissuta fino in fondo. In un sogno fatto qualche tempo 
dopo la tua morte mi hai detto che posso ritrovarti. – Come? – 
ti ho chiesto. – Su un piano spirituale – mi hai risposto – nella 
preghiera! – E quando i nostri figli hanno dei problemi, mi 
unisco a te nella preghiera, in una comunione di anime che non 
avrà mai fine. 
Ti amo e ti amerò per sempre. Tua Emilia. 

(Emilia Borriello) 
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Nel silenzio della casa vuota 
 

Nel silenzio della casa vuota 
privata del suo capo 

accanto a me 
vigile e premurosa 

la presenza del mio sposo. 
 

Il ticchettio dell’orologio 
che segna lo scorrere del tempo 

mi lascia indifferente. 
 

Nel silenzio 
sono sospesa 
sull’Infinito 

del grande Amore 
che ci unirà per sempre. 

 
(Emilia Borriello) 
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Caro Andrea, 
ricordi la notte in cui sei arrivato… un po’ in ritardo…, una 
notte di pioggia battente, insistente, una notte ormai d’estate, la 
notte tra il 10 e l’11 giugno 1973? 
Ti aspettavo prima, verso la fine di maggio, era tutto pronto: 
niente! Ero tranquilla. Ero serena. Aspettavo piena di gioia e 
fiducia. Sapevo con certezza che saresti arrivato. La mia vita 
sarebbe cambiata. 
L’Amore che avevo sentito nel mio cuore si sarebbe realizzato. 
L’Amore per la vita, l’Amore ricevuto, l’Amore donato, 
l’Amore sognato, tutto, tutto lì, nel tuo arrivo. La sintesi 
dell’Amore, “sai, sei nata per Amore, se sei amata saprai 
amare, darai amore e vivrai sempre!”, questo mi era stato 
detto. 
Quanto ti ho amato nell’attesa! Aspettare l’Amore, riceverlo, 
crearlo, donarlo. Un Mistero! E tu stavi per arrivare… 
Finalmente: un vagito! 
La gioia più grande! Sei arrivato. 
Da quel momento la Vita nuova, il Futuro! 
Mi hai fatto sentire “creatura” tra le “creature”, mi hai fatto 
tornare la fede, mi hai resa felice! 
E quanto ti penso, adesso… che arrivi sempre in ritardo, so che 
sei tu Andrea l’inizio di tutto! 
Mamma. 

(Stanzani Clementina Roberta) 
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SAPER ‘BENEDIRE’ 
 

Dico bene dei tanti volontari e volontarie che operano nei 
nostri quartieri ed in particolare di Giovannina che con il suo 
affetto e la sua presenza ha reso più leggero e sereno il 
percorso di malattia della mia mamma. 
Dico bene di chi mette onestà e passione nella sua missione 
politica e il mio dire bene va in questo caso a Prodi e Bersani 
che, in una giornata di alcuni anni or sono, hanno “aperto una 
finestra” dalla quale sono uscita per dedicarmi ad altro e anche 
per godere dei piacevoli incontri di: “La vita è una parola… 
scriviamola”. 
Dico bene di Don Fortunato che con le sue parole ed il suo 
esempio è stato per me testimone di un Vangelo vivo e vivibile. 
Dico grazie a Matilde e Sofia che, in un momento di grande 
dolore, sono state per me fonte di consolazione 
manifestandomi e facendomi sentire la loro vicinanza ed il loro 
affetto. 
Dico grazie a Maria Luisa, portata via da un Tir in una calda 
mattina di agosto di tre anni fa. A lei che mi ha aiutato a vedere 
il lavoro, le capacità, i punti deboli e le aspettative con occhi 
diversi ed illuminanti. 
Dico grazie a Ermentina, Pietro, Maria Giovanna ed Oliva che 
mi hanno aperto i cassetti dei loro ricordi e con me li hanno 
condivisi. Ma soprattutto alla fiducia che a me, estranea, hanno 
dimostrato ed insegnato. 
Sia benedetto il sole, fonte di luce e di vita che ogni mattina, 
mai stanco, mi dà la carica per una nuova e piena giornata. 
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Siano benedetti tutti coloro che mi hanno avvicinato in questa 
mia vita, marito, genitori, figli, fratelli, amici e non amici, 
apprezzandomi o criticandomi, aiutandomi o chiedendomi 
aiuto, perché l’importante è stato creare la relazione. 
Sia benedetta Anna che ogni volta che ci incontriamo non 
manca di darmi il suo grazie e la sua benedizione. 

(E.G.) 
 
Caro fratellone, 
adesso che non ci sei più so che tu sei stato per me il bene più 
grande. Tutto ciò che è stato difficoltà, dolore, conflitto nella 
nostra vita insieme, ha un senso… adesso restano i tuoi gesti 
premurosi, le tue simpatiche battute, le idee cresciute nella 
nostra famiglia che sono: onestà, giustizia, cura della natura e 
delle persone. Grazie, fratellone. 

(Deanna Montruccoli) 
 
Trovarmi qui è una benedizione 
Ci sono persone belle da guardare, gentili e io sono molto 
felice. Spero poter benedire io stessa con riconoscenza chi mi 
ha portato qui per la seconda volta perché sto passando un 
periodo di dolore. Una cognata molto cara e con la quale 
trascorrevo quasi ogni pomeriggio è morta ed ora devo 
affrontare lunghe ore di solitudine. Ringrazio e benedico tutte 
le persone care che sono qui presenti oggi pomeriggio e coloro 
che hanno organizzato questi piacevoli incontri. 

(Fosca) 
 



 45

La signora Dixit era la mia insegnante di lettere alle superiori, 
una donna minuta con già i capelli bianchi, anche se penso 
allora non avesse più di 50 anni. Cercava di farci ragionare e 
riflettere su tutto ciò che veniva trattato nei programmi di 
italiano e storia. Ci teneva molto che studiassimo per il piacere 
di apprendere e non per il voto. È proprio parlando di voti che 
una volta ebbi un’accesa discussione con lei, perché anche se il 
voto non era importante, alla fine sempre il voto veniva dato e 
considerato. Da quel momento il nostro rapporto cambiò, 
potevo parlare o essere interrogata senza preoccuparmi della 
valutazione, ma la passione per lo studio crebbe maggiormente 
in me. Finii le superiori e per 40 anni ci siamo viste un paio di 
volte all’anno. Abbiamo continuato a condividere riflessioni, 
su Dio, su temi letterari e, qualche volta, anche di politica. 
Cosa ho ricevuto da lei è difficile esprimerlo, penso, prima di 
tutto, la fiducia. La fiducia che aveva nelle mie capacità mi ha 
permesso di aprire un mondo di conoscenza, di passioni che 
penso senza di lei, forse, non sarebbe mai emerso in me. 

(Renata Azzali) 
 
Vorrei benedire la natura che ci circonda. Quando la bellezza 
non è a vista d’occhio io la vado a cercare, a me basta una siepe 
di biancospino, una macchia di viole, un nido di colombina sul 
mio terrazzo, un branco di caprioli che corrono sui prati o certi 
avvenimenti atmosferici come una grande nevicata o l’odore di 
terra bagnata di pioggia. Lo so ci vuole tempo e serenità per 
apprezzare tutto questo, ma, a volte, bisognerebbe “benedire” 
anche questa natura che ci aiuta a superare certe inquietudini. 

(Silvana Bastoli) 
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Pina o Alice? 
Da quale delle due eccezionali persone potrei iniziare a 
scrivere? Persone entrate e uscite dalla mia vita, per lunghi 
periodi, a intermittenza. Quando sono nata, alla fine della 
guerra, Alice aveva lasciato la nostra casa e, per motivi a noi 
sconosciuti, era entrata in convento. Di lei in casa si parlava 
spesso. Nel mio personale linguaggio è sempre stata la “mitica 
Alice”. Era presente nelle foto di famiglia: figure dall’aspetto 
malinconico, visi assorti, abiti femminili alla caviglia, una 
spilla a chiudere il colletto… per celare, chiudere, nascondere, 
strozzare… cosa? Un sorriso fuori dal tempo? Solo il volto 
chiaro e sereno dell’Alice dava luce alle fotografie. In una 
teneva tra le mani una gallina morta. La gallina pendeva inerte 
e tra le labbra dell’Alice un impercettibile sorriso induceva, 
forse, a pensare che la sua fantasia volasse altrove, lontano 
dalle facce scure con le quali viveva la sua quotidianità, lei, che 
orfana e appartenente a una famiglia più che povera, era entrata 
poco più che adolescente nella mia famiglia per aiutare… Più 
avanti negli anni, fuggita letteralmente dal convento, aveva 
nuovamente indossato gli abiti civili e, a intervalli regolari, 
veniva in visita fermandosi per periodi più o meno lunghi. Nei 
momenti felici era lì, emozionata e pronta a prendere dalla vita 
tutto ciò che la vita aveva in serbo per lei e per le persone a lei 
care: me, mio fratello, suo fratello missionario in Australia e 
quello Cappuccino in città. Una sera, a Torino, a casa del terzo 
fratello, disse di essere stanca e pronta a coricarsi. Da quella 
stanchezza non si è più svegliata. In questa terra, naturalmente, 
là, dove ora è, forse, si. 
Al suo pari posso ricordare la Pina, entrata giovanissima in 
casa per aiutare mia madre con la prima figlia, cioè io. Bella la 
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Pina, allegra nonostante avesse alle spalle un’infanzia difficile, 
scherzosa e ironica nel suo dialetto veneto. Campo d’oro era il 
nome del suo paese natale, dove d’oro ce n’era davvero poco! 
A meno che d’oro fossero le galline, o gli alberi da frutto, o le 
bestie da accudire. D’oro mi pare fossero i suoi capelli, d’oro 
lo sguardo che nascondeva un sorriso quando mi asciugava 
dopo il bagno. Ero la sua bambina, la sua bambola, la creatura 
che le riempiva la vita e tra me e lei non c’erano che pochi anni 
di differenza. Se n’è andata per sposarsi e mettere al mondo le 
sue creature, l’ho seguita per anni fino al giorno in cui mi 
hanno telefonato per dirmi che, dopo una lunga malattia, non 
c’era più. Al funerale non sono andata, non riuscivo a credere 
che sotto i fiori giacesse la Pina della mia infanzia. Queste 
parole costituiscono un grazie che non nasce solo ora. Un 
grazie presente nelle lettere che in tanti anni le ho scritto. 

(M.S.) 
 
Chi voglio benedire? 
Saper riconoscere e saper benedire è un sentimento che 
coinvolge l’intimo. Tanti momenti particolari incidono nella 
nostra vita. Chi voglio benedire? Certe conoscenze nella vita, 
anche piccole, che incidono nel nostro percorso a volte tanto 
difficile. 
Un momento particolare è stato quando, giovanissima, non 
ricordo l’età – avrò avuto 18 anni – dopo una settimana molto 
dura di lavoro in fabbrica, mi prodigavo nell’assistenza come 
volontaria al Cenacolo Francescano, istituto per bambini 
abbandonati e che, prevalentemente, sarebbero stati adottati. 
Mi ricordo, quando arrivavo, quanta festa mi facevano! 
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Cercavano affetto e lo dimostravano in diversi modi: a volte, 
con tanta sofferenza, mi guardavano con uno sguardo pieno di 
malinconia. Partecipavano ai giochi e quando leggevo favole o 
cantavamo canzoncine erano molto attenti e, alla fine, in tanti 
modi mi dimostravano il loro affetto. Certi piangevano 
all’improvviso e capivo in questo modo come sentivano la 
mancanza di una vera famiglia. Questa realtà mi ha fatto 
apprezzare l’ambito famigliare e benedire e valorizzare 
l’importanza della famiglia. Erano tempi diversi, pensavamo di 
essere utili e in tante occasioni si contribuiva e in questo modo 
si imparava a crescere. 
Un altro momento a me caro. A scuola, alle elementari, ho 
avuto una maestra molto sensibile che mi ha trasmesso la 
voglia di conoscere e prodigarmi, per capire certe situazioni e, 
a distanza di tanto tempo, è con me nei miei pensieri. Dopo 
tanto tempo ho avuto modo di fare una bella conoscenza: ho 
conosciuto la nipote della mia maestra. Mi ricordo ancora 
quando parlava in modo affettuoso della cara nipotina, minore 
di me di tre anni. Questa bella signora è molto brava nello 
scrivere! L’avevo intuito dal nome e ne ho poi avuto la 
conferma e ho letto un suo libro, molto bello. 
Una zia da non dimenticare. Ho avuto una zia che dopo la 
guerra andò ad abitare a Milano. Lavorava di notte in ospedale, 
assisteva gli ammalati. Ci vedevamo poco: era sempre presente 
con bigliettini di bellissimi pensieri e cari auguri. Si capiva dal 
modo di esprimersi la sua sensibilità: incominciò a scrivere 
poesie e tante volte fu premiata. Ancora ricordo e ho 
conservato le sue dediche. Lei è da tempo che non c’è più. 
Una delle tante poesie a me cara: 
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Dolce attesa 
 

Dolce creatura mia 
da qualche mese in grembo 

io ti porto, mi sorride 
il pensiero di sentirti 

vicino al cuore, darti vita amore, 
materno affetto. 

 
Un amore grande a te sconosciuto 

amare Dio 
amare la madre tua 

mai si spenga il tuo sorriso 
per gli umili 

forte tu sia nello spirito, 
mai tu non cada 

per sorridere alla vita. 
(Ines Marchi) 

 
Così è la vita; crescere, imparare. Relazioni che durano e 
rimangono custodite nei nostri cuori. E coltivarle. Il primo 
grande amore che ci ha dato la vita! 

(Valentina Marchi) 
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Sono tante le persone da dover benedire e ringraziare per 
essere quella che sono: una donna non più giovane che, 
nonostante tutte le traversie che la vita le ha riservato e 
continua a riservarle, ha ancora tanta voglia di vivere e di 
amare. Prima di qualsiasi ringraziamento, da credente quale 
oggi sono, devo innanzi tutto benedire e lodare Dio, Creatore 
della vita e datore dei suoi molteplici doni. Subito dopo i miei 
genitori ed i miei nonni che benedico per avermi accolto con 
gioia e per l’amore e il rispetto che hanno avuto nei miei 
confronti, sempre. Essi, assieme al mio amato sposo, 
straordinariamente vivi nel mio cuore e spiritualmente al mio 
fianco, continuano ancor oggi, dal cielo, ad amarmi e 
sostenermi. È doveroso, oltre che naturale, per me benedire 
tutti gli altri familiari: fratelli, sorelle, zii, cugini, nipoti, parenti 
vari, quelli a cui mi unisce il legame del sangue e quelli 
acquisiti, per la loro affettuosa presenza e vicinanza nella mia 
vita. Quante volte, soprattutto negli ultimi anni, con il loro 
intervento provvidenziale, ma anche con una parola di 
conforto, di speranza, o anche con una semplice telefonata, 
arrivata proprio nel momento in cui ne avevo più bisogno, mi 
hanno dato la forza e il coraggio di andare avanti in un 
cammino irto di problemi e di difficoltà. E come dimenticare, 
parlando di benedizioni, tutte le persone che dall’infanzia in 
poi – compagni di gioco, di scuola, insegnanti, colleghi, vicini 
di casa, fratelli e sorelle di fede e di Lodi e soprattutto amici e 
amiche – mi hanno accompagnato, alcune per un tratto di vita 
più o meno lungo, altre solo per pochi momenti ed altre che 
ancora continuano ad essere al mio fianco? Cosa avrei fatto e 
cosa sarei io oggi se tutte queste persone, una moltitudine – di 
alcuni non ricordo più né il nome né il volto – non fossero 



 51

apparse sul mio cammino, a volte miracolosamente? Non so, so 
soltanto che grazie a loro e a quanti continuo ad incontrare ogni 
giorno – persone giovani e meno giovani, di diversa etnia, 
cultura, religione, estrazione sociale, figure religiose e non – 
faccio esperienza dell’amore incondizionato che Dio ha per me 
come per ogni sua creatura. I volti, vecchi e nuovi, che il 
Signore manda sul mio cammino e non solo sul mio, sono raggi 
di luce che spazzano le tenebre della terra che, come noi, vive e 
si nutre di luce e d’amore. Se tra tante persone che mi hanno 
fatto del bene ne dovessi scegliere una da benedire e da 
ringraziare in maniera particolare, la mia scelta non potrebbe 
che cadere su mio figlio Antonio. Non se ne vogliano le altre 
due mie figlie che ugualmente amo e benedico, né i miei 
nipotini, gioia e conforto dell’età matura, che con il loro affetto 
e con la loro vivacità mi hanno fatto ritornare più volte 
bambina, una bambina spensierata e giocosa quale forse mai 
fui. Se però tra i miei affetti più cari ho scelto di benedire 
Antonio in particolare, è per quello che lui ha rappresentato per 
me: l’angelo visibile che Dio ha voluto affiancarmi ad un certo 
punto della mia vita per richiamarmi a Sé. Antonio, più di tutti, 
ha avuto un ruolo determinante nella mia maturazione 
personale, umana e soprattutto spirituale, perché mi ha 
insegnato ad andare oltre l’apparenza. Con lui al mio fianco ho 
imparato, giorno dopo giorno, a riconoscere e ad apprezzare la 
ricchezza e la bellezza che si nasconde in ogni creatura, anche 
in quelle che il mondo rifiuta o disprezza. Antonio è affetto da 
Trisomia 21 e porta su di sé, visibili, i segni della sua diversità; 
ciò per gli altri è spesso motivo di compatimento, 
compatimento che si estende anche a quanti sono al suo fianco. 
Oggi grazie all’amniocentesi è possibile individuare la 
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presenza del cromosoma in più, causa di malformazioni e di 
disturbi vari, e praticare l’aborto “terapeutico”; persone come 
lui – dice la scienza, avulsa dalla fede e ancor prima dalla 
morale – non ne dovrebbero nascere più. Io, da madre di un 
figlio disabile, e oggi da cristiana credente e praticante, posso 
affermare che non è così. La vita, ogni vita, è un dono prezioso, 
un dono di Dio e, in quanto tale, va rispettata, custodita, difesa 
e amata fin dal concepimento. Oggi benedico Antonio perché 
mi ha fatto capire che l’intelligenza di cui da giovane andavo 
tanto fiera, intelligenza che mi aveva permesso di realizzarmi 
professionalmente, era solo un dono, uno dei tanti che avevo 
ricevuto. La ricchezza interiore scoperta in questo mio figlio, 
una volta superato lo choc seguito alla sua nascita, mi ha 
sorpresa, incantata, conquistata nel tempo per aprirmi, poi, gli 
occhi su orizzonti per me sconosciuti. A questo punto non mi 
resta che ringraziare e benedire tutte quelle figure istituzionali 
della scuola e non che hanno avuto a cuore la crescita di mio 
figlio, sostenendolo e talora esponendosi di persona perché 
fosse integrato in mezzo agli altri. Più di tutti devo ringraziare 
e benedire dal profondo del cuore tutti quei medici che, negli 
anni, si sono presi cura di lui con umanità, sensibilità e 
professionalità. Tra i primi ricordo il neurologo professor 
Giorgio Albertini che, con un’immagine concreta e allo stesso 
tempo poetica, mi fece capire e accettare la diversità di 
Antonio. “Normalmente – furono pressappoco queste le sue 
parole – quando nasce un bambino nasce una rosa; in questo 
caso è nato un geranio e il geranio non si trasforma mai in rosa. 
A noi spetta il compito di coltivare questo geranio che potrà 
diventare così bello da non sfigurare davanti a una rosa.” 
Parole benedette che mi diedero la forza di accettare mio figlio 
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nella sua diversità, di non scoraggiarmi mai e di lottare, 
all’occorrenza, in sua difesa. Ricordo e benedico poi la 
dottoressa Caselli che lo presentava agli altri medici come suo 
amico quando, amorosamente, se ne prendeva cura 
nell’adolescenza allorché cominciarono ad insorgere i primi 
seri problemi di salute. E come non benedire il professor Carlo 
Pappone che la Provvidenza divina mise sul nostro cammino e 
che salvò mio figlio da morte sicura intervenendo 
personalmente sul suo cuore? E il professor Tamborrino 
Ernesto con cui si ripeté a breve il miracolo quando, decidendo 
di dare ascolto a mio figlio, nonostante i sintomi non fossero 
chiari, intervenne su di lui, asportandogli l’appendice che era 
già purulenta? E che ci stupì poi quando, dopo avergli salvato 
la vita, gli chiese, come segno di ringraziamento, un bacio sulla 
guancia affermando di apprezzare le persone come lui? Il mio 
ringraziamento va anche a tutti quei medici che nei numerosi 
accessi a vari pronto soccorso, si sono prodigati per alleviare i 
dolori di mio figlio. Un sentito grazie va inoltre al dottor Fulvio 
Fontanesi, da anni nostro medico di famiglia, e al dottor 
Roberto Rinaldini, sempre sollecito e attento ai bisogni di 
Antonio, che aiuta con le sue cure alternative. Il mio cuore è 
colmo di gratitudine per tutte queste persone e su di loro 
invoco la benedizione di Dio perché le ricompensi del bene che 
fanno e le ricolmi di tutte quelle grazie di cui possono aver 
bisogno. È grazie a loro che oggi io posso contare sulla 
presenza e sull’affettuosa vicinanza di Antonio, è grazie a loro 
che conservo questa voglia di vivere e di amare che mi spinge 
in mezzo agli altri per offrire, all’occorrenza, a chi è in 
difficoltà una parola di fiducia e di speranza. 
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Grazie, figlio 
 

Grazie, figlio 
per essere nato 
grazie, figlio 

per quel che mi hai dato. 
Agli occhi del mondo 

ti ho molto donato 
molto di più hai meritato. 

La tua ricchezza è un fatto interiore 
stare con te 

per me è un onore 
un onore inaspettato 

forse neppure meritato 
come il dolor che l’accompagna 
un dolor dolce e amaro insieme 

che mi tormenta 
e mi sostiene 

che lungamente mi invita 
a sperare in un’altra vita… 
In una vita, certo migliore 
non avrà posto il dolore, 

ma soltanto la gioia infinita 
che è l’essenza della Vita. 

 

(Emilia Borriello) 



 55

Un ringraziamento dovuto 
Va là che questo qui è un bel cafone! 
Parcheggiare la macchina in seconda fila e andare via 
chiudendola a chiave. 
E senza dire niente a nessuno! Proprio un bel cafone! 
La mia macchina è bloccata, non riesco a usarla. 
Devo andare in centro, non è proprio vicino. 
Andrò a piedi: si può fare, un po’ di tempo ce l’ho e ho anche 
due buone gambe, per fortuna. 
Però, è bello camminare, guardarsi in giro, fare incontri, 
guardare le vetrine dei negozi, ricordare di avere un corpo 
capace di muoversi senza obbligatoriamente avere quattro ruote 
sotto al sedere. 
A volte non ci si ricorda del calore vitale che nasce dal 
movimento: le macchine ce l’hanno fatto scordare. 
Questa passeggiata me lo sta facendo ricordare! 
Sto via un po’, cammino senza fretta, gusto ogni momento. 
Dopo un po’ ritorno verso la mia macchina, giusto in tempo per 
vedere arrivare il padrone dell’auto parcheggiata in seconda 
fila. 
Lo avvicino e lo ringrazio per l’opportunità che mi ha dato. 
Giuro che non c’era nessuno sfottò, era un ringraziamento 
dovuto! 
Mi ha guardato strano. 
Non so se ha capito. 
È andato via sgommando. 
Forse non ha capito! 

(Franco Zanichelli) 
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VISTA DALL’ALTO 
 
La domanda giusta 
Da bimbo, alla domanda: “Cosa farai da grande?” avrò 
indicato, come tanti, il gioco del momento, ma non ne conservo 
memoria. Negli anni, le domande sono diventate: “Che studi 
vuoi fare?”, “Quale lavoro cerchi?”, “Su cosa ti vuoi 
impegnare?”, “Insieme a chi vuoi vivere?”. Domande comuni, 
che ben ricordo, anche se a nessuna posso associare una 
risposta basata su solidi convincimenti. Chi invece può giurare 
di avere risposto in piena libertà, cosciente delle proprie 
certezze? E quanti hanno portato a compimento la scelta 
iniziale? Chi volevo essere, chi sono diventato: sono, spesso, 
sogni diversi. A decidere, il più delle volte, è stata la vita stessa 
con la sua insondabile casualità, fatta di percorsi obbligati, più 
che di reali alternative. Se oggi mi ritengo frutto delle 
circostanze, è dovuto all’essermi trovato in un certo posto, in 
un dato momento e non altrove, o in un’altra condizione. Ho 
deciso quasi nulla, accettando di rimanere entro binari che non 
avevo tracciato. Ad ogni incontro mi sono limitato a cogliere 
quel tanto che bastava per sopravvivere. Ho dato valore alle 
cose solo dopo averle possedute, prima non esistevano, e non 
m’importa sapere che presto le perderò definitivamente. Da 
vecchio, nel vedermi dall’alto, quando sono generoso mi 
giustifico, se sono obiettivo mi condanno, volendo mentire non 
nutro rimpianti. “Quanti talenti hai da spendere? E per quale 
fine?” questa sarebbe stata la domanda giusta, a patto di avere 
una colonna alta sei metri sulla quale rimanere appollaiato a 
riflettere per il resto dei giorni. Nessun biografo mi aiuterà a 
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rileggere il passato, meglio allora accettare che il nulla 
prosegua nell’opera di spegnimento della memoria. 

 (GPB) 
 

Inferno 
Mia madre mi ha chiamato Nanoun quando mi ha visto. “Veh 
al me Nanoun!” ha detto. È stata l’ultima volta che mi ha 
riconosciuto. Poi la sua mente si è persa, portandosi via anche 
me. 

Purgatorio 
Sono solo come un cane! Sbalzato dalla periferia in centro. 
Cemento al posto di erba, spazi chiusi al posto di spazi aperti, e 
gli amici lontani. A soli dieci anni è dura! E poi siamo in 
estate, c’è un caldo boia! In biblioteca c’è fresco, perfino 
qualche ventilatore. Chiedo un libro da leggere. Se solo poco 
tempo fa mi avessero detto che avrei cominciato a leggere, 
avrei gridato all’ignominia. Ma sono solo come un cane! 
Arrivano a farmi compagnia prima Salgari, poi Verne, poi 
Kipling. Si ricomincia! 

Paradiso 
Avevo i “nervi intorcinati”. Mi stiravo continuamente per 
cercare di districarli. Mia moglie era in sala parto, io fuori ad 
aspettare. Se dico che fumavo come un turco è banale, ma vero. 
“Sua moglie sta bene. È un bel bambino, sano come un pesce” 
ha detto il medico. I “nervi” si sono sciolti, mi sono sentito 
leggero, galleggiavo. Una sensazione bella. L’ho chiamata 
“Felicità”! 

(Franco Zanichelli) 
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Il mio periodo nero (o di sconfitta) è stata per me 
l’adolescenza, per incomprensioni e scontri con i miei genitori 
e i fratelli maschi più grandi di me, dovuti alla mia voglia di 
cambiamento, alla smania di mettere le ali, di dire basta con 
quella tradizione che rendeva la donna “schiava”, alla mercé 
del padre o del marito, succube di privilegi maschili che si 
perpetuavano anche in una famiglia come la mia che si definiva 
democratica, antifascista e di sinistra. La mia non era una 
ribellione astiosa, ma una necessità di emanciparmi: mi sentivo 
soffocare dalla famiglia tradizionale. Certo, io rappresentavo 
una novità: interessarmi di politica, di maternità consapevole, 
di diritto al lavoro per le donne, creava scompiglio. Provavo un 
sentimento di estraneità, mi sentivo sola in quell’inferno di 
accuse insensate: “tu sei pazza, cosa vuoi cambiare il mondo?” 
Ma io mi sentivo soffocare dalle consuetudini che mi stavano 
strette, anzi, che sentivo ingiuste per tutte le giovani donne che 
si affacciavano alla vita. Avevo bisogno di ascolto e di 
sostegno. Cosa avrei fatto? Come sarebbe stato il mio futuro 
senza quel cliché immutato nei secoli nelle generazioni di 
gente umile come me? Questo è stato il periodo più triste della 
mia vita. Non riuscire a convincere la mia famiglia che le mie 
aspirazioni erano idee di progresso, di voglia di crescere. Ho 
sofferto in modo indicibile e ci siamo allontanati, mentre 
passavano gli anni. Fra tante incomprensioni, ho scelto la mia 
strada, lavoravo, mi impegnavo nel sociale, era il 1964 (quattro 
anni prima del mitico ’68) quando me ne sono andata a vivere 
da sola, senza un padre o un marito, ma con la mia libertà che 
mi ha fatto crescere e conoscere persone stupende che ancora 
oggi ringrazio e benedico. Questo percorso mi ha dato gli 
strumenti per riavvicinarmi alla mia famiglia e, da parte loro, 
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riconoscere le mie esigenze e riallacciare i rapporti. Per me la 
gioia di sentirmi dire da mia madre: “sei davvero una brava 
figlia” mi ha fatto piangere di gioia. 

(Silvana Bastoli) 
 

L’inferno 
Il buio del male tocca ad ognuno di noi perché poi la luce del 
bene (o della normalità) diventi più splendente. Anche tanti 
piccoli mali che si succedono a intervalli di anni incidono con 
ferite che a lungo andare provocano cicatrici perenni. Ogni 
“vulnus” si assomma a quelli precedenti e crea spazi bui nei 
quali l’anima si perde. Non conosco date entro cui fissare i 
limiti dell’ “entrata” e dell’ “uscita” dalla voragine, ma discese 
lente o brusche e risalite faticose finché un giorno il sole 
splende, la primavera trionfa e il buio è scomparso. La morte di 
mio padre, troppo a lungo malato di una malattia distruttiva per 
lui e per noi familiari; la fatica dell’inizio professionale 
(accompagnato dall’astio di “cari” colleghi maschi), piccolo 
buio con molta luce, poi altre morti: mia madre, mio marito 
(anche lui per dieci anni sempre più sofferente e inquieto); la 
mia solitudine ed infine (buio assoluto) la morte di mio fratello, 
geniale, intelligente, estroverso e generoso, che era divenuto il 
perno della mia vita solitaria. Quella notte si aprì un baratro dal 
quale solo ora sto uscendo. 

Purgatorio 
Quante volte sono entrata nel buio e quante volte ne sono 
uscita? Chi mi ha dato la forza o la spinta o il segnale che mi 
faceva guardare oltre, aprire una finestra e camminare (e 
correre) ancora: a piccoli passi, ma sempre più sicuri? Mi ha 
sostenuto e sospinto la forza della razionalità, l’uso corretto 
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della mia capacità raziocinante, la forza del pensiero sorretto da 
buoni libri, da buona musica, che mi hanno indirizzato sulla 
strada della saggezza, a volte con molte resipiscenze e 
tentennamenti, a volte con sicurezza, guardando sempre avanti. 
Finché le mie facoltà intellettive me lo consentiranno cercherò 
di usare il più grande dono di Dio: la qualità dell’intelletto, 
l’onestà e la lealtà per imparare a convivere con gli esseri 
umani ed accettare gli eventi. 

Paradiso 
Esiste la felicità assoluta o, come dicono i cinesi, esiste ciò che 
c’è sopra il cielo? Spero un giorno di trovarlo anch’io. 

(Norma Pastorino) 
 
L’inizio dello stare male è cominciato molto presto. Quando 
sono nata avevo una sorella più grande di me di quattro anni. A 
due anni fu colpita, dal bacino alle gambe, da una grave 
malattia: la poliomielite. Non poteva camminare. Da piccolina 
mia madre la portava all’istituto Rizzoli di Bologna. Un giorno 
andai anch’io a farle visita all’ospedale. Mi ricordo la 
sofferenza nel vederla prima di essere operata. Le diedero una 
anestesia che la faceva gridare, sembrava stesse soffocando. Le 
fecero per un lungo periodo tanti interventi! Fino a 16 anni, 12 
furono questi brutti interventi così dolorosi, ma non riuscì mai 
più a camminare. Rimaneva in ospedale da sola, allora non 
potevano rimanere i famigliari, e la degenza era lunga. Dopo 
tanto tempo si ricorda e ha sempre sofferto per questi lunghi 
tristi periodi. Quando tornava a casa era ingessata dal bacino 
fin sotto le ascelle. Non poteva muoversi e doveva rimanere 
per mesi sempre a letto. Mia madre doveva lavorare ed era 
presa sempre da continue esigenze. Da Novellara ci siamo 
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trasferiti a Reggio per essere più vicini alle scuole. Mia 
mamma la metteva sulla bicicletta e così la portava fino 
all’asilo di San Pellegrino, e io più piccola sempre a piedi: mi 
ricordo che mi fermavo spesso quando vedevo dei fiorellini, 
per coglierli. Abitavamo nel centro storico in via S. Girolamo, 
quindi la strada era tanta. Gli asili erano pochi e solo i bambini 
di famiglie più bisognose erano accolti e non pagavano nessuna 
retta. Io ci andavo volentieri: il primo anno mi presero all’asilo 
Manodori, il secondo a San Pellegrino, il terzo all’Ospizio. Le 
richieste erano tante, quindi si doveva andare dove venivano 
liberi dei posti. La scuola era vicino a casa, in viale Monte 
Grappa: una bella scuola con un bel cortile. Un giorno ci 
radunarono, tutte le classi, nel grande corridoio: bambini e 
molti genitori. Ero molto piccola, ma ricordo ancora questo 
raduno. Un insegnante parlò di un regalo per mia sorella: 
l’unica bambina con grossi problemi. Il regalo fu donato con 
un caloroso applauso! Era una carrozzina che avrebbe potuto 
usare personalmente con una manovella: sarebbe così riuscita 
ad essere più indipendente. Ma madre ringraziò, ma ricordo 
l’emozione così forte e la vidi scoppiare in un pianto disperato. 
Ero anch’io molto emozionata e già troppo sensibile e capivo il 
dolore di mia madre. Mia sorella si rese così abbastanza 
indipendente. Sia col freddo che con la pioggia usava questa 
carrozzina e tante volte ero io a spingerla. Bisognava aiutarla, 
perché ad usare sempre la mano per la manovella si stancava e 
quando scendeva ci voleva un aiuto. Con questa carrozzina 
andava a scuola alle superiori: era un mezzo utile, tutta chiusa e 
dove poteva tenere le gambe tese. Quando si passava, tutti ci 
guardavano. Finita la scuola, dopo anni e con tanta fatica riuscì 
a trovare un lavoro come impiegata. Da piccola, aveva dovuto 
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abituarsi alle protesi per sostenersi e riuscire a camminare un 
po’ con scarpe ortopediche e bastoni. In questo modo, senza 
mollare mai, è riuscita ad essere indipendente. Mia sorella era 
in contatto con un signore di Modena che modificava certe 
macchine con comandi manuali: riuscì con una cinquecento, 
dopo tanto lavoro, a predisporla per la guida. Questo fu un 
grande lavoro! Fu la prima che imparò a guidare la piccola 
cinquecento bianca. A 18 anni prese la patente e me la ricordo 
così contenta! Con mia mamma aveva un rapporto speciale, le 
vedevo così unite, in simbiosi, e lo facevo notare. Ora, a 
distanza di tanto tempo, e che i miei genitori non ci sono più, 
penso a quanto è importante il bene di una famiglia! Mia 
sorella ora ha 75 anni e ancora una grande forza e voglia di 
vivere, sebbene abbia sempre tanti problemi. Si programma la 
giornata: al mattino la ginnastica e la domenica mattina 
l’ascolto di musica al Peri. È sempre aggiornata a tanti eventi e 
a volte va in vacanza con amici. Certo che una guida è 
importante e mia madre lo è stata. Era attenta e severa, ma 
erano altri tempi e il bene era manifestato in modo diverso con 
tante regole. Fin da quando eravamo piccole ci faceva 
partecipare a concerti eseguiti in chiesa e io ero molto presa 
dalla musica e dai dipinti che si potevano ammirare. A maggio 
andavamo al Rosario nella chiesa di Santa Teresa, poi si 
cantava ed era bello vedere tanta partecipazione. Col poco, 
riuscivamo fin da piccoli a soffermarci a pensare e sperare al 
positivo e questo fa proprio pensare che certe situazioni ci 
trasformano: si può perdere l’orientamento, le ferite restano, 
ma è proprio vero che il male non è eterno ed ha inizio e fine. 

(Valentina Marchi) 
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L’inferno 
Chiesa di San Francesco: funerale di mio padre, 25 gennaio 
1997. “Come è magra l’Annalisa!” mi dice Daniela, mia 
cugina. “Si, 39 chili, è un momento difficile”. Comincia così il 
Male. Il cibo misurato, rifiutato, visto con sospetto… Parlare, 
parlare, parlare… Risalire pian piano con l’aiuto di tante 
persone. Poi Laura, sorella di Annalisa, di 3 anni più grande 
(Annalisa aveva 15 anni, Laura 18) comincia ad ordinare con 
metodicità ossessiva gli oggetti in cucina: le posate, le 
stoviglie, apparecchia con cura. Quando il cibo è nel piatto lo 
sminuzza, lo ricompone, lo ripone, lo ignora… Passa “l’età dei 
polpettoni, delle verdure in salsa, delle macedonie” come l’ho 
definita poi nel tempo, e la mia GIOIA nel cucinare mi aiuta a 
“non mollare!”. Non rifiuto nessun aiuto: psicologo, centro 
disturbi alimentari, confronti, preghiera, mi affido alla 
Madonna… E poi, pian piano, la risalita. E mia madre Luisa, 
85 anni, seduta nell’angolo del divano: “porta pazienza!” (in 
dialetto). Tanta pazienza, tanta fiducia, tanto amore! E l’8 
aprile 2002 mia madre muore. Laura e Annalisa vengono 
subito all’ospedale. Il 12 aprile Laura comincia a lavorare… 
non avevo più bisogno di mia madre, il suo compito era finito! 
E il male se ne è andato! 

Il Purgatorio 
Maggio 1985: esco sul balcone della mia nuova casa e di 
fronte, al di là della ferrovia, alla finestra del primo piano vedo 
affacciata Carla: “Prooff! Cosa ci fa lì?”, “Sono nel mio nuovo 
appartamento!”, “Peccato! Io vendo questo e mi trasferisco!”, 
“Cosa?” … “Lo vendo…”, “Aspetta… mi interessa!” Telefono 
subito a Modena: “Mamma… - così e così - cosa ci fate lì 
ormai da soli!? Io a Reggio, la Pia a Numana, dai, venite a 
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Reggio, staremo bene…” Sarà un aiuto per tutti: per loro che 
stavano invecchiando, per me che con tre figli, il lavoro, mia 
suocera in casa, vivevo un momento faticoso. Per me quella 
casa “di fronte” era un tuffo nella libertà, nell’accoglienza, 
nella convivialità. “Vado di là …” dicevo, dopo una litigata 
con mio marito, con mia suocera, la stanchezza di una 
giornata… E vedevo “la luce”. Di LA’: mio padre buono, 
generoso, disponibile, mia madre un po’ più restia ad abituarsi 
alla nuova casa (avevano già 70 anni), ma pronta a fare “due 
belle tagliatelle” per i bambini. E poi loro venivano “Di qua”, 
da me, la domenica, i pranzi… “Di qua”, “Di là”. E la vita è 
andata avanti così permettendomi una certa “liberazione” negli 
anni ’90. 

Il Paradiso 
Rocca di Guastalla: 25 settembre 2009. Arrivano gli invitati: 
Andrea, mio figlio, sposa Roberta. Salendo dal posteggio dietro 
la Rocca, sorridenti, eleganti, arrivano Sonia, mia cugina, 
Claudio, suo marito, Federica ed Edoardo, i loro figli con le 
famiglie (Guido, marito di Federica e i tre bimbi, Anna, 
Edoardo, Agata: Lia, moglie di Edoardo, e Maddalena ed 
Eleonora, le loro bimbe): loro sono mio padre, mia madre, le 
persone delle mie radici… E ho pianto di gioia! 

(Roberta Clementina Stanzani) 
 
Se mi soffermo a guardare dall’alto la mia vita, questa mi 
appare come una piccola tessera, una tessera di un immenso 
mosaico di cui non riesco a capire il disegno. La mia visuale di 
osservazione è molto ristretta! Il disegno di cui faccio parte è 
chiaro solo nella mente e nel cuore del suo Creatore. La tessera 
che oggi mi rappresenta spicca per il suo colore azzurro 
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cangiante. Ma quante venature dietro questo vetrino! Sono 
venature scure, in passato nere, che, esposte alla luce, col 
tempo hanno perso il loro colore iniziale; ora formano come 
una rete su cui risalta l’azzurro che tanto ricorda il cielo che si 
specchia nel mare. Tra le venature scure ce n’è una più ampia 
che segna la tessera azzurra al centro, quasi a spaccarla. Questa 
venatura è la ferita profonda apertasi nel mio cuore alla morte 
del mio compagno di vita! Era il 22 dicembre del 2008. alle sei 
di sera, dopo un giorno vissuto in un’atmosfera strana, 
misteriosa, d’un tratto la Morte con la sua falce si abbatté 
inesorabile sull’amore della mia vita. Ricordo gli occhi sbarrati 
del mio sposo che fino ad un attimo prima mi parlava: in essi 
potei leggere la sorpresa, la paura, il dolore per quanto stava 
avvenendo. E le mie grida disperate che chiedevano aiuto! 
Mentre i medici accorrevano al suo capezzale e tentavano di 
rianimarlo, io impazzivo dal dolore perché sapevo che tutto era 
inutile. La morte di mio marito mi introduceva nel periodo più 
buio della mia esistenza. Al dolore per la sua perdita 
improvvisa si aggiungeva, indicibile, la sofferenza per non 
avere capito i segnali del suo malessere, soprattutto negli ultimi 
tempi, e di non averlo saputo aiutare. Era un periodo alquanto 
oscuro del nostro rapporto, fatto di luci e di ombre, ombre 
causate per lo più da avvenimenti esterni, difficili da gestire e 
che avevano determinato in noi reazioni diverse, a volte 
opposte. Ed ora io mi trovavo sola, a sessant’anni, sola di 
fronte a una vita che presentava, e presenta tuttora, problemi di 
difficile risoluzione. Sola senza il mio uomo che mi aveva 
assicurato da sempre un forte senso di protezione! La fede, che 
mi aveva sostenuto negli ultimi anni, vacillava, ma continuavo 
ad aggrapparmi ad essa con tutte le mie forze. Ero al buio, in 
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un mare oscuro! Le onde nere mi sommergevano a tratti, ma io 
cercavo disperatamente di venirne fuori, di respirare, di non 
lasciarmi travolgere del tutto. Grazie ad improvvisi raggi di 
luce, le poesie che scrivevo nelle notti insonni con cui tiravo 
fuori, elaborandolo, tutto il mio dolore, e grazie all’affettuosa 
vicinanza di familiari, amici, o semplici conoscenti, sapevo che 
alla fine di questo mare oscuro c’era una riva che potevo 
raggiungere a nuoto, aggrappata stretta al mio salvagente: la 
Fede. Ho impiegato un anno per uscire fuori da questo mare 
oscuro, tempestoso, ma per altri quattro sono rimasta 
intrappolata in una palude di sabbie mobili che mi tiravano 
verso il basso. Erano i ricordi di un amore che temevo di aver 
perso per sempre, era il desiderio impossibile di tornare al 
passato per riavere accanto a me l’uomo che ancora amavo. Poi 
un giorno, un giorno che mai avrei creduto potesse arrivare, ho 
sentito in me una forza nuova e ho toccato terra, finalmente. 
Non avevo più paura: ero fuori dalla palude! Ero una donna 
nuova, una donna più forte: avevo ritrovato in una forma 
spirituale il mio sposo. Misteriosamente lo sentivo vivo in me: 
ero più ricca interiormente. Finalmente avevo voglia di andare 
avanti, di proseguire nel mio percorso di vita, consapevole che 
questa avrà ancora momenti di dolore, ma anche di gioia e di 
speranza. Il dolore per la morte di mio marito era svanito, come 
nebbia al sole, lasciando posto al ricordo dolce, a tratti 
malinconico, dei momenti felici vissuti insieme. Il dolore era 
svanito, ma non era svanito l’amore. L’amore lentamente era 
andato trasformandosi, si era purificato, per assumere i caratteri 
che oggi lo contraddistinguono: i caratteri della tenerezza e 
della dolcezza che non avranno più fine. Con la morte di mio 
marito ho, se si può dire, attraversato l’inferno, ma poi ne sono 
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venuta fuori più forte e più sicura grazie all’aiuto, ripeto, di 
tante persone che sono state per me raggi di luce nel buio. Se 
nell’attraversare l’inferno ho avuto come compagno e guida 
mio figlio Antonio, che più volte mi ha sorretto perché non 
annegassi prima nel mare oscuro poi perché non sprofondassi 
nel mare dei ricordi, nella lenta risalita verso la luce, tra i tanti 
angeli che mi sollevavano, uno in particolare è riuscito a 
tirarmi su. Quest’angelo ha un nome e un volto: il volto di un 
bimbo di nome Gabriele. Gabriele è il nipote venuto alla luce a 
meno di due mesi dalla morte del nonno cui tanto somiglia. 
Gabriele è stato, non solo per me, ma un po’ per tutti in 
famiglia, un messaggero di vita e di speranza. Occupandomi di 
lui, seguendolo giorno dopo giorno nella sua crescita, sono 
uscita dal buio del dolore per diventare, soprattutto quando 
sono con lui, una persona allegra, giocosa. La sua vivacità e la 
sua voglia di vivere mi hanno contagiato. Il suo desiderio di 
sapere di me, del mio passato, mi spinge a guardare la mia vita 
dall’alto. Mi accorgo così che anche i periodi grigi, nel ricordo, 
assumono tonalità chiare che vanno dall’azzurro al rosa. A 
Gabriele ripropongo spesso giochi che facevo da piccola. Lui 
volentieri abbandona i suoi giocattoli moderni, tecnologici, per 
giocare con me dando spazio alla sua fertile fantasia. È bello 
giocare con lui, è bello raccontargli storie del passato che 
ascolta con grande interesse e curiosità. Il tempo che trascorro 
con lui mi offre la possibilità di apprezzare la bellezza che la 
vita ci offre in ogni fase della nostra esistenza e di godere del 
privilegio di essere nonna. Vista dall’alto la mia vita appare 
bella. Davvero credo di essere fortunata perché ho capito che al 
male segue il bene e, anche se questo sembra tardare, prima o 
poi arriva. Basta avere fede e saper aspettare! Male e bene si 
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alternano nella vita come si alternano gioia e dolore, spesso 
strettamente legati tra loro; le lacrime con cui esprimiamo il 
dolore tante volte accompagnano i nostri momenti di felicità. 
Varie volte nella vita ho pianto di gioia! Ho pianto di gioia 
ogni volta che sono diventata mamma. Ho pianto di gioia 
quando mio figlio Antonio, a tre anni, ha pronunciato la sua 
prima frase di senso compiuto: “Mamma è amica mia!”. Ho 
pianto di gioia ogni volta che sono diventata nonna, ho pianto 
di gioia davanti a un mazzo di fiori bellissimi che mio marito, a 
sorpresa, mi fece consegnare nel trentacinquesimo anniversario 
delle nostre nozze. Ultimamente ho pianto di gioia dinnanzi a 
un foglio presentatomi da Antonio. Era il suo regalo per la festa 
della mamma. Ricopiando il testo della canzone di Antonello 
Venditti “Forever” e facendo sue le parole del grande 
cantautore, mio figlio, che normalmente è schivo nel 
manifestarmi i suoi sentimenti, mi dichiara apertamente il suo 
amore e mi promette che durerà per sempre. Parafrasando 
anch’io Venditti mi sento di affermare con convinzione che 
“quando pensi che sia finita, è proprio allora che comincia la 
salita. Che fantastica storia è la vita!”. 

 
Nuvole 

Nuvole rosa 
nel cielo grigio 

della sera 
la speranza 

di un giorno nuovo 
dà colore al tramonto. 

 
(Emillia Borriello) 
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RICONCILIARSI 
 
Commenti su una vita vista dalla fine (o quasi…) 
La pace! E quando ci giunge, l’ira scompare, il mare agitato si 
placa, ma prima … quale sconquasso. Nella mia vita non breve 
quante occasioni di collera, inquietudine, risentimento ed ira ci 
sono state. Mai con i miei genitori amatissimi e rispettati fino 
all’ultimo istante della loro vita, ma con la “sorte” che pian 
piano me li toglieva; solo dopo molto tempo alla “sorte” ho 
concesso il mio perdono, mai con mio fratello e con la 
cuginetta che ha vissuto con noi fino quasi alle sue nozze, ma 
con altri e a volte con me, questo si. Ho avuto invidie e 
malevolenze, ma ahimè, la mia professione porta questi 
strascichi: mi sono ribellata, ho lottato, ma poi ho perdonato o 
compatito. Il grande signore della nostra vita, il tempo, mi ha 
insegnato che “tout casse, tout lasse, tout passe” e non vale la 
pena di serbare odio o rancore per sempre. La collera non aiuta 
a vivere: morde, rode, incattivisce, ma non migliora la 
situazione. È nella mia natura non trascinare a lungo situazioni 
incresciose: non migliorano l’esistenza e siccome io mi amo 
molto (superbia? presunzione?) lascio che la vita scorra come 
un fiume che tutto trascina lontano. Forse non ho veramente 
perdonato: ho solo voluto che fossero gli altri a portare a lungo 
il peso del rancore. Per me il rancore o il risentimento devono 
durare il tempo di sbollire naturalmente e poi… a che servono? 
Non risolvono situazioni incresciose, anzi le incancreniscono e 
ciò non è un bene neanche per chi non è capace di perdonare o 
dimenticare. Prendersela con Dio, perché? Diceva J.F.Kennedy 
“non chiedere alla tua Nazione cosa può fare per te, chiedi a te 
cosa puoi fare per la tua Nazione”. E allora chiedi aiuto a Dio, 
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non invocarlo come vindice delle tue offese, ma chiedigli la 
forza di superare i momenti bui o tristi della tua vita. Non 
esiste nessun momento di collera di ieri che oggi non sia 
passato nel dimenticatoio e del quale si deve anche essere 
capaci di sorridere. 

(Norma Pastorino) 
 
Adolescenza, fede, cura, speranza 
Andavo a scuola alle elementari e già ci si prodigava nell’aiuto 
in casa e mi ricordo che questo non mi pesava, anzi era bello 
sentirsi utili in famiglia. Nell’estate si andava in parrocchia a 
imparare il ricamo: andavo volentieri, perché si riusciva ad 
eseguire con la manualità cose piccole, ma belle. Ci voleva 
tanto tempo e tutto era così curato e riuscivamo a fare la 
maglia. In questo percorso ci seguivano le suore: poi era bello 
perché ci si trovava in compagnia con le amichette del 
catechismo. Mentre si ricamava, le suore leggevano sempre dei 
libri. Certe giornate rimanevo con le suore perché mia mamma 
andava al lavoro dove adesso c’è l’aeroporto. Allora il terreno 
era coltivato specialmente a barbabietole da zucchero. Era un 
lavoro pesante: con la zappa toglievano i tuberi, sempre 
chinata. Le suore erano premurose, ero sola a rimanere fino a 
tardi, mi portavano nella loro casa e quando mia mamma 
arrivava, avevo già cenato. Sempre una tazza di latte, ma a me 
piaceva molto e allora si sentiva un buon sapore e “profumo di 
latte”. Ho poi passato un periodo molto duro e faticoso: ho 
incominciato molto presto a lavorare in fabbrica, a 12 anni. Ai 
miei tempi non mi ricordo l’adolescenza. Uscivo al mattino alle 
sei per prendere il tram: dall’Ospizio dovevo andare a Pieve 
Modolena. Rimanevo fuori tutta la giornata fino alle sette. Si 
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passava tanto tempo in fabbrica, anche il sabato. Al mattino la 
fila per timbrare il cartellino, a mezzogiorno, con un’ora e 
trenta di pausa, ancora fila per andare in mensa a mangiare, in 
fretta e con tanta confusione. Tante volte piangevo mentre 
andavo al lavoro: si lavorava al carrello, un sistema di lavoro 
logorante, perché sempre lo stesso e bisognava fare tanta 
produzione e se uno rimaneva indietro, per tanti diversi motivi, 
si doveva recuperare, avendo sempre le solite ore. Non si 
poteva nemmeno scambiare qualche parola: l’intervallo era di 
dieci minuti per andare in bagno. Trovarmi in questa situazione 
fu molto dura e logorante, ero anche molto timida e non 
riuscivo ad esprimermi: pian piano mi sono bloccata. Mi 
accettarono perché ero piccola, così la ditta non mi assicurava e 
non mise i contributi. Erano momenti molto critici per la mia 
famiglia, così tenni duro e continuai fino a che ci furono 
problemi di salute e a venti anni mi licenziai. Dovere 
rinunciare ai miei interessi, perché io già da piccola sapevo 
capire e molto attenta mi soffermavo e riuscivo forse per 
merito della mia maestra: attenta a capire la mia sensibilità, nel 
valorizzarmi e indicarmi la via più giusta per approfondire la 
letteratura, la musica e l’arte. Penso a quel periodo e sono 
legata a ricordi tristi, però in seguito mi è servito per capire le 
persone e la loro mentalità: io ero aperta in positivo alla vita, 
ma con certe persone a volte ci si ritrova anche disperati. 
Tempi così duri possono sconfiggere e distruggere: ne risente il 
fisico e si può perdere la salute, il bene più prezioso. Per tanti 
motivi uno può non farcela: bisogna a volte toccare il fondo per 
capire e risollevarsi. Consapevole di tanti momenti difficili da 
affrontare, il passato si rivela depositario della nostra identità, 
ma bisogna dare un senso alla nostra vita. Trovare la forza nel 
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raccontarsi la propria storia e incominciare finalmente a 
pensare in positivo, aiuta a proseguire un cammino. Ci sono 
sempre eventi tristi nella vita e si deve imparare a superarli. Il 
dialogo è importante. Obbiettivo di benessere: spiritualità: 
guardarsi indietro ed elevazione interiore. Il corpo è spinto alla 
spiritualità e riprende il tema dell’anima. Si spera tanto in un 
miglioramento reale. Il tempo passa velocemente e si 
incomincia a fare i bilanci, le vicende della vita ci segnano: i 
passaggi sono fondamentali: adolescenza, fedeltà, cura, 
speranza. Speranza: la sensazione da bambina è il bellissimo 
contatto con la natura, il verde dei prati e attratta dai fiori, dalle 
piante. Le guardavo con ammirazione, le vedevo altissime! 
Sentivo un’atmosfera tesa, ma la speranza dentro di me c’è 
sempre stata: cercavo sempre di trovare il bello e il buono nelle 
piccole cose. Questo sentimento di speranza mi accompagna 
ancora e spero che non mi abbandoni. Il processo di 
cambiamento è costituito da un continuo apprendere e volere 
dimenticare ciò che di spiacevole deve scivolare nel passato. 
Dimenticare, sebbene può essere difficile il risentimento e 
sapere riconciliarsi con la vita. I giorni passano velocemente e 
in certi momenti mi sento anziana, penso al tempo che vorrei 
trascorrere serenamente: continuare nel dedicarmi a interessi 
culturali, conoscere, se fosse possibile, nuovi paesi, se ci sarà la 
salute, perché la vita è un continuo volere vivere. Un valore 
importante è la fede: è fondamento ed è modo di soffermarsi 
per riflettere. È una conquista, un dono, e da inserire la 
comprensione per avere spazio e pace. 

(Valentina Marchi) 
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Riflettere sul tema della riconciliazione non è facile, ma, 
soprattutto, non è indolore per me. Ci sono strappi recenti nella 
mia vita, lacerazioni non volute, che mi fanno stare male e che 
non riesco a ricucire, nonostante la mia buona volontà. Quando 
sono le relazioni familiari ad essere compromesse per 
malintesi, pregiudizi, dovuti spesso ad un diverso modo di 
vedere e di vivere la vita, quando viene messa in discussione la 
fiducia che è alla base di ogni rapporto interpersonale, ecco che 
anche il sonno è turbato perché l’anima è inquieta e sofferente. 
Dopo ogni rottura conseguente ad una discussione o ad un 
litigio è giusto e doveroso interrogarsi sulla propria parte di 
responsabilità. Analizzando oggettivamente, per quanto 
possibile, i propri comportamenti si arriva spesso alla 
conclusione che non si sono compresi, o forse si sono 
sottovalutati, i problemi e le difficoltà dell’altro. Presi da noi 
stessi spesso non siamo intervenuti a tempo debito e in maniera 
adeguata. Quando si stempera la rabbia iniziale – ogni volta 
che credo di essere nel giusto e vengo attaccata e ferita mi 
arrabbio e faccio fatica a controllarmi – riconosco i limiti della 
mia capacità di giudizio e, di conseguenza, i miei errori. Spinta 
da una forza superiore che mi fa avvicinare, non senza fatica, 
alla persona che soffre forse anche per causa mia non essendosi 
sentita compresa, cerco le vie del dialogo e della conciliazione. 
Purtroppo riconciliarsi con gli altri non sempre è possibile! 
Quando ci vengono chiuse le porta in faccia, perché si teme il 
confronto o non si crede nel dialogo sincero e costruttivo e non 
si ha alcuna intenzione di perdonarsi, si corre il pericolo di 
pensare che non si arriverà più alla pace. “Non lasciatevi rubare 
la speranza!” Queste parole di papa Francesco oggi mi 
sostengono e mi danno forza. E poiché credo che al male prima 
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o poi segue il bene, penso che anche i rifiuti che riceviamo e 
che ci fanno stare male in quanto feriscono il nostro ego, 
possano diventare un’occasione di crescita personale. 
Acquistando la consapevolezza dei nostri limiti abbiamo la 
possibilità di elevarci e diventare persone migliori. 
 

Insegnamento 
 

Nella vita 
avevo scelto d’insegnare. 

Negli anni 
ho appreso 

che ho solo da imparare. 
(Emilia Borriello) 

 
La vita è più forte delle nostre decisioni 
Non riuscivano più a parlarsi da tempo. 
Lei andava contro la sua natura ciarliera, allegra, pronta a 
parlare appena aperti gli occhi di mattina: aveva deciso di dire 
solo il necessario: “torno verso l’ora di cena”, “prendo io il 
pane”, “vengono a pranzo i ragazzi” … 
Lui meticoloso, silenzioso, ripeteva i gesti consueti del 
mattino: colazione in piedi, raccolta del pattume da buttare, 
chiusura della borsa dove erano tutte le sue cose (ricerche 
scientifiche, il libro che stava scrivendo, i documenti… una 
borsa che era la SUA VITA! lì c’era tutto…) e, chiudendo la 
porta, a volte nemmeno salutava! 
Lei cominciava la sua giornata: telefonava, parlava, andava, 
cucinava, stirava, progettava… 
I figli, tre, ormai erano fuori casa. 
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Lei e lui da soli per il resto della vita. 
Cosa li aveva uniti? Ora erano così lontani e diversi. 
Soffrivano entrambi. 
Per ciò che lui non le aveva dato. 
Per ciò che lei non condivideva con lui. 
Eppure c’erano stati gli anni dell’entusiasmo, della passione, 
della condivisione… ma la loro diversità si era accentuata 
durante la vita: come affrontare i problemi, come gestire le 
scelte dei figli. 
Lui sempre più “laico”. 
Lei sempre più “religiosa”. 
Lui sempre più dedito al lavoro. 
Lei sempre più dedita agli altri. 
Potevano continuare così? C’erano stati diversi tentativi di 
“riconciliazione” e lui aveva sempre ceduto. 
Lei però non vedeva cambiamenti reali. La situazione era 
diventata insopportabile. Lei non poteva più vivere così. Nulla 
sarebbe cambiato. Le strade si sarebbero divise? 
In quel momento decise di fare l’ultimo tentativo: “ti va, senza 
parlare di nulla, tenendo la bocca rigorosamente chiusa, senza 
cercare di capire il perché, il per come, senza recriminare, 
senza offendere, senza pretendere nulla… ti va di 
ricominciare?” … “si” rispose lui. 
Il mattino lei ricominciò a parlare, anche lui cominciò a 
raccontare, chiedere, organizzare la giornata. 
Le parole furono nuove, più dolci, più vere… 

(Roberta Clementina Stanzani) 
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SCIOGLIERE LE VELE 
 
La fede si sente. 
La fede è un lasciar fare a chi sa. Saper godere le cose e prima 
dare la gioia agli altri. 
Noi siamo gli altri. 
Mai avere paura … di morire, di patire la fame. 
C’è chi ci pensa. 
Le cose ci fanno tribolare e basta. Non dobbiamo attaccarci. 
C’è chi ci pensa. 
Dobbiamo solo godere di ciò che ci è stato dato. 
Anch’io sono stato in campo di concentramento, di lavoro… 
non ho nessun merito … non sono stato male. 
Sono stato come un bambino incosciente. 
Sciogliere le vele … c’è un nocchiero che ci guida. 
 

(Giovanni Belli di anni 92) 
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