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UN DIALOGO INTERGENERAZIONALE

Ho avuto occasione in questi mesi di entrare in un paio di Case
di riposo per anziani e di imbattermi in un volontario che
intratteneva un gruppetto di ospiti leggendo alcuni brani delle
biografie delle passate edizioni della “Locanda della memoria™.

Ho provato piacere nel cogliere che gli sforzi compiuti
dall’Associazione Emmaus e dai partners del progetto per
riuscire a portarlo avanti e a realizzare ancora una volta altre
biografie non rimangono una attivita fine a s¢ stessa, ma
divengono strumento prezioso € utile a disposizione di chi ¢
accanto a persone che spesso vivono di ricordi e per le quali la
memoria ¢ un modo per rimanere attaccati alla vita.

Forse tante di queste persone che ascoltano episodi delle vite di
altri, magari coetanei, avrebbero avuto tanto da raccontare!
Attraverso la lettura vengono calati in esperienze di altri e le
fanno proprie. A volte sembrano storie un po’ uguali: per tutti
la guerra, la famiglia d’origine, gli amori, 1 figli, la morte..., ma
in realta hanno tutte un particolare, un passaggio, una
esperienza che le rende uniche e irripetibili come unica e
irripetibile ¢ la vita di ognuno di noi.

Credo che parlare di “progetto” sia quasi riduttivo: un progetto
ha un inizio e una fine.

Qui abbiamo un inizio, ma ogni volta si aggiunge qualcosa di
nuovo, una collaborazione in piu che allarga 1’orizzonte. Mi
viene spontaneo parlare allora dei ragazzi del Liceo Artistico
“G. Chierici” che hanno interpretato le biografie producendo



bellissime immagini fotografiche ispirate a brani di quella
particolare storia di vita.

Ecco allora che il progetto si ¢ allargato ancora prendendo una
connotazione intergenerazionale: giovani che dialogano con
anziani, gli uni con le parole, gli altri con le immagini. E
questo un dialogo che puo generare relazione: a ben pensarci
I’anziano affida al giovani un po’ della sua vita e il giovane ha
I’opportunita di entrare in un mondo che non gli appartiene, ma
dal quale deriva il mondo in cui oggi vive. E il fascino della
storia fatta dalle persone, dalle semplici azioni quotidiane,
quella storia che non si trova sui libri, ma che ¢ colma di
sentimenti e valori!

Davanti ai cofanetti delle varie edizioni della “Locanda della
memoria” provo un po’ di soggezione e di emozione. E come
se la scrittura di quei brevi racconti fosse una eredita preziosa
che ci viene offerta.

Voglio ringraziare tutti coloro che ci hanno fatto dono delle
loro memorie, quanti si sono prestati a scrivere 1 testi, € quanti,
con il loro impegno competente e generoso, hanno reso
possibile anche questa raccolta.

Elena Ghinolfi
Presidente EMMAUS



VIVERSI COMUNITA’ LOCALE

Questo progetto nacque nell’ambito dei confronti avviati nel
tavolo di quartiere di un polo, nella zona sud della citta, con
I’obiettivo prioritario di conoscere, di intercettare situazioni di
anziani non conosciute ai servizi, ma con element: di
potenziale fragilita (legati alla situazione di salute,
semplicemente all’eta, alla situazione familiare o relazionale).

Alla base vi ¢ I'ipotesi che se le persone si conoscono, se
stanno in rete tra loro, se conoscono le opportunita che la citta
mette a disposizione, anche con la rete dei servizi e del
volontariato, possono vivere meglio.

Abbiamo ritenuto quindi (cittadini, volontari e operatori che
ancora oggi si confrontano nei tavoli di quartiere) che attivare
esperienze come queste fosse un modo per viversi comunita
locale, per costruire un tessuto sociale piu accogliente e piu in
grado di prevenire situazioni di potenziale solitudine,
isolamento.

Creare relazioni tra persone, tra cittadini e servizi consente di
migliorare le possibilita di avvicinare situazioni, anche critiche,
che solitamente arrivano ai servizi quando ormai i problemi
sono conclamati, ovvero quando ormai anche 1 servizi hanno
minori possibilita di intervenire al fine di mantenere 1’anziano
al domicilio.

Progetti come questo consentono quindi di agire nella logica
della prevenzione, mettendo in circolo e in connessione
esperienze, conoscenze, competenze di ciascuno (di chi
intervista e di chi si fa intervistare, di chi ha un ruolo tecnico e
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di chi invece ¢ competente in quanto cittadino che vive in un
quartiere, o 1in quanto volontario) promuovendo quindi
autonomie e generazione di nuove idee e risorse. Abbiamo
infatti visto negli anni anziani intercettati, perché ritenuti
potenzialmente fragili, che poi si sono rivelati risorsa
nell’ambito di altri progetti.

A ci0 si aggiunge una grande intensita emotiva che ¢
caratteristica peculiare di questo progetto, giunto al termine
della sua quinta edizione. Intensita emotiva che ¢ data
dall’unicita delle storie raccontate, dei legami e delle relazioni
che nascono, dall’unicita delle vite dei protagonisti.

Ringrazio quindi Emmaus per la tenacia e la passione con cui
porta avanti questo straordinario progetto ogni anno che ormai
rappresenta un esempio ancora oggi illuminante, emblematico
di cosa significa aver cura delle relazioni e dei legami nella
nostra societa.

Germana Corradini
Dirigente Servizi Sociali



FOTOGRAFARE LE PAROLE

Immagini e testi hanno da molto tempo stretti legami, alle
fotografie viene spesso richiesto di raccontarci delle situazioni,
di mostrarci pensieri, di farci immaginare delle emozioni:
questo succede anche con le parole.

In occasione del progetto con 1'Associazione Emmaus, agli
studenti del gruppo di fotografia del Liceo Chierici ¢ stato
chiesto di produrre un’immagine di copertina per questa
raccolta di autobiografie di anziani che raccontano la storia
della loro vita. Compito non certo facile, ma svolto in maniera
interessante ed appassionata dai giovani fotografi.

L’insieme di fotografie ci racconta di donne in cucina, di
uomini al lavoro e piccoli guadagni, castelli lontani e case
abbandonate, libri importanti ¢ note musicali sulla spiaggia,
partigiani, staffette e storie di guerra, negozi di giocattoli,
macchine da scrivere ¢ cassette da uva, mestieri antichi,
vacanze al mare e bambini nati nelle stalle, mele nascoste, rose
e quadrifogli.

Il lavoro svolto ¢ anche 1’occasione, importane e speciale per le
sue modalita, di fare incontrare 1 pensiert di due generazioni
anagraficamente lontane tra loro, per marcare I’importanza
della memoria e del ricordo, senza nostalgie, con il risultato
che passato e presente possano convivere, mostrati insieme con
storie antiche e immagini contemporanee.

I corsi di fotografia del Liceo Chierici sono attivi ormai da
alcuni anni. Questa esperienza, nata nel 2007 con il primo
laboratorio, frequentato da un piccolo gruppo di studenti, ¢
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cresciuta nel tempo, per volonta di una scuola che crede
nell'importanza dell'educazione all'immagine.

Ad oggi 1 corsi, frequentati da circa 30-40 studenti, suddivisi in
diversi livelli di apprendimento, hanno trovato una
collocazione nel percorso formativo della scuola e hanno dato
luogo a diverse collaborazioni con realta esterne alla scuola
stessa, come, per esempio, questa esperienza.

Molto importante ¢ anche la presenza della mostra finale delle
fotografie prodotte dagli studenti all'interno di Fotografia
Europea 2014, un festival di importanza non solo nazionale,
che ha 1l merito di valorizzare e consolidare la cultura
fotografica nella nostra citta.

Fabio Boni

Docente dei corsi di fotografia presso il Liceo “Chierici”



LA VITA E UNA PAROLA: SCRIVIAMOLA

Con le nostre parole diventiamo con-creatori della
realta. Che siano veri o falsi, reali o immaginari 1 nostri
racconti hanno il potere di fare la vita; anzi, di piu, il racconto
ha il potere di trasfigurare la vita di rinnovarla, di renderla
luminosa ma anche oscura e incomprensibile.

La parola ¢ potere divino del creare.

Dabar 1n ebraico ¢ la parola che crea ¢ il 'Dio disse ¢ le
cose furono fatte' (cfr Gen 1).

Dabar ¢ la vita; raccontare ¢ vivere, dunque, ¢ fare
esperienza della vita; scrivere quella parola ¢ ri-vivere
concedersi 1l dono di un surplus di vita.

La vita ¢ una parola. Scrivere ¢ l'occasione per
riappropriarsi di quanto di piu caro e prezioso si ha. Il respiro
vitale, I’anima.

L’ambivalenza della vita e della parola

“In un certo senso il narrare non e innocente, di sicuro
non innocente quanto la geometria [...] infatti i racconti non
sono sicuramente innocenti: hanno sempre un messaggio, il
piu delle volte nascosto che nemmeno il narratore sa quale
interesse stia perseguendo™™.

Senso e significato dei fatti, senso e significato delle
parole e delle narrazioni fondano 1’ambivalenza del vivere e del
raccontare. Che si tratti dello sguardo del narratore, o dello

sguardo dell’osservatore, o di chi ha semplicemente vissuto,

' BRUNER J., La fabbrica delle storie, Laterza, Bari 2002, 5-6
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I’intreccio della trama e dell’ordito della struttura e dei
significati, degli attori implicati e degli ascoltatori/lettori
orienta ora di qua ora di la la vita e il racconto di essa e
viceversa.

Questa reciproca implicanza fa si che si struttura tra il
vissuto e il relativo racconto una complicita tale che non solo
vita e racconto sono inestricabilmente uniti, ma sembra burlarsi
della pretesa oggettivita, giocando quasi a nascondino, li dove
una parola vuole rivelare, di fatto disvela e ricopre, dischiude e
nasconde, orienta ¢ dis-orienta sino a rischiare 1’anarchia se
non si dovessero costruire racconti comuni sulle cui note
fondamentali si costruisce un accordo.

Abbiamo bisogno di raccontare e di raccontarci, da soli
0 in compagnia, oralmente o scrivendo, perché la vita sia fatta
e sia riconosciuta come vita propria, di ciascuno e di tutti.

Lo spazio come racconto

(&3

ell’Atene di oggi, i trasporti pubblici si chiamano
metaphorai. Per andare al lavoro o rientrare a casa, si prende

una ‘metafora’. I racconti potrebbero portare anch’essi questo
bel nome: ogni giorno, attraversano e organizzano dei luoghi,
li selezionano e li collegano tra loro; ne fanno frasi e itinerari.
Sono dungue percorsi di spazi’”.

E un pullulare di ‘metafore’: ogni racconto ¢ un
racconto di viaggio, ogni vita si snoda in uno spazio €
costruisce ambienti, case, intimita, luoghi di incontro, un bar,

un luogo di lavoro, una strada, un viottolo o un paesaggio.

> DE CERTEAU M., L’invenzione del quotidiano, Ed. Lavoro, Roma 2005, 173
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Scrivere racconti ¢ organizzare contesti € ambienti. I
luoghi esistenziali e quelli urbani si fondono: le case sono le
case degli uomini, sono le stanze delle lacrime e della festa,
della quotidianita e del dolore, del lavoro e del divertimento,
della preghiera e del peccato; le strade sono 1 luoghi dei
pensieri € degli incontri. I racconti, orali o scritti che siano,
organizzano luoghi, danno ordine alla vita, creano relazioni e
scenari.

I racconti creano anche spazi®, direttrici di senso,
orientamenti. II movimento della vita, le azioni e le
progettualita esistenziali e sociali creano spazi in cui ogni cosa
puo accadere. Lo spazio ¢ una sorta di luogo ‘praticato’,
raccontando il quale in qualche modo lo si ‘addomestica’,
diventa casa.

Scrivere racconti, rileggerli, ¢ stabilire rapporti di senso
con il mondo imprimendo al mondo stesso una direzione.

Scrivere cosi ¢ assumersi la responsabilita di costruire
‘la citta degli uomint’.

Il racconto di sé come invenzione della vita
Chi ama “scrivere e disposto ad accettare di rifiutare la
propria immagine abituale per inventarne e scoprirne

un’altra’™.

A volte persino a costo di notti insonni e di
sofferenza, ma raccontarsi scrivendo ¢ come scendere nella
bottega del vasaio: si apprende I’arte del vivere e si da una
forma al vivere. Li la parola scritta strappa alla prigionia

dell’evidenza 1’avvenimento e lo restituisce alla luce della

® Cfr DE CERTEAU, ibid. 175-192
* DEMETRIO D., Perché amiamo scrivere, R. Cortina, Milano 2011, 36-37
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verita della propria coscienza. Su quello scrittoio il foglio ¢ il
crinale su cui si temporeggia per trovare la parola giusta che
‘dica’ quel che ¢ stato, e lo dica in modo tale da avvicinarlo il
piu possibile alla verita del cuore.

Il foglio bianco, segno del ‘mondo’, diventa allora,
metafora di ogni sapere in quanto evento di scrittura ed
elaborazione nascosta del vivere stesso’. L’accaduto cosi si fa
esperienza mediante la narrazione, una sorta di forgiatura del
modo comune di sentire ¢ vedere la vita.

Il racconto di sé come costruzione del ‘senso comune’

“Il senso comune ¢ [...] un insieme di significati
depositati entro la tradizione linguistica di una comunita. In
altre parole, i contenuti del senso comune sono visti [...] non
tanto e non come un insieme di ‘istruzioni per vivere’, quanto
come ‘istruzioni per comprendere’: sono [’insieme dei
presupposti sui quali si fonda per ciascuno la comprensione
della realta. [...] ha a che fare con la memoria (o meglio con
la tradizione) della comunita, ma i suoi contenuti sono forma
di interpretazione del mondo .

Raccontarsi, scrivendo nel segreto della propria stanza,
o parlandosi in un gruppo di amici, ¢ contribuire a creare il
depositum quale fondazione concreta della ‘mentalita’ di una
comunita. Ci si riferisce a come in modo pre-giudiziale si
comprendono le cose e a come ci si dispone a trattarle. Potersi
‘dire’, dunque, mentre esprime la mentalita di un luogo, per
altro verso da modo di poter sottoporre a giudizio critico quei

> Cfr SINIC., Il foglio —mondo, Jaca Book, Milano 2013
® JEDLOWSKI P., Il sapere dell’esperienza, Carocci, Milano 2010, 30
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criteri interpretativi, in un quadro di una pensosita
responsabile, verso una libera decisione e una possibile
trasformazione.

La vita ¢ una parola, e la parola puo trasformare la vita,
sia quella personale che comunitaria.

Narro, ergo sum

“Date parole al dolore:

il dolore che non parla

bisbiglia al cuore sovraccarico

e gli ordina di spezzarsi”

(Macbeth, W. Shakespeare)

I versi di Shakespeare rimandano alla vita nascosta in
ciascuno, a ¢io che rischia di non avere una parola e di uccidere
lentamente la vita. Trovare una parola per il non detto o il non
dicibile, ¢ chiamarlo dall’ombra e dargli legittimita. E
trasformare in vita un fantasma. “Attraverso il racconto di
storie possiamo comunicare verbalmente ad altri, e anche a
noi stessi contenuti nascosti o temi emozionali della nostra
memoria implicita che rimarrebbero altrimenti inaccessibili
alla coscienza’’. Vi & una correlazione positiva tra narrazione
autobiografica e processi di autoregolazione.

Savino Calabrese
Formatore

’ SIEGEL D.J., La mente relazionale. Neurobiologia dell’esperienza

interpersonale, R. Cotina, Milano 2001, 243
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SPAZI DI SCRITTURA E CONDIVISIONE TRA
ANZIANI E NON SOLO

La Locanda della Memoria, giunta alla sesta edizione, si
auto genera e propone ad anziani € non uno spazio di scrittura
di s€ e di condivisione di racconti, riflessioni, emozioni, ricerca
di senso.

Per sostenere e accompagnare la vita nel tempo del suo
meriggio la scrittura di sé€ si dimostra essere un ottimo modo di
attivare vitalita, relazioni e gioia di stare insieme.

Narrazione, riflessione sapienziale, esplicitazione della
propria filosofia di vita, dei valori che hanno fondato e
accompagnato 1 giorni vissuti, sono il frutto immediato dello
stare insieme in modo semplice € buono.

E un modo di ‘dare parola’ a chi sempre piu rischia di
restare sul ciglio della strada, timoroso di essere investito dalla
velocita della vita; € una opportunita che in nome degli anziani
¢ offerta a chiunque per “rallentare i1l passo” e godere della
bellezza dei paesaggi della vita e dell’anima.

Di seguito alcune scritture prodotte nella prima
esperienza di laboratori realizzati presso la Biblioteca di Rosta
Nuova nei mesi di febbraio-aprile 2014.

Sei parole hanno animato gli incontri:

e Laleggerezza dell’inizio
e Dire amore

e Saper benedire

e Vista dall’alto

e Riconciliarsi

e Sciogliere le vele
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La proposta ¢ stata accolta piu che volentieri. Una
virtuosa contaminazione ha permesso di incrociare storie di
anziani di cui ¢ stata raccolta la biografia con anziani, € non
solo, che si sono ritrovati a scrivere.

Ci si1 € ritrovati, non piu soli, ma insieme a emozionarsi
¢ desiderare ancora di raccontarsi.

Savino Calabrese
Formatore
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LA LEGGEREZZA DELL’INIZIO

Puianello
La mia infanzia,
un paese accarezzato da ridenti colline,
giochi a “coperchini” sul muretto,
scivolate a precipizio dalla riva erbosa.
Passo cosi il tempo dell’infanzia,
tra gite al mare con la Giardinetta verde
¢ gare spensierate insieme a mio fratello
a chi avvistava delle Madonnine
nei tabernacoli il numero piu alto.
Un’infilata di stanze affacciate
sulla piazza sotto Mucciatella,
il chiosco dei gelati,
dentro in casa lo sguardo dolce di mia madre
intenta a ricamare.
(Patrizia Piumacci)
Tempo della nostra infanzia
Abitavo nella casa dei nonni a Ventoso, un paesino sopra
Scandiano, casa dove sono nata, perché allora si nasceva in
casa propria. Mia zia Teresa faceva la sarta, in casa c’era
sempre tanta gente, ma in particolare c’era una cugina di mio
padre che, quando veniva a trovarmi, mi faceva giocare, mi
faceva 1l solletico e ridere e mi piaceva tanto. La Lice, che ora
ha 90 anni, riusciva cosi a farmi mangiare 1l latte con il pane a
colazione, ¢ ancora oggi ne parliamo sorridendo. Lei abita
ancora in quella casa. Io dopo poco, avevo circa 4 anni, sono
venuta ad abitare a Reggio.
(lleana Confetti)
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Il primo ricordo della nostra vita

Dalla nostra casa di L.Ricci a Modena io ¢ la mia mamma ci
incamminavamo quasi tutti 1 giorni per andare a trovare la mia
Tata, era la sorella di mia madre piu giovane di dieci anni che
non aveva ancora bimbi e quindi era tutta per me. Da lei mia
madre e Luisa cominciavano a parlare delle loro vite e 10,
piccola ma con le antenne gia ben spiegate, cominciavo ad
ascoltare le storie della nostra vita.

Ti ricordi quella meravigliosa
Notte di giugno del 1940

Quando abbiamo accompagnato
Dado alla stazione?

“Si1” ricordo, la luna era talmente
Luminosa che si poteva persino
Raccogliere un ago. (Si Bice)

Ci ricordiamo tutti

Benissimo, anche perché

Poi non é piu tornato.

Nel mio cuore cominciava gia a palpitare qualcosa che mi
avrebbe accompagnato per sempre. Non per sempre. Per 26
anni, fino a quando I’Eduardo della mia mamma

“cioe il mio papa, sono andata a cercarlo”
Allora pero non ero la piccola Sonia di un mese di quella notte

di luna, mi ero appena sposata con 1’unico e grande sogno della
mia vita che con gli occhi umidi mi comunicava che
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Mio padre era gia mancato giovane e con un cuore fragile,
Ma che quello che io volevo sapere era che “io ero esistita”,
nei suoi pensieri, nella sua vita e la prova tangibile erano

le mie foto sotto il vetro dell 'unica scrivania

davanti alla quale mi sono seduta,

La cortina di ferro non gli aveva permesso di tornare e per me

guai se qualcuno che allora lo aveva conosciuto avesse dubitato
di questo.

lo sono sicura di questo, ma soprattutto volevo che la mia

Mamma sapesse che ero nata per un grande amore.

(Sonia Boros Prencis)

I cioccolatini
Mio nonno, seduto in cortile, impagliava le sedie. Avro avuto
circa tre anni, lo so perché mio fratello, che aveva 19 anni piu
di me, era ritornato in licenza militare, nel 1942. Essendo 1o
nata nel 1939 ho cosi realizzato la mia eta. Ricordo che il
nonno si alzo di scatto e fece cadere tutte le paglie che aveva
sulle ginocchia. o ci rimasi male, perché avevo faticato per
portargliele, ma poi capii che lo fece per abbracciare mio
fratello che ritornava a casa dopo tanto tempo. Era bellissimo
con quella divisa, mi faceva quasi soggezione, ma poi si sciolse
dall’abbraccio del nonno, mi prese in braccio € mi sollevo in
alto facendomi sobbalzare. Estrasse dal tascapane una scatola
di cioccolatini, 10 ero felice, ma il nonno piangeva... forse li
voleva lui 1 cioccolatini, pensai.

(Silvana Bartoli)
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La leggerezza
Questa parola mi induce a pensare alla leggerezza che
certamente ha provato mia madre appena 10 sono uscita dal suo
grembo. Leggerezza unita al dolore del parto che, in una
caldissima giornata di piena estate, non ¢ stato cosa di poco
conto. Nella foto subito scattata la sveglia segna le undici, 1
miei pochi capelli scuri sfiorano la guancia di mia madre,
appena visibile sotto le lenzuola. Intorno... chi lo sa... mio
padre, le due nonne e, forse, oltre le pareti una mattina chiara e
luminosa. Nessuno mi ha mai detto che quel giorno piovesse.
Un lungo tunnel prima che riesca ad avere un ricordo diretto
della mia primissima vita. L’odore dell’acqua saponata dentro
il mastello in cui mia madre o mia nonna mi facevano il bagno,
accanto a una stufa sempre accesa durante 1’inverno... di quelle
stufe di ghisa col bollitore, gli anelli mobili per introdurre la
legna e mestoli vari appesi a due bracci vicino al tubo che
s’infilava nella parete. L’acqua era calda, scivolosa € 10 non
vedevo ’ora di saltar fuori accolta da un asciugamano e due
braccia liberatorie. Tutta quell’acqua dove finiva, chi la gettava
via? Ora me lo chiedo! Un altro ricordo si sovrappone ad altri
negli anni a seguire. Il canto delle rondini che in primavera
arrivavano a stormi e si appollaiavano sui fili della luce tesi
davanti alle finestre di casa. Era una sensazione difficile da
definire. Forse era gioia pura, un’apertura verso la natura,
sempre sullo sfondo della mia vita e delle sue vicende. Altro
odore o profumo... la cera del lumino che si scioglie pian
piano davanti alla capanna del presepio. L’odore, il tremolio
della fiamma da allora a oggi sono sempre presenti nei miei
ricordi, basta chiudere gli occhi e sono li...

(Maria S.)
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Ago e filo
Quando andavo a casa di mia nonna Rachilde e mio nonno
Iginio ¢ uno dei ricordi piu antichi. Mio nonno era molto alto,
aveva 1 baffi, zoppicava per una ferita della prima guerra
mondiale, mi chiamava sempre ‘“la me pasturota”. Poi lo
ricordo nella bara a casa e senza baffi. E morto che avevo
cinque anni. Quando ero con i nonni vedevo sempre sul letto
una bambola seduta con un vestito di raso rosso, dei boccoli
neri in testa e le scarpine bianche. Era solo da vedere, non si
poteva toccare, penso fosse di bachelite. Mia nonna mi1 faceva
sedere su una seggiolina, mi dava un pezzo di stoffa vecchia
bucata e poi mi dava I’ago col filo e mi faceva chiudere 1l buco.
Ricordo ancora la soddisfazione di essere riuscita a chiuderlo. I
bambini non si lasciavano solo giocare, ma fin da piccoli ti
insegnavano a fare dei lavori di casa. Questo mi ¢ stato
insegnato da mia nonna. E I’ago e il filo in mano penso di
avere iniziato a tenerlo all’eta di tre o quattro anni.

(Renata Azzali)

La punizione

Non mi ¢ del tutto chiaro se ci0 di cui sto scrivendo ¢ un mio
ricordo o se, averlo raccontato e sentito raccontare piu volte, lo
ha di fatto trasformato in un “mio ricordo”. Comunque sia quei
barili, parcheggiati nel cortile della casa in cui sono nata e della
quale poco ricordo se non quei barili, erano proprio una
tentazione per noi bambini. Eravamo in sei, i0, i miei due
fratelli e tre cuginetti, e il nostro divertimento in quei giorni,
oltre a scorazzare € a rincorrerci nei campi, era osservare alcuni
operai che stavano procedendo all’asfaltatura della strada che
costeggiava la nostra abitazione. Ed era qui, nel nostro cortile,

20



che essi avevano depositato questi bidoni pieni di catrame che
sarebbero serviti loro nei giorni successivi. A noi bambini, di
etda compresa tra 1 due anni di mio fratello Franco e gli otto
della cugina Rita, era stato raccomandato, anzi ci era stato
“ordinato”, di stare lontano da bidoni ed attrezzature varie, ma
la nostra curiosita ha preso il sopravvento. A poco a poco ci
siamo avvicinati, abbiamo guardato, annusato ed iniziato ad
allungare le mani sempre piu fino a toccare quel liquido nero e
pastoso. Con quale risultato? Mani, abiti e tutto quello che
toccavamo irrimediabilmente nero e sporco. Ma non era finita,
perché in quelle condizioni ci siamo dovuti presentare a
mamma € papa con addosso le prove della nostra
disubbidienza. Non ricordo 1’espressione del viso di mamma
nel vederci cosi malridotti e neppure la sua fatica per renderci
presentabili, oltre al male che ci infliggeva “sgurandoci” (da
sgurér: lucidare, pulire) con della benzina. Ho ben presente
invece la punizione corporale cui ci sottopose papa, nel suo
ruolo di autorita che sgridava e puniva. Si mise a sedere su uno
sgabello, per essere alla nostra altezza, ci mise in fila dal piu
piccolo al piu grande (o il contrario?), prese un pezzo di legno,
per la precisione una “paleina” (piccola pezzatura di legno da
ardere ricavato dai rami) e con questa ci colpi nel sedere, una
volta mio fratello piu piccolo, due volte me e tre volte Marco, il
fratello maggiore colpevole, secondo papa, di non averci
“badato” abbastanza. Non ci fece male, ma quella fu la prima
ed unica punizione corporale da parte di papa ed ¢ forse per
questo che il suo ricordo ¢ ancora cosi vivo nella mia memoria.

(E.G.)
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Casa dell’infanzia

La casa dell’infanzia attraversa la mente: nitida, imponente, di
mattoni ruvidi, dove persiane di legno scolorite chiudevano
inferriate antiche. Mi rivedo, bimba di pochi anni, nel cortile di
ghiaia, seduta sulla panca di metallo sotto il grande pino.
Giocavo con Clarenzio, un pupazzo di pezza, ascoltavo le
cicale, osservavo le formiche creare sul terreno incroci
impazziti verso mete sconosciute. Sola, gironzolavo intorno
alla casa, mi fermavo sul retro dove un cancello screpolato
chiudeva campi di erba medica. Quella casa mi appariva
disabitata, scura, gigantesca. Salivo sul vecchio triciclo, con
lente pedalate sul terreno sconnesso, mi fermavo davanti al
pollaio, le galline dalla testa a scatto, mi guardavano con
occhio spalancato, mia madre, china su un grande mastello,
faceva il bucato con la cenere. Continuavo a pedalare, il pozzo
imponente mi aspettava, la nonna, forte e sicura, riempiva
grandi secchi d’acqua, che portava lentamente al primo piano
dove abitavo con 1 miei genitori, 1 nonni, uno zio. Non ricordo
piccole amiche. Ascoltavo il rumore dei carri, trainati
lentamente da buoi 1mponenti sul pietrisco della strada,
ascoltavo 1 rintocchi delle campane, osservavo 1 colori del
cielo, percepivo gli odori dell’orto, dove entravo per annusare 1
pomodori, staccavo fagiolini, toccavo strane foglie di insalata
dai contorni frastagliati; addossata alla casa una macchia di
“spadoni” dalle stupefacenti sfumature violacee, incantavano lo
sguardo. Nel fosso, poco distante, gorgogliava acqua
limpidissima, immergevo le mani, giocavo con 1 sassi levigati.
Nessuno mi guardava. Ricordi nitidi emergono dal cuore
rinchiuso, la vita di una piccola bambina riemerge prepotente
attraverso le stagioni della vita. Neve pesante ricopriva campi,
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orti, 1l grande pino, dalla panchina gelata scendevano spilli di
ghiaccio. Il vetro della finestra, appannato dal vapore, oscurava
il paesaggio; sulla brina delicata le mie piccole dita
disegnavano cerchi di volti, gambe a stecchino, linee
convergenti di soli sorridenti, che svanivano in scie liquide
cancellando 11 mondo dell’infanzia. Neve, richiamo
irresistibile. Quella coperta bianca mi elettrizzava, volevo
giocare a pallate in cortile; con un pesante cappotto, una cuffia
di lana, confezionati da mia madre, raggiungevo 1 cugini piu
grandi, invitati per [’occasione. Appallottolavo la neve senza
accorgermi del gelo pungente, ma, dopo poco, le mani, rosse €
insensibili, bruciavano; piangevo spaventata, la mamma mi
consolava con abbracci d’amore, infilandomi 1 guanti
dimenticati. Piu tardi, un dolce gelato di neve rossa placava le
mie lacrime. Continuo a perdermi dentro 1 meandri di ricordi
senza tregua. Attirava la mia attenzione una bambola: grandi
occhi grigio azzurri, ciglia ricurve, boccoli castani, scarpine di
pelle bianca, I’abito, rosa pallido con minuscoli fiori, copriva le
ginocchia; era, grande quasi quanto me, seduta sul letto dei
miei genitori, immobile, lo sguardo fisso, mi era proibito
toccarla, sfioravo 1 lembi di quella stoffa impalpabile, poi
scappavo. E ancora le immagini scorrono, si sovrappongono,
mutano dentro un caleidoscopio senza parole. L’arrivo delle
giostre era annunciato dalle foglie gialle che ricoprivano il
terreno: un viale interminabile di musica e colori era impresso
nella mente; con 1 genitori che mi tenevano per mano,
percorrevo quel frastuono di parole, di cavalli scalpitanti, di
girandole variopinte, orsi parlanti circondavano la fontana di
pietra. Avevo il permesso di salire sulle giostre dei piccoli;
sola, mi nascondevo nel cocchio fatato, roteavo intorno al
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frastuono silenzioso: loro non sorridevano. Poi lo zucchero
filato. Rivedo 1 miei occhi scuri vagare dentro corridoi oscuri
per lunghi anni, ascoltare infelicita senza capire. Ora, chiudo
gli occhi sulla casa dell’ingenuita perduta.

(Marialuisa Bottazzi)

I primi ricordi

Mi chiamo Anli “alba di pace” in italiano. Quando sono nata la
vita sociale, le leggi, la famiglia, facevano parte di una societa
patriarcale. La Cina era cosi prima del 1940-1950. Nella mia
famiglia mio nonno paterno era molto benestante e poteva
permettersi piu mogli, per cui nel 1939 avevo a disposizione
ben cinque nonne. Ricordo con chiarezza 1 piedi fasciati delle
nonne — poveri piedi deformati da bende e sale. L’alluce si
lasciava fuori dalle bende, si toglievano le unghie delle altre
dita per evitare di ferire la carne, di tagliarla, e poco a poco il
collo del piede si curvava. Questa usanza duro fino al 1912!
Ricordo il rito dei saluti verso gli anziani. Noi bambine e
bambini dovevamo inginocchiarci e toccare il pavimento con la
fronte tre volte in segno di rispetto davanti ad ogni nonna... ed
erano cinque! Il nonno lo si vedeva solo nelle occasioni
speciali o importanti. Ricordo come ieri le cene e 1 pranzi ricchi
nella settimana dei capodanni, 1 dolci glutinosi, le trenta e piu
portate, gli odori, 1’allegria e soprattutto, il chiasso! Ricordo
con commozione € tenerezza, I’aiuto che noi bambine (mia
sorellina ed 10) dovevamo dare alla mia nonna (era la quarta
moglie) per salire e scendere 1 gradini, per andare in bagno
posizionato in un angolo del cortile, allora considerato come
privilegio per pochi. Ricordo ancora la gioia che sentivo
quando si partiva insieme con la nonna, il cuoco e la balia per
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andare ai mercati di verdura, di pesce, nei negozietti dove mia
nonna comprava 1 bastoncini d’incenso, 1 datteri rossi e il riso
glutinoso. Prendevamo tre o quattro rickshaw (ric-scio): su
ogni rickshaw, trainato da un uomo si poteva stare in due.
Ricordo, con angoscia ancora adesso, il momento di fuggire
dalla citta. Era I’autunno del 1945 e faceva gia freddo. I ricordi
del lungo viaggio verso Chongqing sono indelebili. ..
Non ¢ piu tornata la “leggerezza dell’inizio” ...

(Anli Pang Pastorino)

La voce del mare

Sono nata a Torre del Greco, ridente cittadina della Campania,
al piedi del Vesuvio, nel golfo di Napoli. Sono nata in casa,
come tutti ai miei tempi, quando la nascita € la morte erano
solo eventi naturali. Ad aiutare mia madre c’era ‘a vammana”,
un’anziana levatrice di provata esperienza, che teneva poi a
battesimo 1 bambini che aveva aiutato a venire alla luce.
Assistevano la levatrice le mie nonne ed altre donne che
presenziavano al parto. Sono nata alle sette del mattino di una
calda giornata di luglio, nel 1948. Mia madre mi raccontava
che al mio primo vagito segui immediatamente il suono intenso
della sirena che chiamava all’adunata i1 militari americani
ancora ricoverati nel sanatorio, vicinissimo a via Sedivola,
dove sono venuta alla luce. Come tutti, dei primissimi anni di
vita ho un ricordo vago, sfumato, che si mescola con quanto mi
¢ stato raccontato, soprattutto da mia madre. Ero una bimba
dall’intelligenza vivace, socievole, che amava la compagnia
delle ragazze piu grandi. Passavo molte ore della giornata
insieme ad alcune fanciulle del vicinato, adolescenti semplici,
dal viso pulito, di cui conservo una foto che mi ritrae in mezzo
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a loro quando potevo avere circa due anni. Avevo, fin da
piccola, un carattere aperto: non mi vergognavo di rivolgermi
agli adulti, anche estranei, se avevo bisogno di aiuto. In
seguito, per I’educazione ricevuta, mi sono chiusa in me stessa
e sono stata un’adolescente solitaria e, a tratti, introversa. Ho
pero sempre avuto qualche amica a cui aprivo il mio cuore. La
mia infanzia ¢ stata serena. Mia madre non lavorava, stava in
casa ad accudire me, 1 miei fratelli e le mie sorelle, nati tutti
dopo di me: sono infatti la primogenita di sei figli: tre maschi e
tre femmine. L’abitazione in cui sono venuta alla luce era
piccola, sprovvista di servizi igienici, come quelle dei vicini:
un unico gabinetto sul ballatoio serviva a soddisfare 1 bisogni
di tutti. Sul ballatoio trascorrevo molto tempo a giocare con un
bambino piu grande di me, che mi portava — e qui compare uno
dei miei primi ricordi — sul carruocciolo, un carrettino di legno
che tirava con una corda. Ricordo poi che mi affacciavo sulle
scale per guardare, incuriosita, 1 ragazzi delle medie che
scendevano, rumorosamente, di corsa per andare giu nel
cortile, dove si teneva la lezione di educazione fisica.
Nell’immediato dopoguerra mancavano le scuole e qualche
stanza del palazzo dove abitavamo fungeva da aula e il cortile
interno da palestra. ‘4 innastica’ dicevo la sera al mio papa,
quando tornava a casa dal lavoro, porgendogli le mie
bamboline di pezza e chiedendogli cosi di giocare con me. E
mio padre, pazientemente, faceva fare la ginnastica alle mie
bamboline. ‘un, due, tre ... passo!” mi sembra di risentire la
voce di mio padre che, con un’intonazione militaresca, che
tanto mi piaceva, faceva marciare le mie bamboline. Vedevo il
mio papa solo di sera, dopo aver passato tutta la giornata ad
aspettarlo ed ora lui era finalmente vicino a me, a giocare con
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me: ero felice! Sono stata molto legata a mio padre e la prima
scena che riaffiora alla memoria, quando mi tuffo nel ricordo
dei miei primi anni di vita, ¢ quella che mi vede seduta in
spalla al mio papa mentre muovo 1 miei ditini tra 1 suoi riccioli
neri, corvini. Amavo il mio papa e spesso mi fermavo ad
osservare il suo profilo, quasi a volerlo imprimere nella mente.
Mi piaceva tutto di lui: le sopracciglia folte, scure, 1l naso
perfetto, 1 peli che intravvedevo nelle narici e nel foro
dell’orecchio e il buchino sulla guancia. Questo buchino, avrei
poi saputo, era una piccola cicatrice, ricordo permanente di un
madornale errore commesso da un medico che gli aveva
praticato un’incisione sulla guancia gonfia per curare un
ascesso. Amavo tutto del mio papa, persino il suo odore che
ritrovavo sui suoi vestiti, che annusavo quando lui non c’era.
Mio padre. A quel tempo, faceva il cammeista: incideva a
mano, col bulino, fiori e profili di donna sui cammei. Aveva il
suo banchetto di lavoro a casa della mamma, la nonna Emilia,
la nonna di cui porto il nome, che chiamavo ‘a nonna ‘e mare,
perch¢ la sua casa era vicinissima al mare. Quando mi
portavano da lei per farle visita, uscivo subito fuori sul balcone
della sua camera da letto per vedere il mare. Osservavo
incantata le acque azzurre, tranquille, che d’un tratto
s’increspavano. Seguivo con sguardo attento le bianche
schiume e capivo che il mare non era fermo, immobile, come
mi era sembrato in un primo momento. Udivo, impaurita, le
grida alte der gabbiani che si azzuffavano, voraci come sono,
per acchiappare qualche pesce che avevano avvistato. Li
vedevo poi sollevarsi in gruppo con le ali aperte, ali nere contro
il cielo azzurro. Le grida dei gabbiani mi facevano paura, come
mi faceva paura lo stridio del treno sulle rotaie. Il treno che
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sbucava, improvviso, da dietro la casa che era di fronte a quella
della nonna e filava subito via. Amavo ed amo il mare: ho il
mare nel sangue! Provengo infatti da una famiglia di
navigatori. Mio nonno, Sebastiano Borriello, che non ho mai
conosciuto — era morto quando mio padre era ancora
prigioniero dei tedeschi in Polonia — era stato il comandante
nonché 1l proprietario di una imbarcazione, ‘a spugnara, con
cui andava a pesca di spugne sulle coste della Tunisia. Mia
nonna, che giustamente, senza saperlo ancora, chiamavo ‘a
nonna ‘e mare, da giovane lo accompagnava con 1 figli piccoli
nei suoi pericolosi viaggi, affrontando tempeste terribili. Io
queste cose, da piccola, non le sapevo; sapevo pero che il mare
mi affascinava e mi attraeva e, quando era agitato, mi faceva
paura. Amavo sentire la voce del mare, imprigionata nelle
conchiglie che ascoltavo, accostandole all’orecchio, a casa dei
nonni materni; mi perdevo nell’ascolto di quella che era, per
me, una meravigliosa sinfonia. Mio nonno materno, Costantino
Attanasio, aveva una ditta per la lavorazione dei coralli e dei
cammei: acquistava direttamente dai pescatori le conchiglie che
poi incideva (era un apprezzato maestro in quest’arte) e il
corallo che, ricordo, veniva portato su in casa, in pesanti casse
di legno. o aspettavo in silenzio che le casse venissero aperte
per sentire 1’odore del corallo. Si tratta di un odore forte,
pungente: i coralli sono infatti lo scheletro di celenterati marini.
L’odore forte e pungente del corallo giungeva alle mie narici
come un profumo: il profumo del mare che arrivava dentro
casa!l Ma questo avveniva dopo 1 sei anni, quando da via
Sedivola ci eravamo trasferiti in via Plebiscito, in un piccolo
appartamento affiancato a quello grande, comprendente anche
il laboratorio, che 1 nonni si erano fatti costruire su una vecchia
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proprieta acquistata qualche anno prima. La vicinanza dei
nonni, degli zii, delle zie, in particolare di zia Anna, che aveva
solo sette anni piu di me e che ebbe con me un rapporto di
amicizia e di confidenza, fu fondamentale per la mia crescita
dopo la prima infanzia e suppli, in parte, al vuoto affettivo
della figura paterna. Quando mio padre, che come me aveva il
mare nel sangue, riprese a navigare per conto della societa
“Lloyd Triestino”, che si era riorganizzata qualche anno dopo
la fine della guerra, subii certamente un grosso trauma che mi
segno profondamente. La sofferenza che allora provai fu
intensa, insopportabile. Zia Maria racconta che mentre il mio
papa preparava la valigia, i0 mi nascondevo sotto le lenzuola
dicendo: “Non posso vedere papa che prende la valigia e se ne
va!”. La partenza di mio padre, che continuo a fare il marittimo
fino alla pensione e poté mantenere me, 1 miei fratelli e le mie
sorelle agli studi — perché questo lavoro, che lo teneva mesi
lontano da casa, era ben retribuito — fu per me, bambina, quasi
un lutto. Quando mio padre parti si porto via, chiusa nella
valigia, la leggerezza che aveva caratterizzato 1 miei primi anni
di vita.

(Emilia Borriello)
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Le luci scintillanti

di una vetrina in centro
attraggono il mio sguardo
tuttora incuriosito.

E sfavillio di ori, rari monili e
argenti

a mano cesellati

d’artisti ancor viventi.

Sul filo del ricordo
ritorna la memoria

su immagini sbiadite
che fanno la mia storia.

Profumo di coralli
nei cesti accatastati...
nonni e zii

nei lavori sempre impegnati.

Coralli

Chi taglia, chi sceglie,

chi infila le collane,

chi dal corallo libera le forme
piu strane.

Son maschere, puttini,
cornetti, roselline ...
e un continuo fiorire
che sembra non finire.

Poi col passar del tempo,

gli artisti son mancati

e i tanti lor lavori, chissa dove
arrivati...

Son pochi ora i ricordi
nascosti in un cassetto,

tra foto e cartoline,

ma ancor mi danno effetto.

(Emilia Borriello)

Il pennino a “torretta”

Sembra strano, ma probabilmente lo ¢ solo per me, 1 miei primi
ricordi coincidono con la scuola, quindi dovevo avere 6 anni.
Abitavo a Santa Croce, la scuola era vicino a casa ¢ mi
accompagnava mia madre in bicicletta. Per me era una gioia
andare a scuola perché ogni mattina potevo comperare un
pennino per scrivere. La forma del pennino € molto chiara nella
mia mente. Appena scesa dalla bicicletta mi avvicinavo a una
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“baracchetta®, dove una signora vendeva prodotti di
cancelleria, e chiedevo un pennino “torretta”. Era molto lungo
con una bella punta slanciata. Per me era il pennino piu
pennino di tutti, era il “principe” dei pennini. Questo ¢ il mio
primo ricordo, nitido come fosse accaduto ieri. Scrivere con
quel tipo di pennino mi faceva sentire grande e brava! Non
ricordo assolutamente di aver mai comperato quaderni o altra
cancelleria, mentre quel pennino ‘“torretta” mi ¢ rimasto
decisamente impresso.

(Amelia)

La prima casa

Ricordo molto bene la mia prima casa. Si trattava di una sola
stanza, un monolocale si direbbe oggi; aveva una sola finestra
che guardava nella via e la sera mi affacciavo per vedere mio
padre rientrare dal lavoro con la sua bicicletta. C’era una madia
sulla quale mia madre impastava la farina. Come mi sarebbe
piaciuto mettere le mie manine grassocce in quella pasta... Ma
mia madre diceva che faceva prima lei e forse me ne avra dato
un pezzo, ma di questo non ho memoria; negli anni ‘50 non si
poteva sprecare proprio niente! Vicino alla finestra c’era il
tavolo attorno al quale mangiavamo. Mi ¢ rimasto impresso
nella memoria 1l colore viola del brodo che mio padre sorbiva.
A lui piaceva mischiare al brodo di carne un po’ di vino. La
stufa era nell’angolo con il lungo cannone grigio che usciva in
alto dalla parete della stanza. Una tenda separava la parte
adibita a camera da letto. Un letto enorme nel quale si dormiva
in quattro. Quando ero fortunata dormivo vicino a mia madre e
mi pare di sentire ancora il suo calore e profumo. Mia sorella le
diceva che aveva un profumo buono che sapeva di mamma. Il
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gabinetto era fuori, c’era sempre freddo la dentro ma finche
siamo state bambine si poteva usare il vasino. I ricordi, come
tanti flash si affastellano, ¢ un momento questo che mi fa fare
un autentico tuffo in un passato che incomincia ad essere
decisamente molto lontano.

(Deanna)

Il fiore quando nasce incomincia a morire
Sono contenta di partecipare a questo incontro, ringrazio tutti i
presenti € Deanna che mi ha accompagnato. Il fiore quando
nasce incomincia a morire. Ora ho 90 anni, quando ne avevo
sei 0 sette mi piaceva molto raccogliere i fiori, le margherite e
le viole nei prati, ma poi, quando li vedevo appassire ci stavo
male. Mi proponevo di non raccoglierne piu, ma poi ero cosi
attratta da quei colori che non potevo fare a meno di prenderli.
Ricordo 1l profumo delle viole e ricordo che quando ne portavo
un mazzolino alla signora Elsa, la moglie del dottore, lei mi
regalava dei confetti colorati. Mi fa piacere ricordare la mia
infanzia, ripensare a quando con la mia amica Anita mi
sdraiavo la sera sull’erba, di fronte a casa, a contemplare il
cielo, le nuvole, le stelle che brillavano e si spostavano. Le
nuvole muovendosi formavano tante figure e mi sentivo
trasportare lassu, mi sembrava di volare. Com’¢ bella
I’infanzia! Spensierata, senza pensieri, solo quello di essere
viva! A 90 anni, il mio fiore incomincia ad appassire, direi che
¢ appassito, ma vive ancora dentro di me. Con tante gioie e
tanti dolori sono ancora qui a godere 1 miei cari e gli amici.
(Elena Castagnetti)
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DIRE ‘AMORE’

Il musicista solitario
Caro, fin dal giorno che ti ho sposato, ho creduto che tu fossi il
mio piu grande amore, piu grande di quelli pensati, di quelli
sognati da ragazzina. Poi un giorno, anzi una notte, ti sei
sentito male, temevi un infarto, 10 ero piu spaventata di te, ho
capito (ma non c¢’erano dubbi) quanto fosse grande, immenso il
mio amore per te. Ero terrorizzata all’idea di perderti. In attesa
del Pronto Soccorso ti ho tenuto stretto stretto, abbracciato e ti
ho sussurrato parole del tipo: “Appena esci da qui, perche
sicuramente non ¢ niente di grave, lo sento, faremo cose
bellissime insieme, a Parigi, amore, andremo a Parigi, mi vedo
gia sul Lungo Senna stretta a te”. Un’ora dopo, ed erano le sei
del mattino, il referto “screzio pancreatico”, niente infarto,
niente di serio da doversi preoccupare, se non una rigorosa
dieta alimentare. Ti ho sussurrato sorridendo: “Anche a Parigi
si puo seguire la dieta mediterranea e il viaggio lo offro 10”.
Tu, amore, mi hai baciata e, commosso, hai risposto: “No, lo
offro i0 a te, non solo perché¢ mi sei stata vicina oggi, ma
perché esisti!”,
Ricordi quel musicista solitario che suonava il sax sul Lungo
Senna? Era per te, per noi, per la nostra festa.

(Silvana Bastoli)
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Caro Amore,
¢ incredibile come due persone cosi diverse come noi, si siano
innamorate. Questo amore c¢i ha travolti. Ricordi quando
stavamo ore ed ore seduti su una panchina ai giardini a parlare
e i1l tempo scorreva senza che noi ce ne accorgessimo? Da
allora sono passati molti anni e l’amore si ¢ rinsaldato.
Abbiamo imparato a coccolarci, a sopportarci, ad allearci ed
abbiamo capito quanto sia sempre importante fermarsi a
dialogare. Il nostro cammino insieme, con 1’aiuto del nostro
Padre Celeste, ¢ stato fonte di ricchezza 1’uno per ’altra, sia
nella gioia, che nel dolore. Mio caro, ringrazio il Signore per
avermi dato una persona come te che mi accompagni in questo
cammino terreno. Tua

(Renata Azzali)

Amore ¢ un sentimento unico
L’amore non si divide, ma si moltiplica: ¢ importante! La vita ¢
dono e amore. E un mistero, la spiritualita e il bene ci portano a
comprendere questo grande amore a volte sconosciuto.
L’amore per la famiglia, per la conoscenza di ogni forma di
vita, per I’arte, la musica, la natura e la bellezza nel soffermarsi
col pensiero e nel prodigarsi per il benessere e mantenere la
voglia di ricordarsi dei nostri cari che non ci sono piu. Il loro
insegnamento di dedizione e amore rimane ancora nei nostri
cuori. E noi lo custodiamo con tanto affetto, e mai si possa
spegnere un sorriso ai ricordi, tanto cari, che ci accompagnano
per il resto della nostra vita.

(Valentina Marchi)
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Cara musica, mio amore da quasi settant’anni... Seguendo il
consiglio del Professor Calabrese, oggi ti scrivo per la prima
volta! Grazie a te, ho trovato ed amato il mio compagno di vita,
di viaggio, di musica e d’arte. Mi hai dato famiglia, amicizie,
stima, lavoro e perfino successo, che non guasta mai nella vita.
Per cinquant’anni tu hai arricchito I’esistenza mia e del mio
beneamato, sempre ed in ‘crescendo’. Ora vivo esclusivamente
in compagnia tua. Cara Musica, con la tua preziosa presenza,
supero percorsi fastidiosi, vivo senza troppa nostalgia e
melanconia € mantengo vigile la mente — soprattutto la mente!
Infine, ti ringrazio per non avermi mai abbandonato.

(Anli Pang Pastorino)

Ah, ’amour! Dicono 1 francesi... e li ¢’¢ tutto. La piu bella
lettera d’amore ¢ quella mai scritta, quella che ognuno di noi
tiene in fondo al cuore e non osa confessare nemmeno a se
stesso: la lettera ¢ fatta di parole non dette, non scritte,
profondamente incise nel tuo cuore. Chi ¢ I’amore di una vita?
Non lo so. Ci sono tanti amori ideali, amori persi nella
memoria dell’infanzia, della giovinezza, della maturita. Ma per
me, forse, gli amori sempre presenti, sono i libri, la musica, la
poesia (divina poesial), la natura, 1 panorami della mia prima
eta (1l Monte Rosa, 1l mio azzurro Ticino, il bel Verbano)... e il
silenzio. Come amo il silenzio, dentro cui tutto ti parla e
affiorano 1 ricordi degli uomini che ho amato e che ho perso
(innanzitutto mio padre e mio fratello) perche la vita ¢ cosi:
ami, ti concedi all’altro, pensi che ora ¢ per sempre, ma tutto
finisce e torna solo e onnipresente il silenzio che ti concede
I’oblio.

(Norma Pastorino)
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A te
A te che non conosco
Ma che siedi a ogni porta di confine
Ho una sola domanda da porre:
Chi intendi fermare?

A te che tremo se ti penso

Ogni volta che ti allontano insultandoti
Ho una sola richiesta da fare:

Pazienta.

Da te che inutilmente esisti
E che indubitabilmente bussi
Pretendo solo una cosa:
Disvelati.

A te che rispondi con altre voci

E che mostri sempre la schiena

Ho una sola preghiera da rivolgere:
Cercami.

A te che non amo
N¢ chiedo di essere amato
Non ho altro da dire:
Aspettami.
(GPB)
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Mio amato Antonino,

A chi potrei pensare, dicendo amore, se non a te che sei stato il
primo, unico, grande amore della mia vita? Se oggi ho deciso
di scriverti questa lettera ¢ per rivelarti qualcosa che non ti ho
mai detto, qualcosa che mi fa pensare e credere che il nostro
amore supera 1 confini dello spazio e del tempo, per proiettarsi
nell’Infinito. Tu sai che 10 la notte sogno e che spesso faccio
sogni premonitori. Tra 1 miei sogni ce n’¢ uno che non ti ho
mai raccontato, un sogno ricorrente che facevo da ragazza,
prima di conoscerti. Ero su un isolotto in mezzo al mare ¢ un
uomo mi baciava. Quell’'uomo non aveva un volto. L avrebbe
avuto poi. Quell’uomo eri tu! L’isolotto, nella realta, si sarebbe
tramutato in un’isola, la Sardegna, 1’isola su cui ci saremmo
incontrati, conosciuti, amati! Ricordi il nostro primo bacio?
Fosti tu a prendere I’iniziativa nella hall dell’albergo, dove
alloggiavamo con gli altri insegnanti. Tu, a trent’anni, eri un
uomo sicuro di s€. Sempre in giacca e cravatta , perfino quando
andavamo al mare. Dicevi che la giacca e la cravatta
contrassegnavano la serieta della tua persona. Eri sempre rasato
e pettinato a modo; ci tenevi tanto ai tuoi capelli, non
sopportavi che ti venissero sfiorati. Al mattino eri capace di
stare anche un quarto d’ora fermo in bagno, davanti allo
specchio, per farti la riga: neppure un capello fuori posto. Era
pero soprattutto il tuo sguardo vivo, penetrante, erano 1 tuoi
occhi verdi di un colore indefinibile, erano le labbra sottili che
raramente si aprivano al sorriso, ma che spesso stringevano una
sigaretta, a conferirti 1’aria del bel tenebroso che tanto piace
alle donne. Quando c1 incontrammo, 10, a ventitré anni, €ro una
ragazza piacente, dal fisico asciutto e dal seno prorompente.
Nel corso dell’adolescenza avevo accumulato qualche chilo di
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troppo che poi avevo perso negli ultimi ani grazie ad una dieta
che mi ero prescritta da sola: mangiare di tutto in porzioni
ridotte. Ero finalmente una ragazza che si piaceva e che
piaceva. Restavo pur sempre un po’ impacciata, soprattutto nei
confronti dell’altro sesso. Non avevo mai avuto un moroso; i
miei pensieri erano stati rivolti dall’adolescenza in poi soltanto
allo studio. Amavo la lettura, gli studi umanistici e coltivavo un
sogno, un sogno che avevo appena realizzato: diventare una
professoressa di Lettere. Ero cosi riuscita a dimostrare, prima a
me stessa e poi agli altri, che le donne non valgono meno degli
uomini! Sono stata adolescente negli anni del Sessantotto, gli
anni in cul si € combattuta la battaglia per 1’emancipazione
femminile, ed 10, nel mio piccolo, impegnandomi seriamente
negli studi, avevo a mio modo lottato e vinto. A ventitré anni
avevo gia una cattedra, un incarico a tempo indeterminato nella
scuola media di Arbus, il paese che anche tu avevi scelto tra
tanti a Cagliari, qualche ora dopo di me, in provveditorato. Ma
queste cose tu le conosci bene! E se le ho rievocate in questa
lettera € per cercare di capire — per quanto 10 possa ora capire —
perché due persone come noi, che non si erano mai viste n¢
incontrate, di colpo si sono innamorate. E ritorniamo al primo
bacio! Eravamo dunque nella hall dell’albergo, appoggiati ad
un pilastro, I’uno di fronte all’altra. Tu col tuo vissuto, in cui
non mancavano certo le esperienze femminili, ma con tanta
voglia di voltare pagina, io che, per la prima volta, guardavo in
faccia un uomo. Un uomo che mi faceva sentire per la prima
volta una donna bella, giovane, desiderabile. Ci conoscevamo
solo da qualche giorno quando tu, dopo aver messo a nudo
davanti a me la tua anima, raccontandomi cose del tuo passato
che forse avresti fatto bene a tenere per te — ma tu volevi essere
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sincero fino in fondo con me — mi chiedesti, di colpo, se volevo
essere tua moglie, la madre dei tuoi figli. Ti guardai perplessa,
per un attimo ti giudicai folle, ma poi follemente ti dissi di si...
Quel si fu per sempre. E fu allora che mi baciasti per la prima
volta. Il motivo per cui, senza neppure pensarci su, ti dissi
subito si, ’ho capito solo dopo la tua morte. Varie volte nel
corso degli anni me 1’hai chiesto ed io non ho mai saputo darti
una risposta. Ora lo so. Ti dissi si perché ti amavo gia, ti amavo
da sempre. Dal primo istante in cui 1 nostri occhi si erano
incontrati, a Cagliari, era esploso tra noi I’amore. Credo che le
nostre anime si conoscessero da sempre ¢ che si fossero
ritrovate! Il nostro fu un amore travolgente, vissuto subito alla
luce del sole. Ricordi quando ci baciavamo nella piazzetta che
fiancheggiava la chiesa, tra 1 bambini vocianti che giocavano a
rincorrersi ed 1 vecchi intabarrati nei lunghi mantelli neri di
orbace, seduti sulle panchine, che ci guardavano curiosi e forse
scandalizzati? Arrossisco al ricordo! E i baci infuocati sulla
spiaggia incontaminata della Costa Verde? Davanti a noi il
mare dalle acque limpide, trasparenti, color verde smeraldo,
quali non avevamo mai visto e alle nostre spalle le rocce,
ricoperte qua e 1a da vegetazione spontanea, primordiale, che
creavano una barriera protettiva da eventuali sguardi indiscreti.
Eravamo in un paradiso terrestre. Un uomo e una donna che,
insieme, riscoprono 1’amore. Abbiamo avuto poco tempo per
vivere da soli il nostro amore; i figli ci hanno fatto presto da
corona. [ nostri momenti di intimita sono stati spesso interrotti,
turbati dai problemi, piccoli e grandi, che la vita c1 ha riservato.
- E’ stato bello vivere con te! - mi dicesti nel venticinquesimo
anniversario delle nostre nozze. Eravamo a Verona, finalmente
di nuovo soli! Una fuga di due giorni dai nostri figli, una sorta
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di viaggio di nozze mai fatto. - £’ stato bello vivere con te! - ti
dico 10 oggi. Anche se la diversita delle nostre nature, forza di
attrazione tra noi fin dal primo istante, ci ha portati tante volte
negli anni a discutere e a litigare, spesso a voce alta, ¢ stato
bello, ti ripeto, vivere con te, averti come SpOSO premuroso,
marito presente, amante appassionato, padre protettivo dei
nostri figli, nonno affettuoso dei nostri nipoti. E, nel silenzio
della casa vuota, la tua presenza invisibile, che avverto tanto
chiaramente da sentire, a volte, la tua mano sfiorarmi la
guancia, mi ¢ di conforto nei momenti di difficolta e di
abbattimento. Sento che tu, Antonino, mi sei vicino ¢ che
continui ad amarmi, mentre mi sostieni, mi incoraggi e, tante
volte, mi spingi ad andare avanti, perché la vita ¢ bella e merita
di essere vissuta fino in fondo. In un sogno fatto qualche tempo
dopo la tua morte mi hai detto che posso ritrovarti. — Come? —
t1 ho chiesto. — Su un piano spirituale — mi hai risposto — nella
preghiera! — E quando 1 nostri figli hanno dei problemi, mi
unisco a te nella preghiera, in una comunione di anime che non
avra mai fine.
Ti amo e ti amero per sempre. Tua Emilia.

(Emilia Borriello)
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Nel silenzio della casa vuota

Nel silenzio della casa vuota
privata del suo capo
accanto a me
vigile e premurosa
la presenza del mio sposo.

I1 ticchettio dell’orologio
che segna lo scorrere del tempo
mi lascia indifferente.

Nel silenzio
SONo sospesa
sull’Infinito
del grande Amore
che ci unira per sempre.

(Emilia Borriello)
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Caro Andrea,
ricordi la notte in cui sei arrivato... un po’ in ritardo..., una
notte di pioggia battente, insistente, una notte ormai d’estate, la
notte tra il 10 e ’11 giugno 19737
Ti aspettavo prima, verso la fine di maggio, era tutto pronto:
niente! Ero tranquilla. Ero serena. Aspettavo piena di gioia e
fiducia. Sapevo con certezza che saresti arrivato. La mia vita
sarebbe cambiata.
L’Amore che avevo sentito nel mio cuore si sarebbe realizzato.
L’Amore per la vita, ’Amore ricevuto, I’Amore donato,
I’Amore sognato, tutto, tutto li, nel tuo arrivo. La sintesi
dell’Amore, “sai, sei nata per Amore, se sei amata saprai
amare, darai amore e vivrai sempre!”, questo mi era stato
detto.
Quanto t1 ho amato nell’attesa! Aspettare I’Amore, riceverlo,
crearlo, donarlo. Un Mistero! E tu stavi per arrivare...
Finalmente: un vagito!
La gioia piu grande! Sei arrivato.
Da quel momento la Vita nuova, il Futuro!
Mi hai fatto sentire “creatura” tra le “creature”, mi hai fatto
tornare la fede, mi hai resa felice!
E quanto ti penso, adesso... che arrivi sempre in ritardo, so che
sei tu Andrea 1’inizio di tutto!
Mamma.

(Stanzani Clementina Roberta)
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SAPER ‘BENEDIRE’

Dico bene dei tanti volontari ¢ volontarie che operano nei
nostri quartieri ed in particolare di Giovannina che con il suo
affetto e la sua presenza ha reso piu leggero e sereno il
percorso di malattia della mia mamma.

Dico bene di chi mette onesta e passione nella sua missione
politica e il mio dire bene va in questo caso a Prodi ¢ Bersani
che, in una giornata di alcuni anni or sono, hanno “aperto una
finestra” dalla quale sono uscita per dedicarmi ad altro e anche
per godere dei piacevoli incontri di: “La vita € una parola...
scriviamola”.

Dico bene di Don Fortunato che con le sue parole ed il suo
esempio ¢ stato per me testimone di un Vangelo vivo e vivibile.
Dico grazie a Matilde e Sofia che, in un momento di grande
dolore, sono state per me fonte di consolazione
manifestandomi e facendomi sentire la loro vicinanza ed il loro
affetto.

Dico grazie a Maria Luisa, portata via da un Tir in una calda
mattina di agosto di tre anni fa. A lei che mi ha aiutato a vedere
il lavoro, le capacita, 1 punti deboli e le aspettative con occhi
diversi ed illuminanti.

Dico grazie a Ermentina, Pietro, Maria Giovanna ed Oliva che
mi hanno aperto 1 cassetti dei loro ricordi e con me 1li hanno
condivisi. Ma soprattutto alla fiducia che a me, estranea, hanno
dimostrato ed insegnato.

Sia benedetto il sole, fonte di luce e di vita che ogni mattina,
mai stanco, mi da la carica per una nuova e piena giornata.
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Siano benedetti tutti coloro che mi hanno avvicinato in questa
mia vita, marito, genitori, figli, fratelli, amici ¢ non amici,
apprezzandomi o criticandomi, aiutandomi o chiedendomi
aiuto, perché I’importante ¢ stato creare la relazione.
Sia benedetta Anna che ogni volta che ci incontriamo non
manca di darmi 1l suo grazie e la sua benedizione.

(E.G.)

Caro fratellone,
adesso che non ci sei piu so che tu sei stato per me il bene piu
grande. Tutto cio che ¢ stato difficolta, dolore, conflitto nella
nostra vita insieme, ha un senso... adesso restano 1 tuoi gesti
premurosi, le tue simpatiche battute, le idee cresciute nella
nostra famiglia che sono: onesta, giustizia, cura della natura e
delle persone. Grazie, fratellone.

(Deanna Montruccoli)

Trovarmi qui ¢ una benedizione

Ci sono persone belle da guardare, gentili € 10 sono molto
felice. Spero poter benedire 10 stessa con riconoscenza chi mi
ha portato qui per la seconda volta perché sto passando un
periodo di dolore. Una cognata molto cara e con la quale
trascorrevo quasi ogni pomeriggio ¢ morta ed ora devo
affrontare lunghe ore di solitudine. Ringrazio e benedico tutte
le persone care che sono qui presenti oggi pomeriggio € coloro
che hanno organizzato questi piacevoli incontri.

(Fosca)
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La signora Dixit era la mia insegnante di lettere alle superiori,
una donna minuta con gia i capelli bianchi, anche se penso
allora non avesse piu di 50 anni. Cercava di farci ragionare e
riflettere su tutto cid0 che veniva trattato nei programmi di
italiano e storia. Ci teneva molto che studiassimo per il piacere
di apprendere e non per il voto. E proprio parlando di voti che
una volta ebbi un’accesa discussione con lei, perché anche se il
voto non era importante, alla fine sempre il voto veniva dato e
considerato. Da quel momento il nostro rapporto cambio,
potevo parlare o essere interrogata senza preoccuparmi della
valutazione, ma la passione per lo studio crebbe maggiormente
in me. Finii le superiori e per 40 anni ci siamo viste un paio di
volte all’anno. Abbiamo continuato a condividere riflessioni,
su Dio, su temi letterari e, qualche volta, anche di politica.
Cosa ho ricevuto da lei ¢ difficile esprimerlo, penso, prima di
tutto, la fiducia. La fiducia che aveva nelle mie capacita mi ha
permesso di aprire un mondo di conoscenza, di passioni che
penso senza di lei, forse, non sarebbe mai emerso in me.

(Renata Azzali)

Vorrei benedire la natura che ci circonda. Quando la bellezza
non ¢ a vista d’occhio io la vado a cercare, a me basta una siepe
di biancospino, una macchia di viole, un nido di colombina sul
mio terrazzo, un branco di caprioli che corrono sui prati o certi
avvenimenti atmosferici come una grande nevicata o I’odore di
terra bagnata di pioggia. Lo so ci vuole tempo e serenita per
apprezzare tutto questo, ma, a volte, bisognerebbe “benedire”
anche questa natura che ci aiuta a superare certe inquietudini.

(Silvana Bastoli)
45



Pina o Alice?

Da quale delle due eccezionali persone potrei iniziare a
scrivere? Persone entrate e uscite dalla mia vita, per lunghi
periodi, a intermittenza. Quando sono nata, alla fine della
guerra, Alice aveva lasciato la nostra casa e, per motivi a noi
sconosciuti, era entrata in convento. Di lei in casa si parlava
spesso. Nel mio personale linguaggio € sempre stata la “mitica
Alice”. Era presente nelle foto di famiglia: figure dall’aspetto
malinconico, visi assorti, abiti femminili alla caviglia, una
spilla a chiudere 1l colletto... per celare, chiudere, nascondere,
strozzare... cosa? Un sorriso fuori dal tempo? Solo il volto
chiaro e sereno dell’Alice dava luce alle fotografie. In una
teneva tra le mani una gallina morta. La gallina pendeva inerte
¢ tra le labbra dell’Alice un impercettibile sorriso induceva,
forse, a pensare che la sua fantasia volasse altrove, lontano
dalle facce scure con le quali viveva la sua quotidianita, lei, che
orfana e appartenente a una famiglia piu che povera, era entrata
poco piu che adolescente nella mia famiglia per aiutare... Piu
avanti negli anni, fuggita letteralmente dal convento, aveva
nuovamente indossato gli abiti civili e, a intervalli regolari,
veniva in visita fermandosi per periodi pit 0 meno lunghi. Nei
momenti felici era li, emozionata e pronta a prendere dalla vita
tutto cio che la vita aveva in serbo per lei e per le persone a lei
care: me, mio fratello, suo fratello missionario in Australia e
quello Cappuccino in citta. Una sera, a Torino, a casa del terzo
fratello, disse di essere stanca e pronta a coricarsi. Da quella
stanchezza non si ¢ piu svegliata. In questa terra, naturalmente,
l1a, dove ora ¢, forse, si.

Al suo pari posso ricordare la Pina, entrata giovanissima in
casa per aiutare mia madre con la prima figlia, cioe 10. Bella la
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Pina, allegra nonostante avesse alle spalle un’infanzia difficile,
scherzosa e ironica nel suo dialetto veneto. Campo d’oro era il
nome del suo paese natale, dove d’oro ce n’era davvero poco!
A meno che d’oro fossero le galline, o gli alberi da frutto, o le
bestie da accudire. D’oro mi pare fossero 1 suoi capelli, d’oro
lo sguardo che nascondeva un sorriso quando mi asciugava
dopo il bagno. Ero la sua bambina, la sua bambola, la creatura
che le riempiva la vita e tra me e lei non c’erano che pochi anni
di differenza. Se n’¢ andata per sposarsi ¢ mettere al mondo le
sue creature, 1’ho seguita per anni fino al giorno in cui mi
hanno telefonato per dirmi che, dopo una lunga malattia, non
c’era piu. Al funerale non sono andata, non riuscivo a credere
che sotto 1 fiori giacesse la Pina della mia infanzia. Queste
parole costituiscono un grazie che non nasce solo ora. Un
grazie presente nelle lettere che in tanti anni le ho scritto.

(M.S.)

Chi voglio benedire?

Saper riconoscere € saper benedire ¢ un sentimento che
coinvolge I’intimo. Tanti momenti particolari incidono nella
nostra vita. Chi voglio benedire? Certe conoscenze nella vita,
anche piccole, che incidono nel nostro percorso a volte tanto
difficile.

Un momento particolare ¢ stato quando, giovanissima, non
ricordo I’eta — avro avuto 18 anni — dopo una settimana molto
dura di lavoro in fabbrica, mi prodigavo nell’assistenza come
volontaria al Cenacolo Francescano, istituto per bambini
abbandonati e che, prevalentemente, sarebbero stati adottati.
Mi ricordo, quando arrivavo, quanta festa mi facevano!
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Cercavano affetto e lo dimostravano in diversi modi: a volte,
con tanta sofferenza, mi guardavano con uno sguardo pieno di
malinconia. Partecipavano ai giochi e quando leggevo favole o
cantavamo canzoncine erano molto attenti e, alla fine, in tanti
modi mi dimostravano il loro affetto. Certi piangevano
all’improvviso e capivo in questo modo come sentivano la
mancanza di una vera famiglia. Questa realta mi ha fatto
apprezzare 1’ambito famigliare e benedire e valorizzare
I’importanza della famiglia. Erano tempi diversi, pensavamo di
essere utili e in tante occasioni si contribuiva e in questo modo
sl imparava a crescere.

Un altro momento a me caro. A scuola, alle elementari, ho
avuto una maestra molto sensibile che mi ha trasmesso la
voglia di conoscere e prodigarmi, per capire certe situazioni e,
a distanza di tanto tempo, ¢ con me nei miei pensieri. Dopo
tanto tempo ho avuto modo di fare una bella conoscenza: ho
conosciuto la nipote della mia maestra. Mi ricordo ancora
quando parlava in modo affettuoso della cara nipotina, minore
di me di tre anni. Questa bella signora ¢ molto brava nello
scrivere! L’avevo intuito dal nome e ne ho poi avuto la
conferma e ho letto un suo libro, molto bello.

Una zia da non dimenticare. Ho avuto una zia che dopo la
guerra ando ad abitare a Milano. Lavorava di notte in ospedale,
assisteva gli ammalati. Ci vedevamo poco: era sempre presente
con bigliettini di bellissimi pensieri e cari auguri. Si capiva dal
modo di esprimersi la sua sensibilita: incomincio a scrivere
poesie e tante volte fu premiata. Ancora ricordo e ho
conservato le sue dediche. Lei ¢ da tempo che non c’¢ piu.

Una delle tante poesie a me cara:
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Dolce attesa

Dolce creatura mia
da qualche mese in grembo
10 t1 porto, mi sorride
il pensiero di sentirti
vicino al cuore, darti vita amore,
materno affetto.

Un amore grande a te sconosciuto
amare Dio
amare la madre tua
mai si spenga il tuo sorriso
per gli umili
forte tu sia nello spirito,
mai tu non cada
per sorridere alla vita.

(Ines Marchi)

Cosi ¢ la vita; crescere, imparare. Relazioni che durano e
rimangono custodite nei nostri cuori. E coltivarle. Il primo

grande amore che ci ha dato la vita!

(Valentina Marchi)
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Sono tante le persone da dover benedire e ringraziare per
essere quella che sono: una donna non piu giovane che,
nonostante tutte le traversie che la vita le ha riservato e
continua a riservarle, ha ancora tanta voglia di vivere e di
amare. Prima di qualsiasi ringraziamento, da credente quale
oggl sono, devo innanzi tutto benedire e lodare Dio, Creatore
della vita e datore dei suoi molteplici doni. Subito dopo 1 miei
genitori ed 1 miei nonni che benedico per avermi accolto con
gioia e per I’amore e il rispetto che hanno avuto nei miei
confronti, sempre. Essi, assieme al mio amato sposo,
straordinariamente vivi nel mio cuore e spiritualmente al mio
fianco, continuano ancor oggi, dal cielo, ad amarmi e
sostenermi. E doveroso, oltre che naturale, per me benedire
tutti gli altr1 familiari: fratelli, sorelle, zii, cugini, nipoti, parenti
vari, quelli a cui mi unisce il legame del sangue e quelli
acquisiti, per la loro affettuosa presenza e vicinanza nella mia
vita. Quante volte, soprattutto negli ultimi anni, con il loro
intervento provvidenziale, ma anche con una parola di
conforto, di speranza, o anche con una semplice telefonata,
arrivata proprio nel momento in cui ne avevo piu bisogno, mi
hanno dato la forza e il coraggio di andare avanti in un
cammino irto di problemi e di difficolta. E come dimenticare,
parlando di benedizioni, tutte le persone che dall’infanzia in
poi — compagni di gioco, di scuola, insegnanti, colleghi, vicini
di casa, fratelli e sorelle di fede e di Lodi e soprattutto amici e
amiche — mi hanno accompagnato, alcune per un tratto di vita
piut o meno lungo, altre solo per pochi momenti ed altre che
ancora continuano ad essere al mio fianco? Cosa avrei fatto e
cosa sarei 10 oggi se tutte queste persone, una moltitudine — di
alcuni non ricordo piu né il nome n¢ il volto — non fossero
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apparse sul mio cammino, a volte miracolosamente? Non so, so
soltanto che grazie a loro e a quanti continuo ad incontrare ogni
giorno — persone giovani € meno giovani, di diversa etnia,
cultura, religione, estrazione sociale, figure religiose € non —
faccio esperienza dell’amore incondizionato che Dio ha per me
come per ogni sua creatura. I volti, vecchi e nuovi, che il
Signore manda sul mio cammino e non solo sul mio, sono raggi
di luce che spazzano le tenebre della terra che, come noi, vive e
si nutre di luce e d’amore. Se tra tante persone che mi hanno
fatto del bene ne dovessi scegliere una da benedire e da
ringraziare in maniera particolare, la mia scelta non potrebbe
che cadere su mio figlio Antonio. Non se ne vogliano le altre
due mie figlie che ugualmente amo e benedico, né¢ 1 miei
nipotini, gioia e conforto dell’eta matura, che con il loro affetto
e con la loro vivacita mi hanno fatto ritornare piu volte
bambina, una bambina spensierata e giocosa quale forse mai
fui. Se pero tra i miei affetti piu cari ho scelto di benedire
Antonio in particolare, ¢ per quello che lui ha rappresentato per
me: 1’angelo visibile che Dio ha voluto affiancarmi ad un certo
punto della mia vita per richiamarmi a S€. Antonio, piu di tutti,
ha avuto un ruolo determinante nella mia maturazione
personale, umana e soprattutto spirituale, perch¢ mi ha
insegnato ad andare oltre I’apparenza. Con lui al mio fianco ho
imparato, giorno dopo giorno, a riconoscere € ad apprezzare la
ricchezza e la bellezza che si nasconde in ogni creatura, anche
in quelle che 1l mondo rifiuta o disprezza. Antonio ¢ affetto da
Trisomia 21 e porta su di s¢€, visibili, 1 segni della sua diversita;
cio0 per gli altri ¢ spesso motivo di compatimento,
compatimento che si estende anche a quanti sono al suo fianco.
Oggi grazie all’amniocentesi ¢ possibile individuare la
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presenza del cromosoma in piu, causa di malformazioni e di
disturbi vari, e praticare I’aborto “terapeutico”; persone come
lui — dice la scienza, avulsa dalla fede e ancor prima dalla
morale — non ne dovrebbero nascere piu. lo, da madre di un
figlio disabile, e oggi da cristiana credente e praticante, posso
affermare che non ¢ cosi. La vita, ogni vita, ¢ un dono prezioso,
un dono di Dio e, in quanto tale, va rispettata, custodita, difesa
e amata fin dal concepimento. Oggi benedico Antonio perché
mi ha fatto capire che I’intelligenza di cui da giovane andavo
tanto fiera, intelligenza che mi aveva permesso di realizzarmi
professionalmente, era solo un dono, uno dei tanti che avevo
ricevuto. La ricchezza interiore scoperta in questo mio figlio,
una volta superato lo choc seguito alla sua nascita, mi ha
sorpresa, incantata, conquistata nel tempo per aprirmi, poi, gli
occhi su orizzonti per me sconosciuti. A questo punto non mi
resta che ringraziare e benedire tutte quelle figure istituzionali
della scuola e non che hanno avuto a cuore la crescita di mio
figlio, sostenendolo e talora esponendosi di persona perché
fosse integrato in mezzo agli altri. Piu di tutti devo ringraziare
e benedire dal profondo del cuore tutti quei medici che, negli
anni, si sono presi cura di lui con umanita, sensibilita e
professionalita. Tra 1 primi ricordo il neurologo professor
Giorgio Albertini che, con un’immagine concreta e allo stesso
tempo poetica, mi fece capire e accettare la diversita di
Antonio. “Normalmente — furono pressappoco queste le sue
parole — quando nasce un bambino nasce una rosa; in questo
caso ¢ nato un geranio ¢ il geranio non si trasforma mai in rosa.
A noi spetta 1l compito di coltivare questo geranio che potra
diventare cosi bello da non sfigurare davanti a una rosa.”
Parole benedette che mi diedero la forza di accettare mio figlio
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nella sua diversita, di non scoraggiarmi mai ¢ di lottare,
all’occorrenza, in sua difesa. Ricordo e benedico poi la
dottoressa Caselli che lo presentava agli altri medici come suo
amico quando, amorosamente, se ne prendeva cura
nell’adolescenza allorché cominciarono ad insorgere 1 primi
seri problemi di salute. E come non benedire il professor Carlo
Pappone che la Provvidenza divina mise sul nostro cammino e
che salvo mio figlio da morte sicura intervenendo
personalmente sul suo cuore? E il professor Tamborrino
Ernesto con cui si ripeté a breve il miracolo quando, decidendo
di dare ascolto a mio figlio, nonostante 1 sintomi non fossero
chiari, intervenne su di lui, asportandogli ’appendice che era
gia purulenta? E che ci1 stupi poi quando, dopo avergli salvato
la vita, gli chiese, come segno di ringraziamento, un bacio sulla
guancia affermando di apprezzare le persone come lui? Il mio
ringraziamento va anche a tutti quei medici che nei numerosi
accessi a vari pronto soccorso, si sono prodigati per alleviare 1
dolori di mio figlio. Un sentito grazie va inoltre al dottor Fulvio
Fontanesi, da anni nostro medico di famiglia, e al dottor
Roberto Rinaldini, sempre sollecito e attento ai bisogni di
Antonio, che aiuta con le sue cure alternative. Il mio cuore ¢
colmo di gratitudine per tutte queste persone e su di loro
invoco la benedizione di Dio perché le ricompensi del bene che
fanno e le ricolmi di tutte quelle grazie di cui possono aver
bisogno. E grazie a loro che oggi io posso contare sulla
presenza e sull’affettuosa vicinanza di Antonio, € grazie a loro
che conservo questa voglia di vivere e di amare che mi spinge
in mezzo agli altri per offrire, all’occorrenza, a chi ¢ in
difficolta una parola di fiducia e di speranza.
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Grazie, figlio

Grazie, figlio
per essere nato

grazie, figlio

per quel che mi hai dato.
Agli occhi del mondo
ti ho molto donato
molto di piu hai meritato.
La tua ricchezza ¢ un fatto interiore
stare con te
per me € un onore
un onore inaspettato
forse neppure meritato
come il dolor che 1’accompagna
un dolor dolce e amaro insieme
che mi tormenta

€ mi sostiene
che lungamente mi invita
a sperare in un’altra vita...
In una vita, certo migliore
non avra posto il dolore,

ma soltanto la gioia infinita

che ¢ ’essenza della Vita.

(Emilia Borriello)
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Un ringraziamento dovuto

Va la che questo qui ¢ un bel cafone!

Parcheggiare la macchina in seconda fila e andare via
chiudendola a chiave.

E senza dire niente a nessuno! Proprio un bel cafone!

La mia macchina ¢ bloccata, non riesco a usarla.

Devo andare in centro, non ¢ proprio vicino.

Andro a piedi: si puo fare, un po’ di tempo ce 1’ho e ho anche
due buone gambe, per fortuna.

Pero, ¢ bello camminare, guardarsi in giro, fare incontri,
guardare le vetrine dei negozi, ricordare di avere un corpo
capace di muoversi senza obbligatoriamente avere quattro ruote
sotto al sedere.

A volte non ci si ricorda del calore vitale che nasce dal
movimento: le macchine ce I’hanno fatto scordare.

Questa passeggiata me lo sta facendo ricordare!

Sto via un po’, cammino senza fretta, gusto ogni momento.
Dopo un po’ ritorno verso la mia macchina, giusto in tempo per
vedere arrivare il padrone dell’auto parcheggiata in seconda
fila.

Lo avvicino e lo ringrazio per I’opportunita che mi ha dato.
Giuro che non c’era nessuno sfottd, era un ringraziamento
dovuto!

Mi ha guardato strano.

Non so se ha capito.

E andato via sgommando.

Forse non ha capito!

(Franco Zanichelli)
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VISTA DALL’ALTO

La domanda giusta

Da bimbo, alla domanda: “Cosa farai da grande?” avro
indicato, come tanti, il gioco del momento, ma non ne conservo
memoria. Negli anni, le domande sono diventate: “Che studi
vuoi fare?”, “Quale lavoro cerchi?”, “Su cosa ti vuoi
impegnare?”, “Insieme a chi vuoi vivere?”’. Domande comuni,
che ben ricordo, anche se a nessuna posso associare una
risposta basata su solidi convincimenti. Chi invece puo giurare
di avere risposto in piena liberta, cosciente delle proprie
certezze? E quanti hanno portato a compimento la scelta
iniziale? Chi volevo essere, chi sono diventato: sono, spesso,
sogni diversi. A decidere, il piu delle volte, ¢ stata la vita stessa
con la sua insondabile casualita, fatta di percorsi obbligati, piu
che di reali alternative. Se oggi mi ritengo frutto delle
circostanze, ¢ dovuto all’essermi trovato in un certo posto, in
un dato momento e non altrove, o in un’altra condizione. Ho
deciso quasi nulla, accettando di rimanere entro binari che non
avevo tracciato. Ad ogni incontro mi sono limitato a cogliere
quel tanto che bastava per sopravvivere. Ho dato valore alle
cose solo dopo averle possedute, prima non esistevano, € non
m’importa sapere che presto le perdero definitivamente. Da
vecchio, nel vedermi dall’alto, quando sono generoso mi
giustifico, se sono obiettivo mi condanno, volendo mentire non
nutro rimpianti. “Quanti talenti hai da spendere? E per quale
fine?” questa sarebbe stata la domanda giusta, a patto di avere
una colonna alta sei metri sulla quale rimanere appollaiato a
riflettere per il resto dei giorni. Nessun biografo mi aiutera a
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rileggere il passato, meglio allora accettare che il nulla
prosegua nell’opera di spegnimento della memoria.
(GPB)

Inferno
Mia madre mi ha chiamato Nanoun quando mi ha visto. “Veh
al me Nanoun!” ha detto. E stata ’ultima volta che mi ha
riconosciuto. Poi la sua mente si ¢ persa, portandosi via anche
me.

Purgatorio
Sono solo come un cane! Sbalzato dalla periferia in centro.
Cemento al posto di erba, spazi chiusi al posto di spazi aperti, €
gli amici lontani. A soli dieci anni ¢ dura! E poi siamo in
estate, ¢c’¢ un caldo boia! In biblioteca c¢’¢ fresco, perfino
qualche ventilatore. Chiedo un libro da leggere. Se solo poco
tempo fa mi avessero detto che avrei cominciato a leggere,
avrei gridato all’ignominia. Ma sono solo come un cane!
Arrivano a farmi compagnia prima Salgari, poi Verne, poi
Kipling. Si ricomincia!

Paradiso
Avevo 1 “nervi intorcinati”. Mi stiravo continuamente per
cercare di districarli. Mia moglie era in sala parto, io fuori ad
aspettare. Se dico che fumavo come un turco ¢ banale, ma vero.
“Sua moglie sta bene. E un bel bambino, sano come un pesce”
ha detto 1l medico. I “nervi” si sono sciolti, mi sono sentito
leggero, galleggiavo. Una sensazione bella. L’ho chiamata
“Felicita”!

(Franco Zanichelli)
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I mio periodo nero (o di sconfitta) ¢ stata per me
I’adolescenza, per incomprensioni € scontri con 1 miei genitori
e 1 fratelli maschi piu grandi di me, dovuti alla mia voglia di
cambiamento, alla smania di mettere le ali, di dire basta con
quella tradizione che rendeva la donna “schiava”, alla mercé
del padre o del marito, succube di privilegi maschili che si
perpetuavano anche in una famiglia come la mia che si definiva
democratica, antifascista e di sinistra. La mia non era una
ribellione astiosa, ma una necessita di emanciparmi: mi sentivo
soffocare dalla famiglia tradizionale. Certo, 10 rappresentavo
una novita: interessarmi di politica, di maternita consapevole,
di diritto al lavoro per le donne, creava scompiglio. Provavo un
sentimento di estraneita, mi sentivo sola in quell’inferno di
accuse insensate: “tu sei pazza, cosa vuoi cambiare i1l mondo?”
Ma io mi sentivo soffocare dalle consuetudini che mi stavano
strette, anzi, che sentivo ingiuste per tutte le giovani donne che
st affacciavano alla vita. Avevo bisogno di ascolto e di
sostegno. Cosa avrel fatto? Come sarebbe stato i1l mio futuro
senza quel clich¢ immutato nei secoli nelle generazioni di
gente umile come me? Questo ¢ stato il periodo piu triste della
mia vita. Non riuscire a convincere la mia famiglia che le mie
aspirazioni erano idee di progresso, di voglia di crescere. Ho
sofferto in modo indicibile e ci siamo allontanati, mentre
passavano gli anni. Fra tante incomprensioni, ho scelto la mia
strada, lavoravo, mi impegnavo nel sociale, era il 1964 (quattro
anni prima del mitico *68) quando me ne sono andata a vivere
da sola, senza un padre o un marito, ma con la mia liberta che
mi ha fatto crescere e conoscere persone stupende che ancora
oggi ringrazio € benedico. Questo percorso mi ha dato gli
strumenti per riavvicinarmi alla mia famiglia e, da parte loro,
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riconoscere le mie esigenze e riallacciare 1 rapporti. Per me la
gioia di sentirmi dire da mia madre: “sei davvero una brava
figlia” mi ha fatto piangere di gioia.

(Silvana Bastoli)

L’inferno
Il buio del male tocca ad ognuno di noi perché poi la luce del
bene (o della normalita) diventi piu splendente. Anche tanti
piccoli mali che si succedono a intervalli di anni incidono con
ferite che a lungo andare provocano cicatrici perenni. Ogni
“vulnus” s1 assomma a quelli precedenti e crea spazi bui nei
quali ’anima si perde. Non conosco date entro cui fissare 1
limiti dell” “entrata” e dell’ “uscita” dalla voragine, ma discese
lente o brusche e risalite faticose finché un giorno il sole
splende, la primavera trionfa e il buio ¢ scomparso. La morte di
mio padre, troppo a lungo malato di una malattia distruttiva per
lui e per noi familiari; la fatica dell’inizio professionale
(accompagnato dall’astio di “cari” colleghi maschi), piccolo
buio con molta luce, poi altre morti: mia madre, mio marito
(anche lui per dieci anni sempre piu sofferente e inquieto); la
mia solitudine ed infine (buio assoluto) la morte di mio fratello,
geniale, intelligente, estroverso e generoso, che era divenuto il
perno della mia vita solitaria. Quella notte si apri un baratro dal
quale solo ora sto uscendo.
Purgatorio

Quante volte sono entrata nel buio e quante volte ne sono
uscita? Chi mi1 ha dato la forza o la spinta o il segnale che mi
faceva guardare oltre, aprire una finestra e camminare (e
correre) ancora: a piccoli passi, ma sempre piu sicuri? Mi ha
sostenuto e sospinto la forza della razionalita, 1’uso corretto
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della mia capacita raziocinante, la forza del pensiero sorretto da
buoni libri, da buona musica, che mi hanno indirizzato sulla
strada della saggezza, a volte con molte resipiscenze e
tentennamenti, a volte con sicurezza, guardando sempre avanti.
Finch¢ le mie facolta intellettive me lo consentiranno cerchero
di usare il piu grande dono di Dio: la qualita dell’intelletto,
I’onesta e la lealta per imparare a convivere con gli esseri
umani ed accettare gli eventi.
Paradiso

Esiste la felicita assoluta o, come dicono i cinesi, esiste cio che
c’¢ sopra il cielo? Spero un giorno di trovarlo anch’io.

(Norma Pastorino)

L’inizio dello stare male ¢ cominciato molto presto. Quando
sono nata avevo una sorella piu grande di me di quattro anni. A
due anni fu colpita, dal bacino alle gambe, da una grave
malattia: la poliomielite. Non poteva camminare. Da piccolina
mia madre la portava all’istituto Rizzoli di Bologna. Un giorno
andai anch’io a farle visita all’ospedale. Mi ricordo la
sofferenza nel vederla prima di essere operata. Le diedero una
anestesia che la faceva gridare, sembrava stesse soffocando. Le
fecero per un lungo periodo tanti interventi! Fino a 16 anni, 12
furono questi brutti interventi cosi dolorosi, ma non riusci mai
piu a camminare. Rimaneva in ospedale da sola, allora non
potevano rimanere 1 famigliari, e la degenza era lunga. Dopo
tanto tempo si ricorda e ha sempre sofferto per questi lunghi
tristi periodi. Quando tornava a casa era ingessata dal bacino
fin sotto le ascelle. Non poteva muoversi ¢ doveva rimanere
per mesi sempre a letto. Mia madre doveva lavorare ed era
presa sempre da continue esigenze. Da Novellara ci siamo
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trasferiti a Reggio per essere piu vicini alle scuole. Mia
mamma la metteva sulla bicicletta e cosi la portava fino
all’asilo di San Pellegrino, € io piu piccola sempre a piedi: mi
ricordo che mi fermavo spesso quando vedevo dei fiorellini,
per coglierli. Abitavamo nel centro storico in via S. Girolamo,
quindi la strada era tanta. Gli asili erano pochi e solo 1 bambini
di famiglie piu bisognose erano accolti € non pagavano nessuna
retta. Io ci andavo volentieri: il primo anno mi presero all’asilo
Manodori, il secondo a San Pellegrino, il terzo all’Ospizio. Le
richieste erano tante, quindi si doveva andare dove venivano
liber1 dei posti. La scuola era vicino a casa, in viale Monte
Grappa: una bella scuola con un bel cortile. Un giorno ci
radunarono, tutte le classi, nel grande corridoio: bambini e
molti genitori. Ero molto piccola, ma ricordo ancora questo
raduno. Un insegnante parld di un regalo per mia sorella:
I’unica bambina con grossi problemi. Il regalo fu donato con
un caloroso applauso! Era una carrozzina che avrebbe potuto
usare personalmente con una manovella: sarebbe cosi riuscita
ad essere piu indipendente. Ma madre ringrazio, ma ricordo
I’emozione cosi forte e la vidi scoppiare in un pianto disperato.
Ero anch’10 molto emozionata e gia troppo sensibile e capivo il
dolore di mia madre. Mia sorella si rese cosi abbastanza
indipendente. Sia col freddo che con la pioggia usava questa
carrozzina € tante volte ero 10 a spingerla. Bisognava aiutarla,
perché ad usare sempre la mano per la manovella si stancava e
quando scendeva ci voleva un aiuto. Con questa carrozzina
andava a scuola alle superiori: era un mezzo utile, tutta chiusa e
dove poteva tenere le gambe tese. Quando si passava, tutti ci
guardavano. Finita la scuola, dopo anni e con tanta fatica riusci
a trovare un lavoro come impiegata. Da piccola, aveva dovuto
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abituarsi alle protesi per sostenersi € riuscire a camminare un
po’ con scarpe ortopediche e bastoni. In questo modo, senza
mollare mai, ¢ riuscita ad essere indipendente. Mia sorella era
in contatto con un signore di Modena che modificava certe
macchine con comandi manuali: riusci con una cinquecento,
dopo tanto lavoro, a predisporla per la guida. Questo fu un
grande lavoro! Fu la prima che imparo a guidare la piccola
cinquecento bianca. A 18 anni prese la patente € me la ricordo
cosi contenta! Con mia mamma aveva un rapporto speciale, le
vedevo cosi unite, in simbiosi, ¢ lo facevo notare. Ora, a
distanza di tanto tempo, e che 1 miei genitori non c¢i sono piu,
penso a quanto ¢ importante il bene di una famiglia! Mia
sorella ora ha 75 anni e ancora una grande forza e voglia di
vivere, sebbene abbia sempre tanti problemi. Si programma la
giornata: al mattino la ginnastica e la domenica mattina
I’ascolto di musica al Peri. E sempre aggiornata a tanti eventi e
a volte va in vacanza con amici. Certo che una guida ¢
importante ¢ mia madre lo ¢ stata. Era attenta e severa, ma
erano altri tempi e il bene era manifestato in modo diverso con
tante regole. Fin da quando eravamo piccole ci faceva
partecipare a concerti eseguiti in chiesa e 10 ero molto presa
dalla musica e dai dipinti che si potevano ammirare. A maggio
andavamo al Rosario nella chiesa di Santa Teresa, poi si
cantava ed era bello vedere tanta partecipazione. Col poco,
riuscivamo fin da piccoli a soffermarci a pensare e sperare al
positivo e questo fa proprio pensare che certe situazioni ci
trasformano: si puo perdere I’orientamento, le ferite restano,
ma ¢ proprio vero che il male non ¢ eterno ed ha inizio e fine.
(Valentina Marchi)
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L’inferno
Chiesa di San Francesco: funerale di mio padre, 25 gennaio
1997. “Come ¢ magra I’Annalisa!” mi dice Daniela, mia
cugina. “Si, 39 chili, ¢ un momento difficile”. Comincia cosi il
Male. Il cibo misurato, rifiutato, visto con sospetto... Parlare,
parlare, parlare... Risalire pian piano con I’aiuto di tante
persone. Poi Laura, sorella di Annalisa, di 3 anni piu grande
(Annalisa aveva 15 anni, Laura 18) comincia ad ordinare con
metodicita ossessiva gli oggetti in cucina: le posate, le
stoviglie, apparecchia con cura. Quando il cibo ¢ nel piatto lo
sminuzza, lo ricompone, lo ripone, lo ignora... Passa “I’eta dei
polpettoni, delle verdure in salsa, delle macedonie” come I’ho
definita poi nel tempo, ¢ la mia GIOIA nel cucinare mi aiuta a

'9,

“non mollare!”. Non rifiuto nessun aiuto: psicologo, centro
disturbi alimentari, confronti, preghiera, mi affido alla
Madonna... E poi, pian piano, la risalita. E mia madre Luisa,
85 anni, seduta nell’angolo del divano: “porta pazienza!” (in
dialetto). Tanta pazienza, tanta fiducia, tanto amore! E 1’8
aprile 2002 mia madre muore. Laura e Annalisa vengono
subito all’ospedale. Il 12 aprile Laura comincia a lavorare...
non avevo piu bisogno di mia madre, il suo compito era finito!
E i1l male se ne ¢ andato!
Il Purgatorio

Maggio 1985: esco sul balcone della mia nuova casa e di
fronte, al di la della ferrovia, alla finestra del primo piano vedo
affacciata Carla: “Prooff! Cosa ci fa 1i?”, “Sono nel mio nuovo
appartamento!”, “Peccato! Io vendo questo e mi trasferisco!”,
“Cosa?” ... “Lo vendo...”, “Aspetta... mi interessa!” Telefono
subito a Modena: “Mamma... - cosi € cosi - cosa ci fate li

ormai da soli!? Io a Reggio, la Pia a Numana, dai, venite a
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Reggio, staremo bene...” Sara un aiuto per tutti: per loro che
stavano invecchiando, per me che con tre figli, il lavoro, mia
suocera in casa, vivevo un momento faticoso. Per me quella
casa “di fronte” era un tuffo nella liberta, nell’accoglienza,
nella convivialita. “Vado di la ...” dicevo, dopo una litigata
con mio marito, con mia suocera, la stanchezza di una
giornata... E vedevo “la luce”. Di LA’: mio padre buono,
generoso, disponibile, mia madre un po’ piu restia ad abituarsi
alla nuova casa (avevano gia 70 anni), ma pronta a fare “due
belle tagliatelle” per 1 bambini. E poi loro venivano “Di qua”,
da me, la domenica, 1 pranzi... “Di qua”, “Di 1a”. E la vita ¢
andata avanti cosi permettendomi una certa “liberazione” negli
anni ’90.
Il Paradiso

Rocca di Guastalla: 25 settembre 2009. Arrivano gli invitati:
Andrea, mio figlio, sposa Roberta. Salendo dal posteggio dietro
la Rocca, sorridenti, eleganti, arrivano Sonia, mia cugina,
Claudio, suo marito, Federica ed Edoardo, i loro figli con le
famiglie (Guido, marito di Federica e i1 tre bimbi, Anna,
Edoardo, Agata: Lia, moglie di Edoardo, ¢ Maddalena ed
Eleonora, le loro bimbe): loro sono mio padre, mia madre, le
persone delle mie radici... E ho pianto di gioia!

(Roberta Clementina Stanzani)

Se mi soffermo a guardare dall’alto la mia vita, questa mi
appare come una piccola tessera, una tessera di un immenso
mosaico di cui non riesco a capire il disegno. La mia visuale di
osservazione ¢ molto ristretta! Il disegno di cui faccio parte ¢
chiaro solo nella mente e nel cuore del suo Creatore. La tessera
che oggi mi rappresenta spicca per il suo colore azzurro
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cangiante. Ma quante venature dietro questo vetrino! Sono
venature scure, in passato nere, che, esposte alla luce, col
tempo hanno perso il loro colore iniziale; ora formano come
una rete su cui risalta 1’azzurro che tanto ricorda il cielo che si
specchia nel mare. Tra le venature scure ce n’¢ una piu ampia
che segna la tessera azzurra al centro, quasi a spaccarla. Questa
venatura ¢ la ferita profonda apertasi nel mio cuore alla morte
del mio compagno di vita! Era 1l 22 dicembre del 2008. alle sei
di sera, dopo un giorno vissuto in un’atmosfera strana,
misteriosa, d’un tratto la Morte con la sua falce si abbatté
inesorabile sull’amore della mia vita. Ricordo gli occhi sbarrati
del mio sposo che fino ad un attimo prima mi parlava: in essi
potei leggere la sorpresa, la paura, il dolore per quanto stava
avvenendo. E le mie grida disperate che chiedevano aiuto!
Mentre 1 medici accorrevano al suo capezzale e tentavano di
rianimarlo, 10 impazzivo dal dolore perché sapevo che tutto era
inutile. La morte di mio marito mi introduceva nel periodo piu
buio della mia esistenza. Al dolore per la sua perdita
improvvisa si aggiungeva, indicibile, la sofferenza per non
avere capito 1 segnali del suo malessere, soprattutto negli ultimi
tempi, e di non averlo saputo aiutare. Era un periodo alquanto
oscuro del nostro rapporto, fatto di luci e di ombre, ombre
causate per lo piu da avvenimenti esterni, difficili da gestire e
che avevano determinato in noi reazioni diverse, a volte
opposte. Ed ora i0 mi trovavo sola, a sessant’anni, sola di
fronte a una vita che presentava, e presenta tuttora, problemi di
difficile risoluzione. Sola senza il mio uomo che mi aveva
assicurato da sempre un forte senso di protezione! La fede, che
mi aveva sostenuto negli ultimi anni, vacillava, ma continuavo
ad aggrapparmi ad essa con tutte le mie forze. Ero al buio, in
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un mare oscuro! Le onde nere mi sommergevano a tratti, ma io
cercavo disperatamente di venirne fuori, di respirare, di non
lasciarmi travolgere del tutto. Grazie ad improvvisi raggi di
luce, le poesie che scrivevo nelle notti insonni con cui tiravo
fuori, elaborandolo, tutto il mio dolore, e grazie all’affettuosa
vicinanza di familiari, amici, o semplici conoscenti, sapevo che
alla fine di questo mare oscuro c’era una riva che potevo
raggiungere a nuoto, aggrappata stretta al mio salvagente: la
Fede. Ho impiegato un anno per uscire fuori da questo mare
oscuro, tempestoso, ma per altri quattro sono rimasta
intrappolata in una palude di sabbie mobili che mi tiravano
verso il basso. Erano 1 ricordi di un amore che temevo di aver
perso per sempre, era il desiderio impossibile di tornare al
passato per riavere accanto a me 1’uomo che ancora amavo. Poi
un giorno, un giorno che mai avrei creduto potesse arrivare, ho
sentito in me una forza nuova e ho toccato terra, finalmente.
Non avevo piu paura: ero fuori dalla palude! Ero una donna
nuova, una donna piu forte: avevo ritrovato in una forma
spirituale 1l mio sposo. Misteriosamente lo sentivo vivo in me:
ero piu ricca interiormente. Finalmente avevo voglia di andare
avanti, di proseguire nel mio percorso di vita, consapevole che
questa avra ancora momenti di dolore, ma anche di gioia e di
speranza. Il dolore per la morte di mio marito era svanito, come
nebbia al sole, lasciando posto al ricordo dolce, a tratti
malinconico, dei momenti felici vissuti insieme. Il dolore era
svanito, ma non era svanito 1’amore. L’amore lentamente era
andato trasformandosi, si era purificato, per assumere i caratteri
che oggi lo contraddistinguono: 1 caratteri della tenerezza e
della dolcezza che non avranno piu fine. Con la morte di mio
marito ho, se si puo dire, attraversato 1’inferno, ma poi ne sono

66



venuta fuori piu forte e piu sicura grazie all’aiuto, ripeto, di
tante persone che sono state per me raggi di luce nel buio. Se
nell’attraversare 1’inferno ho avuto come compagno e guida
mio figlio Antonio, che piu volte mi ha sorretto perché non
annegassi prima nel mare oscuro poi perché non sprofondassi
nel mare dei ricordi, nella lenta risalita verso la luce, tra 1 tanti
angeli che mi sollevavano, uno in particolare € riuscito a
tirarmi su. Quest’angelo ha un nome e un volto: il volto di un
bimbo di nome Gabriele. Gabriele ¢ il nipote venuto alla luce a
meno di due mesi dalla morte del nonno cui tanto somiglia.
Gabriele ¢ stato, non solo per me, ma un po’ per tutti in
famiglia, un messaggero di vita e di speranza. Occupandomi di
lui, seguendolo giorno dopo giorno nella sua crescita, sono
uscita dal buio del dolore per diventare, soprattutto quando
sono con lui, una persona allegra, giocosa. La sua vivacita e la
sua voglia di vivere mi hanno contagiato. Il suo desiderio di
sapere di me, del mio passato, mi spinge a guardare la mia vita
dall’alto. Mi accorgo cosi che anche 1 periodi grigi, nel ricordo,
assumono tonalita chiare che vanno dall’azzurro al rosa. A
Gabriele ripropongo spesso giochi che facevo da piccola. Lui
volentieri abbandona 1 suoi giocattoli moderni, tecnologici, per
giocare con me dando spazio alla sua fertile fantasia. E bello
giocare con lui, ¢ bello raccontargli storie del passato che
ascolta con grande interesse e curiosita. Il tempo che trascorro
con lui mi offre la possibilita di apprezzare la bellezza che la
vita ci offre in ogni fase della nostra esistenza e di godere del
privilegio di essere nonna. Vista dall’alto la mia vita appare
bella. Davvero credo di essere fortunata perché ho capito che al
male segue il bene e, anche se questo sembra tardare, prima o
poi arriva. Basta avere fede e saper aspettare! Male e bene si
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alternano nella vita come si alternano gioia e dolore, spesso
strettamente legati tra loro; le lacrime con cui esprimiamo il
dolore tante volte accompagnano 1 nostri momenti di felicita.
Varie volte nella vita ho pianto di gioia! Ho pianto di gioia
ogni volta che sono diventata mamma. Ho pianto di gioia
quando mio figlio Antonio, a tre anni, ha pronunciato la sua
prima frase di senso compiuto: “Mamma ¢ amica mia!”. Ho
pianto di gioia ogni volta che sono diventata nonna, ho pianto
di gioia davanti a un mazzo di fiori bellissimi che mio marito, a
sorpresa, mi fece consegnare nel trentacinquesimo anniversario
delle nostre nozze. Ultimamente ho pianto di gioia dinnanzi a
un foglio presentatomi da Antonio. Era il suo regalo per la festa
della mamma. Ricopiando il testo della canzone di Antonello
Venditti “Forever” e facendo sue le parole del grande
cantautore, mio figlio, che normalmente ¢ schivo nel
manifestarmi 1 suoi sentimenti, mi dichiara apertamente il suo
amore € mi promette che durera per sempre. Parafrasando
anch’io Venditti mi sento di affermare con convinzione che
“gquando pensi che sia finita, e proprio allora che comincia la
salita. Che fantastica storia e la vita!”.

Nuvole
Nuvole rosa
nel cielo grigio
della sera
la speranza
di un giorno nuovo
da colore al tramonto.

(Emillia Borriello)
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RICONCILIARSI

Commenti su una vita vista dalla fine (o quasi...)

La pace! E quando ci giunge, I’ira scompare, il mare agitato si
placa, ma prima ... quale sconquasso. Nella mia vita non breve
quante occasioni di collera, inquietudine, risentimento ed ira ci
sono state. Mai con 1 miei genitori amatissimi € rispettati fino
all’ultimo istante della loro vita, ma con la “sorte” che pian
piano me li toglieva; solo dopo molto tempo alla “sorte” ho
concesso il mio perdono, mai con mio fratello e con la
cuginetta che ha vissuto con noi fino quasi alle sue nozze, ma
con altri e a volte con me, questo si. Ho avuto invidie e
malevolenze, ma ahime, la mia professione porta questi
strascichi: mi sono ribellata, ho lottato, ma poi ho perdonato o
compatito. Il grande signore della nostra vita, il tempo, mi ha
insegnato che “tout casse, tout lasse, tout passe” e non vale la
pena di serbare odio o rancore per sempre. La collera non aiuta
a vivere: morde, rode, incattivisce, ma non migliora la
situazione. E nella mia natura non trascinare a lungo situazioni
incresciose: non migliorano I’esistenza e siccome 10 mi amo
molto (superbia? presunzione?) lascio che la vita scorra come
un fiume che tutto trascina lontano. Forse non ho veramente
perdonato: ho solo voluto che fossero gli altri a portare a lungo
il peso del rancore. Per me il rancore o il risentimento devono
durare il tempo di sbollire naturalmente e poi... a che servono?
Non risolvono situazioni incresciose, anzi le incancreniscono €
c10 non ¢ un bene neanche per chi non ¢ capace di perdonare o
dimenticare. Prendersela con Dio, perché? Diceva J.F.Kennedy
“non chiedere alla tua Nazione cosa puo fare per te, chiedi a te
cosa puoi fare per la tua Nazione”. E allora chiedi aiuto a Dio,
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non invocarlo come vindice delle tue offese, ma chiedigli la
forza di superare 1 momenti bui o tristi della tua vita. Non
esiste nessun momento di collera di ieri che oggi non sia
passato nel dimenticatoio e del quale si deve anche essere
capaci di sorridere.

(Norma Pastorino)

Adolescenza, fede, cura, speranza

Andavo a scuola alle elementari e gia ci si prodigava nell’aiuto
in casa e mi ricordo che questo non mi pesava, anzi era bello
sentirsi utili in famiglia. Nell’estate si andava in parrocchia a
imparare il ricamo: andavo volentieri, perché si riusciva ad
eseguire con la manualita cose piccole, ma belle. Ci voleva
tanto tempo e tutto era cosi curato e riuscivamo a fare la
maglia. In questo percorso ci seguivano le suore: poi era bello
perché ci si trovava in compagnia con le amichette del
catechismo. Mentre si ricamava, le suore leggevano sempre dei
libri. Certe giornate rimanevo con le suore perché¢ mia mamma
andava al lavoro dove adesso c¢’¢ 1’aeroporto. Allora il terreno
era coltivato specialmente a barbabietole da zucchero. Era un
lavoro pesante: con la zappa toglievano i tuberi, sempre
chinata. Le suore erano premurose, ero sola a rimanere fino a
tardi, mi portavano nella loro casa e quando mia mamma
arrivava, avevo gia cenato. Sempre una tazza di latte, ma a me
piaceva molto e allora si sentiva un buon sapore e “profumo di
latte”. Ho poi passato un periodo molto duro e faticoso: ho
incominciato molto presto a lavorare in fabbrica, a 12 anni. Ai
miei tempi non mi ricordo I’adolescenza. Uscivo al mattino alle
sei per prendere il tram: dall’Ospizio dovevo andare a Pieve
Modolena. Rimanevo fuori tutta la giornata fino alle sette. Si
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passava tanto tempo in fabbrica, anche il sabato. Al mattino la
fila per timbrare il cartellino, a mezzogiorno, con un’ora e
trenta di pausa, ancora fila per andare in mensa a mangiare, in
fretta e con tanta confusione. Tante volte piangevo mentre
andavo al lavoro: s1 lavorava al carrello, un sistema di lavoro
logorante, perché sempre lo stesso e bisognava fare tanta
produzione e se uno rimaneva indietro, per tanti diversi motivi,
si doveva recuperare, avendo sempre le solite ore. Non si
poteva nemmeno scambiare qualche parola: I’intervallo era di
dieci minuti per andare in bagno. Trovarmi in questa situazione
fu molto dura e logorante, ero anche molto timida e non
riuscivo ad esprimermi: pian piano mi sono bloccata. Mi
accettarono perché ero piccola, cosi la ditta non mi assicurava e
non mise 1 contributi. Erano momenti molto critici per la mia
famiglia, cosi tenni duro e continuai fino a che ci furono
problemi di salute e a venti anni mi licenziai. Dovere
rinunciare ai miei interessi, perché 10 gia da piccola sapevo
capire € molto attenta mi soffermavo e riuscivo forse per
merito della mia maestra: attenta a capire la mia sensibilita, nel
valorizzarmi e indicarmi la via piu giusta per approfondire la
letteratura, la musica e 1’arte. Penso a quel periodo e sono
legata a ricordi tristi, pero in seguito mi € servito per capire le
persone e la loro mentalita: 10 ero aperta in positivo alla vita,
ma con certe persone a volte ci si ritrova anche disperati.
Tempi cosi duri possono sconfiggere e distruggere: ne risente il
fisico e s1 puo perdere la salute, il bene piu prezioso. Per tanti
motivi uno puod non farcela: bisogna a volte toccare il fondo per
capire e risollevarsi. Consapevole di tanti momenti difficili da
affrontare, 1l passato si rivela depositario della nostra identita,
ma bisogna dare un senso alla nostra vita. Trovare la forza nel
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raccontarsi la propria storia € incominciare finalmente a
pensare in positivo, aiuta a proseguire un cammino. Ci sono
sempre eventi tristi nella vita e si deve imparare a superarli. 1l
dialogo ¢ importante. Obbiettivo di benessere: spiritualita:
guardarsi indietro ed elevazione interiore. Il corpo ¢ spinto alla
spiritualita e riprende il tema dell’anima. Si spera tanto in un
miglioramento reale. Il tempo passa velocemente e si
incomincia a fare 1 bilanci, le vicende della vita ci segnano: 1
passaggi sono fondamentali: adolescenza, fedelta, cura,
speranza. Speranza: la sensazione da bambina ¢ il bellissimo
contatto con la natura, il verde dei prati e attratta dai fiori, dalle
piante. Le guardavo con ammirazione, le vedevo altissime!
Sentivo un’atmosfera tesa, ma la speranza dentro di me c’¢
sempre stata: cercavo sempre di trovare il bello e 1l buono nelle
piccole cose. Questo sentimento di speranza mi accompagna
ancora € spero che non mi abbandoni. Il processo di
cambiamento ¢ costituito da un continuo apprendere e volere
dimenticare ci0 che di spiacevole deve scivolare nel passato.
Dimenticare, sebbene puo essere difficile il risentimento e
sapere riconciliarsi con la vita. I giorni passano velocemente e
in certt momenti mi sento anziana, penso al tempo che vorrei
trascorrere serenamente: continuare nel dedicarmi a interessi
culturali, conoscere, se fosse possibile, nuovi paesi, se ci sara la
salute, perché la vita € un continuo volere vivere. Un valore
importante ¢ la fede: ¢ fondamento ed ¢ modo di soffermarsi
per riflettere. E una conquista, un dono, e da inserire la
comprensione per avere spazio € pace.

(Valentina Marchi)
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Riflettere sul tema della riconciliazione non ¢ facile, ma,
soprattutto, non ¢ indolore per me. Ci sono strappi recenti nella
mia vita, lacerazioni non volute, che mi fanno stare male e che
non riesco a ricucire, nonostante la mia buona volonta. Quando
sono le relazioni familiari ad essere compromesse per
malintesi, pregiudizi, dovuti spesso ad un diverso modo di
vedere e di vivere la vita, quando viene messa in discussione la
fiducia che ¢ alla base di ogni rapporto interpersonale, ecco che
anche il sonno ¢ turbato perché I’anima ¢ inquieta e sofferente.
Dopo ogni rottura conseguente ad una discussione o ad un
litigio ¢ giusto e doveroso interrogarsi sulla propria parte di
responsabilita. Analizzando oggettivamente, per quanto
possibile, 1 propri comportamenti si arriva spesso alla
conclusione che non si sono compresi, o forse si sono
sottovalutati, 1 problemi e le difficolta dell’altro. Presi da noi
stessi spesso non siamo intervenuti a tempo debito e in maniera
adeguata. Quando si stempera la rabbia iniziale — ogni volta
che credo di essere nel giusto e vengo attaccata e ferita mi
arrabbio e faccio fatica a controllarmi — riconosco i limiti della
mia capacita di giudizio e, di conseguenza, 1 miei errori. Spinta
da una forza superiore che mi fa avvicinare, non senza fatica,
alla persona che soffre forse anche per causa mia non essendosi
sentita compresa, cerco le vie del dialogo e della conciliazione.
Purtroppo riconciliarsi con gli altri non sempre € possibile!
Quando ci vengono chiuse le porta in faccia, perché si teme il
confronto o non si crede nel dialogo sincero e costruttivo € non
si ha alcuna intenzione di perdonarsi, si corre il pericolo di
pensare che non si arrivera piu alla pace. “Non lasciatevi rubare

'7’

la speranza!” Queste parole di papa Francesco oggi mi

sostengono ¢ mi danno forza. E poiché credo che al male prima
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o poi segue il bene, penso che anche 1 rifiuti che riceviamo e
che ci fanno stare male in quanto feriscono il nostro ego,
possano diventare un’occasione di crescita personale.
Acquistando la consapevolezza dei nostri limiti abbiamo la
possibilita di elevarci e diventare persone migliori.

Insegnamento

Nella vita
avevo scelto d’insegnare.
Negli anni
ho appreso
che ho solo da imparare.
(Emilia Borriello)

La vita ¢ piu forte delle nostre decisioni
Non riuscivano piu a parlarsi da tempo.

Lei andava contro la sua natura ciarliera, allegra, pronta a
parlare appena aperti gli occhi di mattina: aveva deciso di dire
solo il necessario: “torno verso 1’ora di cena”, “prendo 10 il
pane”, “vengono a pranzo 1 ragazzi” ...

Lui meticoloso, silenzioso, ripeteva 1 gesti consueti del
mattino: colazione in piedi, raccolta del pattume da buttare,
chiusura della borsa dove erano tutte le sue cose (ricerche
scientifiche, 1l libro che stava scrivendo, 1 documenti... una
borsa che era la SUA VITA! 1i c’era tutto...) e, chiudendo la
porta, a volte nemmeno salutava!

Lei cominciava la sua giornata: telefonava, parlava, andava,
cucinava, stirava, progettava...

I figli, tre, ormai erano fuori casa.
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Lei e lui da soli per il resto della vita.
Cosa li aveva uniti? Ora erano cosi lontani e diversi.
Soffrivano entrambi.

Per ci0 che lui non le aveva dato.
Per ci0 che lei non condivideva con lui.
Eppure c’erano stati gli anni dell’entusiasmo, della passione,
della condivisione... ma la loro diversita si era accentuata
durante la vita: come affrontare 1 problemi, come gestire le
scelte dei figli.
Lui sempre piu “laico”.
Lei sempre piu “religiosa”.
Lui sempre piu dedito al lavoro.
Lei sempre piu dedita agli altri.
Potevano continuare cosi? C’erano stati diversi tentativi di
“riconciliazione” e lui aveva sempre ceduto.
Lei per0 non vedeva cambiamenti reali. La situazione era
diventata insopportabile. Lei non poteva piu vivere cosi. Nulla
sarebbe cambiato. Le strade si sarebbero divise?
In quel momento decise di fare [’ultimo tentativo: “ti va, senza
parlare di nulla, tenendo la bocca rigorosamente chiusa, senza
cercare di capire il perché, il per come, senza recriminare,
senza offendere, senza pretendere nulla... ti va di
ricominciare?” ... “si” rispose lui.
Il mattino ler ricomincio a parlare, anche lui comincio a
raccontare, chiedere, organizzare la giornata.
Le parole furono nuove, piu dolci, piu vere...

(Roberta Clementina Stanzani)
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SCIOGLIERE LE VELE

La fede si sente.

La fede ¢ un lasciar fare a chi sa. Saper godere le cose e prima
dare la gioia agli altri.

Noi siamo gli altri.

Mai avere paura ... di morire, di patire la fame.

C’¢ chi c1 pensa.

Le cose ci fanno tribolare e basta. Non dobbiamo attaccarci.
C’¢ chi c1 pensa.

Dobbiamo solo godere di cio che ci € stato dato.

Anch’io sono stato in campo di concentramento, di lavoro...
non ho nessun merito ... non sono stato male.

Sono stato come un bambino incosciente.

Sciogliere le vele ... c’¢ un nocchiero che ci guida.

(Giovanni Belli di anni 92)
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titolo Dai nonni non ci volevo stare
intervistato/a V. Angelo
biografo/a Borghi Deanna
titolo Pesche ripiene e tortellini fritti

Tutte le biografie realizzate in questa e nelle precedenti
edizioni del progetto “LOCANDA della MEMORIA” sono
consultabili sul web (in formato .pdf) all’indirizzo:

http://www.locandadellamemoria.blogspot.it
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