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PREFAZIONE 
 
Giovanna Gelini è un’anziana signora che ho conosciuto al 
Centro Sociale Rosta Nuova. Giovanna trascorre quasi tutti i 
pomeriggi e la domenica mattina al Centro Sociale perché lì 
trova un po’ di compagnia; si avvicina ai gruppetti di 
frequentatori molto silenziosa e discreta e ascolta senza 
intervenire. Poi lentamente, superando la sua reticenza, di tanto 
in tanto racconta brevi aneddoti della sua vita. Vita molto 
particolare perché appena nata è stata abbandonata dalla 
madre e lasciata sulla Ruota degli Esposti del Collegio Buon 
Pastore di Reggio Emilia che un tempo accoglieva neonati non 
riconosciuti dalla famiglia. La signora Giovanna ha trascorso 
infanzia e giovinezza in collegio fino al giorno del matrimonio. 
L’esordio di Giovanna nella vita è stato molto duro e difficile, 
senza una famiglia e senza quegli affetti che aiutano a crescere 
e diventare adulti. Fortunatamente Giovanna ha manifestato, 
crescendo, un’indole vivace e allegra e forse inconsapevolmente 
ha saputo “sfruttare” questa dote naturale per difendersi e 
sopravvivere in un ambiente fatto solo di regole, ordini e nessun 
legame affettivo, nessuno spazio per sé, per conoscersi e 
diventare “grande”. 

 

Reggio Emilia, primavera 2023 
 
Gina Siliprandi 
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La nascita e l’infanzia 
Sono nata il 10 gennaio del 1939 e come sono nata mi hanno 
messo sulla ruota del Collegio del Buon Pastore a Reggio 
Emilia; ci sono rimasta circa venti anni. Non sono nata a Reggio 
ma a Ciano d’Enza e mi hanno portato subito sulla ruota del 
Collegio del Buon Pastore. Mia mamma era la perpetua del 
parroco di Leguigno e ha avuto tre figli con lui. Io sono stata 
l’ultima. 
Della mia nascita non so niente, mi hanno soltanto raccontato 
che mi hanno portata a Reggio. (le chiedo se ha mai saputo il 
nome del parroco di Leguigno degli anni trenta/quaranta del 
secolo scorso. Giovanna dice di non sapere niente). 
Della vita in collegio non ricordo molto, facevo quello che 
facevano le altre bambine. So che c’erano delle suore che erano 
gentili così così, cioè non erano gentili. Eravamo tutte bimbe; la 
mia famiglia d’origine sono state le suore del Buon Pastore e le 
altre bambine piccole come me, nella mia stessa condizione. 
Le suore mi hanno messo il cognome Gelini perché sono nata il 
10 gennaio e quando mi hanno preso dalla “ruota” era molto 
freddo, si gelava. Il nome Giovanna è venuto spontaneo così; 
non so se hanno denunciato in Comune la mia nascita, io non ho 
mai visto un documento. 
Tanto per fare un esempio a una bambina che se la faceva 
sempre addosso hanno messo il cognome Cagossi. Una neonata 
non poteva fare diversamente! Mah! Così quando eravamo in 
grado di capire appena un po’ e le suore erano già a letto, noi 
andavamo in bagno a lavare di nascosto le mutande che 
avevamo sporcato, poi le mettevamo ad asciugare prima vicino 
alla stufa e poi sul termo cosi le suore non si accorgevano che ce 
la eravamo fatta addosso. 
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Ecco qui c’è una foto di quando ero piccola, avrò avuto due anni, 
vicino a me c’è una bambola ma io non ho mai avuto una 
bambola o giocato con le bambole come le altre bambine con 
famiglia. Io ero in collegio al Buon Pastore, mi avranno fatto 
questa foto per dimostrare che c’ero… è l’unica foto che ho della 
mia infanzia! 

 
Giovanna a due anni circa 
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Vita in collegio 
Non c’era nessuna suora che avesse un po’ di affetto per me; 
ricordo che dal gran che ero birichina mi chiamavano figlia di 
una zingara. 
(le chiedo quali monellerie faceva) Le birichinate che facevo … 
beh, andavo nel pollaio a rubare le uova, c’erano tante galline e 
toccava a noi bimbe pulire le galline, i maiali, accendere le 
stufe… perché allora ancora c’erano solo le stufe per il 
riscaldamento; poi dovevamo, sempre noi bimbe, tirare su 
l’acqua dal pozzo con un secchio… non c’era ancora l’acqua 
corrente… io parlo degli anni quaranta… la giornata tipo era 
così, dovevamo fare quei lavori lì. 
Il Buon Pastore era nello stesso luogo in cui è ancora oggi in via 
Rossa, una laterale di Viale Umberto Primo, però oggi lì 
vengono accolte solo le ragazze madri. A quei tempi c’era di 
tutto perché intorno era solo campagna: avevano le galline, i 
maiali… di tutto. 
Al mattino ci svegliavano alle cinque anche quando eravamo 
molto piccole, perché eravamo tante, trenta bambine in ogni 
dormitorio; si doveva andare giù al piano terra a prendere i 
secchi d’acqua, portarli nei lavandini per lavarci… i dormitori 
saranno stati circa sette o otto… beh eravamo molto più di cento 
bimbe e quaranta suore. 
Pranzavamo alla mezza al termine delle lezioni perché a farci 
scuola venivano delle insegnanti esterne. La colazione la 
facevamo dopo che ci eravamo lavate e vestite: ci davano un po’ 
di latte con del pane vecchio; non ricordo di avere preso solo 
latte magari con il biberon, forse ero troppo piccola e nessuno 
mi ha mai raccontato niente di quel periodo. 
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I miei primi ricordi cominciano quando avevo circa quattro anni: 
ricordo che l’assistente del Profilassi si era affezionata a me e io 
la chiamavo “mamma”, avrà avuto forse quaranta anni; 
successivamente era diventata la cuoca di don Dino Torreggiani, 
il prete degli zingari insieme a don Altana. Ma io non ho perso i 
contatti con questa persona… l’ho frequentata anche dopo che 
mi ero sposata; mia figlia stessa la chiamava nonna perché 
veniva spesso a trovarci a casa nostra. Quando è diventata 
vecchia come me oggi l’hanno messa alla Casa della Carità in 
viale Monte Grappa presso la chiesa di San Girolamo; lì io 
andavo a farle visita. Oggi questa persona non c’è più, è morta 
da tanto tempo. Si chiamava Maria Bianchi, non era sposata, ma 
aveva dei fratelli. 
Non c’erano momenti di svago o di divertimento in collegio… 
dal gran che ero birichina mi svagavo da sola, mi arrangiavo… 
(Giovanna ride al ricordo di quanto faceva). Per esempio tante 
volte scappavo… siccome il Collegio era chiuso da quattro mura 
e ogni lato aveva una porta di ingresso, se io vedevo una porta 
aperta, via che scappavo; andavo o lungo il Crostolo o in viale 
Umberto Primo o sul ponte di San Pellegrino e rimanevo là, in 
libertà fino a che non mi venivano a cercare le suore. Quando 
mi trovavano mi punivano con delle patacche sul sedere, 
fortunatamente non in testa; avrò avuto cinque/sei anni. 
Scappavo perché alla mattina c’era sempre la Messa, poi 
dovevamo pulire i dormitori; dopo la Messa facevamo colazione 
e poi c’era il refettorio da riordinare e alle otto dovevamo essere 
a scuola. C’era da andare… 
E quando si faceva il bucato… a mano, tutte le lenzuola con la 
cenere… si metteva un lenzuolo bagnato sul mastello di metallo 
pieno di biancheria macchiata e sporca, si versava la cenere della 
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legna bruciata nelle stufe su questo lenzuolo bagnato e si 
aggiungeva acqua bollente. Dovevamo lavare il bucato tutto a 
mano; io ho cominciato a fare il bucato a sei anni, per arrivare 
al mastello ci davano degli sgabelli. 
Si cenava alle 7 di sera, alle 8 eravamo già a letto. Le suore 
spegnevano subito la luce, ma noi non dormivamo anche se c’era 
una suora che girava avanti e indietro per controllare che 
facessimo silenzio; se una bambina parlava la suora la cacciava 
fuori dal dormitorio, a me è successo tante volte. 
Alla suora io volevo restituire quello che ci faceva, perciò le 
smontavo il letto: lei non se ne accorgeva e quando andava a 
sdraiarsi… plaff… cadeva per terra e tutte noi a ridere, ridere. 
Siccome di loro suore noi vedevamo solo il viso, quella era 
l’occasione per sapere che capelli avevano e com’erano. Per 
tutte le mie compagne quella era una grande occasione di 
divertimento che io procuravo alla camerata. Ho sempre avuto 
voglia di scherzare, sempre. Ero il pagliaccio della camerata. 
A volte, quando le mie compagne dormivano, con la patina nera 
da scarpe facevo le labbra, gli occhi a tutte le ragazze del 
dormitorio dove ero. All’inizio le suore mi punivano ma, dopo 
le punizioni, facevo sempre di peggio. La punizione consisteva 
nel fatto che se c’era qualcosa di buono da mangiare come la 
torta o qualche altro dolce, a me non lo davano; ma io in un 
modo o nell’altro me lo andavo a prendere. Alcune volte andavo 
nel pollaio a prendere le uova poi me le mangiavo. 
Ho cominciato ad andare a scuola a sei anni come le altre 
bambine; ci sono andata fino a 18 anni perché sono diventata 
maestra di maglieria e sartoria. 
A scuola imparavamo a leggere e a scrivere, mi piaceva; alla 
sera prima di andare a letto una suora controllava se avevamo 
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fatto i compiti, ci interrogava… anche oggi al Centro Diurno 
scrivo. 
 
Sfollate a Sestola durante la Seconda Guerra Mondiale 
(le chiedo se ha qualche ricordo della seconda guerra mondiale 
e Giovanna risponde) Non ricordo la guerra perché ci avevano 
portato in montagna al castello di Sestola. Ci siamo rimaste sino 
alla fine della guerra. Là si stava molto bene, c’era molta quiete 
e silenzio. I tedeschi non sono mai venuti a disturbarci… c’era 
una lunga e ripida salita per arrivare su. C’era una bella pineta; 
stavamo da Dio! Ci hanno portato là con dei pullmini non con 
dei cavalli. Mi ricordo che mangiavamo molto bene, c’erano 
delle signore a far da mangiare lassù e non le suore come al Buon 
Pastore. 
Avevamo una suora che abitava porta a porta con la Zanicchi e 
non voleva che ne cantassimo le canzoni; abbiamo fatto tante 
bisticciate per lei. Oggi la Zanicchi ha 83 anni, non li dimostra 
perché forse ha fatto delle plastiche; Orietta Berti, quella 
cantante un po’ grassa è più giovane. 
La Zanicchi veniva a Sestola perché sua sorella era con noi in 
collegio. 
 
Trasferimento alla Protezione della Giovane in città 
Sono stata trasferita alla Protezione della Giovane in via 
Squadroni quando avevo 18 anni; ho lasciato il collegio del 
Buon Pastore a quell’età e sono rimasta alla Protezione della 
Giovane fino a 22 anni, poi mi sono sposata. 
Alla Protezione della Giovane c’erano sempre delle suore, 
eccome se c’erano delle suore, ma la capa era una signorina che 
si chiamava Gherardi. Era quella che ci “teneva dietro”, ci 
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accudiva; era quella che, dopo che avevamo iniziato a lavorare 
e ci pagavano, si prendeva tutti i nostri stipendi, li teneva lei! 
Quando me ne sono accorta me ne sono andata. Me ne sono 
andata con Emilio, il mio ragazzo. 
 
Il mio ragazzo: Emilio 
Ho conosciuto Emilio perché noi della Protezione della Giovane 
a piano terra avevamo un cortile interno su cui si affacciavano 
le porte della vetreria dove lui lavorava. Ci vedevamo 
continuamente; Emilio a volte veniva fuori a parlare con noi 
ragazze… La vetreria era molto più grande del nostro 
“pensionato” al piano superiore. 
Nella vetreria lavoravano Emilio e un suo fratello più vecchio 
che aveva due figli, un maschio e una femmina. 
Loro avevano anche un altro laboratorio in via Porta Brennone 
con la casa e un bel giardino grande; la casa era di proprietà dei 
Bertignon; anche mia figlia Marina da bambina ha abitato in 
questo appartamento infatti andava alle scuole elementari di via 
Guasco. 
Questa “capa” Gherardi non era una suora, era una ZITELLA 
(Giovanna dice questa parola con un tono molto soddisfatto); 
lei ci “teneva dietro” ma non aveva la responsabilità di noi, 
faceva questo lavoro per i soldi. 
Così dopo i 18 anni ho abitato alla Protezione della Giovane a 
Reggio Emilia in Via Squadroni che è dalle parti di Via San 
Carlo se non mi sbaglio; la Protezione della Giovane era al 
numero 21, circa a metà della via, sotto c’era la vetreria dei 
Bertignon e noi di sopra; eravamo circa sette o otto ragazze, tutte 
del Buon Pastore. Mio marito l’ho conosciuto lì. 
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Alla Protezione della Giovane avevo anche una unica amica, 
Fiorina, che ho frequentato con la mia famiglia dopo che anche 
lei si era sposata; abitava dalle parti del Gattaglio (un quartiere 
vicino al Cimitero Monumentale di Reggio). 
Poi io me ne sono andata con quello che è diventato mio marito 
perché mi sono sposata subito. La Protezione della Giovane era 
come una succursale del collegio Buon Pastore. 
 
Il lavoro 
Ho cominciato a lavorare a quindici anni. Dopo una giornata di 
lavoro alla sera andavo a lezione: le suore ci insegnavano 
sartoria e maglieria, poi anche il ricamo col telaio e il rammendo 
invisibile che non esiste quasi più perché non si riesce più a 
sfilare il tessuto oggi. Ho ancora il telaio da ricamo e tutta 
l’attrezzatura di legno e in ferro. Mi dicevano che ero molto 
brava a ricamare. 
Inoltre ho anche la macchina da cucire e quella da maglieria che 
ho comperato io da Bigliardi, quello di fianco a San Pietro, 
quando ero già sposata (Giovanna indica la parete dove si trova 
tutta l’attrezzatura che ha usato per anni per confezionare abiti 
e altro nella sua vita lavorativa). Ho insegnato ai miei nipoti a 
usare la macchina da maglieria… loro si divertivano a 
smacchinare. 
Il mio primo lavoro è stato presso il Calzificio Reggiano; 
successivamente per alcuni anni ho lavorato in qualità di sarta a 
domicilio per una piccola ditta artigiana con sede in via Adua: I 
Margini; poi sono andata a lavorare alla Saccheria Padana dove 
si confezionavano sacchi di juta e infine sono passata alla 
fabbrica Lombardini Motori di Reggio Emilia in qualità di 
metalmeccanica. 
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Quando mi hanno mandato a lavorare alla Lombardini, c’era il 
padrone Rainero che ogni tanto veniva a vedere come 
lavoravamo (mi pare abbia sposato una Maramotti, quella di 
Max Mara); una volta gli ho detto che se non mi avevano domato 
le suore non mi domava neanche lui. 
E lui mi ha risposto che aveva capito che ero birichina… 
Mi dicevo: “Se ce la fa lui, (Giovanna si riferisce ai colleghi 
maschi) ce la faccio anch’io”. Ero determinata… sono del segno 
del capricorno. Al diurno me lo ripetono spesso che sono un 
capricorno perché quando dico No è no; se invece dico che una 
cosa è da fare, la faccio anche se me lo vietano; poi quando la 
vedono fatta mi dicono che ho fatto bene, che avevo ragione. 
Alla Lombardini andavo su tutte le macchine, i torni, le 
rettifiche, le presse… cosa facevo? Eh, lavoravo il pezzo…se 
era un po’ storto lo drizzavo, alla “tempra” dovevo cuocerlo… 
facevo tutta la catena insomma. 
Tutte le mattine dopo colazione andavo a lavorare Ho passato la 
mia infanzia e la mia giovinezza lavorando; ma quando andavo 
al lavoro per me era una pacchia perché non avevo più le suore 
tra i piedi. Alla sera tornavo al Buon Pastore dove sono rimasta 
fino a diciotto anni. Quando mi pagavano, i soldi li prendevano 
le suore. 
Erano gli anni cinquanta circa. 
Quindi, oltre al lavoro, ho frequentato dei corsi di maglieria e 
sartoria al Buon Pastore, fino a 18 anni e fino a 21, quando ero 
alla Protezione della Giovane ho lavorato, ero molto contenta di 
uscire per andare al lavoro; ho anche imparato ad andare in 
bicicletta. Le biciclette erano del collegio; non sono mai caduta 
grazie a Dio no, non sono mai caduta, non mi sono mai sbucciata 
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le ginocchia. Sono stata svelta a imparare, non per niente mi 
chiamavano figlia di una zingara dal gran che ero birichina. 
Ero veloce a imparare tante cose ma in cucina no, non ho 
imparato niente; anche adesso ho una donna che mi prepara da 
mangiare… (all’affermazione che diversamente non 
mangerebbe, Giovanna con la sua tipica tranquillità dice) se 
non ci fosse chi me lo prepara lo andrei a prendere in una 
rosticceria. 
 
Il matrimonio 
Ci siamo sposati nella chiesa di San Prospero; lui abitava in via 
Porta Brennone ma siamo andati in San Prospero anche se 
Sant’Agostino era più vicino. 
(domando chi li ha sposati ma lei non ricorda; le chiedo allora 
come era vestita e lei risponde): 
Ma ero vestita naturale! 
(quando poi mi mostrerà le foto si vedrà che era abbigliata come 
le spose di allora e che avevano fatto anche tutti i festeggiamenti 
del caso). 
Ho i documenti del matrimonio, a casa, ma chissà dove me li ha 
messi la figlia. Il vestito era normale (ripete), era chiaro, bianco 
e corto perché ero una ragazza della Protezione della Giovane 
(questa è un’opinione personale di Giovanna, forse allora usava 
così… Mio marito era l’ultimo di otto fratelli. C’erano tutti, io 
invece non avevo nessuno. I testimoni erano amici di mio 
marito, io non avevo proprio nessuno; (le chiedo se ha fatto in 
tempo a conoscere tutti i suoi cognati ma Giovanna risponde) 
no. 
(le chiedo cosa le disse Emilio quando si dichiarò a Giovanna 
scegliendola tra le compagne di collegio, ma lei risponde) Ma 
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eravamo tutte uguali! andavamo d’accordo, eravamo in sette o 
otto. Ma è stata una cosa così veloce che non ricordo. Mi sono 
sposata in barba alla signorina Gherardi che si prendeva tutto il 
nostro stipendio, che era un buon stipendio… mi pagavano bene, 
ero magliaia allora. 
Penso che Emilio avesse capito che ero un tipo vivace 
(Giovanna ride), ho un carattere allegro, ho sempre voglia di 
scherzare. Ma io subito non avevo capito che lui aveva simpatia 
per me. È stata la Gherardi a dirmi che il vetraio mi puntava, che 
mi voleva. 
Lui era l’ultimo di otto fratelli, tutti già sposati tranne lui, tra il 
primo e l’ultimo c’erano 25 anni. 
Sua madre aveva fatto la cartomante, un lavoro di poca fatica e 
aveva guadagnato un sacco di soldi… lei metteva il cliente in 
fondo alla stanza e gli diceva di parlare; intanto faceva finta di 
mescolare le carte, poi riassumeva quello che aveva detto il 
cliente, ripeteva gli stessi argomenti e concludeva dicendo: “Le 
carte han detto questo, questo e questo”; erano poi le cose che 
aveva raccontato il cliente o la cliente; le carte erano quelle da 
“quaranta”, da briscola. I suoi clienti più frequenti erano i preti 
e le suore… 
Io dicevo sempre che non credevo alle carte, che credevo solo 
alla mia volontà. 
Non avevo paura della famiglia di Emilio che abitava in via 
Porta Brennone; gli otto fratelli erano tutti figli dello stesso 
padre, i più grandi badavano ai più piccoli. Mio marito si 
chiamava Emilio, il cognome era Bertignon. Erano veneti di 
origine, padovani; poi erano capitati a Reggio perché all’inizio 
della famiglia il papà di mio marito lavorava alle Reggiane. 
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(le chiedo se la famiglia di lui era contenta di questo 
matrimonio; Ave la moglie di Luigi, il fratello più vecchio, in 
particolare che fungeva da capofamiglia dopo la morte della 
suocera; la famiglia Bertignon era un matriarcato, ma lei 
risponde) “NO, lei era contraria, ma io me ne fregavo”. 
Dopo la cerimonia in chiesa abbiamo fatto festa, un pranzo in un 
ristorante vicino alla chiesa di San Prospero, in una laterale che 
porta alla via Emilia, c’erano solo i famigliari… il pranzo era 
buono, ma io ero abituata a mangiare di tutto in collegio e allora 
mi andava tutto bene. C’era la torta… e ha pagato tutto mio 
marito perché lui lavorava, anch’io lavoravo ma il mio stipendio 
se lo prendeva la Gherardi. Poi alla fine abbiamo brindato e tutti 
hanno gridato “VIVA GLI SPOSI!!!!”. 
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lo scambio degli anelli e l’uscita dalla chiesa 

 
la torta nuziale 

 
alcune invitate al matrimonio in chiesa 

 
Quando ci siamo sposati, era il 2 giugno, mio marito era vestito 
normale, ma vedrà le foto. In chiesa eravamo più di sessanta 
persone, faccia i conti: 8 fratelli, le mogli, le zie, i nipoti… poi 
siamo andati tutti al pranzo, c’era anche il prete… mi sembra 
che fosse don Romano (qui Giovanna si confonde perché non 
poteva essere don Romano Zanni, recentemente scomparso ed 
ex parroco di San Luigi) … No, era il parroco di San Prospero. 
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Così mi sono sposata e subito abbiamo abitato in via Porta 
Brennone; dopo la morte di mio marito sono venuta ad abitare 
qua alle Torri. Anche Marina ha abitato in Via Porta Brennone, 
poi si è sposata, è stata fortunata perché Daniele Orsini è una 
bella persona e ha provveduto a comprare la casa. Oggi Marina 
abita all’inizio di via Settembrini. 
A casa ho le foto del mio matrimonio. Ho anche la foto di 
quando ero piccola, ho tutto in un libro, glielo faccio vedere 
quando viene a casa mia così può scegliere tutte quelle che 
vuole. La prossima volta deve venire a casa mia (il primo 
incontro tra Giovanna, mio marito e me è avvenuto al Centro 
Sociale Rosta Nuova dove Giovanna trascorre quasi tutti i suoi 
pomeriggi; le dico che l’ho cercata a casa alla Torre n. 14 ma 
lei non c’era e ho rischiato di non incontrarla. Lei aggiunge) 
“Davvero è venuta a casa mia? Il mio nome è Gelini, c’è solo 
Gelini nel campanello, non il nome Giovanna. 
Mi sono sposata… lui ci conosceva tutte perché noi abitavamo 
sopra la vetreria di via Squadroni; è stato lui a parlarmi per 
primo… quando uscivamo per andare a lavorare passavamo 
davanti alla sua vetreria, eravamo in sette o otto; lui si 
meravigliava che nessuno controllasse l’assistente, la Gherardi, 
perché lei prendeva lo stipendio nostro e noi eravamo senza 
soldi. Non potevamo comperare neanche due caramelle; oggi le 
compero e poi le regalo a don Jacek che è un gran golosone… 
anche di cappelletti. 
(don Jacek è l’attuale parroco di Sant’Antonio). Qui al Centro 
sociale ci sono volontari che li fanno: una volta ne ho preso un 
chilo poi ho chiesto a mio nipote Matteo allora dodicenne se li 
portava in Sant’Antonio al parroco. Dal Centro Sociale alla 
chiesa non c’è molta distanza ma lungo la strada mio nipote uno 
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alla volta li ha mangiati tutti, crudi; quando ho telefonato al 
parroco per sapere se gli erano piaciuti i cappelletti, lui mi ha 
risposto che non aveva visto neanche un cappelletto… poi mio 
nipote è venuto a casa e a tavola ha mangiato tutto, malgrado il 
chilo di cappelletti crudi… i ragazzi si sa… hanno un grande 
appetito. 
Qui al Centro un chilo di cappelletti costa 25 Euro, Il fornaio 
Marcello di Via De Gasperi li fa pagare 39 Euro. Al Centro c’è 
una cuoca che prepara il pesto, altre due donne tirano la 
sfoglia… (le chiedo se ha imparato a fare la sfoglia in collegio 
e lei dice che) le suore la facevano fare alle ragazze, le facevano 
impastare ecc. Poi ci facevano fare anche gli gnocchi di patate, 
cassette e cassette di patate. 
 
Episodi di vita matrimoniale 
Una volta mio marito mi ha detto che aveva voglia di gnocchi di 
patate, allora io ho cotto una cassetta intera di patate e ho fatto 
tantissimi gnocchi, ho invaso la casa… quando mio marito è 
tornato per pranzo l’ho avvertito di non sedersi sul divano, di 
non andare sul letto perché c’erano gnocchi dappertutto. 
Abitavamo ancora nell’appartamento in via Porta Brennone; ci 
siamo rimasti anche se era piccolo piccolo. 
Un giorno mio marito tornando dal lavoro ha portato a casa una 
gallina intera e mi ha detto di cuocerla. Io ho preso la gallina 
così come era e l’ho messa nella pentola piena di acqua bollente 
così come lui me l’aveva data: aveva tutte le penne e le piume, 
non era stata sbudellata perché io non sapevo come si dovesse 
prepararla. Al collegio non mi avevano insegnato niente di 
cucina, né avevo mai visto cuocere un animale. La casa quella 
volta si era riempita di puzza. 
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Lo stesso prete che ci ha sposati ha battezzato mia figlia che è 
nata il 21 luglio e oggi ha 56 anni, quindi è nata nel 1966 e oggi 
lavora a Max Mara. È bravissima a disegnare, lei fa i modelli, 
non cuce. Ha sempre lavorato da Ludovica Maramotti a Max 
Mara non da Marina Rinaldi che è gestita dal fratello di 
Ludovica; lei lavora vicino al supermercato… Ariosto o Conad 
dove ci sono anche tanti altri negozi, la farmacia… una 
parrucchiera… ma no, è il Quinzio, c’è di tutto dentro. 
Io mi sono sposata a 22 anni nel 1961 e mia figlia è arrivata quasi 
cinque anni dopo. È stata l’unica gravidanza… devo dire che mi 
è andata bene perché mio marito… 8 fratelli tutti con il diabete 
da quattro iniezioni di insulina al giorno; il ginecologo mi aveva 
detto che ero stata fortunata perché mia figlia è nata sana. Lei ha 
due figli, entrambi sanissimi, uno di 22 anni e uno di 19; 
quest’ultimo adesso studia a Venezia perché ha vinto un 
concorso per i suoi disegni (era un concorso della scuola, il 
Liceo Artistico Gaetano Chierici); ha preso dalla mamma non 
da me che so a malapena fare la mia firma. Lui in due e due 
quattro con pochi tratti ti fa il ritratto, un disegno… 
 
Una giornata tipo 
Al mattino mi alzo alle sei, perché alle sette viene a prendermi 
il pullmino che mi porta al Melograno, il Centro Diurno vicino 
al Centro Sociale Buco Magico; rimango là fino a mezzogiorno. 
Ci sono persone che ci rimangono fino alle 19. Torno a casa per 
il pranzo perché sono stata più di 20 anni in collegio e non ho 
più voglia di pranzare con altri; ho detto a mia figlia: “Mi metti 
ancora in collegio?”. Allora lei ha deciso di lasciarmi là solo 
metà giornata: così lei è tranquilla mentre è al lavoro. 
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Al Centro Diurno ci sono infermieri, medici ecc. che pensano a 
darci le medicine, a provarci la pressione, a curarci se non ci 
sentiamo bene. 
Quando torno a casa trovo tutto in ordine perché ho una donna 
che mi fa i fatti e mi prepara da mangiare; la spesa però la faccio 
io con mia figlia, andiamo da Rossetto, un supermercato a san 
Maurizio dove si compra bene. 
Mia figlia lavora da Maramotti, Ludovica Maramotti, vicino al 
Quinzio, ma preferiamo Rossetto come supermercato. Achille 
Maramotti, il fondatore di Max Mara, ha avuto tre figli: Luigi 
che oggi è il responsabile di tutto, Ignazio che segue il settore 
Marina Rinaldi e Ludovica che segue Max Mara; per 
l’abbigliamento a Reggio ci sono solo loro perché la ditta di 
Mariella Burani a Cavriago è fallita. 
Per la cena me la cavo con una pasta e una banana. Al 
pomeriggio vado al Centro Sociale della Rosta; lì incontro delle 
amiche come la Maura che da giovane è stata in manicomio, poi 
c’è un’altra in carrozzina con la badante. Il sabato sera invece 
andavo col pullmino al circolo vicino all’aeroporto. Qui al parco 
della Rosta ci vengo a piedi, non ho paura alla sera quando è 
buio soprattutto a mezzanotte quando torno a casa; siamo in 
tante e ci spostiamo insieme. 
Tempo fa c’era un maniaco che si aggirava tra i palazzi e nel 
parco, ma fin che eravamo in gruppo non ci disturbava. Una 
volta si è arrampicato sulle griglie delle finestre di casa mia, io 
abito a piano terra, poi si è svestito e si è messo in mostra tutto 
nudo. Da allora io tengo le serrande tutte chiuse per non avere 
altre sorprese quando è buio; credo che sia il benzinaio che si 
trova vicino a un giornalaio in viale… Simonazzi, è un uomo 
sulla quarantina. 
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(le consegniamo alcuni libretti di biografie per darle l’idea di 
ciò che diventerà il suo racconto. Giovanna ride all’idea che si 
farà anche per lei una piccola pubblicazione e dice) Allora li 
porterò a mia figlia, e anche a mio genero. 
Quando sono in casa da sola faccio il Cruciplus, parole crociate 
e altri giochi. Alla sera invece di guardare la televisione faccio 
questi giochi. Al sabato vado a giocare a tombola alle Reggiane, 
o meglio al Centro Sociale nei pressi delle Reggiane. Tutti i 
sabati in via De Gasperi vicino al supermercato Sigma passa un 
pullmino che carica persone sole come me e ci porta vicino al 
Campo Volo al Centro Sportivo Sociale in via Agosti. Là ci sono 
tavoli per i giochi come la tombola o le carte; all’esterno ci sono 
le piste per il gioco delle bocce. In passato anch’io giocavo alle 
bocce, ho cominciato all’età di 50 anni, ho vinto anche delle 
coppe. Lo stesso pullmino viene a prenderci anche il mercoledì 
alle 21 e ci riporta a casa a mezzanotte, giochiamo a tombola. 
 
Guardiamo insieme alcune fotografie 
Questo è Gabriele che oggi ha 22 anni e ha studiato ingegneria 
elettronica a Bologna; invece l’altro mio nipote Matteo 19 anni, 
frequenta l’Accademia a Venezia, è molto bravo a disegnare. 
(Giovanna offre dei cioccolatini a me e Andrea. Noi decliniamo 
l’offerta invitandola a tenerli per i nipoti, ma Giovanna ribatte) 
No, no, macché i nipoti. Loro ne hanno a volontà perché io al 
gioco ne vinco sempre; anche ieri ne ho vinto una scatola. Sono 
così fortunata che mi chiamano “culo rotto”. 
Guardando altre foto Giovanna ne commenta una in cui lei sta 
ballando con suo cognato Luigi 
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Giovanna che balla con il cognato 

 
Io non avevo mai visto una sala da ballo! (Giovanna lo afferma 
con aria sorpresa e stupefatta). 
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Giovanna giovane al mare che tiene in braccio un pronipote 

 
(sempre guardando le foto c’è Giovanna vestita da sposa, poi 
Emilio, il marito, che l’aveva scelta tra le ragazze che 
alloggiavano sopra la sua vetreria presso la Protezione della 
Giovane. Giovanna è una bella ragazza, dall’aria vivace, perciò 
Emilio l’ha preferita tra le altre le dico io). 
(in un’altra foto c’è una neonata con i genitori) È Marina, mia 
figlia che è nata all’ospedale di Reggio o meglio è nata sulla 
barella mentre mi portavano in sala parto. Oggi Marina ha 56 
anni, io ne ho 84. Quando lei è nata era il 10 luglio 1966, io ne 
avevo 27. 
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Giovanna con il marito che tiene in braccio la figlia Marina 



 29 

Io sono venuta ad abitare qui alle Torri in via De Nicola quando 
è morto mio marito, avevo da poco compiuto i 50 anni. Abbiamo 
venduto la casa di via Porta Brennone; abbiamo diviso in due 
parti il ricavato della vetreria tra mio marito e suo fratello. Con 
il denaro ricevuto ho cercato in giro un alloggio per me aiutata 
da Marina. Siccome lei lavora per Max Mara in via Mazzacurati 
ha trovato un appartamento a piano terra qui nelle Torri di via 
De Nicola. Sotto il mio appartamento c’è l’impianto del 
teleriscaldamento perciò non devo tenere acceso i termosifoni 
con una temperatura alta. 
 
Come Giovanna ha saputo dell’esistenza della sua famiglia 
d’origine 
In una foto Giovanna indica la sorella suora, la madre e il 
fratello, ma… lei commenta: “Sono spariti tutti, spariti tutti”. 
Alla richiesta dei nomi della sorella, del fratello e della madre 
Giovanna dice di non saperli. 
Mia madre l’ho conosciuta qui a Reggio alla stazione 
ferroviaria; è arrivata, mi ha salutato poi è ripartita subito con un 
altro treno e non l’ho più vista. 
Mia sorella era una suora dell’ospedale Sant’Anna di 
Castelnovo Monti, adesso non ci sarà più, sarà morta… se io ho 
84 anni… 
Quando ero già sposata ho saputo che io ero l’ultima di tre figli, 
una era la più vecchia poi c’era un fratello e poi io; tutti figli 
della stessa madre e dello stesso padre, il parroco di Leguigno 
come mi hanno detto, anche se io non l’ho mai saputo 
ufficialmente. 
È stato Bonacini di Telereggio che abita nella Torre qui di fronte 
a fare le ricerche; voleva raccontare la mia storia a Telereggio, 
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ma mia figlia non ha voluto. Mia madre ha riconosciuto i primi 
due figli; io invece sono stata portata alla ruota dei bambini 
abbandonati al Buon Pastore. So che mia madre viveva a Milano 
con il figlio maschio e che l’altra figlia era entrata in convento 
come si vede in questa foto: 
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ma dopo quell’incontro alla stazione con mia madre - io non l’ho 
mai più incontrata e non so niente della sua vita e dei miei 
fratelli. 
La mia reazione? Assoluta indifferenza. È stato il parroco qua di 
San Luigi, don Romano, a dire a Bonacini che non avevo mai 
conosciuto mia madre. E Bonacini ha avviato le ricerche per 
ricostruire un po’ la mia vita. Bonacini è un giornalista e sa come 
muoversi; qua nelle Torri ci conosciamo tutti e quando ha saputo 
che io non sapevo chi fosse mia madre perché ero stata 
abbandonata subito dopo la nascita lui ha fatto delle ricerche, 
poi avrebbe voluto raccontare la mia storia in una trasmissione 
di Telereggio. Ma allora mia figlia lavorava al negozio della 
Caritas, Ravinala, e non ha voluto rendere pubblica la mia storia. 
Guardando la foto in cui c’è mia madre con il figlio maschio che 
abita a Milano e l’altra figlia che si è fatta suora io penso che a 
loro di me non è mai interessato niente. Pazienza! 
Io ho fatto la mia vita con le capacità e competenze che avevo 
acquisito; sapevo fare la magliaia, sapevo cucire… ho lavorato 
così. Ho ancora tutte le macchine, là c’è quella da magliaia, poi 
c’è la taglia-cuci, l’ago magico, la macchina da cucire ecc. Tra 
le foto ce ne sono tante di mia figlia Marina in varie età, 
Giovanna con il marito Emilio e la figlia Marina 
poi ci sono foto dei fratelli di mio marito, anche di lui che era 
l’ultimo di 8 figli; sua madre l’ha avuto dopo i 50 anni. 
In un’altra c’è mio marito, guardi che faccia da birichino ha! 
(sembra che Giovanna riveda e riviva quei momenti lieti del 
passato; forse sono i primi ricordi piacevoli che le vengono in 
mente). 
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(Mentre guardiamo alcune foto mi precisa che) Qui siamo al 
mare con Marina, ma non so dove siamo, sarà una spiaggia 
dell’Adriatico. Ricordo che d’estate andavamo quasi sempre a 
Pinarella di Cervia in albergo. 
Ecco in questa foto gioco a bocce, ero campionessa di bocce, ero 
puntista quando andavo a giocare… al Campo Volo, ad Albinea, 
al mare dove c’erano le piste per il gioco delle bocce, ho anche 
vinto una torta giocando a bocce… poi ho vinto anche delle 
coppe. 

 
 
Qui c’è mio marito tutto sorridente e qui Marina al mare con noi. 
Marina è nata circa 5 anni dopo che eravamo sposati, oggi ha 56 
anni è nata il 21 luglio 1966. In questa foto ci diamo un bacio io 
e mio marito, sono contenta perché ho vinto la torta. 
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un abbraccio affettuoso e un bacio di Giovanna e Emilio 

 
(chiedo a Giovanna a che età ha lasciato il lavoro suo marito, 
ma purtroppo lui non ha fatto in tempo a ritirarsi dalla vita 
lavorativa perché…) Mio marito è morto giovane, avrà avuto 48 
anni, era ammalato; su 8 fratelli tutti avevano il diabete e tutti 
dovevano fare l’insulina fino a quattro volte al giorno. Ma 
mentre i fratelli più anziani avevano un diabete legato alla 
vecchiaia, mio marito Emilio aveva il diabete mellito 
manifestatosi quando era giovane. 
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la figlia Marina con il marito Daniele Orsini e i figli Matteo e Gabriele 

ancora bambini 
 
Suona un telefono, Giovanna cerca il cordless, va a rispondere 
ma hanno riattaccato. Allora Giovanna dice: Beh, se hanno 
bisogno richiameranno; santo cielo, non mi hanno neanche 
lasciato il tempo di staccare il sedere dalla seggiola! 
Io ho cominciato a lavorare sui 15/16 anni; mentre andavamo al 
lavoro, dalla vetreria ci vedevano sempre passare, così ci 
conoscevamo già. (le chiedo come mai Emilio ha scelto lei e non 
una tra le sue compagne; vorrei che dicesse qualche cosa dei 
primi approcci individuali e le suggerisco frasi del tipo 
“Signorina vorrei dirle due parole…” ma Giovanna è molto 
schiva e ride soltanto. Mi sorprende come di fronte a questa 
situazione Giovanna, nonostante tutta la sfrontatezza avuta 
nella quotidianità della vita in collegio, si lasci prendere da una 
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sorta di pudore e riesca solo a esprimersi con una risatina un 
po’ sorniona e niente altro). 
Suona ancora il telefono, Giovanna risponde, è un suo nipote. 
Sono costretta a sentire la breve conversazione dalla quale 
capisco quanto sia profondo l’affetto che Giovanna prova per il 
ragazzo; gli dice che lo attende per la prossima settimana dato 
che lui è ancora a Venezia dove è studente universitario. E 
intanto tra me e me penso che finalmente Giovanna può avere 
quei sentimenti che in giovane età deve non avere mai potuto 
esprimere non essendoci destinatari familiari. 
Alla domanda “Se fosse un animale quale vorrebbe essere?”, 
Giovanna risponde che le piacerebbe essere una giraffa perché 
essendo un animale molto alto dal collo lunghissimo potrebbe 
spaziare con lo sguardo in lontananza e riuscirebbe a vedere e 
cogliere situazioni e aspetti che altri non riescono a raggiungere 
e lei ne trarrebbe vantaggio. 
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Una bella foto di una bella famiglia, Giovanna è la terza da sinistra; 

ci sono i nipoti, la figlia Marina, il genero, i consuoceri e il cognato di 
Marina. 
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POSTFAZIONE 
 
La signora Giovanna oggi trascorre una fase serena della sua 
vita: può contare sull’affetto e le attenzioni della figlia, del 
genero e dei nipoti, vive una quotidianità organizzata che la 
gratifica. Ha rimosso la triste esperienza di infanzia e 
giovinezza in collegio; di quel periodo conserva solo il ricordo 
di monellerie e scherzi ai danni delle suore, quasi una rivalsa 
sulle imposizioni e gli ordini di giornate lontane vissute come 
limitazioni alla sua libertà. La voglia di libertà le è rimasta 
anche oggi e la si percepisce quando, ad esempio, chiede alla 
figlia di “non rimetterla in collegio”, cioè di non farle 
trascorrere tutta la giornata al Centro Diurno. Nel racconto 
della sua autobiografia emergono un atteggiamento ottimistico 
e allegro e il desiderio di ridere e far ridere quasi volesse 
compensare il vuoto affettivo che la sorte le ha riservato nei 
primi anni di vita. Nel matrimonio con il suo Emilio la signora 
Giovanna ha scoperto e vissuto un mondo di normalità che lei 
non conosceva. Appagata dalla vicinanza dei suoi famigliari e 
di alcune amicizie oggi affronta la sua anzianità contenta di 
avere trovato la giusta collocazione nei rapporti con “tutta 
l’umanità”. Coraggio perciò signora Giovanna, può dire di 
avere affrontato una grossa sfida del destino e di avere 
brillantemente vinto la partita. Congratulazioni e tantissimi 
affettuosi auguri per un futuro sereno e gioioso. 
 
Reggio Emilia, primavera 2023 
 
Gina Siliprandi 
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