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PREFAZIONE

Giovanna Gelini e un’anziana signora che ho conosciuto al
Centro Sociale Rosta Nuova. Giovanna trascorre quasi tutti i
pomeriggi e la domenica mattina al Centro Sociale perché i
trova un po’ di compagnia; si avvicina ai gruppetti di
frequentatori molto silenziosa e discreta e ascolta senza
intervenire. Poi lentamente, superando la sua reticenza, di tanto
in tanto racconta brevi aneddoti della sua vita. Vita molto
particolare perché appena nata e stata abbandonata dalla
madre e lasciata sulla Ruota degli Esposti del Collegio Buon
Pastore di Reggio Emilia che un tempo accoglieva neonati non
riconosciuti dalla famiglia. La signora Giovanna ha trascorso
infanzia e giovinezza in collegio fino al giorno del matrimonio.
L’esordio di Giovanna nella vita e stato molto duro e difficile,
senza una famiglia e senza quegli affetti che aiutano a crescere
e diventare adulti. Fortunatamente Giovanna ha manifestato,
crescendo, un’indole vivace e allegra e forse inconsapevolmente
ha saputo “sfruttare” questa dote naturale per difendersi e
sopravvivere in un ambiente fatto solo di regole, ordini e nessun
legame affettivo, nessuno spazio per sé, per conoscersi e
diventare “grande”.

Reggio Emilia, primavera 2023

Gina Siliprandi






La nascita e I’infanzia

Sono nata il 10 gennaio del 1939 e come sono nata mi hanno
messo sulla ruota del Collegio del Buon Pastore a Reggio
Emilia; ci sono rimasta circa venti anni. Non sono nata a Reggio
ma a Ciano d’Enza e mi hanno portato subito sulla ruota del
Collegio del Buon Pastore. Mia mamma era la perpetua del
parroco di Leguigno e ha avuto tre figli con lui. Io sono stata
’ultima.

Della mia nascita non so niente, mi hanno soltanto raccontato
che mi hanno portata a Reggio. (le chiedo se ha mai saputo il
nome del parroco di Leguigno degli anni trenta/quaranta del
secolo scorso. Giovanna dice di non sapere niente).

Della vita in collegio non ricordo molto, facevo quello che
facevano le altre bambine. So che c’erano delle suore che erano
gentili cosi cosi, cio€ non erano gentili. Eravamo tutte bimbe; la
mia famiglia d’origine sono state le suore del Buon Pastore e le
altre bambine piccole come me, nella mia stessa condizione.

Le suore mi hanno messo il cognome Gelini perché sono nata il
10 gennaio e quando mi hanno preso dalla “ruota” era molto
freddo, si gelava. Il nome Giovanna ¢ venuto spontaneo cosi;
non so se hanno denunciato in Comune la mia nascita, io non ho
mai visto un documento.

Tanto per fare un esempio a una bambina che se la faceva
sempre addosso hanno messo il cognome Cagossi. Una neonata
non poteva fare diversamente! Mah! Cosi quando eravamo in
grado di capire appena un po’ e le suore erano gia a letto, noi
andavamo in bagno a lavare di nascosto le mutande che
avevamo sporcato, poi le mettevamo ad asciugare prima vicino
alla stufa e poi sul termo cosi le suore non si accorgevano che ce
la eravamo fatta addosso.



Ecco qui c’¢ una foto di quando ero piccola, avro avuto due anni,
vicino a me c’¢ una bambola ma io non ho mai avuto una
bambola o giocato con le bambole come le altre bambine con
famiglia. Io ero in collegio al Buon Pastore, mi avranno fatto
questa foto per dimostrare che c’ero... ¢ 'unica foto che ho della
mia infanzia!

Giovanna a due anni circa
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Vita in collegio

Non c’era nessuna suora che avesse un po’ di affetto per me;
ricordo che dal gran che ero birichina mi chiamavano figlia di
una zingara.

(le chiedo quali monellerie faceva) Le birichinate che facevo ...
beh, andavo nel pollaio a rubare le uova, c’erano tante galline e
toccava a noi bimbe pulire le galline, i maiali, accendere le
stufe... perché allora ancora c’erano solo le stufe per il
riscaldamento; poi dovevamo, sempre noi bimbe, tirare su
I’acqua dal pozzo con un secchio... non c’era ancora I’acqua
corrente... io parlo degli anni quaranta... la giornata tipo era
cosi, dovevamo fare quei lavori li.

Il Buon Pastore era nello stesso luogo in cui ¢ ancora oggi in via
Rossa, una laterale di Viale Umberto Primo, perd oggi li
vengono accolte solo le ragazze madri. A quei tempi c’era di
tutto perché intorno era solo campagna: avevano le galline, i
maiali... di tutto.

Al mattino ci svegliavano alle cinque anche quando eravamo
molto piccole, perché eravamo tante, trenta bambine in ogni
dormitorio; si doveva andare giu al piano terra a prendere i
secchi d’acqua, portarli nei lavandini per lavarci... i dormitori
saranno stati circa sette o otto... beh eravamo molto piu di cento
bimbe e quaranta suore.

Pranzavamo alla mezza al termine delle lezioni perché a farci
scuola venivano delle insegnanti esterne. La colazione la
facevamo dopo che ci eravamo lavate e vestite: ci davano un po’
di latte con del pane vecchio; non ricordo di avere preso solo
latte magari con il biberon, forse ero troppo piccola e nessuno
mi ha mai raccontato niente di quel periodo.



I'miei primi ricordi cominciano quando avevo circa quattro anni:
ricordo che I’assistente del Profilassi si era affezionata a me e io
la chiamavo “mamma”, avra avuto forse quaranta anni,
successivamente era diventata la cuoca di don Dino Torreggiani,
il prete degli zingari insieme a don Altana. Ma io non ho perso i
contatti con questa persona... I’ho frequentata anche dopo che
mi ero sposata; mia figlia stessa la chiamava nonna perché
veniva spesso a trovarci a casa nostra. Quando ¢ diventata
vecchia come me oggi ’hanno messa alla Casa della Carita in
viale Monte Grappa presso la chiesa di San Girolamo; i io
andavo a farle visita. Oggi questa persona non c’¢ piu, ¢ morta
da tanto tempo. Si chiamava Maria Bianchi, non era sposata, ma
aveva dei fratelli.

Non c’erano momenti di svago o di divertimento in collegio...
dal gran che ero birichina mi svagavo da sola, mi arrangiavo...
(Giovanna ride al ricordo di quanto faceva). Per esempio tante
volte scappavo... siccome il Collegio era chiuso da quattro mura
e ogni lato aveva una porta di ingresso, se io vedevo una porta
aperta, via che scappavo; andavo o lungo il Crostolo o in viale
Umberto Primo o sul ponte di San Pellegrino e rimanevo la, in
liberta fino a che non mi venivano a cercare le suore. Quando
mi trovavano mi punivano con delle patacche sul sedere,
fortunatamente non in testa; avrd avuto cinque/sei anni.
Scappavo perché alla mattina c’era sempre la Messa, poi
dovevamo pulire i dormitori; dopo la Messa facevamo colazione
e poi c’era il refettorio da riordinare e alle otto dovevamo essere
a scuola. C’era da andare...

E quando si faceva il bucato... a mano, tutte le lenzuola con la
cenere... si metteva un lenzuolo bagnato sul mastello di metallo
pieno di biancheria macchiata e sporca, si versava la cenere della
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legna bruciata nelle stufe su questo lenzuolo bagnato e si
aggiungeva acqua bollente. Dovevamo lavare il bucato tutto a
mano; io ho cominciato a fare il bucato a sei anni, per arrivare
al mastello ci davano degli sgabelli.

Si cenava alle 7 di sera, alle 8 eravamo gia a letto. Le suore
spegnevano subito la luce, ma noi non dormivamo anche se c’era
una suora che girava avanti e indietro per controllare che
facessimo silenzio; se una bambina parlava la suora la cacciava
fuori dal dormitorio, a me € successo tante volte.

Alla suora 10 volevo restituire quello che ci faceva, percio le
smontavo il letto: lei non se ne accorgeva e quando andava a
sdraiarsi... plaff... cadeva per terra e tutte noi a ridere, ridere.
Siccome di loro suore noi vedevamo solo il viso, quella era
I’occasione per sapere che capelli avevano e com’erano. Per
tutte le mie compagne quella era una grande occasione di
divertimento che io procuravo alla camerata. Ho sempre avuto
voglia di scherzare, sempre. Ero il pagliaccio della camerata.

A volte, quando le mie compagne dormivano, con la patina nera
da scarpe facevo le labbra, gli occhi a tutte le ragazze del
dormitorio dove ero. All’inizio le suore mi punivano ma, dopo
le punizioni, facevo sempre di peggio. La punizione consisteva
nel fatto che se c’era qualcosa di buono da mangiare come la
torta o qualche altro dolce, a me non lo davano; ma io in un
modo o nell’altro me lo andavo a prendere. Alcune volte andavo
nel pollaio a prendere le uova poi me le mangiavo.

Ho cominciato ad andare a scuola a sei anni come le altre
bambine; ci sono andata fino a 18 anni perché sono diventata
maestra di maglieria e sartoria.

A scuola imparavamo a leggere e a scrivere, mi piaceva; alla
sera prima di andare a letto una suora controllava se avevamo
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fatto i compiti, ci interrogava... anche oggi al Centro Diurno
SCrivo.

Sfollate a Sestola durante la Seconda Guerra Mondiale

(le chiedo se ha qualche ricordo della seconda guerra mondiale
e Giovanna risponde) Non ricordo la guerra perché ci avevano
portato in montagna al castello di Sestola. Ci siamo rimaste sino
alla fine della guerra. La si stava molto bene, c’era molta quiete
e silenzio. I tedeschi non sono mai venuti a disturbarci... c’era
una lunga e ripida salita per arrivare su. C’era una bella pineta;
stavamo da Dio! Ci hanno portato 1a con dei pullmini non con
dei cavalli. Mi ricordo che mangiavamo molto bene, c’erano
delle signore a far da mangiare lassu e non le suore come al Buon
Pastore.

Avevamo una suora che abitava porta a porta con la Zanicchi e
non voleva che ne cantassimo le canzoni; abbiamo fatto tante
bisticciate per lei. Oggi la Zanicchi ha 83 anni, non li dimostra
perché forse ha fatto delle plastiche; Orietta Berti, quella
cantante un po’ grassa ¢ piu giovane.

La Zanicchi veniva a Sestola perché sua sorella era con noi in
collegio.

Trasferimento alla Protezione della Giovane in citta

Sono stata trasferita alla Protezione della Giovane in via
Squadroni quando avevo 18 anni; ho lasciato il collegio del
Buon Pastore a quell’eta e sono rimasta alla Protezione della
Giovane fino a 22 anni, poi mi sono sposata.

Alla Protezione della Giovane c’erano sempre delle suore,
eccome se c¢’erano delle suore, ma la capa era una signorina che
si chiamava Gherardi. Era quella che ci “teneva dietro”, ci
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accudiva; era quella che, dopo che avevamo iniziato a lavorare
e ci pagavano, si prendeva tutti i nostri stipendi, li teneva lei!
Quando me ne sono accorta me ne sono andata. Me ne sono
andata con Emilio, il mio ragazzo.

11 mio ragazzo: Emilio

Ho conosciuto Emilio perché noi della Protezione della Giovane
a piano terra avevamo un cortile interno su cui si affacciavano
le porte della vetreria dove lui lavorava. Ci vedevamo
continuamente; Emilio a volte veniva fuori a parlare con noi
ragazze... La vetreria era molto piu grande del nostro
“pensionato” al piano superiore.

Nella vetreria lavoravano Emilio e un suo fratello piu vecchio
che aveva due figli, un maschio e una femmina.

Loro avevano anche un altro laboratorio in via Porta Brennone
con la casa e un bel giardino grande; la casa era di proprieta dei
Bertignon; anche mia figlia Marina da bambina ha abitato in
questo appartamento infatti andava alle scuole elementari di via
Guasco.

Questa “capa” Gherardi non era una suora, era una ZITELLA
(Giovanna dice questa parola con un tono molto soddisfatto);
lei ci “teneva dietro” ma non aveva la responsabilita di noi,
faceva questo lavoro per i soldi.

Cosi dopo i 18 anni ho abitato alla Protezione della Giovane a
Reggio Emilia in Via Squadroni che ¢ dalle parti di Via San
Carlo se non mi sbaglio; la Protezione della Giovane era al
numero 21, circa a meta della via, sotto c’era la vetreria dei
Bertignon e noi di sopra; eravamo circa sette o otto ragazze, tutte
del Buon Pastore. Mio marito 1’ho conosciuto li.
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Alla Protezione della Giovane avevo anche una unica amica,
Fiorina, che ho frequentato con la mia famiglia dopo che anche
lei si era sposata; abitava dalle parti del Gattaglio (un quartiere
vicino al Cimitero Monumentale di Reggio).

Poi i0 me ne sono andata con quello che ¢ diventato mio marito
perché mi sono sposata subito. La Protezione della Giovane era
come una succursale del collegio Buon Pastore.

Il lavoro

Ho cominciato a lavorare a quindici anni. Dopo una giornata di
lavoro alla sera andavo a lezione: le suore ci insegnavano
sartoria e maglieria, poi anche il ricamo col telaio e il rammendo
invisibile che non esiste quasi piu perché non si riesce piu a
sfilare il tessuto oggi. Ho ancora il telaio da ricamo e tutta
I’attrezzatura di legno e in ferro. Mi dicevano che ero molto
brava a ricamare.

Inoltre ho anche la macchina da cucire e quella da maglieria che
ho comperato io da Bigliardi, quello di fianco a San Pietro,
quando ero gia sposata (Giovanna indica la parete dove si trova
tutta [’attrezzatura che ha usato per anni per confezionare abiti
e altro nella sua vita lavorativa). Ho insegnato ai miei nipoti a
usare la macchina da maglieria... loro si divertivano a
smacchinare.

Il mio primo lavoro ¢ stato presso il Calzificio Reggiano;
successivamente per alcuni anni ho lavorato in qualita di sarta a
domicilio per una piccola ditta artigiana con sede in via Adua: /
Margini; poi sono andata a lavorare alla Saccheria Padana dove
si confezionavano sacchi di juta e infine sono passata alla
fabbrica Lombardini Motori di Reggio Emilia in qualita di
metalmeccanica.

14



Quando mi hanno mandato a lavorare alla Lombardini, c’era il
padrone Rainero che ogni tanto veniva a vedere come
lavoravamo (mi pare abbia sposato una Maramotti, quella di
Max Mara); una volta gli ho detto che se non mi avevano domato
le suore non mi domava neanche lui.

E lui mi ha risposto che aveva capito che ero birichina...

Mi dicevo: “Se ce la fa lui, (Giovanna si riferisce ai colleghi
maschi) ce la faccio anch’i0”. Ero determinata... sono del segno
del capricorno. Al diurno me lo ripetono spesso che sono un
capricorno perché quando dico No ¢ no; se invece dico che una
cosa ¢ da fare, la faccio anche se me lo vietano; poi quando la
vedono fatta mi dicono che ho fatto bene, che avevo ragione.
Alla Lombardini andavo su tutte le macchine, 1 torni, le
rettifiche, le presse... cosa facevo? Eh, lavoravo il pezzo...se
era un po’ storto lo drizzavo, alla “tempra” dovevo cuocerlo...
facevo tutta la catena insomma.

Tutte le mattine dopo colazione andavo a lavorare Ho passato la
mia infanzia e la mia giovinezza lavorando; ma quando andavo
al lavoro per me era una pacchia perché non avevo piu le suore
tra i piedi. Alla sera tornavo al Buon Pastore dove sono rimasta
fino a diciotto anni. Quando mi pagavano, i soldi li prendevano
le suore.

Erano gli anni cinquanta circa.

Quindi, oltre al lavoro, ho frequentato dei corsi di maglieria e
sartoria al Buon Pastore, fino a 18 anni e fino a 21, quando ero
alla Protezione della Giovane ho lavorato, ero molto contenta di
uscire per andare al lavoro; ho anche imparato ad andare in
bicicletta. Le biciclette erano del collegio; non sono mai caduta
grazie a Dio no, non sono mai caduta, non mi sono mai sbucciata
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le ginocchia. Sono stata svelta a imparare, non per niente mi
chiamavano figlia di una zingara dal gran che ero birichina.

Ero veloce a imparare tante cose ma in cucina no, non ho
imparato niente; anche adesso ho una donna che mi prepara da
mangiare...  (all’affermazione che  diversamente  non
mangerebbe, Giovanna con la sua tipica tranquillita dice) se
non ci fosse chi me lo prepara lo andrei a prendere in una
rosticceria.

Il matrimonio

Ci siamo sposati nella chiesa di San Prospero; lui abitava in via
Porta Brennone ma siamo andati in San Prospero anche se
Sant’ Agostino era piu vicino.

(domando chi li ha sposati ma lei non ricorda, le chiedo allora
come era vestita e lei risponde):

Ma ero vestita naturale!

(quando poi mi mostrera le foto si vedra che era abbigliata come
le spose di allora e che avevano fatto anche tutti i festeggiamenti
del caso).

Ho 1 documenti del matrimonio, a casa, ma chissa dove me li ha
messi la figlia. Il vestito era normale (7ipete), era chiaro, bianco
e corto perché ero una ragazza della Protezione della Giovane
(questa e un’opinione personale di Giovanna, forse allora usava
cosi... Mio marito era 1’ultimo di otto fratelli. C’erano tutti, io
invece non avevo nessuno. I testimoni erano amici di mio
marito, i0 non avevo proprio nessuno; (le chiedo se ha fatto in
tempo a conoscere tutti i suoi cognati ma Giovanna risponde)
no.

(le chiedo cosa le disse Emilio quando si dichiaro a Giovanna
scegliendola tra le compagne di collegio, ma lei risponde) Ma
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eravamo tutte uguali! andavamo d’accordo, eravamo in sette o
otto. Ma ¢ stata una cosa cosi veloce che non ricordo. Mi sono
sposata in barba alla signorina Gherardi che si prendeva tutto il
nostro stipendio, che era un buon stipendio... mi pagavano bene,
ero magliaia allora.

Penso che Emilio avesse capito che ero un tipo vivace
(Giovanna ride), ho un carattere allegro, ho sempre voglia di
scherzare. Ma io subito non avevo capito che lui aveva simpatia
per me. E stata la Gherardi a dirmi che il vetraio mi puntava, che
mi voleva.

Lui era I'ultimo di otto fratelli, tutti gia sposati tranne lui, tra il
primo e 1’ultimo ¢’erano 25 anni.

Sua madre aveva fatto la cartomante, un lavoro di poca fatica e
aveva guadagnato un sacco di soldi... lei metteva il cliente in
fondo alla stanza e gli diceva di parlare; intanto faceva finta di
mescolare le carte, poi riassumeva quello che aveva detto il
cliente, ripeteva gli stessi argomenti e concludeva dicendo: “Le
carte han detto questo, questo e questo”; erano poi le cose che
aveva raccontato il cliente o la cliente; le carte erano quelle da
“quaranta”, da briscola. I suoi clienti piu frequenti erano i preti
e le suore...

Io dicevo sempre che non credevo alle carte, che credevo solo
alla mia volonta.

Non avevo paura della famiglia di Emilio che abitava in via
Porta Brennone; gli otto fratelli erano tutti figli dello stesso
padre, i piu grandi badavano ai piu piccoli. Mio marito si
chiamava Emilio, il cognome era Bertignon. Erano veneti di
origine, padovani; poi erano capitati a Reggio perché all’inizio
della famiglia il papa di mio marito lavorava alle Reggiane.
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(le chiedo se la famiglia di lui era contenta di questo
matrimonio, Ave la moglie di Luigi, il fratello piu vecchio, in
particolare che fungeva da capofamiglia dopo la morte della
suocera, la famiglia Bertignon era un matriarcato, ma lei
risponde) “NO, lei era contraria, ma io me ne fregavo”.

Dopo la cerimonia in chiesa abbiamo fatto festa, un pranzo in un
ristorante vicino alla chiesa di San Prospero, in una laterale che
porta alla via Emilia, ¢’erano solo i famigliari... il pranzo era
buono, ma io ero abituata a mangiare di tutto in collegio e allora
mi andava tutto bene. C’era la torta... e ha pagato tutto mio
marito perché lui lavorava, anch’io lavoravo ma il mio stipendio

se lo prendeva la Gherardi. Poi alla fine abbiamo brindato e tutti
hanno gridato “VIVA GLI SPOSI!!!!”.
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lo scambio degli anelli e I'uscita dalla chiesa

alcune invitate al matrimonio in chiesa

Quando ci siamo sposati, era il 2 giugno, mio marito era vestito
normale, ma vedra le foto. In chiesa eravamo piu di sessanta
persone, faccia i conti: 8§ fratelli, le mogli, le zie, i nipoti... poi
siamo andati tutti al pranzo, c’era anche il prete... mi sembra
che fosse don Romano (qui Giovanna si confonde perché non
poteva essere don Romano Zanni, recentemente scomparso ed
ex parroco di San Luigi) ... No, era il parroco di San Prospero.
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Cosi mi sono sposata e subito abbiamo abitato in via Porta
Brennone; dopo la morte di mio marito sono venuta ad abitare
qua alle Torri. Anche Marina ha abitato in Via Porta Brennone,
poi si ¢ sposata, ¢ stata fortunata perché Daniele Orsini ¢ una
bella persona e ha provveduto a comprare la casa. Oggi Marina
abita all’inizio di via Settembrini.

A casa ho le foto del mio matrimonio. Ho anche la foto di
quando ero piccola, ho tutto in un libro, glielo faccio vedere
quando viene a casa mia cosi puod scegliere tutte quelle che
vuole. La prossima volta deve venire a casa mia (i/ primo
incontro tra Giovanna, mio marito e me é avvenuto al Centro
Sociale Rosta Nuova dove Giovanna trascorre quasi tutti i suoi
pomeriggi; le dico che I’ho cercata a casa alla Torre n. 14 ma
lei non c’era e ho rischiato di non incontrarla. Lei aggiunge)
“Davvero € venuta a casa mia? Il mio nome € Gelini, c¢’¢ solo
Gelini nel campanello, non il nome Giovanna.

Mi sono sposata... lui ci conosceva tutte perché noi abitavamo
sopra la vetreria di via Squadroni; ¢ stato lui a parlarmi per
primo... quando uscivamo per andare a lavorare passavamo
davanti alla sua vetreria, eravamo in sette o otto; lui si
meravigliava che nessuno controllasse 1’assistente, la Gherardi,
perché lei prendeva lo stipendio nostro e noi eravamo senza
soldi. Non potevamo comperare neanche due caramelle; oggi le
compero e poi le regalo a don Jacek che ¢ un gran golosone...
anche di cappelletti.

(don Jacek e l’attuale parroco di Sant’Antonio). Qui al Centro
sociale ci sono volontari che li fanno: una volta ne ho preso un
chilo poi ho chiesto a mio nipote Matteo allora dodicenne se li
portava in Sant’Antonio al parroco. Dal Centro Sociale alla
chiesa non ¢’¢ molta distanza ma lungo la strada mio nipote uno
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alla volta 1i ha mangiati tutti, crudi; quando ho telefonato al
parroco per sapere se gli erano piaciuti i cappelletti, lui mi ha
risposto che non aveva visto neanche un cappelletto... poi mio
nipote ¢ venuto a casa e a tavola ha mangiato tutto, malgrado il
chilo di cappelletti crudi... i ragazzi si sa... hanno un grande
appetito.

Qui al Centro un chilo di cappelletti costa 25 Euro, Il fornaio
Marcello di Via De Gasperi li fa pagare 39 Euro. Al Centro c’¢
una cuoca che prepara il pesto, altre due donne tirano la
sfoglia... (le chiedo se ha imparato a fare la sfoglia in collegio
e lei dice che) le suore la facevano fare alle ragazze, le facevano
impastare ecc. Poi ci facevano fare anche gli gnocchi di patate,
cassette e cassette di patate.

Episodi di vita matrimoniale

Una volta mio marito mi ha detto che aveva voglia di gnocchi di
patate, allora io ho cotto una cassetta intera di patate e ho fatto
tantissimi gnocchi, ho invaso la casa... quando mio marito ¢
tornato per pranzo 1’ho avvertito di non sedersi sul divano, di
non andare sul letto perché c’erano gnocchi dappertutto.
Abitavamo ancora nell’appartamento in via Porta Brennone; ci
siamo rimasti anche se era piccolo piccolo.

Un giorno mio marito tornando dal lavoro ha portato a casa una
gallina intera e mi ha detto di cuocerla. Io ho preso la gallina
cosi come era e 1’ho messa nella pentola piena di acqua bollente
cosi come lui me I’aveva data: aveva tutte le penne e le piume,
non era stata shudellata perché io non sapevo come si dovesse
prepararla. Al collegio non mi avevano insegnato niente di
cucina, né avevo mai visto cuocere un animale. La casa quella
volta si era riempita di puzza.
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Lo stesso prete che ci ha sposati ha battezzato mia figlia che ¢
nata il 21 luglio e oggi ha 56 anni, quindi ¢ nata nel 1966 e oggi
lavora a Max Mara. E bravissima a disegnare, lei fa i modelli,
non cuce. Ha sempre lavorato da Ludovica Maramotti a Max
Mara non da Marina Rinaldi che ¢ gestita dal fratello di
Ludovica; lei lavora vicino al supermercato... Ariosto o Conad
dove ci sono anche tanti altri negozi, la farmacia... una
parrucchiera... ma no, ¢ il Quinzio, c’¢ di tutto dentro.

Io mi sono sposata a 22 anni nel 1961 e mia figlia ¢ arrivata quasi
cinque anni dopo. E stata I’unica gravidanza. .. devo dire che mi
¢ andata bene perché mio marito... 8 fratelli tutti con il diabete
da quattro iniezioni di insulina al giorno; il ginecologo mi aveva
detto che ero stata fortunata perché mia figlia ¢ nata sana. Lei ha
due figli, entrambi sanissimi, uno di 22 anni e uno di 19;
quest’ultimo adesso studia a Venezia perché ha vinto un
concorso per i suoi disegni (era un concorso della scuola, il
Liceo Artistico Gaetano Chierici); ha preso dalla mamma non
da me che so a malapena fare la mia firma. Lui in due e due
quattro con pochi tratti ti fa il ritratto, un disegno...

Una giornata tipo

Al mattino mi alzo alle sei, perché alle sette viene a prendermi
il pullmino che mi porta al Melograno, il Centro Diurno vicino
al Centro Sociale Buco Magico; rimango 1a fino a mezzogiorno.
Ci sono persone che ci rimangono fino alle 19. Torno a casa per
il pranzo perché sono stata piu di 20 anni in collegio e non ho
piu voglia di pranzare con altri; ho detto a mia figlia: “Mi metti
ancora in collegio?”. Allora lei ha deciso di lasciarmi 1a solo
meta giornata: cosi lei ¢ tranquilla mentre ¢ al lavoro.
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Al Centro Diurno ci sono infermieri, medici ecc. che pensano a
darci le medicine, a provarci la pressione, a curarci se non ci
sentiamo bene.

Quando torno a casa trovo tutto in ordine perché ho una donna
che mi fa i fatti e mi prepara da mangiare; la spesa pero la faccio
io con mia figlia, andiamo da Rossetto, un supermercato a san
Maurizio dove si compra bene.

Mia figlia lavora da Maramotti, Ludovica Maramotti, vicino al
Quinzio, ma preferiamo Rossetto come supermercato. Achille
Maramotti, il fondatore di Max Mara, ha avuto tre figli: Luigi
che oggi ¢ il responsabile di tutto, Ignazio che segue il settore
Marina Rinaldi e Ludovica che segue Max Mara; per
I’abbigliamento a Reggio ci sono solo loro perché la ditta di
Mariella Burani a Cavriago ¢ fallita.

Per la cena me la cavo con una pasta e una banana. Al
pomeriggio vado al Centro Sociale della Rosta; li incontro delle
amiche come la Maura che da giovane ¢ stata in manicomio, poi
c’¢ un’altra in carrozzina con la badante. Il sabato sera invece
andavo col pullmino al circolo vicino all’aeroporto. Qui al parco
della Rosta ci vengo a piedi, non ho paura alla sera quando ¢
buio soprattutto a mezzanotte quando torno a casa; siamo in
tante e ci spostiamo insieme.

Tempo fa c’era un maniaco che si aggirava tra i palazzi e nel
parco, ma fin che eravamo in gruppo non ci disturbava. Una
volta si ¢ arrampicato sulle griglie delle finestre di casa mia, io
abito a piano terra, poi si € svestito e si € messo in mostra tutto
nudo. Da allora io tengo le serrande tutte chiuse per non avere
altre sorprese quando ¢ buio; credo che sia il benzinaio che si
trova vicino a un giornalaio in viale... Simonazzi, ¢ un uomo
sulla quarantina.
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(le consegniamo alcuni libretti di biografie per darle !’idea di
cio che diventera il suo racconto. Giovanna ride all’idea che si
fara anche per lei una piccola pubblicazione e dice) Allora li
portero a mia figlia, e anche a mio genero.

Quando sono in casa da sola faccio il Cruciplus, parole crociate
e altri giochi. Alla sera invece di guardare la televisione faccio
questi giochi. Al sabato vado a giocare a tombola alle Reggiane,
o meglio al Centro Sociale nei pressi delle Reggiane. Tutti i
sabati in via De Gasperi vicino al supermercato Sigma passa un
pullmino che carica persone sole come me e ci porta vicino al
Campo Volo al Centro Sportivo Sociale in via Agosti. La ci sono
tavoli per i giochi come la tombola o le carte; all’esterno ci sono
le piste per il gioco delle bocce. In passato anch’io giocavo alle
bocce, ho cominciato all’eta di 50 anni, ho vinto anche delle
coppe. Lo stesso pullmino viene a prenderci anche il mercoledi
alle 21 e ci riporta a casa a mezzanotte, giochiamo a tombola.

Guardiamo insieme alcune fotografie

Questo ¢ Gabriele che oggi ha 22 anni e ha studiato ingegneria
elettronica a Bologna; invece 1’altro mio nipote Matteo 19 anni,
frequenta 1’ Accademia a Venezia, ¢ molto bravo a disegnare.
(Giovanna offre dei cioccolatini a me e Andrea. Noi decliniamo
[’offerta invitandola a tenerli per i nipoti, ma Giovanna ribatte)
No, no, macché i nipoti. Loro ne hanno a volonta perché io al
gioco ne vinco sempre; anche ieri ne ho vinto una scatola. Sono
cosi fortunata che mi chiamano “culo rotto ™.

Guardando altre foto Giovanna ne commenta una in cui lei sta
ballando con suo cognato Luigi
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Giovanna che balla con il cognato

Io non avevo mai visto una sala da ballo! (Giovanna lo afferma
con aria sorpresa e stupefatta).
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Giovanna giovane al mare che tiene in braccio un pronipote

(sempre guardando le foto c’e Giovanna vestita da sposa, poi
Emilio, il marito, che [’aveva scelta tra le ragazze che
alloggiavano sopra la sua vetreria presso la Protezione della
Giovane. Giovanna é una bella ragazza, dall’aria vivace, percio
Emilio I’ha preferita tra le altre le dico io).

(in un’altra foto ¢’é una neonata con i genitori) E Marina, mia
figlia che ¢ nata all’ospedale di Reggio o meglio ¢ nata sulla
barella mentre mi portavano in sala parto. Oggi Marina ha 56
anni, io ne ho 84. Quando lei ¢ nata era il 10 luglio 1966, io ne
avevo 27.
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Giovanna con il marito che tiene in braccio la figlia Marina
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Io sono venuta ad abitare qui alle Torri in via De Nicola quando
¢ morto mio marito, avevo da poco compiuto i 50 anni. Abbiamo
venduto la casa di via Porta Brennone; abbiamo diviso in due
parti il ricavato della vetreria tra mio marito e suo fratello. Con
il denaro ricevuto ho cercato in giro un alloggio per me aiutata
da Marina. Siccome lei lavora per Max Mara in via Mazzacurati
ha trovato un appartamento a piano terra qui nelle Torri di via
De Nicola. Sotto il mio appartamento c’¢ l’impianto del
teleriscaldamento percid non devo tenere acceso i termosifoni
con una temperatura alta.

Come Giovanna ha saputo dell’esistenza della sua famiglia
d’origine

In una foto Giovanna indica la sorella suora, la madre e il
fratello, ma... lei commenta: “Sono spariti tutti, spariti tutti”.
Alla richiesta dei nomi della sorella, del fratello e della madre
Giovanna dice di non saperli.

Mia madre 1’ho conosciuta qui a Reggio alla stazione
ferroviaria; ¢ arrivata, mi ha salutato poi € ripartita subito con un
altro treno e non 1’ho piu vista.

Mia sorella era una suora dell’ospedale Sant’Anna di
Castelnovo Monti, adesso non ci sara piu, sara morta... se io ho
84 anni...

Quando ero gia sposata ho saputo che io ero I'ultima di tre figli,
una era la piu vecchia poi c’era un fratello e poi io; tutti figli
della stessa madre e dello stesso padre, il parroco di Leguigno
come mi hanno detto, anche se io non I’ho mai saputo
ufficialmente.

E stato Bonacini di Telereggio che abita nella Torre qui di fronte
a fare le ricerche; voleva raccontare la mia storia a Telereggio,
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ma mia figlia non ha voluto. Mia madre ha riconosciuto i primi
due figli; io invece sono stata portata alla ruota dei bambini
abbandonati al Buon Pastore. So che mia madre viveva a Milano
con il figlio maschio e che I’altra figlia era entrata in convento
come si vede in questa foto:
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ma dopo quell’incontro alla stazione con mia madre - io non I’ho
mai piu incontrata e non so niente della sua vita e dei miei
fratelli.

La mia reazione? Assoluta indifferenza. E stato il parroco qua di
San Luigi, don Romano, a dire a Bonacini che non avevo mai
conosciuto mia madre. E Bonacini ha avviato le ricerche per
ricostruire un po’ la mia vita. Bonacini € un giornalista e sa come
muoversi; qua nelle Torri ci conosciamo tutti e quando ha saputo
che io non sapevo chi fosse mia madre perché ero stata
abbandonata subito dopo la nascita lui ha fatto delle ricerche,
poi avrebbe voluto raccontare la mia storia in una trasmissione
di Telereggio. Ma allora mia figlia lavorava al negozio della
Caritas, Ravinala, e non ha voluto rendere pubblica la mia storia.
Guardando la foto in cui ¢’¢ mia madre con il figlio maschio che
abita a Milano e ’altra figlia che si ¢ fatta suora io penso che a
loro di me non ¢ mai interessato niente. Pazienza!

Io ho fatto la mia vita con le capacita e competenze che avevo
acquisito; sapevo fare la magliaia, sapevo cucire... ho lavorato
cosi. Ho ancora tutte le macchine, 1a c’¢ quella da magliaia, poi
c’¢ la taglia-cuci, I’ago magico, la macchina da cucire ecc. Tra
le foto ce ne sono tante di mia figlia Marina in varie eta,
Giovanna con il marito Emilio e la figlia Marina

poi ci sono foto dei fratelli di mio marito, anche di lui che era
’ultimo di 8 figli; sua madre I’ha avuto dopo i 50 anni.

In un’altra ¢’¢ mio marito, guardi che faccia da birichino ha!
(sembra che Giovanna riveda e riviva quei momenti lieti del
passato, forse sono i primi ricordi piacevoli che le vengono in
mente).
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(Mentre guardiamo alcune foto mi precisa che) Qui siamo al
mare con Marina, ma non so dove siamo, sara una spiaggia
dell’ Adriatico. Ricordo che d’estate andavamo quasi sempre a
Pinarella di Cervia in albergo.

Ecco in questa foto gioco a bocce, ero campionessa di bocce, ero
puntista quando andavo a giocare... al Campo Volo, ad Albinea,
al mare dove c’erano le piste per il gioco delle bocce, ho anche
vinto una torta giocando a bocce... poi ho vinto anche delle

coppe.

Qui c’¢ mio marito tutto sorridente e qui Marina al mare con noi.
Marina ¢ nata circa 5 anni dopo che eravamo sposati, oggi ha 56
anni ¢ nata il 21 luglio 1966. In questa foto ci diamo un bacio io
€ mio marito, sono contenta perché ho vinto la torta.
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un abbraccio affettuoso e un bacio di Giovanna e Emilio

(chiedo a Giovanna a che eta ha lasciato il lavoro suo marito,
ma purtroppo lui non ha fatto in tempo a ritirarsi dalla vita
lavorativa perché...) Mio marito ¢ morto giovane, avra avuto 48
anni, era ammalato; su 8 fratelli tutti avevano il diabete e tutti
dovevano fare I’insulina fino a quattro volte al giorno. Ma
mentre 1 fratelli piu anziani avevano un diabete legato alla
vecchiaia, mio marito Emilio aveva il diabete mellito
manifestatosi quando era giovane.
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la figlia Marina con il marito Daniele Orsini e i figli Matteo e Gabriele

ancora bambini

Suona un telefono, Giovanna cerca il cordless, va a rispondere
ma hanno riattaccato. Allora Giovanna dice: Beh, se hanno
bisogno richiameranno; santo cielo, non mi hanno neanche
lasciato il tempo di staccare il sedere dalla seggiola!

Io ho cominciato a lavorare sui 15/16 anni; mentre andavamo al
lavoro, dalla vetreria ci vedevano sempre passare, cosi ci
conoscevamo gia. (le chiedo come mai Emilio ha scelto lei e non
una tra le sue compagne; vorrei che dicesse qualche cosa dei
primi approcci individuali e le suggerisco frasi del tipo
“Signorina vorrei dirle due parole...” ma Giovanna é molto
schiva e ride soltanto. Mi sorprende come di fronte a questa
situazione Giovanna, nonostante tutta la sfrontatezza avuta
nella quotidianita della vita in collegio, si lasci prendere da una
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sorta di pudore e riesca solo a esprimersi con una risatina un
po’ sorniona e niente altro).

Suona ancora il telefono, Giovanna risponde, ¢ un suo nipote.
Sono costretta a sentire la breve conversazione dalla quale
capisco quanto sia profondo [’affetto che Giovanna prova per il
ragazzo, gli dice che lo attende per la prossima settimana dato
che lui e ancora a Venezia dove é studente universitario. E
intanto tra me e me penso che finalmente Giovanna puo avere
quei sentimenti che in giovane eta deve non avere mai potuto
esprimere non essendoci destinatari familiari.

Alla domanda “Se fosse un animale quale vorrebbe essere?”,

Giovanna risponde che le piacerebbe essere una giraffa perché
essendo un animale molto alto dal collo lunghissimo potrebbe
spaziare con lo sguardo in lontananza e riuscirebbe a vedere e
cogliere situazioni e aspetti che altri non riescono a raggiungere
e lei ne trarrebbe vantaggio.

W@
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LA VISTA E
MIGLIORE...
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Una bella foto di una bella famiglia, Giovanna ¢ la terza da sinistra;

ci sono i nipoti, la figlia Marina, il genero, i consuoceri e il cognato di
Marina.
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POSTFAZIONE

La signora Giovanna oggi trascorre una fase serena della sua
vita: puo contare sull’affetto e le attenzioni della figlia, del
genero e dei nipoti, vive una quotidianita organizzata che la
gratifica. Ha rimosso la triste esperienza di infanzia e
giovinezza in collegio,; di quel periodo conserva solo il ricordo
di monellerie e scherzi ai danni delle suore, quasi una rivalsa
sulle imposizioni e gli ordini di giornate lontane vissute come
limitazioni alla sua liberta. La voglia di liberta le e rimasta
anche oggi e la si percepisce quando, ad esempio, chiede alla
figlia di “non rimetterla in collegio”, cioe di non farle
trascorrere tutta la giornata al Centro Diurno. Nel racconto
della sua autobiografia emergono un atteggiamento ottimistico
e allegro e il desiderio di ridere e far ridere quasi volesse
compensare il vuoto affettivo che la sorte le ha riservato nei
primi anni di vita. Nel matrimonio con il suo Emilio la signora
Giovanna ha scoperto e vissuto un mondo di normalita che lei
non conosceva. Appagata dalla vicinanza dei suoi famigliari e
di alcune amicizie oggi affronta la sua anzianita contenta di
avere trovato la giusta collocazione nei rapporti con “tutta
["umanita”. Coraggio percio signora Giovanna, puo dire di
avere affrontato una grossa sfida del destino e di avere
brillantemente vinto la partita. Congratulazioni e tantissimi
affettuosi auguri per un futuro sereno e gioioso.

Reggio Emilia, primavera 2023

Gina Siliprandi
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