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“generosita significa dare piu di quello che puoi”

Khalil Gibran



PREFAZIONE

Ho conosciuto per un caso a dir poco fortunato la signora Ales
Ballabeni molti anni fa. Dovevo riprendere il lavoro dopo la na-
scita di Annamaria, la mia seconda figlia, e stavo affannosa-
mente cercando una persona fidata a cui poterla lasciare; dopo
alcuni tentativi fallimentari grazie al passaparola incontrai una
signora che ispiro subito fiducia, disponibile pero solo tre gior-
nate a settimana. L ottima impressione ricevuta spinse mio ma-
rito e me ad accettare la sua disponibilita, alternandola con la
presenza di una ragazza madre ospite dell Istituto Buon Pastore
della citta. Dopo alcuni mesi la signora Ales si rese conto del
grande bisogno di aiuto della mia famiglia — non c’erano nonni
— e decise di coprire l'intera settimana. Ho precisato all’inizio
“caso fortunato” perché la signora in questione si rivelo da su-
bito molto capace e responsabile nel trattare una neonata,
nell’accudirla con competenza e tenerezza come fosse una di fa-
miglia.

Entrambe le mie figlie [’hanno sempre identificata come una
persona di casa e ancora oggi la chiamano la Tata, le fanno
visita e tengono i contatti con lei come con una persona di fami-
glia tanto cara da contagiare nell affetto anche i loro consorti.

Aggiungo un particolare curioso. quando mia figlia piu grande
si preparava al matrimonio mi disse con molta semplicita di non
offendermi, ma sarebbe andata con la Tata a scegliere il vestito
da sposa perché lei ’avrebbe consigliata per il meglio, se ne
intendeva e non avrebbe sbagliato. Cosi é stato. lo non mi sono
offesa, anzi anch’io mi rivolgevo spesso a lei per suggerimenti,
consigli e tanto altro, perché la signora Ales, come I’ho sempre
chiamata, era ed e una persona saggia, di tanto buon senso e sa
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dare le indicazioni piu giuste e corrette in varie situazioni e ha
condiviso per ventisette anni la vita della mia famiglia, le gioie
e i dolori.

Quando I’ho conosciuta i suoi ragazzi frequentavano ancora le
scuole superiori; la sua era una famiglia serena e gioiosa. Poi i
ragazzi sono cresciuti, si sono sposati e lei e rimasta con il ma-
rito Federico. Sono nati quattro nipoti che pero oggi sono lon-
tani, particolarmente le figlie della figlia. Insieme al marito tra-
scorreva periodi di vacanza a casa loro, mentre qui in provincia
di Reggio raggiungeva i due figli maschi del figlio, terminata la
mattinata in casa nostra, in treno fino a Scandiano, poi in bici-
cletta ad Arceto. Non si e certo risparmiata! Diceva spesso: “Se
torno a nascere la prima cosa che faccio e prendere la pa-
tente!”.

1l marito, dopo un periodo di malattia I’ha lasciata sola e oggi
lei accusa tanto la solitudine e il vuoto della casa dopo una vita
fatta di affetti, lavoro, interessi condivisi.

La vedo spesso triste e piena di rimpianti per cio che é stato. Per
questo motivo ho sentito il dovere di farmi raccontare la sua
vita, la sua storia. Vedersela scritta e poterla rileggere, sara
forse un po’ come riviverla e rievocare il tempo passato speso
con generosita per tutti coloro che hanno incrociato la sua
strada. Spero che questo I’aiuti a riempire il vuoto che ora sente
intorno a sé e che addolcisca cosi la sua solitudine.

Reggio Emilia, autunno 2019

Gina Siliprandi



La nascita e i primi anni

Io sono nata il 29 settembre 1936 a Rio Saliceto in casa di mio
nonno materno perché la mia mamma si ¢ sposata dopo la mia
nascita; il motivo dipende dal fatto che mio padre voleva andare
ad abitare per conto suo perché in famiglia in casa dei suoi ge-
nitori e i suoi fratelli erano in tanti, troppi.

Quando mio padre ha trovato casa siamo andati ad abitare a Fo-
sdondo a pochi chilometri da Correggio. Fino a quando sono ri-
masta in casa di mio nonno sono stata felice: tutti mi volevano
un bene dell’anima e mi coccolavano; mia nonna pero non c’era,
era morta da tempo, mia madre non 1’aveva neanche conosciuta.
Ma dopo che siamo andati in casa nostra, a Fosdondo, la mia
infanzia ¢ stata un po’ triste perché la mia mamma e il mio papa
andavano a lavorare tutto il giorno e io rimanevo affidata a una
vicina che non era molto socievole, anzi! I miei genitori erano
entrambi operai, mio padre andava spesso a curare il giardino di
un signore della zona, mia madre... non ricordo.

Ma dopo, quando ci siamo trasferiti a San Prospero di Correggio
mi sono trovata bene, perché 1a c’erano tanti ragazzini/e piu o
meno della mia eta; si giocava insieme e ci facevamo compa-
gnia. Abitavamo nelle cosi dette case nuove, che invece erano
vecchissime (il quartiere aveva mantenuto la denominazione del
tempo in cui erano state costruite) e che ci sono ancora. La avevo
fatto tante amicizie e mi trovavo proprio bene. Sono rimasta in
quella casa fino a che non mi sono sposata.



La nascita delle mie sorelle

Dopo questo trasloco in famiglia eravamo in tre, i miei genitori
e 10, poi nel 1948 ¢ nata mia sorella Milvia, quella che oggi abita
a Bologna. All’epoca io era talmente ignorante in materia e in-
genua che non mi ero assolutamente accorta che mia mamma era
in attesa di un altro figlio. Innanzi tutto allora le donne indossa-
vano vestiti ampi e lunghi, spesso ricoperti da grembiuloni al-
trettanto lunghi, inoltre io ero proprio all’oscuro di quelle cose
li, concepimenti, parti ecc. Poi nel 1950 ¢ nata un’altra sorella,
Catia, cosi in casa dopo I’ultima nascita eravamo in cinque.
Mia mamma ¢ andata in risaia alcuni anni e mi ha lasciato a casa
con due bambine, una che ancora non camminava, I’altra che
aveva un anno ¢ mezzo. Quando mia mamma ci ha lasciato per
andare in Piemonte ha pianto per il dolore del distacco, ha pianto
lei, ma ho pianto anch’io, I’impegno e la responsabilita erano
troppo grandi per la mia eta. Ma cosi ho allevato le mie sorelle,
perché ero la piu grande, avevo circa quattordici anni.

Il primo lavoro

Sono andata a scuola dalle suore Cappuccine a Correggio: ho
fatto le elementari, le medie e il primo anno di avviamento pro-
fessionale presso il collegio Corso.

Poi mia mamma si ¢ ammalata seriamente, ¢ stata operata e dopo
non ha piu ripreso il lavoro. Ma in casa si doveva mangiare e
allora ho cominciato a lavorare i0. Ho lasciato la scuola e sono
andata in fornace dove facevano 1 mattoni. o, di neanche sedici
anni, in mezzo a degli uomini adulti! All’inizio mi hanno messo



a sistemare 1 mattoni, successivamente mi hanno trasferito in uf-
ficio, dove secondo me svolgevo bene i miei compiti, facevo
I’aiuto segretaria. Oggigiorno per svolgere lavori d’ufficio le
aziende cercano persone diplomate o laureate, allora non bada-
vano ai titoli. Lavoravo bene ed ero apprezzata; purtroppo pero
dopo un po’ che ero in ufficio mi sono accorta che il presidente
della fornace, sposato, se I’intendeva con I’impiegata, la segre-
taria-capo; senza una spiegazione mi hanno mandata di nuovo a
mettere a posto i mattoni. Ho capito in un secondo tempo la ra-
gione del cambiamento: temevano che facessi la spia della loro
tresca, della quale poi diverse persone erano a conoscenza, com-
presa la moglie del presidente, che era I’ostetrica del paese. lo la
conoscevo perché aveva assistito mia mamma durante la nascita
delle mie sorelle, ma non ho mai detto a nessuno quanto succe-
deva in ufficio.

Dopo un po’ mio padre non ha piu voluto che facessi quel lavoro
tanto pesante; ho lasciato la fornace e ho cominciato a frequen-
tare un corso della durata di tre mesi organizzato dal Sindacato
per i disoccupati presso la parrocchia di Canolo. Era un corso
per giovani che volevano imparare a cucire (sarte), a ricamare
a fare lavori di maglieria; per due giorni alla settimana si faceva
cucito, altri due maglieria, un altro ricamo; il sabato non c’era
lezione. L’ho frequentato con impegno, andavo tutti i giorni a
Canolo in bicicletta (ricordo che nevicava sempre, perché erano
mesi invernali), ma sono stata contenta perché 1a ho imparato a
cucire, fare la magliaia e ricamare. Terminato il corso ho pensato
di fare la magliaia perché¢ allora era ’attivita piu richiesta, si tro-
vava facilmente lavoro ed era redditizia. Sapevo perd anche ta-
gliare e confezionare abiti — conservo ancora tutti i modelli in
carta che avevo fatto a quell’epoca. Ho comperato la macchina
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da maglieria e per anni ho fatto questo lavoro mentre le mie so-
relle andavano a scuola, studiavano.

Mio papa allora era diventato presidente dell’ECA (aveva priva-
tamente conseguito il diploma di ragioniere) e lavorava alla Ca-
mera del Lavoro come rappresentante dei pensionati; la situa-
zione economica in casa andava un pochino meglio. Percio le
mie sorelle hanno potuto continuare gli studi: Catia ¢ ragioniera,
Milvia ha anche frequentato I’universita — lettere, ma non ha ter-
minato il corso di studi, le mancava la tesi. Come magliaia lavo-
ravo per delle ditte di Carpi — Carpi era il centro principale della
confezione di maglie in tutta I’Emilia; ho fatto la magliaia finché
non mi sono sposata.

Quando ero in fornace ho conosciuto il ragazzo che poi ¢ diven-
tato mio marito; ci siamo frequentati per sei anni fino a quando
ci siamo sposati.

Giochi, giocattoli, divertimenti

Giochi, o meglio giocattoli, non ne possedevo. Avevo solo delle
bambole di pezza e giocavo con quelle insieme alle bambine e
ai bambini del quartiere, che come me non avevano giocattoli
perché erano tutti poveracci. lo poi non avevo un carattere
espansivo, ero piuttosto chiusa. Si giocava cosi, ma soprattutto
con le femmine. Poi una volta a una fiera mia mamma mi aveva
comperato uno di quei cartoncini che contenevano, incollati, dei
tegamini coi quali giocavamo a fare da mangiare per le bambole
di pezza.

Momenti lieti della mia infanzia non ne ho, anzi devo dire che
la nascita di mia sorella Milvia ¢ stata per me una delusione. Al
momento del parto mio padre mi ha mandato a casa della nonna
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paterna dove sono rimasta per la notte. Quando sono tornata a
casa il giorno dopo, ho visto un bel fagottino di fianco a mia
mamma a letto e... mia mamma era normale, stava bene; nes-
suno mi aveva detto niente e i0 non mi ero accorta che era in-
cinta, un po’ perché lei non era cresciuta tanto, un po’ perché
portava vestiti arricciati e ampi grembiuloni.

Quando invece ¢ nata Catia, la sorella piu giovane, mio padre mi
ha mandato di nuovo a casa di sua madre dove sono rimasta al-
cuni giorni (era la nonna paterna perché quella materna che
aveva perso un figlio a causa di un ictus e non si era ripresa dal
dolore era gia scomparsa). Allora avevo capito che si ripeteva la
situazione di una nascita perché mio padre aveva detto le stesse
parole usate per allontanarmi da casa quando era nata Milvia.
Perod questa volta mia madre ¢ stata malissimo e ha rischiato di
morire; ha avuto una forte emorragia ed era tanto debole che non
poteva neppure essere spostata per raggiungere 1’ospedale, era
bianca come un cadavere. Ricordo ancora, come se fosse ora, la
paura che ho avuto di perderla, tanto che allora le dissi, come un
rimprovero, che stava soffrendo tanto per colpa di una nuova
bambina (la signora Ales scuote la testa e sorride amaramente
di se stessa a significare di avere espresso allora un pensiero
meschino, perché di un’altra figlia/sorella non ce ne era biso-
gno). Mia madre aveva allora circa trentasette/trentotto anni.
Cosi, vede, di soddisfazioni o gioie particolari nella mia infanzia
non ne ho avuto.

Perd non sono mai stata in risaia; mia madre invece si, per due
volte. Non so dire il dolore suo e mio per il distacco quando ar-
rivava il momento della sua partenza: suo per I’angoscia di la-
sciare a casa tre figlie, mio per la preoccupazione di non essere
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all’altezza del compito e della responsabilita di dovermi occu-
pare della casa e delle mie sorelle che erano cosi piccole!

Sono invece andata con lei in campagna diverse volte a spigo-
lare, cio¢ a raccogliere le spighe di grano rimaste nei campi dopo
la mietitura che allora veniva fatta a mano. Inoltre per parecchi
anni sono andata a vendemmiare. Andavo dai miei nonni pa-
terni, rimanevo la a dormire; mia nonna mi voleva un gran bene,
e anche i fratelli di mio padre, due erano carabinieri; tra le zie ce
ne era una che non mi sopportava, era gelosa di me: suo marito,
un fratello di mio padre aveva la cirrosi anche se non beveva,
stava molto male; e lei a causa di questo odiava tutti. In campa-
gna nelle famiglie molto numerose le donne — madri, nonne, fi-
glie, nuore — facevano le resdore (responsabile della gestione
della casa) a turno una settimana a testa, gestivano cio¢ la rou-
tine quotidiana (spesa, pranzi e cene, bucato ecc.) per tutti; que-
sta era una consuetudine diffusa nei contratti a mezzadria. Bene,
quando era il turno di questa zia, per me non c’era mai un posto
a tavola, e naturalmente niente da mangiare. Allora mia nonna,
e anche 1 miei zii, che vedevano questi dispetti immeritati, sot-
traevano di nascosto del cibo e me lo portavano quando andavo
a letto. Le altre zie e tutti mi volevano un gran bene e mi tratta-
vano al pari dei loro figli. Era cattiva, senza un motivo preciso
se non il fatto che non mi poteva vedere. E pensare che era so-
rella di don Wilson Pignagnoli! Don Wilson pero era un prete
un po’ particolare.
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Primo giorno di scuola

Come ho gia detto ho frequentato le scuole a Correggio presso
il collegio delle suore Cappuccine, suore di clausura. Ho fre-
quentato, come le mie sorelle, tutti gli anni scolastici li; mio pa-
dre era presidente dell’ECA, guadagnava a sufficienza, pertanto
ci hanno accettato.

Il mio primo giorno di scuola ¢ stato una delusione perché le mie
compagne di classe erano tutte appartenenti alle famiglie bene
di Correggio: Recordati, Cagarelli, Giaroni, Rinaldini; erano
tutte bambine figlie di signori, i0 mi sentivo una mosca bianca
in mezzo a loro perché provenivo da una famiglia modesta, pero
devo dire che nessuna di loro ha mai ostentato superiorita o mo-
strato differenze sociali. Io restavo in collegio fino a sera;
quando alcune mie compagne e io ci avviavamo verso casa le
suore ci davano un bidoncino per il latte che portavamo alle so-
relle Vezzani, che avevano una stalla per il latte; queste ci rega-
lavano una manciata di castagne che mangiavamo strada fa-
cendo (la signora Ales ride mentre lo racconta), a volte c’era
qualche baco, ma mangiavamo anche quello perché alla sera era
buio e il tragitto lungo (tra Correggio e San Prospero ci sono
alcuni chilometri). Al mattino poi riprendevamo i bidoncini
pieni di latte e li portavamo alle suore. Eravamo in tre bambine,
quando al collegio ci vedevano arrivare dicevano: “Ecco che ar-
rivano le campagnole!”, il che non ci piaceva molto, ma ci tro-
vavamo bene.

Ricordo un particolare: a quell’epoca le scarpe venivano fatte su
misura da un calzolaio che veniva a casa a prendere le misure
agli adulti. Un anno - quando venne il calzolaio per i miei - qual-
cuno suggeri di fare confezionare un paio di scarponcini anche
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per me, ma di abbondare con la misura affinché potessi utiliz-
zarli almeno per due anni. All’inizio dell’inverno una mattina di
pioggia e freddo indossai per la prima volta gli scarponcini che
non avevo mai provato, erano decisamente troppo larghi; mia
mamma comincio a piangere dal dispiacere; io la consolai di-
cendo che avrei messo diverse paia di calze e cosi feci. A scuola
pero, non disponendo di altre calzature, indossavo sempre gli
scarponi, che essendo larghi nonostante le molte calze, facevano
rumore mentre camminavo ¢ le suore brontolavano. Qualche
giorno dopo una mattina mi si avvicina la figlia di Recordati, mi
porge un pacchettino e mi dice che me lo inviava la sua mamma:
conteneva un paio di graziose pantofoline che da allora ho sem-
pre messo al posto degli scarponi mentre stavo all’interno del
collegio o in classe.

Al termine delle elementari ho dato 1I’esame d’ammissione alla
scuola media presso le scuole comunali insieme alle mie com-
pagne, poi ho frequentato la prima media e parte della seconda
sempre nel collegio delle suore, poi... ho lasciato la scuola per-
ché in casa c’era bisogno. E ho cominciato a lavorare, avevo
circa dodici/tredici anni, ero minutina, magrolina ma... ¢ andata
cosi. Ho collaborato a mandare avanti la famiglia.

Non ho avuto un’infanzia e un’adolescenza felici. Pazienza!

11 lavoro in fornace

A sedici anni ho cominciato a lavorare nella fornace di Fo-
sdondo, a mezzo chilometro da casa mia.
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. S N9 . 3
Ales Ballabeni
E li ho conosciuto quello che poi ¢ diventato mio marito. lo
avevo sedici anni, lui qualcuno di piu. Mio padre era contraris-
simo a che ci frequentassimo, probabilmente aveva ragione, era-
vamo molto giovani; io ero innamoratissima di questo ragazzo,
ma anche lui di me. Allora quando veniva a casa mia ci accon-
tentavamo di passeggiare lungo il viottolo di casa con le mie so-
relle per mano; mio padre era severissimo, era tremendo. Era
veramente un padre padrone! Non posso dire che era cattivo,
perché si preoccupava della nostra salute, della nostra educa-
zione, ma era troppo rigido. Ricordo che un giorno non avevo
fatto i compiti di casa, ero gia andata a letto, lui ha controllato e
mi ha fatta alzare per farli.
Quando lui andava a scuola a pagare la retta o a chiedere del
nostro comportamento, le suore lo ricevevano anche senza il
velo e gli davano buone notizie, anche su di me. Dopo che avevo
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lasciato la scuola fin che c¢’erano le mie sorelle andavo al colle-
gio a trovarle, a salutarle perché ne avevo un buon ricordo.

\

E stato un fidanzamento?

Alla fornace io all’inizio spostavo i mattoni. Federico Malagoli,
il mio moroso, svolgeva lo stesso lavoro perd lui ha iniziato
quasi subito a trasportarli, faceva il camionista. Col tempo mio
padre mi lasciava andare qualche volta al cinema a Correggio
con lui, ma poche volte. E lui era un po’ birichino, ogni tanto
scappava, andava a divertirsi da solo, considerata la severita di
mio padre. Ci spostavamo in bicicletta. Poi due volte mio padre
mi ha permesso di andare a ballare con lui, sempre a Correggio,
mai piu lontano. Mio padre ¢ stato severissimo anche con le mie
sorelle, finché ¢ stato in grado di dire la sua ha comandato tutti.
Per ottenere qualche permesso prima chiedevo a mia madre, che
era buona, capiva e mi diceva sempre di si, poi si affrontava mio
padre, lei si metteva in mezzo tra lui e me e a forza di chiedere
alla fine lui cedeva.

La prima volta che siamo andati a ballare mio padre mi ha dato
il permesso perché Federico aveva ricevuto un invito gratuito e
non voleva farglielo sciupare. A Canolo per San Paolo c’era la
sagra, una festa grande come la Giareda a Reggio. Naturalmente
mio padre non mi permetteva di uscire, allora mi veniva a pren-
dere una mia zia e insieme gli raccontavamo qualche bugia che
lo convinceva a lasciarmi andare. Li ho imparato a ballare; ma
lui in genere non era un gran ballerino, e i0 non sapevo proprio
ballare, pero lo seguivo nei passi e ci arrangiavamo; quando ho
imparato un po’, ci sarei andata piu spesso ma non ci sono state
occasioni, anche perch¢ lui non ci teneva.
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Durante la mia giovinezza non ho conosciuto grande liberta,
anzi ne ho avuto pochissima fino a quando non mi sono sposata.
Mio padre era veramente severissimo, aveva un carattere molto
rigido, pero, come ho gia detto, teneva molto alla famiglia, era
particolarmente attento a non farci mancare niente ed era molto
giusto, non faceva differenze tra noi figlie. Poiché le mie sorelle
hanno potuto studiare, mentre io ho dovuto di necessita lasciare
la scuola, lui ha cercato di compensare questa mia mancata op-
portunita attivando una assicurazione a mio favore che ¢ durata
fino alla sua morte. o non ne sapevo niente; quando ¢ deceduto
I’assicurazione mi ha comunicato di avere una polizza a mio
nome sottoscritta da mio padre; cid mi ha dimostrato quanto mio
padre desiderasse colmare la differenza di trattamento tra me e
le mie sorelle. Ho poi scoperto che mia madre ne era al corrente
ma aveva mantenuto il silenzio perché quel fatto fosse per me la
sorpresa che lui mi aveva riservato. Con quella somma per ri-
cordarlo ho comperato la mia prima macchina da cucire.

Mia mamma era un carattere mite, sapeva ballare, poi cantava
sempre canzoni antiche che ancora oggi a volte sento per televi-
sione ¢ me la ricordano. Ma mia madre ¢ stata sempre sotto-
messa a mio padre.

Divertimenti non ne avevamo, né¢ io né le mie sorelle proprio a
causa della rigidita di nostro padre che forse temeva troppi peri-
coli per noi, pertanto restavamo sempre in casa e ci facevamo
reciprocamente compagnia. L unico svago che ci era concesso
alla domenica era andare nei campi dove passava la linea ferro-
viaria ad attendere I’arrivo di un’amica di mia mamma, la si-
gnora Maria, e i suoi due figli, un maschio e una femmina coe-
tanei delle mie sorelle. Questa signora era una sarta che prima di
sposarsi abitava nella casa di fianco alla nostra, era orfana di
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madre; il padre si era risposato e la nuova moglie aveva il vizio
di bere, vizio che aveva contagiato anche lui. La figlia Maria
scappava dai genitori ubriachi e andava a sfogarsi con mia ma-
dre. Da sposata abitava a Reggio, ma tutte le domeniche tornava
in treno in visita ai suoi a San Prospero di Correggio. Allora il
treno della linea Reggio-Guastalla faceva una deviazione da Ba-
gnolo in Piano per Correggio-Fosdondo prima di arrivare a No-
vellara; non faceva fermate intermedie in questo tratto. Percio
per raggiungere San Prospero I’amica di mia madre scendeva a
Fosdondo, poi attraverso i campi a piedi arrivava alla casa dei
suoi. E noi sorelle attendevamo la domenica per andare incontro
a lei e ai suoi figli. (dopo questo accurato racconto la signora
Ales ride di sé, ma aggiunge con un po’ di amarezza) ‘“Pensi
come eravamo ignoranti! Era un divertimento quello?”. Poi tra-
scorrevamo la domenica giocando con quei ragazzi, chiacchie-
rando, cosi.

Un’altra cosa che puo considerarsi uno svago era la lettura: mio
padre portava a casa molti libri per bambini e io, che ero la piu
vecchia e sapevo leggere, leggevo e spiegavo alle mie sorelle le
fiabe e i racconti di quei libri. Tutto qui. Devo aggiungere che le
mie sorelle ancora oggi ricordano come io le accudivo da piccole
e sono sempre state riconoscenti: per il compleanno dei miei fi-
gli venivano in bicicletta a portare loro dei regali; ricordo che un
anno il 25 gennaio, San Paolo-sagra di Canolo, insieme a loro ¢
venuto anche mio padre, sempre in bicicletta nonostante nevi-
casse fortissimo, a portare una bella culla da bambola per Ermi-
nia e un altro giocattolo per Maurizio. Questo fatto aveva susci-
tato grande sorpresa nelle le mie sorelle che gli dissero aperta-
mente che a loro mai aveva fatto un regalo per il compleanno.
Forse invecchiando mio padre si era un po’ addolcito!
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Il matrimonio

Dopo un po’ di anni Federico e io abbiamo pensato di sposarci.
Lui in casa mia era venuto raramente, ma questa volta doveva
venire a chiedere la mia mano; mio padre, subito non era del
parere perché secondo lui ero troppo giovane, avevo 23 anni.
Dopo un po’ di discussione mio padre ha acconsentito, pero c’¢
stato un altro problema: Federico voleva sposarsi in Municipio,
mio padre ha tergiversato un po’ poi ha ceduto, mia madre in-
vece no, non era d’accordo. Alla fine Federico ha detto che o
andava bene cosi 0 “Ve la lascio qui!”. Cosi mia madre ha ce-
duto, io non dicevo niente perché non sapevo da che parte stare.
Ci siamo sposati in Municipio il 26 ottobre del 58 a Correggio;
c’era il sindaco che ci aspettava, ma Federico non arrivava mai.
Allora non c¢’erano i telefoni, non si poteva comunicare. Quando
finalmente ¢ arrivato, sua sorella I’ha giustificato dicendo che la
macchina non partiva — ho scoperto dopo che invece si era scor-
dato a letto perché era andato a dormire tardi. C’erano tutti i miei
parenti, ¢ stata una bella cerimonia anche se fatta solo in Muni-
cipio, ci ha sposato il vicesindaco, il sindaco si era stancato di
aspettare.
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(26 ottobre 1958) Federico ed Ales con le sue sorelle Milvia e Catia all’uscita
del Municipio di Correggio

I miei figli pero sono stati battezzati e hanno fatto tutti i sacra-
menti; Maurizio non ha voluto fare la Cresima perché si sentiva
troppo grande, ma quando si ¢ sposato il nostro parroco don
Amos, che lo conosceva bene perché era sempre in parrocchia a
giocare fin da bambino, I’ha portato senza problemi in Vesco-
vado e I’ha fatto cresimare.
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Y el

gli sposi col gruppo degli invitati

Dopo il matrimonio abbiamo festeggiato come si usava allora,
con un rinfresco presso la pasticceria Sora, la migliore di Cor-
reggio. Poiché c’erano pochi parenti di mio marito, assenti per-
ché sua madre era morta da poco, mia madre ha cucinato per
tutti loro in casa nostra. Cosi abbiamo fatto doppia spesa.

Mio marito si ¢ deciso a sposarsi perché in casa sua erano rimasti
tre fratelli e una cognata che aveva gia una bambina; tutto il ca-
rico familiare pesava su di lei e per lei era troppo. Federico mi
diceva che non si sarebbe mai sposato se non ci fosse stato il
problema sollevato da sua cognata che non ce la faceva piu ad
accudire quattro uomini piu la bimba da sola, e io gli rispondevo
che a quel punto non I’avrei aspettato.

Dopo i festeggiamenti siamo andati in viaggio di nozze. Siamo
andati a Torino. Dovevamo viaggiare con la Topolino che ci
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avrebbe prestato un suo zio; ma quella mattina c’era un nebbione
che non lasciava vedere niente; allora suo zio che era caposta-
zione a Reggio ci ha procurato 1 biglietti per il treno. Nella con-
fusione dei preparativi si era persa la mia carta d’identita.
Arrivati a Torino c’era lo sciopero dei mezzi pubblici; i trasporti
venivano effettuati da camion di militari; non avendo scelta ab-
biamo accettato il loro servizio, ma io avevo un tailleur con la
gonna stretta e non riuscivo a salire; hanno dovuto sollevarmi.
Quei militari ci hanno portato in un albergo di loro conoscenza;
poiché io non avevo il documento d’identita ci hanno inviato dai
Carabinieri, che vedendo dove avremmo alloggiato ci hanno rac-
comandato di fermarci solo una notte, poi di tornare da loro 1’in-
domani che ci avrebbero suggerito un albergo diverso. Avevano
le loro brave ragioni, quello era un albergo di appuntamenti,
tutta la notte ¢’¢ stato movimento, su e giu, su e giu, non si ¢
chiuso occhio. Quando il giorno successivo siamo tornati al Co-
mando dei Carabinieri questi ci hanno dato 1’indicazione per un
altro alloggio dove siamo stati molto bene. Siamo rimasti a To-
rino tre giorni poi siamo andati a Milano da una mia cognata.
Tornati a casa abbiamo abitato per conto nostro in un apparta-
mento a Canolo; € perd venuto a stare con noi un fratello scapolo
piu vecchio di mio marito (la signora Ales assume un tono di
voce lamentoso ad indicare quanto la presenza di questo co-
gnato fosse ingombrante) che era noioso, di un noioso, direi in-
sopportabile.

La cognata che accudiva tutti i fratelli e il padre prima del nostro
matrimonio aveva deciso di non farsi piu carico di tanti cognati
e aveva incoraggiato questo fratello a venire ad abitare con noi;
poi fortunatamente questo fratello ha trovato la morosa, si € spo-
sato ed ¢ andato per conto suo; perd € rimasto con noi un anno e
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mezzo! Abitava comunque in un appartamentino vicino a noi
lasciatogli dal padre: ha avuto un figlio, Marco, che pratica-
mente abbiamo tirato su noi perché la madre/moglie si ¢ amma-
lata molto presto ed ¢ morta.

La nascita dei nostri figli

Io sono rimasta incinta subito dopo il matrimonio; sono nati due
gemelli: un maschio, Maurizio e una femmina, Erminia.

Mio cognato era ancora con noi, era cattivo perché tutte le sere
quando mio marito tornava a casa — faceva il camionista - gli
raccontava che io avevo mangiato le solite cose (frutta acerba
che era I’unico alimento che non mi procurava nausea) cosi mio
marito mi sgridava. Siamo poi andati dal medico che ci aveva
rassicurato che la sostanza rimaneva nello stomaco nonostante
le nausee; infatti i0 crescevo.

E venuta I’ostetrica (allora usava che le ostetriche effettuassero
i controlli a domicilio delle mamme in attesa) e un giorno mi ha
detto che alla visita lei sentiva qualcosa di diverso, poi ha ag-
giunto: “Non vorrei che fossero due!” Io ho cominciato a pian-
gere perché stavamo preparando tutto il necessario per un solo
neonato. L’ostetrica mi ha mandato a Reggio dal dottor Valli che
ha confermato che i feti erano due. Cosi sono giunta a termine
della gravidanza sempre piu grossa.

Sono nati due bambini uno di Kg 3,6, I’altro di Kg 3,4. Il parto
¢ stato lungo, laborioso e difficile; io sono stata male male; non
avrei voluto ripetere I’esperienza! Fortunatamente non ¢ capi-
tato. Siamo tornati a casa con questi due bambini e li abbiamo
tirati su come meglio potevamo.
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PR " e " Gleiibin:

Erminia e Maurizio a pochi mesi

Io sono entrata in ospedale qui a Reggio il 1° novembre, un po’
in anticipo rispetto alla data prevista, perché il dottor Valli mi
aveva consigliato di anticipare il ricovero in considerazione
della distanza da Canolo a Reggio; sarebbe stato meglio essere
gia in ospedale alle prime avvisaglie per non dovere correre ed
entrare all’ultimo momento. Allora ’ospedale era situato in
quella che oggi ¢ via Dante Alighieri, di fianco alla Questura
odierna — infatti era denominata semplicemente Via dell’Ospe-
dale; era un vecchio edificio con enormi stanzoni con molti letti.
Al mio arrivo il dottor Valli disse che era meglio non sistemarmi
in sala travaglio per evitare che io mi spaventassi sentendo gli
urli e i lamenti delle partorienti. C’era una signora in una camera
a pagamento che aveva appena partorito e aveva perso il bimbo,
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che aveva chiesto di ospitare una futura mamma nella sua ca-
mera per avere compagnia, allora i medici (tra loro c’era anche
il dottor Aguzzoli) mi avevano sistemato in camera con lei,
quando la suora del reparto mi ha visto li, mi ha investito con
insulti e rimproveri accusandomi di volere essere trattata come
una privilegiata, malgrado anche la mia vicina di letto dicesse
che quella di avere in camera una compagna era stata una richie-
sta sua. Inoltre quella suora mi rinfacciava di non avere mai un
ago in mano per preparare i corredini per i gemelli come se io
non avessi gia provveduto. Se mi incontrava nei corridoi — i me-
dici mi avevano detto di camminare e non stare sempre a letto —
mi ordinava di rientrare in camera perché gironzolando nel cor-
ridoio davo scandalo con quel pancione. Alla domenica perod mi
¢ venuta a chiamare perché andassi alla santa messa; ma io le
risposi che non volevo andare in chiesa a scandalizzare i parte-
cipanti e non ci andai. Sembrava che mi odiasse perché ero stata
messa in quella camera!

Poi finalmente ¢ arrivato il momento di partorire; sono entrata
in sala parto alle 11,30 di notte e sono uscita alle 8 del giorno
dopo; ci sono state quattro ore di distanza tra un bimbo e 1’altro.
A un certo punto ¢ arrivata la suora terribile che mi ha sgridato
perché non avevo ancora partorito. Era presente il dottor Gua-
lerzi che, sentendola aggredirmi in malo modo, I’ha invitata a
uscire dalla stanza e di non farsi piu vedere perché non era il
caso di rivolgersi a una paziente con quel tono. La suora gli ha
risposto che mancava una culla, ma il medico le ha detto che la
culla non pagava I’affitto percio che la preparasse e se ne an-
dasse. Successivamente quando sono rientrata in camera il me-
dico mi aveva prescritto di bere delle spremute di agrumi ma la
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suora non me le dava, era dispettosa e cattiva. E nato prima Mau-
rizio poi dopo quattro ore Erminia. Maurizio era un bambino de-
licato e appena in camera, forse perché la sua culla era vicino
alla finestra che aveva vari spifferi, si ¢ preso una broncopolmo-
nite. Il primario, professor Cugnolio, che non aveva una buona
fama, quando ¢ passato per la visita mi ha detto che il giorno
dopo avrebbe provveduto a farmi un raschiamento, pratica che
lui faceva brutalmente senza tanti scrupoli. Ma fortunatamente
per me, un suo aiuto, il dottor Panciroli, che aveva un occhio di
riguardo nei miei confronti, decise di farmi una bella lavanda
calda che avrebbe sistemato tutto evitando cosi il bisogno del
raschiamento programmato dal primario. Infatti alla sera alle
nove io sono stata dimessa e sono tornata a casa. La maggior
parte dei medici ostetrici allora facevano veramente soffrire le
partorienti senza tanti scrupoli; oggi so che sono molto piu at-
tenti a evitare il dolore quando ¢ possibile, aiutano il parto e se
necessario intervengono con un cesareo. A me avrebbero dovuto
farlo perché per fare uscire Erminia ¢ stato usato il forcipe: la
bimba era sfigurata e la mia sofferenza ¢ stata enorme.

Dopo una settimana Maurizio ¢ stato ricoverato in pediatria, re-
parto diretto dal professor Simonini, perché aveva la febbre alta
e la bronchite; malanno questo che I’ha tormentato fino all’eta
dello sviluppo. Quando aveva sette mesi lo abbiamo portato al
mare perché migliorasse, ma, come ho detto, tutti gli anni d’in-
verno si ammalava con bronchiti varie.

26



11 lavoro di mio marito Federico

I figli crescevano e noi ci eravamo assestati bene. Quando ci
siamo sposati mio marito faceva il camionista in fornace. In se-
guito ha sostituito un fratello di sua madre all’Asso, pure lui ca-
mionista, che aveva avuto un infarto, per mantenergli il posto
durante il congedo per malattia. Una volta guarito questo zio ha
ripreso il lavoro nell’azienda Asso ma ben presto si € reso conto
che non era piu in grado di fare gli sforzi che erano necessari per
tirare su mucche nel camion, percio si ¢ ritirato e ha venduto il
camion. Con un po’ di fatica ’ha comprato mio marito che ha
cosi iniziato a lavorare per I’Asso come trasportatore, ma non
era dipendente, era qualificato come piccolo artigiano, cio¢ au-
tonomo. Lavorava parecchio e con il suo guadagno siamo riu-
sciti a comperare questo appartamento, dove abito ancora.
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Quando siamo venuti ad abitare qui a Reggio era il marzo del
1953; a ottobre i bambini hanno cominciato a frequentare la
scuola elementare, compivano sei anni.

Mio marito ha continuato a fare il trasportatore fino a quando 1
ragazzi hanno terminato le superiori; Erminia ha frequentato
I’Istituto Tecnico Femminile e ha conseguito il diploma di die-
tista; ¢ sempre stata molto brava a scuola e avrebbe continuato
all’universita. Maurizio invece ha fatto I’Istituto per Geometri,
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ha il diploma, ma ha deciso di non proseguire gli studi. Alle Me-
die i due ragazzi erano nella stessa classe, Erminia se la cavava
molto bene con poco sforzo, Maurizio invece pur impegnandosi
faceva fatica; ha ripetuto la terza. Giocava al pallone ed era
molto bravo tanto che i dirigenti della Ternana 1’avevano chia-
mato nella loro squadra. Lui ha accettato di andare via da casa
per due anni; oltre gli allenamenti perd I’hanno obbligato a fre-
quentare una scuola, quella per geometri. Dopo due anni ¢ tor-
nato a casa e ha continuato lo studio all’Istituto Secchi dove ha
conseguito il diploma finale.

L’ultimo anno un giorno ¢ venuto a casa dicendo che non sa-
rebbe piu andato a scuola, che avrebbe smesso di frequentare
perché non ne aveva piu voglia. Alcuni giorni dopo abbiamo ri-
cevuto una lettera dalla presidenza che ci invitava a un collo-
quio; sono andata io, mentre attendevo di essere ricevuta c’era
un altro genitore che mi aveva anticipato che avrei ricevuto
brutte notizie e che avrei pianto dal dispiacere. Ho saputo invece
che mio figlio si era aggregato a un compagno che seminava
zizzania in tutta la scuola e che cercava di convincere chi lo
ascoltava a smettere di frequentare; ma preside e insegnanti mi
hanno raccomandato di incoraggiarlo a continuare la frequenza.
Siamo riusciti a fargli cambiare idea; cosi passato quel momento
di crisi, Maurizio ha ripreso normalmente le lezioni e ha con-
cluso il percorso positivamente.

Mio marito all’epoca aveva deciso che se i ragazzi avessero vo-
luto frequentare 1’universita, lui avrebbe continuato a fare il ca-
mionista; ma Erminia, vedendolo sempre molto stanco alla sera
al ritorno dal lavoro, ha scelto di rinunciare allo studio e di cer-
care un lavoro per permettere a suo padre di cessare la sua fati-
cosa attivita.
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Cosi mio marito ha venduto il camion e ne ha acquistato uno piu
piccolo, ha continuato a fare I’autotrasportatore per il corriere
Barbieri che aveva sede sul Lungo crostolo; quando questa ditta
ha chiuso lui ha continuato a fare 1’autista per la Federazione
delle Cooperative, dove ¢ rimasto fino a che non ¢ andato in pen-
sione. Per la Federcoop ha lavorato anche nella conduzione di
un negozio di articoli sportivi che poi ¢ fallito a causa della cat-
tiva gestione amministrativa del responsabile; allora gli hanno
dato il posto di fattorino che era rimasto vacante. Ha insomma
fatto tanti lavori diversi, e ovunque gli hanno voluto bene perché
era buono, faceva piaceri a tutti, non si tirava mai indietro. Si ¢
comunque trovato molto bene ovunque grazie alla sua disponi-
bilita e al suo carattere.

La casa dove abitiamo era inizialmente della GESCAL, ma chi
I’aveva presa non riusciva a pagare il riscatto e ’aveva messa in
vendita. Mio marito ne ¢ venuto a conoscenza e ha deciso di
comperarla pensando che i bambini avrebbero iniziato ad andare
a scuola e a Canolo ¢’erano solo le scuole elementari; inoltre lui,
trasferendosi a Reggio si sarebbe avvicinato al posto di lavoro.
Quando ha raggiunto I’eta della pensione gli hanno proposto di
lavorare per altri due anni per ottenere un assegno piu alto per-
ché con tanti cambiamenti avrebbe percepito una pensione
molto modesta.

Percid mentre i ragazzi frequentavano le superiori, ho pensato di
riprendere a fare qualcosa anch’io. Non potevo cercare lavori
impegnativi perché avevo la casa e la famiglia. Una conoscente
mi ha indicato un lavoro che mi impegnava due giorni alla setti-
mana (dovevo accudire una bambina mentre la madre era al la-
voro), non era un granché pero tanto per cominciare... Poi la
suocera di Deanna, cosi si chiamava questa signora mi informo
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che un’altra famiglia (la vostra) cercava una persona seria per
tenere due bambine di cui una di 4 mesi — ’altra andava all’asilo
- ed eventualmente fare qualche lavoro in casa compatibilmente
con la cura della piccola. Ho cosi completato la settimana con
altre tre mattine. L’anno successivo visto il grande bisogno che
c’era in quella famiglia (la vostra) per mancanza di nonni ho de-
ciso di venire da voi tutti i giorni, anche perché la signora
Deanna non aveva piu tanta necessita dato che la sua bimba Sil-
via aveva cominciato la scuola. Pensavo di lavorare ancora solo
qualche anno e invece ... ho continuato a frequentare la vostra
famiglia per 27 anni; ho cessato solo perché ho dovuto prendere
in casa mia madre che era rimasta sola a Correggio ¢ doveva
essere accudita. La mattina in cui ve I’ho comunicato piangevo
per il dispiacere di lasciare delle persone che erano diventate
parte della mia famiglia e dei miei affetti.

I figli cominciano a lavorare e se ne vanno

I ragazzi hanno cominciato a lavorare: Erminia inizialmente ha
lavorato nello studio dove faceva pratica un mio cognato presso
il commercialista Ruozi, poi per quattro anni circa ha lavorato
come impiegata presso la ditta Magnani nella zona industriale
vicino al Crostolo — in quel periodo, mentre faceva una consegna
di libri, ¢ stata aggredita e morsicata da un cane con ricorso al
Pronto Soccorso.

In quella zona industriale c’era anche la ditta Lombardini dove
lavorava in qualita di disegnatore tecnico-meccanico Antonio
Masi, che Erminia aveva conosciuto a casa di una sua amica. I
due giovani hanno cominciato a frequentarsi; lui aveva vinto un
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concorso ed era stato assunto, proveniva dal Molise e aveva tro-
vato insieme a un collega un appartamento che avevano arredato
con molto gusto. lo ero contenta che mia figlia lo frequentasse;
lui mi sembrava una persona seria e volonterosa e io pensavo:
“Sono giovani, ma se si sposano, Sono qui vicino a noi, lavorano
entrambi, possono stare bene”.

Purtroppo lui ha avuto una forte depressione provocata dall’av-
versione che subiva dai colleghi sul lavoro a causa della sua ori-
gine meridionale. Per curarsi ¢ tornato al suo paese, ha lasciato
I’impiego e non ¢ piu tornato. Non ha pero interrotto il rapporto
con nostra figlia; hanno continuato a vedersi e sentirsi; siamo
andati anche mio marito e i0 a conoscere 1 suoi; lui veniva su
oppure Erminia andava da lui a Termoli e dopo un po’si sono
sposati. Lui non ha piu voluto tornare da Lombardini e ha tro-
vato lavoro 1a come idraulico, prima insieme a un socio che poi
ha lasciato per scorrettezze professionali, in seguito da solo
come artigiano molto richiesto e apprezzato.

Maurizio dopo la scuola e il servizio militare ha fatto alcuni la-
voretti temporanei: un po’ all’Asso, un po’ a vendemmiare, un
po’ in cantina; poi ¢ stato chiamato dalla Cooperativa Muratori
di Reggiolo come geometra. Gli avevano assegnato un cantiere
in via Adua; il lavoro era interessante, ma gli operai che lui do-
veva guidare nel lavoro erano piuttosto anziani e malvolentieri
accettavano suggerimenti o critiche da un giovane. Cosi si ¢ li-
cenziato. Contemporaneamente ha deciso di sposarsi. E andato
ad abitare vicino ad Arceto dove stava la sua fidanzata e ha ini-
ziato a fare il magazziniere presso la ceramica Arpa; ancora oggi
dopo 30 anni svolge quel lavoro; si lamenta perché i colleghi
giovani non accettano ordini o disposizioni dai piu vecchi di ser-
vizio — i tempi sono cambiati!
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Gli anni recenti e alcuni ricordi

Siamo rimasti qui soli, mio marito e i0o, con mia mamma, per la
quale abbiamo tribolato non poco. Mia mamma ¢ scomparsa alla
soglia dei cento anni. Poco dopo la sua morte ha cominciato ad
avere problemi di salute Federico.

Questa in sintesi ¢ stata la mia vita. Non ho rimpianti, quel che
ho fatto 1’ho fatto sempre volentieri, col cuore, anche quando
appena sposata ho preso in casa mio cognato ben sapendo che
carattere aveva, ma a me interessava far piacere a mio marito e
fare contento lui.

Quando sono nati i nostri figli mio padre e mia madre sono ve-
nuti subito a trovarmi, sono venuti in taxi € mi hanno portato dei
fiori bianchi, lo ricordo ancora, dopo sessanta anni. Anche le mie
sorelle guai per i miei figli, in fondo non ¢’era molta differenza
di eta tra loro, zie, € i miei bambini, nipoti; inoltre le mie sorelle
volevano un gran bene a mio marito, di conseguenza stravede-
vano e stravedono ancora per i nostri figli.

Siamo anche diventati nonni. Giulia, che oggi ha trentasei anni,
¢ stata la prima nipote (¢ figlia di Erminia). Appena ¢ arrivata la
notizia della sua nascita io sono partita da sola in treno, mio ma-
rito era al lavoro; gli ho lasciato un biglietto per comunicargli
che andavo a Termoli perché era nata Giulia; lui mi ha raggiunto
poco dopo (la signora Ales ricorda ridendo la trepidazione pro-
vata all’idea di affrontare da sola un viaggio tanto lungo, ma
confortata dalla gioia della bella notizia). Mio marito sembrava
impazzito dalla felicita quando ha visto la neonata. Poco dopo
Erminia ha avuto Silvia, nata con un problema cardiaco grave;
la bimba ¢ stata subito trasferita in un reparto specializzato
nell’ospedale di Rieti, ma 1 medici ci avevano lasciato poche
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speranze, infatti alle nove di sera dopo una settimana la bambina
¢ morta. Erminia ha sofferto moltissimo per questa perdita tanto
che 10 mi sono permessa di suggerirle di non volere piu figli; ma
lei sentiva troppo il vuoto lasciato dalla bimba che era scom-
parsa e dopo un po’ ¢ rimasta incinta di Laura. La gravidanza
non ¢ stata facile; ha trascorso piu di un mese a letto, ma poi ¢
nata Lauretta, cattiva, piangeva sempre.

Per la nascita di Laura sono di nuovo partita in treno ma sfortu-
natamente c’era sciopero delle ferrovie; in stazione ¢ passato un
treno proveniente da Lourdes (era un rientro di un pellegrinag-
gio) che caricava anche altri passeggeri a causa dello sciopero.
Sono salita e sono arrivata a Bologna dove il treno finiva il viag-
gio. Il capostazione ha informato i viaggiatori che dovevano pro-
seguire che nel piazzale della stazione ci sarebbero stati degli
autobus per Ancona. Mi sono fatta coraggio e ho preso un auto-
bus fino ad Ancona - era gia buio, c’era freddo e avevo un po’
di paura perché in giro ¢’erano certe facce! Ad Ancona si doveva
prendere un altro autobus; in sala d’aspetto mi si avvicina un
signore che mi chiede di badare alla sua valigia mentre lui sa-
rebbe andato a prendere un caffé prima che il bar chiudesse; va
be, sono stata 1a seduta vicino a una coppia di anziani piu rassi-
curanti a guardare anche quella valigia. Quel signore non tor-
nava piu, la signora anziana cominciava a dire che mi ero fidata
a prendere I’impegno di quella valigia... poi il proprietario fi-
nalmente ¢ tornato, mi ha ringraziato, mi ¢ sembrato raccoman-
dabile e allora gli ho chiesto se potevo affiancarmi a lui per pro-
seguire il viaggio; alle 4 di notte ¢ partito un pullman per Vasto,
da Vasto un altro fino a Pescara; da 1a ho preso un servizio pri-
vato e sono arrivata a Termoli alle 8 della mattina successiva —
da Reggio avevo preso il treno di Lourdes alle 19 del giorno
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prima. Avventure inaspettate ma a lieto fine. Anche questa volta
mio marito mi ha raggiunto insieme a sua sorella, unici familiari
che sono venuti a conoscere la nuova bambina.

Le figlie di Erminia sono due brave e belle ragazze, entrambe
laureate (biologia con dottorato e architettura) e oggi felice-
mente fidanzate.

(la signora Ales ha trascorso in casa nostra 27 anni, allora le
chiedo: “Ricorda un qualche episodio che [’ha messa in diffi-
colta o che le ha procurato soddisfazione? )

“Si, dovevo somministrare ad Annamaria una pastiglietta per
prevenire eventuali convulsioni tutti i giorni finché non avesse
compiuto cinque anni; di solito era brava, ma un giorno non ne
voleva sapere, si ¢ voltata indietro e in risposta alle mie insi-
stenze perché poteva stare male se non prendeva la medicina mi
ha detto: “T’interessa a te se io sto male?”; per me era una grossa
responsabilita doverle dare quella medicina; mi era stato racco-
mandato di dargliela sempre alla stessa ora, pud capire la mia
preoccupazione... Un altro brutto momento per me ¢ stata la vi-
sita dei ladri in casa vostra; il mattino quando sono arrivata la
casa era tutta sottosopra; voi eravate sconvolti e io con voi... Un
ricordo piacevole costante invece ¢ I’accoglienza vostra, il ri-
spetto che mi avete sempre riservato, la fiducia...queste cose
non le dimenticherd mai. Non mi avete mai considerato una do-
mestica, ma una persona di famiglia; lo sono diventata e lo sono
tuttora. Venivano le sue sorelle, i suoi nipoti, suo fratello... tutti
mi trattavano come una di casa... anche recentemente al super-
mercato ho incontrato Bonny (la moglie di un carissimo nipote
figlio di mia sorella Carla) che mi ha riconosciuta, si ¢ fermata
a chiacchierare con me e a complimentarsi per il rapporto che
ancora oggi esiste tra me e la vostra famiglia tutta. Anche mio
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marito fino a che non ¢ scomparso chiedeva sempre di voi, e di
Andrea (il dottore, come lo chiamava lui), poi delle ragazze... e
dei nipotini (quando sono arrivati) che lui chiamava 1 principini
(Federico, marito della signora Ales, amava moltissimo i bam-
bini). Ricordo la sera in cui Annamaria che era piccolina ¢ stata
con noi mentre voi eravate in chiesa per la prima Comunione di
vostro nipote Marco; per lui era come avere in casa una bambo-
lina... e lei lo sentiva perché si era appiccicata a lui e lo seguiva
ovunque per tutta la casa.

(Alla richiesta di ricordare episodi curiosi della sua infanzia la
signora Ales racconta...) Quando ho fatto la prima Comunione
ricordo che mi ha accompagnato in chiesa mia sorella in bici-
cletta, io con il vestito lungo bianco sulla bici di mia sorella...
mi sentivo una scema! Le altre bambine arrivavano in mac-
chine... lussuose. Andavamo a Canolo.

Un altro ricordo particolare risale al momento in cui sono stata
ricoverata in ospedale per essere operata di appendicite, avevo
circa dodici anni, ero contenta di andare in ospedale perché sfog-
giavo una camicia nuova, la mia prima camicia da notte nuova!!
Mi ha accompagnato in calesse e cavallo, presi in prestito dal
suo padrone, un mio cugino che mi era molto affezionato; mi ha
anche riportato a casa dall’ospedale di Correggio, sempre in ca-
lesse e 10 ero molto orgogliosa, anche perché ero guarita dopo
avere rischiato la peritonite (il medico non voleva operarmi-
avevo una pancia gonfissima). Questi sono gli unici ricordi della
mia infanzia; diversamente ho sempre lavorato. Ho lavorato in
casa quando mia madre si era ammalata, avevo quei tredici anni,
quello che lei non poteva fare lo facevo io; ho tirato su le mie
sorelle, poi ho fatto anche la magliaia in casa, il lavoro era piu
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leggero quando mio padre mi aveva preso il motorino, cosi le
braccia si stancavano meno. Poi ho fatto la casalinga...

Quando ho smesso di venire da voi, ho provato un grande senso
di vuoto, mi mancava un impegno fuori di casa, ci ho sofferto,
ma avevo mia madre in casa da accudire, non potevo continuare.

La mia giornata oggi

Come passatempo vado all’AUSER, ma non sono contenta per-
ché dopo una mezz’oretta a tombola non si fa niente di partico-
larmente interessante. Siamo tutte signore di una certa eta, pero
con interessi diversi; se i responsabili propongono di leggere
qualcosa, le mie colleghe dicono che preferiscono cantare. L’ho
detto anche con la dirigente che gradirei che facessimo qualche
attivita piu costruttiva; cantare va bene perd dopo una volta bi-
sognerebbe cambiare. o forse sono piu vecchia di loro, ma se le
vedesse loro sembrano ben piu anziane di me. Si sono un po’
lasciate andare. In questo periodo stanno preparando 1’albero di
Natale e sono impegnate in un’attivita manuale, allora le cose
vanno meglio. Ci si va due volte alla settimana, dalle 14,30/15.
Al mercoledi si fa ginnastica, ¢’¢ un ragazzo giovane molto
bravo che sa coinvolgerci. Ci vado volentieri per la ginnastica,
ma dopo quella... niente. Io credevo che all’AUSER si facesse
qualche cosa di piu costruttivo, invece no... festeggiano i com-
pleanni e poco altro.

Quando c’era mio marito al pomeriggio giocavamo a carte, a
briscola per lo piu... eravamo in quattro, poi il gruppetto si ¢
guastato e non si gioca piu. Allora o guardo la televisione, leggo
qualche libro, poi ho le mie faccende da fare, preparare i pasti
ecc. Alla sera alle 20,30 aspetto la telefonata di mia figlia che
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abita a Termoli, e alle 21,30 mi telefona mia sorella di Bologna,
non salta una volta, anche se c’¢ poco da dirci mi chiama, mi
chiede come sto, cosa ho fatto nella giornata e cose cosi. Poi
ogni tanto viene a trovarmi I’altra mia sorella, quella che abita a
Rio Saliceto, con il marito; si fermano un po’, mangiamo qual-
cosina insieme, poi loro tornano a casa perché mio cognato an-
che se ¢ in pensione lavora ancora (era un commercialista). Ho
il conforto delle persone che mi sono piu care che, anche se sono
lontane, mi fanno sentire ugualmente la loro presenza.

50° anniversario di matrimonio (26 ottobre 2008)

11 figlio piu giovane di questa mia sorella porta il nome di mio
marito; viveva a Correggio da solo, poi si ¢ trasferito a Rio
nell’appartamento della nonna paterna quando questa ¢ scom-
parsa. Ha traslocato da solo, non ha voluto aiuti, provvede a sé

38



stesso senza chiedere alla madre, fa tutto lui; lavora in una libre-
ria, ¢ laureato in lettere, ed € sempre in giro per Fiere del Libro
ecc., ¢ un bravo ragazzo. Sua sorella ¢ avvocata, lavora nello
studio del padre, va spesso a Londra per congressi e alla sera
raggiunge mia nipote Giulia, sua cugina, a Oxford per trascor-
rere un po’ di tempo insieme.

Per il futuro 1 miei vorrebbero che vendessi il mio appartamento
qui a Reggio e me ne comperassi un altro a Termoli vicino a mia
figlia.

(le chiedo a chi si riferisce quando dice “i miei”? intende Ermi-
nia e Maurizio, i suoi figli cioé? La figlia la prenderebbe volen-
tieri in casa con sé. Ma la signora Ales non ha intenzione di
trasferirsi, sta bene a casa sua, inoltre non vorrebbe assoluta-
mente riversare tutto il peso del proprio accudimento sulla figlia
e dice che qualora non fosse piu autonoma andra in una casa di
riposo o cerchera una badante - gia pensa a Marina, la signora
che si occupava del marito fino a che e rimasto in casa e che e
ancora in contatto con lei. Qui a Reggio lei ha tutti i suoi ricordi,
presso la figlia non si sentirebbe a suo agio - anche se la figlia
e il genero sono estremamente accoglienti - perché non le sa-
rebbe permesso per eccesso di premura di fare alcunché in
casa, lei invece vuole rimanere attiva fino a che riesce, glielo
ha detto di recente anche il suo medico...

Alla richiesta di immaginarsi una pianta o un animale la si-
gnora Ales senza esitazione risponde che vorrebbe essere una
mosca o meglio una farfalla per volare e vedere di persona come
stanno le cose, perché chiedere per sapere non é una garanzia
di verita.)
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POSTFAZIONE

Una vita normale quella della signora Ales, cresciuta nell im-
mediato dopoguerra in una famiglia assolutamente normale,
con genitori attenti all’educazione delle figlie, nonostante la se-
verita eccessiva del padre che a un certo punto la signora defi-
nisce quasi padre padrone.

Carattere mite e generoso, intelligente, sa vedere lontano; ca-
pace di fare tante cose non solo a livello domestico — una volta
disse che avrebbe dovuto diventare ingegnere — perché effetti-
vamente sa risolvere piccoli guasti e rimediare inconvenienti
con logica e ingegno.

Rimpiange di non aver preso la patente per muoversi in autono-
mia sulle lunghe distanze e fin che [’eta glielo ha permesso si e
spostata in bicicletta con grande disinvoltura.

Di fronte a richieste di bisogno non si é mai tirata indietro, é
sempre stata pronta a dare una mano ai vicini di casa, ai parenti
e naturalmente prima di tutti al marito e ai figli. Ha sempre
avuto parole di conforto e di incoraggiamento anche per la mia
famiglia nei momenti bui e ha condiviso con gioia sincera le oc-
casioni piu liete, partecipandovi come se fosse stata una zia o
una nonna. E nei limiti del possibile ha sempre cercato di sod-
disfare le richieste di tutti, anche le piu bizzarre come, ad esem-
pio aggiustare, rammendo su rammendo, un paio di vecchi jeans
di un mio nipote affezionato a quei pantaloni che non si rasse-
gnava a scartare, sapendo di poter contare sulla straordinaria
abilita della signora Ales che con la sua macchina da cucire
sapeva ricostruire il tessuto che ormai non c’era piu.

Nel suo racconto e emerso anche il suo senso dell’ironia e
dell’'umorismo. racconta ad esempio della sua felicita di essere
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ricoverata in ospedale perché spianava per la prima volta in
vita sua una camicia da notte nuova, oppure quando in viaggio
di nozze a causa di uno sciopero dei mezzi pubblici deve salire
su un camion militare ma non riesce perché la gonna del tailleur
e stretta. Mentre racconta [’episodio rivede i militari che la is-
sano sul camion e ride ancora di gusto.

Abbiamo trascorso un pezzo di vita insieme e mi ritengo molto
fortunata perché é stata una gradevolissima compagna di viag-
gio.

Tanti affettuosi ringraziamenti, I’augurio di una vecchiaia se-
rena e un grosso abbraccio, signora Ales.

Reggio Emilia, autunno 2019

Gina Siliprandi
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Lettera personale
Carissima Signora Ales,

poiché i tempi per una nuova edizione della “Locanda della Me-
moria” si allungano molto a causa della pandemia Corona Virus,
e doveroso da parte mia consegnarle in forma privata la sua au-
tobiografia.

E uno scritto a tratti un po’ frettoloso in quanto lei ha trala-
sciato tanti particolari e circostanze che I'avrebbero arricchita
ma lei non si & smentita, sempre molto concreta e pratica, ha
voluto raccontare solo I'essenziale.

Penso ad esempio al suo terrore per i cani: quando noi abbiamo
regalato a Francesca per i suoi 15 anni un pastore belga nero,
Ego, che ci chiedeva con insistenza, abbiamo rischiato che lei
cessasse il suo rapporto con noi; abbiamo fortunatamente ri-
solto il problema con I'ingresso dal garage dove il cane non po-
teva raggiungerla.

Mi vengono in mente le tante occasioni in cui ha speso parole
di conforto per me e la mia famiglia, la premura e la dolcezza
che ha sempre usato con le bimbe, poi ragazze, senza mai vi-
ziarle; ricordo anche “il controllo a distanza” che fece quando,
piccoline, le abbiamo lasciate andare in tenda con lo zio scapolo
a Cervarezza per alcuni giorni; ci siamo fidati perché la c’era an-
che lei in vacanza con la sua famiglia.

Ricordo anche “I'assistenza sartoriale” che mi dava quando mi
veniva in mente di fare i vestitini per le bimbe senza che io ne
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avessi la competenza; ho ancora presente la sua raccomanda-
zione “...prenda almeno le misure...” quando avevo tagliato una
spalla quasi doppia dell’altra.

Poi i suggerimenti e i consigli di cucina, di gestione della casa, i
cappelletti di Natale, pomeriggi interi a piegarli con mia sorella
Carla mentre lei tirava la sfoglia e la tagliava e Andrea che ogni
tanto veniva in cucina e ridendo ci apostrofava con “...lavorate,
lavorate!” e Marcolino trotterellandogli dietro gli faceva il
verso.

La sua presenza in casa nostra e stata per noi un punto cardine
intorno al quale si & srotolato un pezzo di vita lungo ventisette
anni.

Non dimenticherd mai la mattina in cui & arrivata e piangendo
ci ha detto che non poteva piu venire perché aveva in casa sua
madre da accudire.

Con tantissima riconoscenza e affetto.

Reggio Emilia, ottobre 2020

Gina
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