Ho dato tutto

autobiografia di Lucia Piccinini

a cura di Maria Adduce



A mio marito Roberto,

ai miei figli Sergio e Maurizio,

alle mie nuore Cinzia e Maria Rosa,

al miei pronipoti Sebastian, Matilde e Vittoria

ai miei amatissimi pronipoti Giacomo e Patrizia

ai miei nipoti Simone, Stefano, Monica, Martina e Giorgio

In ricordo dell’amore per Roberto

C’ ¢ gente che ha avuto mille cose
tutto il bene tutto il male del mondo
io ho avuto solo te

e non ti perdero non ti lascero

per cercare nuove illusioni.

C’¢ gente che ama mille cose

e si perde per le strade del mondo.
Io che amo solo te

10 mi fermerd e ti regalerd

quel che resta della mia gioventu.

(“To che amo solo te” di Sergio Endrigo)



PREFAZIONE

Ho incontrato Lucia grazie ad Angela, una volontaria AUSER
che mi aveva parlato di lei e della sua grande voglia di
raccontarsi.

Al primo incontro, sono stata letteralmente travolta dalla sua
vivacita, freschezza, mancanza di formalismi. Mi ha accolto con
grande entusiasmo gia pronta a raccontarmi la sua vita.

Al contrario dell immagine di una signora piccola e delicata che
dava di sé, ho scoperto una donna forte e coraggiosa. la sua
voce risuonava sempre di una forza d’animo capace di collocare
gli accadimenti in terreni fecondi, anche quando raccontava di
periodi bui, come la perdita grande e precoce della sua mamma,
la guerra, la malattia del marito e del figlio, la miseria, la risaia.
Sempre, senza nessun autocompatimento, fiera della sua
resistenza agli eventi e con un’accettazione della vita piena di
speranza e forza di andare avanti.

Mentre narrava, i suoi racconti risultavano talmente vividi che
“vedevo” la bambina che per prendere dei fiori, rischia la vita
sotto gli spari dei tedeschi, o la ragazzina che in risaia, immersa
nell’acqua fino alle ginocchia a piedi nudi, “pesteva tutt al besti
che gheren in dla melma”; la donna matura che, dopo tanti anni
di matrimonio, si fa bella per il marito perché l’amore bisogna
nutrirlo sempre ed essere in ordine, é un forma di rispetto di se.
Materna e un po' ruvida, intervallava le cose della sua vita con
sentenze senza appello della societa di oggi e dell’odierno
essere genitori e figli.

Sono stata spesso contagiata dalle sue risate ironiche nel
raccontare episodi che, nonostante la drammaticita del



momento, erano rivisitati con [’occhio piu consapevole del
tempo estrapolandone [’aspetto comico.

Mentre raccontava, a volte si fermava di scatto come sospesa,
gli occhi che guardavano lontano e dopo qualche secondo
esclamava sorpresa: “pensa cosa mi sono ricordata! Non ci
pensavo piu e adesso mi vengono in mente tante cose!”.
L’amore per la sua famiglia le fa dire: “ho dato tutto ma ho
passato momenti bellissimi” come a ribadire che la vita, é il
mettercela tutta, la cura degli altri e il darsi, che la fa ricca.

1l suo mondo antico, credo abbia ancora molto da insegnare,
per dedizione agli affetti e senso di responsabilita.

Reggio Emilia autunno 2023

Maria Adduce



LUCIA

Io sono nata il 20 novembre del ‘31 e, a causa di quel mese che
cadeva alla fine del calendario, mi hanno sempre dato un anno



in piu. Sono nata a Pieve Modolena proprio di fronte alla chiesa,
in un gruppetto di case vecchie con quei cortili che c’erano una
volta. Case basse, vecchie, quando uscivamo ci vedevamo tutti.
Io pero di quella casa non ho tanti ricordi perché dopo poco
siamo andati ad abitare in via Tripoli dove c’¢ quel terrazzo
lungo sulla via Emilia da sempre chiamato “il grande terrazzo”
che teneva tutta la lunghezza della casa. Era un posto dove si ¢
cambiato molte volte i negozi che c’erano: prima un’osteria, poi
una farmacia, poi, dopo la guerra si ballava ed ¢ diventata la sala
da ballo di tutto il quartiere. Era una casa che aveva una scala
unica, ma le famiglie erano 8, c¢’era un gabinetto per piano e noi
abitavamo all’ultimo piano. Erano due appartamenti come gli
altri, ma ricavati dal solaio, infatti aveva le finestrine basse e in
uno ci abitavamo noi. In quella casa mi ricordo qualcosina di
mia madre. Lei € morta che avevo solo 4 anni e mezzo, lavorava
in una pasticcieria a Santo Stefano vicino all’obelisco e me lo
ricordo perché qualche volta mi prendeva con lei a lavorare.
Prima di morire mia madre aveva fatto in tempo a fare 4 figli.
Ho avuto una sorella che aveva dieci anni piu di me, un fratello
del ‘23 e un fratello del ‘25. Prima che io nascessi, la mia
famiglia era emigrata in Francia ed ¢ l1a che sono nati i miei
fratelli. Dopo qualche anno sono tornati a Pieve e sono nata io.
Poi ci siamo trasferiti in via Tripoli e mia madre si ¢ ammalata
di polmonite ed ¢ stata molto tempo malata. Un tempo si moriva
di polmonite, ma anche adesso vedo che succede ancora. Mia
madre ¢ morta e mio padre ¢ rimasto vedovo con 4 figli. Non si
puo raccontare quello che ¢ successo a casa mia dopo che mia
madre ¢ morta. Quando ci rimane un uomo con 4 figli di una
certa eta non ¢ facile, deve essere stata dura per lui e con tutto
quello che ¢ successo dopo: la fame e i dispiaceri, solo che
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bevesse un bicchiere di vino, andava fuori di testa. Quando sono
diventata grande che capivo di piu, mi sono chiesta come ha fatto
soprattutto durante la guerra che ¢ una bestia! Mia sorella piu
grande era una ragazzina di 14 anni e mezzo e aveva bisogno
anche lei di una mamma. A quel tempo non era come adesso che
a 14 anni sono piu grandi. Comunque anche lei ha fatto quello
che ha potuto. Mio padre lavorava alle Reggiane come
falegname, lavorava sui treni; una volta i sedili dei treni erano di
legno. Insomma siamo andati avanti come si poteva. Via Tripoli
era una parallela di 3 strade: via Bainsizza, via Astico e via
Iugoslavia. Cominciavano dal ponte del Crostolo a venire in giu
e alla fine c’era un grande campo. La in quegli anni, avevano
costruito delle case popolari: due palazzoni lunghi di 28 famiglie
con una scala sola che andava su; tre famiglie a destra e tre
famiglie a sinistra per 4 piani. Si pud immaginare quanta gente
c’era! E quanti bambini! Ci si trovava nel cortile e si giocava con
quello che si trovava, soprattutto con la terra dei fossi per fare
tortine e statuine. La domenica, a piedi da via Bainsizza,
andavamo in un chiesolino che c’era a Pieve da una signora che
si chiamava Pia che aveva un fratello prete alla chiesa di San
Giacomo... guarda un po' cosa mi sono ricordata adesso! (Lucia
sembra sorpresa del suo ricordo) Lei ci radunava tutte noi
ragazzine e ci faceva un po' di dottrina, poi ci portava a casa sua
a mangiare una tazza di cioccolata. Nel cortile conoscevo una
bambina che si chiamava Adriana: aveva uno spirito da
maschiaccio. Era brava eh!? Ma un masciuss e mé g’andeva
semper adré. Con lei andavo dappertutto e un giorno siamo
andate al bosco Terrachini a prendere dei fiori. In quel bosco
c’era la villa dei Terrachini che erano dei signori, ma in quel
momento ci stavano i comandi di fascisti e tedeschi. C’erano un



sacco di guardie fra la casa di un contadino che conoscevamo e
il comando tedesco. Era estate e il coprifuoco cominciava alle
otto. Era quasi 1’ora pero, era ancora giorno e noi bambine non
ci abbiamo badato. Siamo partite su un sentiero dietro casa che
portava alla casa del contadino. Da i si prendeva uno stradone
che arrivava fino al bosco. Quando siamo passate davanti al
contadino lui ci ha urlato di tornare indietro che c’era il
coprifuoco, ma noi gli abbiamo detto che tornavamo subito.
Senza testa, come sono i bambini, siamo andati avanti. Siamo
arrivati a duecento metri dal comando, abbiamo visto 1 soldati e
ci siamo spaventate. Il contadino ¢ corso a prenderci urlando:
“Gnj via, gnj via ded lé!”. Mentre noi davanti e lui dietro
correvamo come matti, abbiamo sentito le urla dei soldati e ci
hanno sparato dietro. Senza fiato, siamo corsi in casa sua a
ripararci; lui pero era stato ferito al sedere, poveretto! Non so se
da quella distanza non vedevano che eravamo delle bambine,
fatto sta che ci hanno sparato. (Lucia spalanca gli occhi
indignata) Hanno sparato ad altezza d’uomo eh! Quando ¢
venuto buio ci hanno accompagnato a casa... Succedevano delle
cose da matti!

CASA NUOVA

Andare ad abitare nella casa popolare ¢ stata una festa! In via
Tripoli avevamo il bagno in comune con sciacquone e carta di
giornale... quelli vecchi insomma, quelli delle case di
“ringhiera”, come le case di Milano che si vedevano spesso nei
vecchi film. Erano case dove su ogni piano c’era un ballatoio
che era di tutti, chiuso da una ringhiera. Noi invece della
ringhiera avevamo un muretto lungo per tutto il palazzo. Il bagno
della casa nuova invece era solo nostro. C’era un gabinetto alla



turca, un lavandino e la doccia. Nel nostro appartamentino c’era
un bel corridoio, due camere, la sala e uno sgabuzzino che noi
chiamavamo lo sgombrino dove c¢’era un lavandino e un fornello
che andava a carbone con la ventola. C’era anche una stufa di
ghisa che andava a legna che, con un sistema fatto bene, scaldava
I’acqua della doccia. Eravamo nel ‘39 e per noi era una casa da
signori! Avere la doccia, I’acqua calda, la casa nuova ¢ stata
proprio una bella cosa... ma mia mamma non c’era piu. (negli
occhi s’intravede tristezza e rimpianto). Gli anni intanto sono
passati, mio padre ha continuato a lavorare alle Reggiane e mia
sorella ha cominciato a fare la donna di servizio che era 1’unica
cosa che poteva fare. Uno dei miei fratelli aveva cominciato a
fare il garzone di un calzolaio. Questo calzolaio era a Santo
Stefano dove c’erano anche altri negozi e una trattoria. La ci
faceva la cuoca una mia amica e si fermavano a mangiare i
camionisti prima di riprendere il loro viaggio. Sono stati anni
difficili: 1 miei fratelli sono cresciuti senza madre, mio padre
lavorava tutto il giorno e mia sorella era molto giovane, non era
in grado di seguirmi, non aveva la capacita d’insegnarmi e di
stare dietro alle esigenze di una bambina che andava a scuola.

SCUOLA

La mia scuola era in via Guasco ed ero piuttosto bravina. La mia
maestra si chiamava Ruozzi, una bella signora. Io sono venuta
su con poca guida. Andavo a scuola trascurata, al tempo non
avevamo molti mezzi. Una volta la maestra ha chiesto alla
bidella di trovarmi un grembiule. Mi hanno regalato un
grembiule nuovo e io I’ho preso volentieri: si faceva come si
poteva, si prendeva quello che ¢’era, non mi vergogno mica! Ho
fatto fino alla quinta e poi sono rimasta a casa. [ miei fratelli, che



erano piu grandi di me, si arrangiavano con qualche lavoretto e
io stavo a casa a fare i lavori e da mangiare. Ho imparato a fare
la sfoglia a nove anni, ero cosi piccola che non arrivavo al
tagliere. Ci mettevo un panchino e via!

LA GUERRA

E poi c’era la guerra. Nel nostro quartiere oltre a tanti bambini,
c’era anche tanta miseria, ma proprio tanta! E tanti sfollati che
venivano dalla bassa Italia e dalla nostra montagna. A Napoli
stavano bombardando cosi li mandavano da noi. Ho avuto delle
amiche che erano emigrate da laggiu. Ho conosciuto delle
famiglie che venivano dal sud e in pratica stavano peggio di noi.
Erano venuti via da casa loro. Noi almeno, eravamo nel nostro
ambiente, loro venivano qui e non si capiva neanche quello che
dicevano, perché parlavano solo il dialetto: il napoletano stretto.
Poi un po' alla volta ci siamo un po' capiti, io ho anche imparato
un po' di napoletano. Mi ricordo una persona anziana che,
quando sono cominciati i bombardamenti qui, era disperata. La
prima volta che hanno bombardato Reggio hanno bombardato la
centrale elettrica dell’ENEL che era a 200 metri da casa nostra.
Noi e tutti quelli del quartiere siamo scappati in mezzo ai campi
e, mentre scappavamo, c’erano i bengala che venivano giu e
illuminavano a giorno. Ma chi pensava che volessero
bombardare la centrale? In quel periodo era venuto in licenza un
soldato del quartiere che si chiamava Vallisnieri. Tutti
scappavano da tutte le parti e lui ¢ rimasto ucciso: si era
avvicinato alla centrale e le schegge I’hanno ammazzato.
Quando siamo tornati a casa, abbiamo visto che nei lavatoi che
erano dietro casa, era arrivata una scheggia grossa che per poco
infilava la nostra casa. I palazzi sono rimasti sinistrati, si son
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rotte porte e finestre, ma noi almeno ci potevamo stare dentro.
Invece le case che davano sui campi dove c’era la centrale hanno
dovuto liberarle perché non ci si poteva stare e la gente ¢ dovuta
sfollare. Da quella volta io ero spaventata a morte e quando
sentivo il suono dell’allarme perdevo la testa, mi veniva una
specie di crisi isterica e volevo scappare. Una volta mio fratello
mi ha fermata e mi ha dato due schiaffoni: “dove vuoi scappare
che I’altra volta per poco morivate tutti!” mi ha detto. Da quella
volta non sono piu uscita e sono sempre andata in cantina. Tutte
le sere, per paura che la casa ci cadesse in testa, prendevamo i
materassi ¢ andavamo nelle cantine che erano lunghe come il
corridoio che passava tutto intorno ai nostri appartamenti.
Stavamo li tutti, tutti quelli che riuscivano a venire giu. Quelli
che avevano piu coraggio, stavano in casa. Siamo nel ‘43 e mio
fratello, quello piu grande che era del ‘23, aveva ricevuto la
cartolina per andare al militare, ma nel ‘43 si sa quello che ¢
successo: in luglio giu il fascismo: chi voleva andare con i
fascisti ci andava, chi non ci andava veniva perseguitato, se li
prendevano li mandavano in Germania; insomma una gran
confusione. Mio fratello non ha voluto andare a militare.
Siccome lui faceva il calzolaio, ed era molto bravo perché aveva
imparato a fare le scarpe e non solo ad aggiustarle, quando ¢
scoppiata la guerra, lui si ¢ messo a lavorare in casa. Il suo
padrone aveva chiuso con la confusione dei tedeschi, fascisti, la
guerra... insomma alla fine aveva preso un banchetto e faceva le
scarpe ¢ le riparazioni in casa. Anche io ho imparato a fare i
sandali, allora andavano le suole di legno. Ci si doveva
arrangiare perché non c’erano soldi per comperarli. Quando ¢
stato 1’8 settembre, si sa che 1’esercito italiano era sbandato, 1
tedeschi ti perseguitavano, gli ufficiali erano spariti e 1’esercito
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si ¢ trovato che non si capiva piu niente. I soldati semplici non
avevano una guida: che cosa dovevano fare se non scappare? Era
tutto come la racconta il film “Tutti a casa”, ¢ successo proprio
cosi: anche qui da noi alla caserma Zucchi, c’erano quelli
dell’artiglieria con i carri armati. Tutti quelli che erano li
scappavano di qua e di 14, passavano da noi a cercare dei vestiti
da borghesi per non farsi riconoscere che erano soldati scappati.
Nella nostra casa, arrivarono tre ragazzi che non ricordo da dove
venissero, erano meridionali e uno di loro ricordo che faceva il
sarto. Tre bravi ragazzi, me li ricordo ancora come visi. Uno era
stato accolto nel palazzo dietro il mio e gli altri due
nell’appartamento sotto di me. Quello che faceva il sarto,
lavorava dove viveva e tutta la gente del quartiere gli portava
lavoro; voleva bene a questi ragazzi. Anche loro erano scappati
dalla caserma ed erano militari che avevano trovato rifugio da
noi. Io ero una bambina, ma me li ricordo bene quelli che
stavano sotto di me. Un giorno, quello che faceva il sarto mi ha
detto: “ma tu non verresti git a darmi una mano?”. Cosi ho
imparato a fare dei punti nelle giacche da uomo, nel revers. Nel
quartiere tutti sapevano di loro, sapevano chi erano, ma li hanno
accolti volentieri, erano dei protetti. Noi eravamo poveri, loro
stavano peggio di noi ed erano lontani da casa, ma allora, c’era
fraternita fra le persone. Anche mio fratello era sempre in casa,
lavorava, ma stava nascosto, non usciva mai perché era
pericoloso; ma si vede che qualcuno lo sapeva e ha fatto la spia.
Nel mio palazzo c’erano ventotto famiglie e 7/ 8 erano fascisti,
ma fascisti proprio convinti. Il mio papa, una volta ha preso uno
schiaffone da loro e ha perso I'udito. lo ne avevo uno vicino alla
mia porta, ma 1’ho sempre visto come una brava persona, sapevo
da che parte stava, faceva parte di un’organizzazione come la
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brigata nera. Era una persona piuttosto seria, sposato e con due
figli. Ogni tanto dava delle sigarette a mio padre. Ero una
ragazzina, non capivo la differenza. Se la moglie mi chiamava
per andare a riccioni io ci andavo... an ghera mia di sold per
cumprer l'insaleda. A me sembrava una persona brava. [ brev e
i cativ ci sono da tutte le parti, ma era un momento quello li che
non potevi fidarti di nessuno. Ricordo che nonostante la miseria
e il pericolo, si facevano delle feste in casa per ballare, eravamo
giovani e quando si ¢ giovani si cerca di divertirsi anche nel
pericolo... si balla anche in mezzo all’acqua. Dopo 1’8 settembre
perd, ¢’era un casino che non ti dico: sembravano tutti amici, ma
era meglio non fidarsi. Una mattina verso le sei, sentiamo
bussare alla porta in modo violento. Noi eravamo tutti a letto:
“mah! chi sara!?” Eravamo spaventati, sai com’¢: al tempo si
dormiva con un occhio solo. Sono andata ad aprire e fuori c’era
la polizia. Mi hanno detto: “qui c’¢ tuo fratello” e io gli ho
risposto che stava dormendo. L’hanno portato via dal letto, in
pieno inverno, col freddo che faceva che non era il freddo di
adesso veh! Allora c¢’erano degli inverni che non assomigliano
neanche a quelli di oggi: ghiaccio per terra, freddo in casa, ci
svegliavamo la mattina che c’erano i vetri coperti dal ghiaccio,
non si vedeva fuori. E con tutto quel freddo hanno portato via lui
e quei due che erano sotto, un amico di mio fratello che abitava
piu in su e addirittura un tenente dell’esercito che era venuto in
licenza. Insomma si sono portati via 7/8 persone. Qualcuno
senz’altro aveva fatto la spia. Comunque ¢ vero che la miseria ¢
brutta, ma la cattiveria ¢ molto peggio. Fare del male a dei
giovani ¢ proprio ignobile! Mi sono vista portare via mio fratello
cosi com’era: con una giacchina che non teneva niente. Li hanno
portati in una scuola elementare rossa che chiamavano le “scuole
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dell’Impero”, appena dopo i giardini di Reggio. Io e il mio papa
siamo andati la per vederlo, ma non ce I’hanno permesso. lo
piangevo, il papa piangeva, abbiamo pregato di ridarcelo, ma
loro hanno detto che non potevano fare niente, perché quando
passavano nelle mani dei tedeschi era finita li. Comunque ci
hanno aperto appena la porta e abbiamo visto della paglia per
terra e tutti quei giovani in mezzo. Non so neanche se ci ha visto.
Cosi li hanno portati in Germania, ma durante il viaggio c’¢ stato
un bombardamento e siccome tutti, anche 1 tedeschi, se la
davano a gambe, sono riusciti a scappare. Mio fratello ¢ riuscito
a tornare a casa a piedi da Verona con il ragazzo che abitava
sopra di noi: hanno passato il ponte sul Po dove c’era il comando
tedesco. E stata lunga e pericolosa, ma ¢ riuscito a tornare. Perd
una volta a casa, dove andava? Non poteva rimanere:
I’avrebbero ripreso e questa volta non sarebbe riuscito a tornare
indietro. Cosi ¢ stato un po’ con noi e poi ¢ andato in montagna.
Era il ‘43 e quell’anno sono successe delle cose veramente
brutte. E caduto Mussolini e “in dvinté cativ come chissa”. Alle
Reggiane, hanno sparato sugli operai che manifestavano e ne
hanno ucciso nove... in tempo di guerra c’era da avere paura
sempre. I ragazzi hanno iniziato quell’anno ad andare in
montagna. Cosi c’era ancora piu miseria. Per fortuna noi
avevamo una ragazza che ci aiutava per il mangiare. Si chiamava
Anna e lavorava in un panificio dove andavamo con la tessera a
prendere il pane. Ci spettava una pagnotta ¢ mezzo per una
donna e due pagnotte e mezzo per gli uomini. Lei per aiutarci ci
staccava un bollino per una pagnotta, ma poi ce ne dava due. Il
panificio era a san Pietro, io partivo da casa in via Bainsizza e
andavo da lei, poi andavo alle Reggiane a portare il pane a mio
padre e mio fratello. Loro mangiavano nel refettorio e, mi diceva
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mio padre, che siccome davano la pasta asciutta, faceva in modo
di non fare vedere mio fratello al primo giro per rimandarlo a
prenderla, per farlo mangiare un po' di piu. L’ Anna era un’amica
di mia sorella e in quel periodo ci ha veramente aiutato. Poi pero
I’hanno scoperta ed ¢ stata licenziata, poverina! Mi ¢ dispiaciuto
tanto! Intanto il mio fratello piu giovane insieme a un suo amico,
figlio di un fascista, hanno pensato di fare un corso per entrare
nella polizia ferroviaria. La posta si portava con dei sacchi
grossi, non come adesso che non scrive piu nessuno. C’era la
miseria per tutti, la guerra per tutti, e i bombardamenti erano per
tutti, “an ghera mia da ster la a fer i diféecil ”. 1 fascisti non erano
mica tutti uguali: ¢’era chi faceva del male dietro una scrivania
e chi andava a combattere perché ci credeva. lo ho sempre
rispettato quelli che lottavano per i propri ideali. Il padre del suo
amico era morto in lugoslavia. Fra fascisti e nazisti laggiu hanno
fatto I’ira di Dio, ne hanno fatto di tutti i colori. Loro erano amici
e le sue sorelle, la grande era amica di mia sorella e la piccola
era mia amica. Chi ragazz han pinse che, visto che non c’era
lavoro e si faceva la fame, almeno a gariven dé da magner. Li
hanno presi tutti e due e per un bel po’ hanno lavorato insieme.
Anche la sorella dell’amico di mio fratello e mia sorella le
avevano prese a fare le cameriere in una specie di caserma dove
c’era il comando dei fascisti. Mia sorella non era mica contenta
di andare li, ma almeno le avrebbero dato da mangiare. Nel
gennaio del ‘44 hanno bombardato le Reggiane e hanno fatto un
sacco di danni. Sono arrivate delle bombe anche intorno e dietro
la stazione e li ci sono stati dei morti. Noi eravamo in cantina.
Se uno non ha provato quello che si prova sotto le bombe, non
riesce a crederci! (lo sguardo di Lucia si accende al ricordo)
C’era una persona anziana sfollata che urlava nel suo dialetto
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napoletano: “San Gennaro falla cadere piu in 1a”, aveva tutti sti
bambini intorno e urlava terrorizzata. Quando ¢ finita abbiamo
saputo delle Reggiane e dei treni. Era una fabbrica enorme,
cominciava dietro la stazione e arrivava fino al campo volo. Ci
lavoravano migliaia di persone 14, ci facevano gli apparecchi.
Dopo il bombardamento, i tedeschi hanno portato via un sacco
di macchinari insieme agli operai in Piemonte. Mio suocero e gli
altri li avevano presi a continuare il lavoro la: lui, che era il capo
reparto, si era portato via anche mio marito per alleggerire la
moglie di una bocca da sfamare. Sono tornati a casa dopo la
guerra. A Reggio pero hanno chiuso non c’era piu da lavorare e
sono rimasti tutti disoccupati. Non si pud credere quello che
succedeva a quel tempo. Una donna che era venuta ad abitare
nel mio palazzo, gli avevano fucilato il figlio di sedici anni. Era
sempre vestita di nero col fazzoletto in testa, era una cosa che
faceva piangere, poverina! Quando facevano i rastrellamenti, 1
nazifascisti circondavano un quartiere. Andavano casa per casa
e tiravano fuori quelli che trovavano. Non ho mai avuto il
coraggio di chiederle perché I’avevano fucilato, al tempo ero una
bambina anch’io. Ma dopo che ¢ finita la guerra, ogni tanto le
sentivi dire: “ci potrebbe essere anche mio figlio invece quelle
bestie me ’hanno ammazzato.” ... hanno fatto delle cose che non
ti dico. Dopo che mi sono sposata, mio marito mi ha raccontato
quello che era successo a lui, cose vere eh! A 15 anni i tedeschi
I’hanno reclutato per fare le buche antibombe. Era
un’organizzazione che si chiamava Tot e i1 nazisti, siccome i
ragazzi erano troppo giovani per andare in guerra, li prendevano
e li portavano con loro per fare le trincee. Li hanno portati fino
al ponte Lago Oscuro nel ferrarese e poi fino ad Ancona e
Pescara. Quando gli americani hanno cominciato a venire su, i
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tedeschi scappavano e razziavano quello che trovavano. A un
certo punto, mio marito e il suo amico che chiamava Sgabril, si
sono trovati in montagna insieme ai nazifascisti che, quando
cominciarono a vedersela brutta, sono scappati e li hanno
abbandonati. Allora, questi due ragazzi avevano visto delle case
abbandonate e avevano fatto delle cose poco belle. Per mangiare,
avevano portato via quello che era rimasto, della farina, dello
zucchero, quello che ¢’era insomma. Poi a piedi, hanno varcato
le montagne. Hanno incontrato un accampamento di nazifascisti
che li ha fermati. Li hanno interrogati perché pensavano che
fossero partigiani... capirai, mio marito 1’era “elt acsé” (Lucia fa
la misura di un bambino con lo sguardo fra lo scettico e il
divertito dalla poca intelligenza dei fascisti). Era cosi piccolo
perché non si mangiava... allora non si facevano le cure
dimagranti (Lucia ride di gusto). 1 fascisti 1i hanno messi al
muro, li volevano fucilare come partigiani. E arrivato un
tedesco. I fascisti facevano la voce grossa e si davano della boria,
ma erano sottomessi ai tedeschi. I ragazzi avevano ancora con
loro gli zaini con dentro le tute che usavano per il tot: “ma non
vedete che sono due ragazzi?” ha detto. Poi ha fatto delle
domande per capire da dove venivano e li ha lasciati andare.
Come dico sempre c’erano brave persone anche in quella parte.
Gli italiani che erano i nostri li volevano fucilare e il tedesco li
ha salvati... mah! E stata una vera guerra civile eh! I tedeschi
avevano le loro ragioni, ma gli italiani erano divisi. Va bene che
anche nei fascisti c’era gente che era andata con loro per fame e
non ¢ che volessero fare la guerra contro i loro fratelli, ma hanno
fatto della roba...!



25 APRILE

Una notte, qualche mese prima del 25 aprile, mio fratello
partigiano ¢ venuto a casa. lo piangevo dall’emozione e anche
mio padre che ha cominciato a dire: “vai via che se ti vedono ci
prendono e ci tolgono di qui (ci fucilano).” Mio fratello mi ha
detto: “avvisa mio fratello e mia sorella di venire via dal lavoro
perché i partigiani stanno per attaccare”. Era un momento quello,
che gli americani erano fermi sulla linea gotica prima di Firenze
per via della neve e del freddo. I partigiani cosi, si sono fatti un
altro inverno in montagna ad aspettarli. I fascisti sapevano che
ormai era finita e, con grossi camion, facevano sfollare le
famiglie fasciste oltre il Po a Soncino per tenerle al sicuro.
Mussolini diceva che voleva fare resistenza oltre il Po, aveva
fatto il comando a Salo. Mio fratello mi ha spiegato che ormai
era I’ora di attaccare visto che stava arrivando il bel tempo.
Mentre gli americani arrivavano, loro sarebbero scesi per
attaccare 1 nazifascisti, e non potevano distinguere chi erano loro
e quelli che non c’entravano niente. Quando si spara, si spara, |
miei fratelli dovevano andare a casa e rimanere li. Io
naturalmente 1i ho avvisati. Ma mia sorella € rimasta a lavorare,
non poteva mica lasciare i senza spiegazioni, mio fratello
invece, ¢ tornato subito. I nazisti e 1 fascisti erano diventati
cattivi eh! Ogni tedesco ucciso fucilavano 10 italiani. Tutti 1
giorni ti alzavi al mattino e si sentivano notizie di gente uccisa
per rappresaglia. Si sentiva di 10 persone ammazzate sulla via
Emila, una persona da un’altra parte, ci sono delle cose che non
si scordano, era proprio un brutto momento. lo di fucilati ne ho
visto 4 qui a Reggio. Mi ricordo che andavo a fare la spesa e
dalla Bainsizza dovevo andare a Santo Stefano passando sul
ponte del Crostolo. In quella zona, ¢’erano i comandi dei fascisti
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e dei nazisti e quando passavi ti guardavano la tessera e dentro
la borsa per vedere se era tutto regolare. lo avevo paura e quella
mattina ho sentito delle persone che parlavano di fucilati.
Quando si ¢ bambini non si capiscono tante cose, si sente parlare
di cose brutte, ma non si capisce e io per la curiosita ho voluto
vedere. Ho seguito la gente e ho visto 4 persone sdraiate fra cui
una testa di capelli biondi. Era un giovane con un giubbetto da
aviatore. Ci sono delle cose che ti rimangono in testa. Sono delle
esperienze che ti rimangono dentro e non le scordi piu. Io non
avevo mai visto una persona morta, neanche mia madre, ma
quella volta me la ricordo ancora come fosse oggi. Dopo qualche
giorno che mio fratello Luciano era a casa, una mattina mi sono
alzata e lui non c’era, era rimasto solo il suo cappello da polizia
ferroviaria. Dopo poco ho sentito bussare ed erano un tenente e
due soldati che lo cercavano. lo ho cominciato a fare lavorare il
cervello, ho cercato di coprirlo come potevo, ero da sola in casa
e non sapevo cosa fare. Ho fatto la finta tonta e gli ho detto che
mi ero alzata e lui non c’era piu, c’era solo il suo cappello.
Insomma ho detto delle bugie ma non ho capito chi fossero quelli
che lo cercavano perché non gli ho mai piu visti. lo pero sapevo
che mio fratello era con quello partigiano. Non mi vergogno a
dire che mio padre e io facevamo la fame, ma sai cosa vuol dire
non avere da mangiare? dopo che mio fratello ¢ andato via, io
andavo nei campi a spostare la neve per raccogliere i riccioni per
mangiare qualcosa! Li prendevo, li lavavo, 1i cuocevo e li
condivo con un po' di aceto perché I’olio non c’era. Si mangiava
quello, con un po' di pane. Qualche giorno prima che arrivassero
giu 1 partigiani, dove lavorava mia sorella, sono scappati tutti.
Mica si sono preoccupati di pagare le cameriere veh, sono
scappati e via. Mia sorella e la sua amica hanno trovato una
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carriola e hanno preso tutta la roba che era rimasta in dispensa:
farina, marmellata, burro, poi spingendolo fino a casa si sono
divisi la roba. Al tempo non c’erano 1 frigo, cosa ci facevi col
burro che si scioglieva? Le donne piu anziane ci hanno detto che
bisognava farlo bollire e poi raffreddare, bisognava sefer e cosi
dopo si manteneva. Dopo qualche giorno sono arrivati giu i
partigiani e siccome qualcuno aveva fatto la spia sono venuti da
noi e hanno detto a mia sorella: “signorina, ci hanno detto che
lei e la sua amica avete preso la roba da mangiare della caserma.”
e mia sorella: “noi abbiamo lavorato per mangiare e loro non ci
hanno pagato e noi abbiamo preso quello che abbiamo potuto”.
Insomma alla fine ci hanno lasciato qualcosa ma il resto 1’hanno
preso per darlo anche agli altri. Mi viene la pelle d’oca a pensare
al momento prima che arrivassero i partigiani. lo sono andata sul
ponte del Crostolo e sentivamo, da una parte i cannoni che
sparavano verso Parma che, credo fossero gli alleati e i tedeschi
che scappavano... anch i tedesch eren omen come i noster sulde
veh! (anche i tedeschi erano uomini come i nostri soldati) erano
sbandati uguale. Io li ho conosciuti quando ero sfollata che c’era
Pippo che bombardava. A me sembravano delle brave persone
sa vot cat dega, ma ci sono stati quelli che hanno fatto delle cose
atroci. Alla bettola hanno bruciato tutto il casolare con le persone
dentro, hanno buttato dentro perfino un bambino jn mia bali eh!
Son verita! Hanno fatto il diavolo a quattro, hanno fatto I’ira di
Dio. Io ci tengo con quelli che sono andati in montagna, ho visto
quello che hanno fatto i fascisti. Ho conosciuto persone torturate
nella caserma Zucchi. Anche amici di famiglia come un amico
di mio fratello piu giovane. Ne abbiamo passate di tutti i colori.
Qualche giorno prima del 25, ho aperto la porta e per terra c’era
una forma di formaggio: “ma chi me 1’ha portata?”’ mi sono

) 20



chiesta. Per noi era un miracolo, allora ho pensato va bein, intant
nueter la magnom. Dopo qualche giorno abbiamo saputo che in
un caseificio di Bibbiano, i partigiani, avevano preso le forme di
formaggio e allora abbiamo capito. Tedeschi e fascisti se ne
stavano andando e io che sapevo che stavano arrivando i
partigiani, volevo preparare qualcosa da dare da mangiare ai
miei fratelli. Mi sono alzata presto, si sentivano le cannonate e
con quello che avevamo: un po' di marmellata, un po' di burro,
un po' di farina, con tagliere e cannella ho fatto dei tortellini.
Non erano come quelli di adesso che sono pieni di tante cose ma
erano buoni. Mentre li friggevo le cannonate si sentivano sempre
piu forti, tanto che una piu forte delle altre, ha fatto crollare il
finestrino del cucinino. A mumeint, sa an me spost mia, am vin
adoss (se non mi sposto mi veniva addosso) mentre la gente
scappava da tutte le parti, io friggevo e pensavo ai miei fratelli
che stavano tornando. Poi sono uscita perché ero curiosa di
vedere gli americani che passavano di la. Mentre camminavo, ho
visto una persona del quartiere che aveva un fucile sulle spalle
ma era in borghese e ho capito che era un partigiano. Sapevo che
in citta c’era un collegamento con i partigiani della montagna
ma fino a quel momento non si doveva sapere. Sono arrivata sul
ponte del Crostolo e ho visto i carri armati e i camion degli
americani. Buttavano giu caramelle, cioccolato, sigarette alla
gente che li acclamava. Sembrava un sogno! C’era un’euforia
bellissima, io ero li con la bocca spalancata che guardavo tutti
quei bambini, grandi, vecchi che festeggiavano. Si vedeva la
felicita sulla faccia di tutti, finalmente era finita la guerra! Li
hanno chiamati liberatori ma prema as han bumbarde eh!! Poi
sono tornati i partigiani e con loro i miei fratelli. E stata una vera
festa come non si vedeva da anni, la gente veniva, andava, tutti

) 21



avevano voglia di trovarsi e parlare di tutte le cose che prima
erano vietate. La gente ha cominciato a parlare e ho saputo tante
cose della guerra. Mi hanno raccontato che quando c’era il
coprifuoco, mio fratello aveva un giro di amici, maschi e
femmine, e la sera mi portava in un appartamento di una signora,
moglie di un ufficiale di marina. Aveva un figlio di 13 anni e io
ci andavo volentieri per vederlo perché /’era bell. Si faceva un
po' di musica e si ballava. Io ho imparato a ballare con mio
fratello e quelle ragazze amiche sue. Non ho mai pensato che
c’entrassero con i partigiani. Invece, finita la guerra mi hanno
detto che le ragazze erano delle attiviste, delle staffette. Si
sapeva che le staffette collegavano i partigiani alla citta, ma mica
andavano a raccontare chi erano.

IL PIACERE DEL BALLO

La guerra era finita ma la miseria era di tutti. La gente pero aveva
molta voglia di divertirsi e stare insieme e anche noi ragazze,
che eravamo in tante, facevamo quello che si poteva per la
passione del ballo. Non avevamo soldi per andare a ballare sul
Terrazzo dove si pagava e si doveva avere 16 anni. [o ne avevo
solo 15 e il ballo mi piaceva tantissimo. Ballavamo fuori o nei
cortili. In un palazzo vicino al nostro, ¢’erano tre appartamenti
vuoti con un grande salone cosi abbiamo pensato di prenderli noi
e farlo diventare un posto dove ballare. Conoscevamo due
persone piu grandi che suonavano la chitarra e la fisarmonica,
gli abbiamo offerto qualcosina per suonare e cosi avevamo la
nostra sala da ballo. Era organizzato da noi ragazze, sapevamo
che se si vedeva che ¢’eravamo noi, sarebbero venuti anche i
ragazzi. Al tempo, le ragazzine della mia eta, non erano sgalvite
come adesso. Si faceva quello che si poteva per uscire fuori dal
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guscio. Per entrare si doveva pagare un’offerta libera, i ragazzi
non avevano mai soldi e spesso alla fine della serata dentro alla
scatola trovavamo dei bottoni. Li, ho conosciuto mio marito. Lo
vedevo nel quartiere o nelle manifestazioni che facevano in
piazza, ma non ci avevo mai parlato. In quegli anni tutti i giorni
c’erano manifestazioni e scioperi € noi ragazzine ci andavamo
per vedere i ragazzi. Lui aveva sui vent’anni, i0 non sapevo
neanche che si chiamava Roberto ci avevo fatto qualche saluto,
ma niente di pit. Quando incontrava noi ragazze ci chiedeva:
“allora, balev stasira?”, noi rispondevamo: “stasira no, ma
stetra stmana a val giom po, quand as vdom in piasa” (stasera
no ma la prossima settimana ve lo diciamo quando ci vediamo
in piazza). (Lucia ride con gusto al pensiero che li facevano un
po' girare, i ragazzi) Una volta che dalla piazza, mio marito si
era spostato in un’altra, sono stata io a chiamarlo, ma lo
chiamavo Renato, non sapevo neanche come si chiamava. Poi
pian pianino siamo diventati amici. lo avevo un morosino, al
tempo, mi andavo a confidare con lui. Lui mi chiedeva: “alora
al to pit glet stasira?” (allora il tuo moroso ce I’hai stasera?) i
casi della vita!! Gli dicevo cose che si dicono a quindici anni.
Anche nel suo quartiere si faceva la stessa cosa. C’era la casa dei
ferrovieri con un salone grande e ci ballavano. La voglia di
ballare era veramente tanta e si approfittava di tutti 1 posti per
divertirsi. Un po' io e le mie amiche andavamo da loro, un po'
loro venivano da noi cosi c’era la compagnia. Ci siamo
avvicinati cosi con Roberto.



Abbiamo cominciato a ballare insieme e lui era veramente

bravo. Am piasiva perché al baleva bein. Perd non era nato
niente, poi pian pianino, una sera mi ha chiesto di andare al
cinema e io che avevo rotto con il mio filarino ho accettato. Ero
anche arrabbiata per via del morosino e lui ascoltava le mie
lamentele. Insomma, per me era solo un amico. Col tempo
invece abbiamo cominciato ad abbracciarci, era chiaro che ci
piacevamo. Noi ragazzi perd la sera ci trovavamo fuori a
chiacchierare e cantare. Eravamo amici da sempre e
cominciavamo ad avere 1’eta del fare il filo. (corteggiamento)
Nel frattempo, era nata una sala da ballo dietro la cooperativa. I
maschi non sapevano ballare e la mamma di uno di loro mi aveva
chiesto di insegnargli. Io ero molto brava, percio io li aiutavo e
promettevo il ballo con uno e I’altro. Una sera andiamo a ballare
e tott i ragazz disen: “dai Lucia, ci hai promesso di fare un
ballo!”. Erano tanti e io non potevo rifiutarmi perché I’avevo
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promesso. E arrivato anche mio marito. Non ¢’era ancora niente
di detto e di fatto, ma io sapevo che era venuto per me. lo
continuavo a ballare con gli altri e non mi piaceva neanche tanto
perché non erano bravi. L’ho salutato e ho continuato a ballare
coi ragazzi. Lui ¢ stato seduto a un tavolino e io continuavo a
ballare. A un certo punto si vede che al s’e stufe, si ¢ preso su e
ha infilato la porta. Mi ricordo ancora che aveva una maglietta
bianca... [’era tant bell (Lucia ha uno sguardo fra il tenero e il
birichino) 10 ho mollato il ragazzo con cui stavo ballando e gli
sono corsa dietro. Gli ho chiesto: “ma dove vai, Renato?”, pensa
te si chiamava Roberto e i0 lo chiamavo Renato. Lui mi ha
risposto: “mi sono stufato di essere preso in giro!”. Allora ci
siamo fermati e ci siamo schiariti un po'. Gli ho spiegato perché
ballavo con quei ragazzi: erano amici e timidi e, con chi
dovevano ballare se non con un’amica? Lui si ¢ sbollito e un po'
per volta ¢ tornato dentro. Si ¢ appianato tutto e tutta la sera ho
ballato con lui e da li ¢ cominciato tutta nostra storia. Da quel
momento non ci siamo piu lasciati. Avevamo questa gran
passione per il ballo, ma dopo che ci siamo sposati, fra lavori e
bambini non siamo riusciti ad andarci per un bel po'. Ma la
passione ci € rimasta e quando i ragazzi erano grandi, ci siamo
tornati con dei nostri amici e ci siamo divertiti davvero tanto.

DOPOGUERRA

Non ti dico la miseria che ¢’era dopo la guerra. Non ¢’erano le
bombe, ma non si mangiava, proprio come prima. Ma noi
ragazze avevamo proprio voglia di giocare ed eravamo
veramente brave a organizzare. Una volta, siccome volevamo un
pallone per giocare a pallacanestro, abbiamo fatto una festa per
tirare su dei soldi e ci siamo riuscite chiamando tutti i ragazzi
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dei quartieri vicini. Con la nostra bella palla andavamo da un
signore che si chiamava Trabucco a imparare la pallacanestro.
C’era molto fermento, tutti si davano da fare, si pativa la fame
ma eravamo liberi! Ci si arrangiava tutti. Mia sorella andava a
fare le pulizie in diverse case e io, per non rimanere da sola
andavo sempre con mio padre all’osteria. Dopo la liberazione
era disoccupato, e dal dispiacere per quello che aveva passato e
il pensiero dei figli, ha cominciato a bere. Non ¢ che fosse un
ubriacone ma, indebolito e giu di batteria com’era, si ¢
ammalato; il vino gli aveva intossicato il fegato. Col tempo,
dopo anni che era finita la guerra, mio padre ha cominciato a
stare molto male. Il medico mi ha detto che bisognava
ricoverarlo per curarlo, ma era ammalato di fegato e il fegato
non perdona. o perd non volevo metterlo via e I’ho tenuto a
casa. Il medico mi ha detto di non farlo bere, cosi io gli davo
latte al mattino, latte la sera e mettevo I’acqua nel vino per fargli
bere qualcosa di colorato, poverino!

LE REGGIANE E L’R60

Le Reggiane avevano riaperto. Hanno lavorato per qualche anno
ma nel ‘50 sono iniziati dei tafferugli perché volevano licenziare
un sacco di operai. Tutti quelli che ¢’erano, insieme ai sindacati,
si sono rifiutati e hanno occupato la fabbrica. C’era anche mio
marito, che allora era il mio fidanzato, ¢ anche il mio futuro
suocero. Era una persona adorabile, bravo sul lavoro ma anche
in privato, ho ancora il magone pensando a lui. Era capo reparto
alla Caproni, il reparto dove facevano gli aerei. Anche lui ha
collaborato durante 1I’occupazione. Hanno deciso di continuare a
lavorare da soli senza la direzione e per un bel po' I’hanno fatto
senza stipendio. Vivevano la dentro e facevano quello che
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dovevano fare. Nello stabilimento, ¢’erano anche dei tecnici e
impiegati laureati che facevano studiare gli operai. Gli
insegnavano a leggere e scrivere e anche a lavorare, cosi tutti
erano autonomi. Invece di stare con le mani in mano facevano la
loro parte nell’occupazione. Le cooperative avevano fatto dei
sacrifici per aiutare le famiglie delle Reggiane. Una volta alla
settimana mio padre andava in cooperativa a prendere dei buoni
per comperare da mangiare. Si spendevano nello spaccio, si
tirava avanti. Cosi, alla fine, sono riusciti a costruire 3 trattori
che avevano chiamato R60. Volevano fare vedere che gli operai
erano capaci di lavorare. Hanno fatto sfilare i trattori per le
strade di Reggio. E stata proprio una bella festa! (Lucia é
visibilmente emozionata e commossa) C’era una gran miseria,
ma gli operai sfilavano con la testa alta per fare vedere il loro
lavoro. Durante la manifestazione mio suocero ¢ stato insignito
della medaglia d’oro come operaio piu anziano. L e ste propria
na bela festa.






Quando, dopo tanto tempo, mio marito ¢ andato in pensione, si
¢ saputo che, nonostante che durante 1’occupazione non
prendessero lo stipendio, quel periodo gli era stato riconosciuto
come contributi all’INPS. Ha tratto beneficio insomma, ¢
riuscito ad andare in pensione un po' meglio.

L’EMIGRAZIONE: MIO FRATELLO

Quando il mio fratello maggiore ¢ tornato dalla montagna,
insieme ai suoi amici partigiani, ha messo su una cooperativa
ortofrutticola che aveva la sede in via dei Servi di fronte
all’Ospedale Psichiatrico Giudiziale. Un suo amico aveva un
orto grande e loro vendevano i prodotti. C’era la raccolta fatta
da ragazze come adesso in bassa Italia. Lavoravano e pulivano
la frutta e la verdura. Ci sono andata anch’io qualche volta a dare
una mano. Le cose perd non andavano bene, non si riusciva ad
andare avanti. Un suo amico che aveva uno zio a Parigi, gli ha
detto da andare da lui che in Francia il lavoro c’era e una camera
gliela avrebbero dato di sicuro. Mio fratello perd non aveva né
soldi né passaporto. Un giorno ¢ venuto nello sgabuzzino dove
facevo da mangiare e mi ha detto: “io devo andare, lo vedi come
siamo messi”. Mi ha fatto un sacco di raccomandazioni. Per me,
mio fratello ¢ sempre stato molto importante perché mi ha
insegnato tante cose. Non solo del fare, ma anche del pensare.
Non c’erano soldi per il treno, cosi lui ¢ partito a piedi ed ¢
andato via. E andato fino al confine della Francia e ha fatto il
valico. In Francia erano come noi eh! C’erano contadini che
tribolavano come da noi. Lui non sapeva una parola di francese
ma, siccome era nato in Francia, gli era rimasta la erre francese.
e un po' capiva. Passava da un paese ad un altro chiedendo di
dormire nella stalla. Gli davano un po' di latte e di pane... aveva
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una fame che non ti dico. Quando sapevano che era un calzolaio,
si offrivano di ospitarlo per qualche giorno in cambio del suo
lavoro. Lui anni dopo, ci raccontava di una volta che si era
fermato quattro giorni e aveva aggiustato tutte le scarpe del
villaggio. Oltre al mangiare gli avevano dato anche dei soldi che
gli hanno fatto comodo per raggiungere Parigi che era molto
lontano da dove era lui. Un po' viaggiava chiedendo passaggi,
un po' a piedi. Comunque ci ¢ arrivato finalmente a Parigi ed ¢
andato dallo zio del suo amico. Erano persone che avevano
lavorato tanto e che, ci raccontavano tempo dopo, quando sono
andati in Francia, erano cosi poveri che non portavano le scarpe.
C’era una miseria da non credere! Loro I’hanno accolto, gli
hanno dato una camera e gli hanno trovato anche un lavoro da
un imprenditore che faceva le scarpe in grande. Cercava degli
operai capaci di lavorare e quando ha visto che mio fratello era
molto bravo, 1’ha assunto subito. Non ¢ rimasto disoccupato
neanche un’ora. Lui non era solo bravo ad aggiustare le scarpe,
le creava dal nuovo. Faceva scarpe da uomo, da donna, sandali
bellissimi. A Parigi c’era anche gente con i soldi, portava la pelle
e chiedeva scarpe che fossero intonate alla borsetta. Faceva le
scarpe per le signore, per il teatro, era un vero artista! Aveva due
mani capaci di fare tutto. La famiglia che lo ospitava, aveva dei
parenti a Bologna e, nel tempo, una volta che lui era tornato in
Italia, gli avevano chiesti di portargli delle cose. Lui ci ¢ andato
e ha conosciuto una delle figlie, Sara. Si sono innamorati, si Sono
frequentati come potevano, poi lei lo ha raggiunto in Francia e
si sono sposati. lo e Sara ci siamo sempre volute bene, ci siamo
sempre confidate tutto. Lei non era una cognata, era una sorella,
una mamma, siamo sempre state molto unite. Mi ¢ stata vicina
in tutti i momenti brutti della mia vita. Da sposati, abitavano in
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centro a Parigi nel quartiere di Bagnol¢ in rue d’Esarton. Sara
era una sarta, ma li lavorava in una stireria e faceva le riparazioni
dei vestiti da modificare. Col tempo, a forza di lavorare e
risparmiare, sono riusciti a restaurare la casa della nonna di Sara
che si trovava fuori Parigi. Era una baracca fatta di legno,
I’hanno ristrutturata e ci sono andati ad abitare. Se la sono
proprio tolta dalla pelle! C’¢ ancora, ci abita mia nipote. La Sara
¢ Roberto, hanno vissuto tanto in Francia, ma non ci tenevano
ad avere la cittadinanza. Solo dopo una ventina d’anni 1’hanno
dovuta chiedere per avere un mutuo. Mio fratello e sua moglie
erano molto accoglienti e generosi. Quando venivano in Italia
portavano a tutti i parenti una bottiglia di vino e se andavi a casa
loro ti ospitavano, ti davano i frutti del loro orto, quella casa era
un porto di mare. Se uno veniva da Reggio, mio fratello, subito
lo invitava da lui. L’ha lavure acse tant! se I’aviss lavurée meno
forse al scampeva ed piu (ha lavorato cosi tanto! Se avesse
lavorato meno forse campava di pin). Se avevi bisogno lui ¢’era
sempre. Il figlio di una mia amica, verso i vent’anni, aveva
sviluppato una malattia al cuore e se non lo avessero operato,
sarebbe morto. La Marisa, la mia amica a cui volevo un gran
bene perché ne aveva passate tante, mi aveva detto che a Reggio
non lo operavano. C’era una clinica nei dintorni di Parigi dove
erano specializzati in queste operazioni. Lei era disperata, non
sapeva come fare ad andare 1a. Ci ho pensato un po' poi le ho
detto che poteva stare da mio fratello e andare alla clinica con
un mezzo pubblico. Cosi ho telefonato a mio fratello. Era anche
amico del papa del ragazzo e li ha accolti volentieri. Quando gli
ho telefonato, mi ha detto: “me lo chiedi anche? Il figlio di
Marisa? Certo che li aiuto. Dille che parta e venga quando vuole
che 10 faccio tutto quello che posso”. Lei ha preso tutte le sue
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carte ed ¢ partita col figlio. La Gare de Lion era lontano dalla
casa e lei non sapeva come muoversi, ma lui ¢ andato a prenderli
alla stazione. Ha sistemato la Marisa in una stanza dove poteva
stare tranquilla in privato, senza nessuno che la disturbasse.
Sono rimasti da lui il tempo dell’operazione e quello della
convalescenza, circa un mese € mezzo. Avevo raccomandato la
Marisa alla Sara perché era una donna molto provata dalla vita e
si meritava tutte le attenzioni e I’affetto del mondo! La Sara mi
diceva che per lei era come se ci fossi io da loro. L.’hanno aiutata
a prendere i mezzi per andare alla clinica. Tutte le mattine mio
fratello ’accompagnava al Metro e lei cosi ha imparato ad
andare avanti e indietro. Comunque il ragazzo ce I’ha fatta! E
venuto a casa e per tanti anni ¢ stato bene. La Marisa, quando ¢
tornata, era cosi grata a mio fratello che piangeva dalla gioia a
raccontare. Anche mio marito ¢ stato da mio fratello quand’era
in Francia. Loro sono sempre rimasti a Parigi. Quando venivano
a casa per le vacanze, non andavano di certo in albergo, venivano
da noi. La casa era abbastanza grande e visto che sul letto
c’erano quattro materassi, ne mettevamo due fra il letto e
I’armadio per farci dormire loro. Non era comodissimo, ma
andava bene cosi. I bambini si divertivano un mondo a fare le
capriole, erano al sicuro in terra, cascheven mia! Quando ¢
venuto a mancare mio padre, avevamo fatto una bellissima
camerina. Avevamo messo due lettini € due comodini di ferro
battuto che aveva fatto mio marito in officina con il loro abat-
jour. Le testiere erano imbottite uguali ai copriletti e i bambini
dormivano li. Si stava pit comodi, insomma. Si mangiava come
si poteva, quando ci si riusciva si andava alla festa dell’Unita.
Mio fratello era un risparmiatore ma quando si stava in



compagnia era generoso, offriva lui. Sono venuti per tanti anni,
adesso non ci sono piu, ma viene ancora la loro figlia.

L’EMIGRAZIONE: ROBERTO

La famiglia di mio marito era molto numerosa. C’erano 7 fratelli
quattro maschi e tre femmine, piu i genitori. A me non ¢ mai
piaciuto chiamare la madre di mio marito suocera, per me lei era
nonna, mi sembrava piu affettuoso, si chiamava Ida come mia
mamma ed era una gran brava donna, le ho voluto molto bene.
Ha tribolato tanto con la miseria che c’era e sette figli. Non so
come abbia fatto a tirare avanti. Partiva al mattino con la sua
borsa e andava per negozi a cercare le teste dei conigli e di pollo,
1 bargigli dei tacchini, che buttavano via, e poi tornava a casa a
fare da mangiare per la famiglia. Dopo I’R60 le Reggiane hanno
chiuso e un sacco di gente non aveva piu di che mangiare. Mio
suocero ha fatto un consiglio di famiglia e mio marito che era il
maggiore dei figli, ha deciso di andare all’estero. Anche nella
mia famiglia, mio fratello ¢ andato in Svizzera. Al tempo
funzionava che 1’emigrazione era organizzata. La Camera del
Lavoro informava che erano venuti degli ingegneri francesi o
tedeschi che volevano degli operai specializzati. Chi voleva
partire, andava a Milano a fare il Capolavoro, una specie di
prova per vede se erano bravi. Mio marito che al tempo era solo
il mio fidanzato, aveva ereditato il lavoro del padre. Faceva
I’attrezzista, prendeva un pezzo di ferro e lo lavorava su un
disegno per farci dei pezzi per biciclette o automobili. Tutto a
lima eh! Da Reggio sono partiti in ventiquattro. C’era anche un
signore di Bagnolo con moglie e figli. Mio marito, mentre gli
ingegneri giravano per vedere come lavoravano, lo ha aiutato ed
¢ riuscito a fare il suo pezzo e quello del padre di famiglia. Di
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quelli che ci sono andati ne hanno preso solo quattro fra cui mio
marito e il signore di Bagnolo. Cosi ¢ partito per la Francia senza
sapere quando sarebbe tornato. Ho fatto tante gnolate (pianti)
che lo so solo io! Quando ¢ partito mi ha detto: “io non so quando
torno, tu sei libera di fare quello che vuoi, non posso legarti,
devo pensare a lavorare e mandare i soldi per la mia famiglia. Se
non vado, loro cosa mangiano? Senza di me ¢ fame eh! Non so
neanche se tornero”. E io giu a piangere! Cosi ci siamo lasciati.
Non potevo mica dirgli di stare a casa, lo capivo bene, anche
nella mia famiglia era uguale. Avevo la morte nel cuore, ma non
mi sono abbattuta. Quello che ho sofferto non ti dico. Gli volevo
tanto bene. (la voce di Lucia si incrina) Mi ha aiutato la passione
per il ballo, non c’era lui, non era piu cosi divertente perd ho
continuato ad andarci con gli amici. Ho anche continuato a
frequentare la sua famiglia. Mio suocero mi pregava sempre di
non chiedergli di tornare perché senza quello che mandava lui,
come avrebbero fatto? Erano tutti disoccupati. C’era una miseria
nera! La prima lettera che mi ha mandato pero, anche se ci
eravamo lasciati, era cosi appassionata che mi aveva fatto
piangere. La lontananza ¢ come dice la canzone di Modugno:
spegne 1 fuochi piccoli ma fa crescere quelli grandi. E il nostro
era veramente grande. Mi diceva delle parole d’amore, in quella
lettera, che a quattrocchi non mi aveva mai detto. Mi trasmetteva
un amore grande grande! E anch’io gli parlavo del mio amore
per lui. A pensarci adesso mi chiedo come ho fatto a scrivere
quelle cose. E venuto a casa dopo dieci mesi, ma per tutto quel
periodo ci scrivevamo a distanza di tre giorni. Arrivava la sua
lettera e dopo tre giorni lui riceveva la mia e viceversa. lo mi
sentivo legata a lui e gli amici mi prendevano in giro: “se, at
["aspett e lo, a Parigi a fér col cal vol” (si, tu ’aspetti e lui a
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Parigi che fa quello che vuole). La prima volta che ¢ tornato ¢
stato incredibile io ridevo e piangevo, non mi godevo neanche il
tempo che stavo con lui al pensiero che doveva ritornare al
lavoro. Quando ¢ ripartito, altre lacrime. Lavorava nello
stabilimento della Citroen. Era tutto organizzato, Per dormire li
portavano fuori cittd a san Remi dove dormivano in un
caseggiato che era stato messo a posto. Tutte le mattine passava
il pullman che li riportava a Parigi al lavoro. La vita degli
emigranti era dura, erano malvisti. Anche allora gli operai
francesi dicevano che gli portavano via il lavoro... non ¢
cambiato niente, non ¢’¢ niente di nuovo sotto il sole (Lucia ride
con uno sguardo fra l’ironico e il serio). Roberto era molto
bravo, gli facevano fare un sacco di cose in piu degli altri e
prendeva anche di piu degli altri e gli operai francesi lo
trattavano molto male. Mio marito era molto buono ma era anche
nervoso e si ¢ stancato di essere trattato cosi. Ha piantato li
baracca e burattini ed ¢ venuto a casa. Quando ¢ tornato, ero
molto felice, ma contemporaneamente avevo il pensiero della
sua famiglia senza il suo stipendio. Qui non si trovava lavoro e
quando lo si trovava era in nero e ti lasciavano a casa quando
volevano. Visto che di lavoro non ce n’era, mio marito, un suo
fratello e mio suocero, si sono messi a lavorare per conto loro
comprando delle presse a debito. All’inizio, stavano in cantina.
L’hanno pulita, attrezzata e ci hanno messo le macchine. Poi mio
marito, che non gli mancava la parola, ¢ andato a chiedere di
poter fare dei pezzi per altre fabbriche. I primi tempi che
lavoravano insieme, avevano da pagare le rate, i materiali e loro
poveretti, non prendevano lo stipendio. Io e mia cognata siamo
andati a lavorare con loro per aiutarli. Dopo un anno si sono



spostati in un locale della Gardenia e da li un po' per volta hanno
cominciato a guadagnare qualcosa.

LA RISAIA

Io e la mia cara amica Anna, una ragazza molto bella e
malinconica, quando era il tempo, in maggio, per quaranta
giorni, da due anni andavamo in risaia. Anna era in lutto per il
suo fidanzato morto in un incidente. Qualche tempo dopo ha
incontrato il figlio di un padrone che 1’ha sposata e io non 1’ho
piu vista e sentita. [o e lei andavamo in quel posto terribile! Si
arrivava in treno, o con il carro bestiame e la prima cosa che
facevi era riempire una grande federa con delle foglie di
frumentone per farci il paion per dormire. Il letto erano quattro
assi con una rete da siepe e quando ti buttavi su, venivano
bitorzoli dappertutto. La notte i topi andavano in giro come
volevano, sentivi brrrrr che correvano dappertutto. Piu di una
volta 1i ho sentiti vicino ai piedi. Si faceva una vita! Si dormiva
in un camerone di quaranta letti. A pensarci non si crede che si
possa fare, ma si faceva. Ci si alzava alle quattro e mezzo per
andare alla monda. Si tiravano via tutte le erbacce immersi
nell’acqua e fango fino al ginocchio. C’erano le bisce e noi con
i piedi scalzi a pister tott al besti ca gheren. Non c’era niente di
piu brutto della risaia! Poi si faceva il trapianto in una distesa
d’acqua un po' piu pulita. I cavallanti, (caporali) giravano sulle
rive e ci buttavano i mazzetti di riso da trapiantare. Si stava
immersi in quell’acqua otto, nove ore al giorno. Le braccia giu a
raggiungere la terra e la schiena piegata. Me am sun ruvineda la
schina a fer col lavor lé e durmir sul paion. La mattina ci davano
un goccio di latte se c’era, a mezzogiorno una scodella di riso,
la sera uguale e bunanot sunador (Lucia ride facendo un gesto
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ironico di saluto). La nostra cuciniera faceva quello che poteva
con quello che le dava il padrone. C’erano donne che si
lamentavano, ma io ero contenta... a casa non c¢’era nemmeno
quello. Pensavo: “ce ne fosse di questo riso!”. Si tirava avanti
per la famiglia. A me arrivavano le lettere del mio fidanzato e
anche di un altro ragazzo che mi faceva la corte, L 'era un brev
ragazz puvrein, al m’e ste tant adré. Le donne piu grandi che
erano anche le piu smaliziate, mi prendevano in giro: “alora chi
t’ha scrett inco? Al moro o al biond?”, piu vecchie erano piu
dicevano della roba... mi facevano ridere. o comunque, avevo
gia fatto la mia scelta e avevo pensieri solo per Roberto. Mio
marito ¢ tornato dalla Francia in inverno e io mi ero iscritta per
andare alla risaia a maggio, ma lui ogni tanto mi diceva:
“quest’anno non ci vai alla risaia” e io: “come faccio a non
andarci, tu sei andato via perché i tuoi stavano male, a casa mia
va peggio!”. Gli spiegavo che non potevo stare a casa, mi davano
quarantamila lire e un chilo di riso al giorno. Erano necessari per
fare andare avanti la mia famiglia! Ogni volta lui rispondeva;
“I’anno scorso ci sei andata ma quest’anno tu non ci vai”. Aveva
ragione lui... prima di maggio, ho scoperto di essere incinta. Lui
I’aveva pensata, ma io ci sono arrivata dopo, che 1’aveva fatto
apposta. L ha cate la manera per ferom mia ander... am sun cate
incinta. (Lucia ride divertita) lo piangevo giorno e notte al
pensiero che non sapevamo come fare a sposarci, lui era felice
come una Pasqua.

ROBERTO: IL MATRIMONIO

A quel tempo, non c’era molta informazione sulle cose della
vita, le ragazze quello che sapevano, lo sapevano per sentito dire,
non per esperienza personale. Adesso sanno tutto e, non dico che

) 37



vanno a letto col primo che capita, ma sono piu libere. Allora,
prima che arrivassero dei rapporti intimi, passavano degli anni.
Avevamo nella testa che non bisognava farlo prima di sposarsi.
Che queste idee fossero giuste o sbagliate non lo so. Le cose
nella vita bisogna viverle, ¢’¢ chi ci arriva subito e chi ci arriva
con una mentalita un po' arretrata. Un’amica con cui uscivo
spesso, aveva la mamma che mi diceva: “sta attenta veh Lucia
che gli uomini sono cosi e cosi e cosi.” lo immagazzinavo le sue
parole, avevamo questo chiodo nella testa. Comunque mi sono
sposata incinta lo stesso, quando ¢ venuto il momento, ¢ venuto.
Io vivevo in casa con mio padre e mia sorella, non era una
condizione buona. Ci siamo sposati perché ero incinta, se no non
ci saremmo sposati. Uno dei fratelli di mio marito si era appena
accasato e coi tempi che correvano, anche se spendevi poco,
erano comunque soldi che non c’erano. Una sera mio suocero ¢
venuto a casa mia per discutere: “cosa facciamo con questi due
ragazzi?” (Lucia ride molto divertita) “bisognera che si sposino!
Non ci voleva ma dal momento che ¢ cosi, bisogna risolvere”.
Soldi non ce n’erano. Mio suocero e il mio papa conoscevano un
falegname che lavorava nel quartiere che non faceva solo piccole
cose, produceva anche mobili nel suo piccolo capannone. Gli
hanno chiesto di trovare una camera per noi e che non costasse
troppo e da pagare a rate. Mica mi hanno chiesto se mi piaceva,
ho preso quello che mi hanno portato a casa. Ho ancora
I’armadio e il como. Aveva anche la toeletta con lo specchio che
usava a quei tempi. Il letto era senza materassi. Allora non
¢’erano 1 materassi sintetici di adesso, si facevano anche con le
foglie di mais. In via Guasco c’era un tappezziere e i0 e mia
suocera siamo andati a vedere se aveva da darci della lana a poco
prezzo. Dovevamo comprare anche la stoffa, cosi alla fine ci
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hanno fatto i materassi di lana merinos. Era una lana un po'
mischiata, non era tutta bianca ma anche grigia, ma era ricoperta
di una stoffa azzurra damascata come piaceva a noi. Al tempo ci
volevano anche i materassi di crine e ci hanno fatto anche quelli.
Mi ricordo che quando li hanno portati a casa ero molto contenta,
ma entrando nella stanza mi sono accorta che un gatto era salito
sopra e ci aveva fatto la pipi. Mi sono cosi arrabbiata che se
I’avessi preso 1’avrei strangolato! Sono riuscita a lavarlo ed ¢
tornato pulito. Ci mancava ancora un po' al matrimonio percio si
¢ asciugato... il mio letto era stato sfoggiato dal gatto. (scoppia
in una sonora risata) Era una cosa bellissima avere quei
materassi. Non mi sarei mai aspettata di sposarmi e avere una
camera cosi bella! Con tutta la miseria che c’era, mio papa che
aveva preso la liquidazione dal lavoro, mi aveva pagato meta
della camera. Il resto 1’abbiamo pagata a rate. Per me era un
vanto avere una camera tutta nuova, nessuna delle mie amiche
I’aveva.

SPOSI

Ci siamo sposati il sei giugno del 54 nella chiesa di Regina
Pacis con la musica dell’ave Maria di Schubert... ho pianto tutto
il tempo della cerimonia! (Lucia, al ricordo, ha la voce rotta
dalla commozione). Quando avevamo deciso di sposarci mi ¢
venuto il pensiero fisso di non avere fiori. Avevo assistito al
matrimonio di mio fratello in municipio e non ¢’era un mazzo di
fiori. L’avevo trovato molto triste, malinconico, non mi era
piaciuto. La sera prima di sposarmi, invece, avevo la casa piena
di fiori. Ne avevo talmente tanti che non ricordo neanche chi li
aveva mandati.



Un mio amico che mi aveva fatto la corte prima di mio marito,

quando ha saputo che mi sposavo, ¢ stato veramente molto
gentile e ha preso una macchina per portarmi in chiesa. Dopo la
cerimonia siamo andati a mangiare a casa di mio marito, al
tempo non usava andare al ristorante. Eravamo pochi, solo i
parenti stretti e qualche amico vero, ma ¢ stata una bella giornata
perché c’erano tutti quelli che per me contavano. Al pomeriggio
siamo andati a fare il viaggio di nozze a Bologna con diecimila
lire in tasca (scoppia in una bella risata). Siamo andati a cena
da parenti di mio fratello e poi abbiamo preso una camera in un
alberghetto. La mattina siamo tornati a casa alla svelta perché i
soldi erano finiti. Ecco, quello ¢ stato il nostro viaggio di nozze!
Pero eravamo felici e in serenitd. Dopo siamo rimasti a casa di
mio padre, eravamo talmente poveri, che non potevamo vivere
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insieme. Non avevamo la possibilita neanche di mangiare
insieme. Dormivamo nella nostra camera, la mattina Roberto
faceva colazione da me, andava al lavoro, pranzava dai suoi,
cenava dai suoi e poi la sera tornava con me. Lui non aveva soldi
da darmi, campavo con la pensione di mio padre. Quella vita li,
I’abbiamo fatto per tre anni. Abbiamo cominciato a convivere
quando ¢ nato il secondo figlio. Lui aveva trovato un lavoro che
gli permetteva di dare in casa qualcosa. C’era da stare attenti a
dove si mettevano i soldi. Quando si andava a fare la spesa, non
si pagava subito, ogni bottegaio aveva un libretto dove ti segnava
quello che prendevi. Alla fine del mese pagavi e rimanevi senza
soldi. Io andavo sempre nello stesso negozio. Era gestito da due
fratelli che avevano tutte e due una certa eta ed erano molto
gentili. Un giorno la moglie di uno dei due mi aveva detto che
aveva bisogno di parlarmi. Mi ha preso da una parte e mi ha
detto: “Lucia non offenderti veh! Voglio insegnarti una cosa che
secondo me potrebbe essere utile.” Mi ha spiegato che se invece
di pagare tutto alla fine del mese e rimanere senza soldi, avessi
pagato un po' alla volta quando facevo la spesa, sarei potuta
andare a fare la spesa dove volevo e dove mi conveniva. Potevo
andare in citta, in campagna dove le uova, la frutta e la verdura,
un pollo costavano meno. Mi ha spiegato che la gente, col fatto
di non pagare subito, comperava anche cose inutili e se avessi
fatto come diceva lei avrei risparmiato. Insomma mi ha
insegnato a gestire meglio 1 miei soldi. Mi ha dato dei consigli
che 10 mi ricordo ancora adesso! Io non ho avuto mia madre che
m’insegnasse, mia sorella era sempre via perché era a servizio,
I’economia 1’ho imparata da sola. Di soldi non ce n’erano, ho
dovuto imparare per forza. In quel periodo andavo a battere a
macchina per un ufficio poche ore al giorno. Prendevo duemila
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lire al mese. Pero ndeven bein anca chi le. Con quel metodo, in
sei mesi pagavo tutto e mi rimanevano dei soldini in mano.
Facevo la spesa al mercato e dove si spendeva meno, facevo di
tutto per risparmiare. Adesso, quando in televisione parlano di
economia, io penso che ho da imparare tutto meno 1I’economia...
la conosco bene! Siamo rimasti a casa di mio padre per quindici
anni.

SERGIO

Quando ero incinta di Sergio, sono andata dal dottore solo due
volte. Io ero anche pudica, ma al tempo ci si andava poco. Tra
I’altro non mi ¢ piaciuto quel dottore, secondo me aveva le mani
lunghe. Sono arrivata all’ottavo mese che stavo bene, ma
bisognava fare un controllo e ci sono ritornata. Questa volta ho
trovato un ginecologo serio e bravo. Avevo un’amica figlia di
un’ostetrica e quando mi sono venute le prime doglie ho
chiamato lei. Avevo vicino al letto mia sorella e mia suocera e
avevo dei dolori che non ti dico. Mi dicevano: “quando non ne
potrai piu dei dolori, il bambino nascera.” lo aspettavo e
aspettavo gridando a mia suocera: “ma lei come ha fatto a fare
tanti figli, porco cane!” Lei continuava a dire che presto sarebbe
passata, ma io non ne potevo piu di quei dolori lancinanti, sto
bambino non nasceva. Fra me e me pensavo: “Me non ho mai
avu un fiol, sara acse”. Un bel momento sento mia sorella che
dice che si vede la testa. Ma che testa! Era il sederino, il bambino
era podalico. Se la levatrice mi avesse visitato meglio, si poteva
chiamare un medico e andare all’ospedale. Cosi ’ostetrica ha
fatto delle manovre per farlo nascere. Finalmente ¢ nato e mi ¢
passato tutto quel male! Dopo pero, mia sorella si € accorta che
il bambino non muoveva una gambina. Hanno chiamato la croce
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verde e ci hanno ricoverato nel reparto dei bambini. E risultato
poi che aveva il femore rotto... ho fatto tanti pianti! Non mi
dicevano niente su come stava il bambino. In piu la suora non
voleva che tirassi fuori il seno per allattarlo. Dovevo dare il latte
al bambino stando sopra di lui tutta coperta. Na roba gnan da
creder! Fatto sta che ero proprio giu perché vedevo che al
bambino non facevano niente, mi sentivo trascurata. Finalmente
un’infermiera ha parlato con un dottore di me e della cosa che
piangevo sempre. Lui ¢ stato cosciente, ha chiamato me e mio
marito e ci ha portato dove fanno le lastre. Ci ha fatto vedere che
Sergio aveva la gambina rotta e ci ha spiegato che non facevano
niente al bambino perché non potevano ingessarlo. Non c’era da
preoccuparsi pero, perché mio figlio avrebbe fatto il militare
come tutti. E poi ha detto: “Dopa la piansara perché va sulde,
la gamba di suo figlio creera un sovrosso e sara piu forte degli
altri”. Mi ha rassicurato e mi ha fatto ridere. lo mi sono messa
tranquilla, avevo solo le suore che mi scocciavano per via del
seno, ma alla fine sono finiti anche quei giorni li. Nei primi mesi
perd avevo sempre la paura che ci fosse un problema. Il bambino
cresceva bene, ma io avevo il chiodo fisso che zoppicasse. A
nove mesi ha cominciato a camminare, a un anno andava col
triciclo in cortile. Vedi delle volte come va la vita?

MAURIZIO

Dopo tre anni sono rimasta incinta di Maurizio. Non 1’abbiamo
cercato, ma io da ragazza, avevo il pallino di volere due figli.
Speravo fosse una femmina pero, buonanotte, ¢ andata cosi. La
gravidanza ¢ andata bene e tranquilla, ma il bambino ¢ nato
prematuro, un mese prima. Al tempo non ti ricoveravano mica,
non c’erano le nursery con le culle termiche. Lui era piccolo,
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pesava solo due chili e duecento, non aveva la forza di succhiare
il latte. Per un mese sono rimasta in casa col bambino, mi tiravo
il latte e poi, un cucchiaino alla volta, lo nutrivo. Per un mese ho
fatto quella vita 1i, ho tribolato, ma quando sono riuscita a
pesarlo, era cresciuto un chilo. Non ne avevo tanto di latte, ma
era nutriente. Era cresciuto abbastanza per nutrirsi attaccato al
seno. Era un bambino buono, affezionato, ma quando aveva un
anno e mezzo ¢ successo un incidente che mi ha dato molto
dolore e mi ha veramente provato. Un fratello di mio marito che
faceva il barbiere, era venuto a casa a tagliare i capelli ai
bambini. Mentre lui tagliava i capelli al grandino, io gli avevo
fatto il caffe per ringraziarlo. Mi sono allontanata dal fornello
che era nello sgombrino per prendere le tazzine. Il bambino ¢
andato vicino ai fornelli e con la manina ha tirato giu la
caffettiecra e si € rovesciato addosso il caffé bollente (Lucia
rabbrividisce al ricordo del dramma). Quella ¢ stata una vera
tragedia! I bambini gridavano uno per la paura e 1’altro per il
dolore. Siamo andati di corsa all’ospedale dove 1’hanno
spogliato tutto e hanno visto che il caffé gli aveva preso una
parte della faccia, le manine e il petto. Per otto giorni non mi
hanno assicurata che sarebbe campato. Io dovevo stare 1i giorno
e notte, puoi capire come ero messa! Per fortuna veniva sempre
a vederlo una suorina che mi faceva coraggio e controllava
soprattutto che il bambino capisse. lo lo sapevo perd che per quel
lato andava bene. Gli avevano messo vicino, due tazze, una col
latte e 1’altra con 1’acqua. Quando il bambino aveva sete apriva
gli occhi e diceva guardando 1’acqua: “bumba”. I medici che lo
curavano, al mattino quando venivano a vederlo, lui dormiva
sempre, loro scuotevano la testa e i0 giu a piangere, pensavano
che fosse in coma. Dopo quella settimana, ci hanno detto che
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Maurizio era fuori pericolo perd dovevano farlo sofftrire tanto
per le medicazioni. Le bruciature sono delle bestie eh! Pian
piano le bruciature sulla faccia e sulle mani si sono risolte, ma
quella del petto era terribile! Aveva la carne viva, era un’ustione
di terzo grado. Gli bruciavano tutto intorno alla ferita con il
nitrato per aiutare la carne a rigenerarsi. Abbiamo fatto tre mesi
di ospedale e quando ci hanno mandato a casa, la ferita sul petto
era ancora aperta. Il dottore ci disse di portarlo al mare, era il
clima giusto per aiutare la cicatrizzazione. Capirai, con i pochi
mezzi che avevamo noi... In ospedale avevo conosciuto una
ragazza col figlio malato che quando ha saputo che dovevamo
andare al mare, ha detto che veniva anche lei. Suo padre che era
impiegato in municipio, € riuscito a trovare un appartamento a
Cesenatico. Cosi, facendo sacrifici e dividendo le spese, siamo
riuscite ad andarci. Quell’anno era venuto a trovarci il fratello
che lavorava in Francia che si ¢ offerto di accompagnarci.
Dovevamo andare io e i miei figli, ma alla fine le mie cognate
mi hanno dato dietro anche i miei suoceri. Spingi spingi siamo
riusciti a fare entrare in macchina tutti. Mi ricordo che avevo con
me centodiecimila lire e con quelli dovevo pagare la camera, la
spiaggia e viverci un mese. Mio marito prendeva cinquantamila
lire, voleva dire lo stipendio di due mesi eh! lo sono partita in
macchina e la ragazza ¢ stata portata dai suoi. E nata una bella
amicizia fra noi, nella disgrazia, c’¢ sempre qualcosa che unisce.
Al mare mi ha dato una mano, capirai, io avevo i miei figli a cui
badare, i1 suoceri, fare la spesa per tutti, ero da sola eh! C’era da
tribolare e fare economia. La mia amica conosceva Cesenatico e
mi ha aiutato a conoscere tutti i negozi. Ci alzavamo prestissimo
per andare a prendere il pesce dai pescatori che tornavano in
riva, compravamo la frutta al mercatino, poi andavamo dal
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pollivendolo a prendere le zampe e i colli di gallina per spendere
meno, poi in macelleria a prendere le ossa per fare il brodo. Cosi
avevamo tutta la mattina per stare al mare con i bambini.
Abbiamo passato un mese cosi. I miei suoceri erano brave
persone ma erano vecchi. Vecchi non di anni, ma di mentalita.
Secondo le mie cognate dovevano aiutarmi con i bambini ma io
ho solo tribolato. Mia suocera mi diceva su perché non uscivo la
sera con i bambini, secondo lei li trascuravo perché la gente di
sera usciva. lo mi alzavo alle quattro e mezza e, fra fare la spesa,
da mangiare, lavare tutto a mano, badare a loro e ai bambini, la
sera ero stanca. Non ero li per villeggiatura, ma per curare mio
figlio. Erano venuti per darmi una mano, ma la mano gliel’ho
data io. Sulla spiaggia stavano sotto I’ombrellone tutto il tempo
e prima di fare entrare in mare i bimbi, portavo un mastello di
acqua perché mio suocero aveva male ai piedi. Poi mettevo il
piccolo su un moscone a prendere il sole e con il grande, stavo a
un metro di distanza. Dovevo stare attenta che Maurizio non
prendesse troppo sole percio ogni tanto lo giravo. Intanto mia
suocera faceva le sabbiature vicino a suo marito. o non
pretendevo niente, perd un’occhiata ai bambini la potevano
anche dare! Dieci giorni prima di tornare a casa, mio fratello mi
ha chiesto di prendere la sua bambina che aveva sette anni. Ci
stava percio gli ho detto di si. Cosi la mattina partivo con tre
bimbi da badare sulla spiaggia. Dopo che venivano fuori
dall’acqua ci sarebbe voluto qualcuno che li avvolgesse negli
asciugamani e li mettesse al sole ad asciugarsi per poi dargli un
frutto da mangiare. Ho chiesto a mia suocera di prendere mia
nipote mentre io portavo sotto I’ombrellone i miei figli vicino al
nonno. Sono tornata per prendere mia nipote € ho visto mia
suocera con I’asciugamano in mano e la bambina non c’era piu.
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Era I’ora di punta, la spiaggia era piena, ti giravi e vedevi solo
gente. lo sono andata fuori di testa dall’angoscia. Se uno, quando
succede una cosa cosi, facesse ragionare il cervello un po'
meglio, le cose si risolverebbero prima. L’ho cercata, cercata,
ma niente. Sono corsa dal responsabile del bagno e gli ho
raccontato di mia nipote. Lui ha chiamato il vigile di servizio
che ha voluto la descrizione della bimba e si ¢ dato da fare a
cercarla. Ma ¢ passato del tempo e sulla spiaggia ormai non c’era
piu nessuno. lo piangevo che non ti dico, avevo un dispiacere
addosso che non so come ho fatto. lo piangevo e tutti intorno mi
facevano coraggio. Con la preoccupazione che avevo guardavo
continuamente dappertutto e col fatto che la spiaggia era vuota
si vedeva da lontano. A un certo punto ho visto una signora con
una bambina di fianco. L’ho individuata subito che era lei!
Massi, massi ¢ lei, ¢ la Martina! Urlavo dall’agitazione! Mi ero
bloccata e non riuscivo a muovermi per andarle incontro. Quand
[’e riveda le, non ho avuto il coraggio di sgridarla. Non sono
svenuta ma poco ci mancava, ho perso la parola. La signora che
I’accompagnava mi diceva che la bambina diceva che era al
bagno blu e lei I’ha accompagnata a cercarlo. L’ho ringraziata
tanto e ho abbracciato Martina, ma in quel momento avrei
strangolato mia suocera. Aveva solo da guardarla, ma non c’era
arrivata poveretta! Ha capito dopo cosa aveva combinato perché
io le ho tenuto il muso, poi ¢ tutto passato. Mio figlio stava
meglio e questo significava che non sarebbe andato a Parma nel
centro dei grandi ustionati a fare la plastica, come aveva detto il
dottore. La ferita si era ristretta e quando siamo tornati, i medici
I’hanno trovata bene e un po' per volta si ¢ chiusa. Nella vita se
ne passano di tutti i colori. E stata un’esperienza molto dolorosa



che non la auguro a nessuno. Insieme alla malattia di mio marito
sono stati i momenti piu brutti della mia vita.




LA MALATTIA

Mentre eravamo a Cesenatico, sono arrivati mio fratello con la
moglie. Noi eravamo in spiaggia e loro si sono messi a parlare
di malattie dicendo che ormai erano guaribili in un modo che
non riuscivo a capire. Non ci ero arrivata che volessero dirmi
qualcosa poi, mia cognata mi ha preso da parte e mi ha detto che
mio marito si era sentito male e I’avevano ricoverato. o sapevo
che da un po’ di tempo gli faceva male lo stomaco, non pensavo
fosse grave. Abbiamo fatto le valige e siamo tornati a casa.
Siamo arrivati alla sera alle dieci a Reggio all’ospedale
Spallanzani che al tempo era un sanatorio, ci stavano i malati di
TBC che era la malattia del momento. Secondo me erano le
malattie dovute alla denutrizione, alle fatiche, ai patimenti.
Dopo la guerra ¢’erano un sacco di persone malate. I bambini
giu in macchina e io che insistevo per vederlo. Le suore non
volevano, per loro era notte e dovevano dormire. Io mi sono
messa a piangere, era un mese che non lo vedevo, ero
preoccupatissima. Alla fine I’hanno chiamato fuori in pigiama e
invece di piangere solo io, piangevamo tutti e due. Gli curavano
il mal di stomaco, ma aveva la pleurite trascurata che gli aveva
bucato il polmone. Ormai sapevo quello che aveva, c’era solo da
rassegnarsi e buona notte! I dottori mi dicevano: “non stia vicino
a suo marito! non lo baci non lo abbracci perché le passa la
malattia”. Figurati se io pensavo a quello! Io I’ho sempre
baciato, abbracciato in questi due anni che ha frequentato gli
ospedali. Andev a let seg, al basiva, al braseva ma non m’e mai
succes gninto. Sono venuti a vedere la casa per controllare
I’'umidita e i bambini facevano delle visite per vedere se la
malattia aveva preso anche loro. Per fortuna ¢ andato tutto bene.
E stato allo Spallanzani quindici giorni e poi ¢ stato ricoverato a
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Sondalo in provincia di Sondrio. Era una specie di quartiere a
mezza costa di una montagna. Erano tanti edifici con un terrazzo
lungo per tutto il palazzo dove i malati prendevano il sole e I’aria
buona. La prima volta che ci sono andata a trovarlo, sono dovuta
partire da via Mascagni a piedi, andare in citta, traversare piazza
d’Armi, e andare alla stazione. Prendere il treno per Milano. lo
non ¢ che fossi un’esperta, non avevo mai viaggiato da sola. Cosi
ho chiesto al fratello di mio marito di venire con me. Era una
persona un po' timida, riservata ma pensavo che mi avrebbe
aiutato con i treni e le corriere. Sai com’¢, ¢’era da cambiare tre
volte dopo Milano. Bisognava arrivare a Sondrio e li prendere la
corriera per il paesino. Invece ho dovuto arrangiarmi a chiedere
da sola. Quando ho visto Roberto, I’ho trovato bene e pensavo
che venisse a casa presto invece ¢ stato li un sacco di tempo. lo
a casa con due bambini, senza lavoro, non si sapeva come andare
avanti. Per fortuna la famiglia di mio marito si ¢ offerta di darmi
qualcosa e, con la pensione di mio padre, mi arrangiavo. Dopo
sette mesi che stava a Sondalo, si ¢ preso I’itterizia cosi non ho
potuto andarlo a trovare. Dopo ancora ¢ riuscito a telefonare...
era difficile a quel tempo: dovevi andare in un bar, metterti
d’accordo per un appuntamento e poi ci si sentiva. Mi ha detto
che non riuscivano a guarirlo percio veniva a casa. Eravamo nel
sessantuno, non so neanche se c’era la penicillina al tempo. Con
tante cure che gli facevano, non veniva a stare bene. Il medico
che lo curava gli ha detto: “qui non ci saltiamo fuori. Tu hai fretta
di andare a casa e le medicine non fanno effetto, ti consiglio di
farti operare”. L ha mandato da un professore di una clinica di
Modena che operava ai polmoni. Era un’operazione molto
pericolosa, c’era da rimetterci la vita. Il professore, dopo il
ricovero, ci ha parlato in modo molto sincero: “lei ¢ malato solo
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a un polmone, io la opero e spero che tutto vada bene, ma il
rischio ¢ cinquanta e cinquanta. Se 1’operazione va bene, potra
vivere come gli altri.” Mio marito aveva trentacinque anni, mi
vengono ancora i brividi a pensarci! (Lucia si fa cupa, sembra
rivivere il momento passato) Lo ricordo ancora come fosse
adesso. Siamo andati nei giardinetti dell’ospedale e abbiamo
parlato di cosa fare per decidere. Roberto mi ha detto che non
poteva andare avanti cosi, se non si operava sarebbe venuto il
momento che si sarebbe ammalato anche ’altro polmone, con
I’operazione aveva magari ancora, dieci anni da vivere.
Scampare quei dieci anni per lui andava bene. Aveva due figli
piccoli, mi viene ancora il magone a pensare a lui che pensava
di morire, non ¢ stata una scelta facile! L hanno operato con
I’anestesia locale perché, ci ha detto il medico, doveva stare
sveglio. Tutto ¢ andato bene per una buona parte, poi ha
cominciato a sentire tutto. Quando ¢ finita I’operazione 1’hanno
alzato in piedi tenendolo dalle ascelle per portarlo nella camera...
aveva il viso devastato dal pianto che si era fatto. Dopo ho visto
la cicatrice che aveva: partiva dalla spalla e arrivava giu giu fino
al polmone che gli avevano spuntato per togliere il male. Dopo
qualche mese, il professore gli ha detto: “guarda, I’operazione ¢
andata bene, se sei bravo e non fumi e non ti trascuri, puoi vivere
fino a novant’anni. Se continui a fumare io non rispondo piu, vai
a guastare quello che io ho fatto”. Un po' per volta si ¢ ripreso,
ma ¢ stata un’operazione grossa e ¢’¢ voluto del tempo. E tornato
a casa e per un po' ha fatto a modo. Non fumo non fumo! diceva.
Invece, piu stava meglio, piu tornava a fumare e io brontolavo.
Nella mia vita con lui, ho brontolato solo per il fumo, quando lo
vedevo con la sigaretta in bocca, avevo nelle orecchie le parole
del dottore e mi veniva paura. Pian piano si ¢ ripreso bene ed ¢

) 51



tornato a lavorare. Ha lavorato diversi anni, ma ha avuto altri
problemi di salute: un incidente sul lavoro gli aveva
compromesso la vista e lui faceva un lavoro dove bisognava
essere precisi al millimetro. A cinquantotto anni non ce la faceva
piu. lo gli ho detto: “se non ci riesci, stai a casa, facciamo a meno
del tuo stipendio”. lo lavoravo con le maglie e, con la sua
pensione, potevamo andare avanti. Cosi ha smesso di lavorare
ma si ¢ messo in lite con i suoi fratelli. Erano soci percio gli
dovevano dare la sua parte. Lui non pretendeva niente, sapeva
che le cose non andavano bene, era disposto a prendere quello
che gli spettava un po' per volta. C’erano delle tensioni fra loro,
tornava a casa scontento e a volte di notte, lo sentivo piangere.
Ho voluto che mi raccontasse tutto e ho saputo che uno dei
fratelli lo accusava di lavorare meno di lui. Mio marito andava a
lavorare mezz’ora meno degli altri al pomeriggio perché si
doveva riposare. Con quello che aveva avuto, doveva
riguardarsi. Un giorno, suo fratello ¢ venuto con la moglie e
gliene ho detto di tutti i colori: “Roberto ha avuto una brutta
malattia e tu lo sai benissimo che la sua salute non glielo
permetterebbe di lavorare. Hai offeso tuo fratello proprio dentro,
I’hai offeso nel suo lavoro e tu lo sai che € bravo, 10 non avrei
mai detto a un fratello quello che gli hai detto te. Comunque fa
lo stesso, noi camperemo con quello che abbiamo”. C’era la
moglie che soffiava sul fuoco dicendo che il marito lavorava di
piu, ne ho avuto anche per lei, gli ho detto: “di a tua moglie che
impari a tenere meglio la sua casa, che chiacchieri meno, perché
le sue chiacchiere hanno fatto male a te a mio marito e a tutta la
famiglia”. Per un po' non si sono parlati, Erano un po' permalosi.
Cosi Roberto ¢ andato in pensione e, comunque, siamo riusciti a
fare tutto quello che c’era da fare per la nostra famiglia.
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FIGLI

Abbiamo vissuto con mio padre e mia sorella per quindici anni.
I ragazzi sono andati a scuola e hanno preso tutti e due il diploma
di Perito Industriale. Per noi era importante che studiassero.
Sono sempre stata orgogliosa dei miei figli, quasi vanitosa. Fino
a una certa eta cucivo i loro vestiti con gli avanzi che mi dava
mia cognata sarta. Lei me li tagliava e io li cucivo Quando sono
cresciuti, la roba la dovevi comprare, c’era poco da fare. Intanto
pero le cose andavano meglio, qualche spesa in piu si poteva
fare. Ma per arrivare li ce n’¢ voluto! Quando c’era da comprare
i libri per i ragazzi, andavo al mercato coperto per i libri usati e
a volte non trovavi tutto quello che volevi. Nel quartiere c’era
un cartolaio che conoscevo perché ci compravo quaderni biro e
tutto quello che serviva per la scuola. Un anno, tutti e due
facevano I’ITI percio c’era da comprare i libri per tutti e due. |
libri vecchi del grande, non andavano bene per il piccolo perché
erano troppo vecchi, Insomma era una spesa troppo grande per
noi. Sono andata dal cartolaio e gli ho detto che non prendevo
tutti i libri perché costavano troppo. Non mi sono mai
vergognata di dire che a certe spese non ci arrivavo. Lui mi ha
detto: “sa cosa facciamo? Lei prenota tutti 1 libri, io glieli do e
lei me li paga un po' alla volta quando puo. Delle volte bisogna
fidarsi delle persone e lui si ¢ fidato. lo, in qualche mese, una
volta diecimila lire, una volta dodicimila, col lavoro che facevo
con le maglie sono riuscita a pagare tutto. I miei figli avevano i
libri e non si vestivano di stracci. Li mandavo a scuola con la
camicia bianca, la cravattina, in ordine, puliti e con i libri che ci
volevano. Quei libri li, sono ancora in solaio. Quand am pens a
col che ho paghe... Quando mi vengono a dire che la miseria
porta sporcizia, dico che non ¢ vero. Quando i bambini erano
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piccoli, avevano solo un grembiule che io lavavo la sera quando
andavano a letto per averli puliti il mattino... ghiva mia da
cambierli! Quando qualcuno mi voleva dare qualcosa smesso
dai loro figli io lo prendevo volentieri. Questa cosa, 1’ho
continuata fino a qualche anno fa: ho sempre tenuto vestiti e altre
cose che non mi servivano piu, per darli a chi ne aveva bisogno.
La vita I’ho fatta tutta risparmiando. Non ci ¢ mai mancato il
necessario, ma stavamo molto attenti per poter fare poi le cose
importanti. Dovevamo fare le vacanze in montagna per la salute
di mio marito e portare i bambini al mare. Il risparmio serve per
quello, anche per toglierti uno sfizio. A un certo punto mio
marito si ¢ stufato di vivere nella casa di mio padre. Era venuto
a mancare e mia sorella era diventata intollerante ai ragazzi e i
loro amici. Non era una persona affabile, la bruntleva semper, le
dava fastidio tutto. Non era cattiva, era burbera. Sembrava che
andasse tutto bene e un momento dopo diceva delle cose che ti
sdraiavano. Finché se la prendeva con me, io le davo risposta,
ma quando metteva in imbarazzo mio marito era proprio una
brutta cosa. Cosi siamo andati via. A me dispiaceva lasciare da
sola mia sorella, ma dovevo pensare a mio marito e i miei figli.

GIACOMO E PATRIZIA

Io e mia sorella non siamo mai andate d’accordo. Sara stato per
la differenza d’eta, aveva dieci anni piu di me, o per carattere,
ma non ci siamo mai trovate. Lei era stata molto sfortunata nella
vita e aveva sofferto tanto. A diciannove anni, faceva 1’amore
con un ragazzo nostro vicino di casa. Eravamo nel trentanove, la
guerra non era ancora scoppiata e il suo moroso era al militare.
A un certo punto ha comunicato in casa che era incinta e che si
doveva sposare. Bisognava fare le carte e sposarsi alla svelta
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perché dopo, la destinazione del ragazzo come militare, era
I’Africa. Italo, cosi si chiamava il ragazzo, aveva un buon
rapporto con il suo tenente che gli ha dato alcuni consigli. Gli ha
detto di non sposarsi prima di partire, ma di farsi mandare le
carte del matrimonio in Africa. In questo modo lui sarebbe
tornato a casa e ci sarebbe rimasto perché chi aveva moglie e
figli rimaneva a fare il militare in Italia. Se si fosse sposato prima
di partire, sarebbe rimasto in Africa. Cosi, tutti d’accordo, lui ¢
partito, mia sorella ha fatto tutti i documenti e glieli ha spediti.
Questo ¢ stato I’inizio di una tragedia. In Africa intanto, si era
scatenata I’avanzata degli inglesi e durante una battaglia, Italo ¢
rimasto ucciso. Noi I’abbiamo saputo mesi dopo da suo fratello.
E stato terribile per tutti! Mia sorella si ¢ trovata a diciannove
anni da sola con un bambino, un dolore che non ti dico! La
madre di Italo ha fatto in modo che il bambino portasse il
cognome del figlio, gli ha fatto riconoscere lo stato di orfano di
guerra e di vedova a mia sorella. La nonna di Sergio, era il suo
nome, faceva di tutto per vedere suo nipote e tenerlo con sé. Per
una cosa e per l’altra, il bambino rimaneva sempre piu con la
nonna fino a stare sempre con lei. Mi ricordo che io gli portavo
un litro di latte ogni tre giorni che ci davano con la tessera. Mia
sorella, col fatto che non aveva il bambino, ¢ riuscita ad andare
a lavorare e Sergio ¢ cresciuto vedendo anche noi, ma sempre
con la nonna. Nel tempo ¢ finita la guerra, io sono diventata
grande, mi sono sposata, ho avuto i figli. Ho vissuto la mia vita
insomma e non ho seguito molto le vicende di mia sorella. Lei,
a un certo punto ¢ andata a lavorare in Francia e ci ¢ rimasta
qualche anno, ma io sapevo che si sentiva col figlio che nel
frattempo era diventato grande e si era sposato. lo fra lavoro,
figli, malattie e tutto quello che avevo da fare, avevo capito che
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fra la madre e il figlio non c’era accordo, ma non sapevo come
intervenire. Poi mia sorella si ¢ ammalata gravemente e il figlio
non lo sapeva. lo non lo sentivo da anni, ma facendo delle
ricerche, sono riuscita ad avere il suo numero di telefono.
Quando ho telefonato pero, ho trovato una persona dura,
arrabbiata e senza nessuna volonta di vedere sua madre; ci ho
pianto come chissa. lo non ho mai saputo cosa fosse successo fra
loro, a me sembrava semplicemente che fossero testoni e
orgogliosi tutti e due... lo stesso carattere. Mia sorella per fortuna
¢ guarita, ma con suo figlio non si ¢ piu vista. Mio nipote Sergio
ha avuto due figli, un maschio e una femmina e la femmina col
tempo si € sposata. Un giorno che abitavamo gia in questa casa,
una vicina che lavorava in posta mi ha parlato di un suo collega
che le chiedeva se vicino a lei viveva una signora che si chiamala
Lucia Piccinini e soprattutto che tipo di persona era. Per me era
un mistero e ho detto alla mia vicina di dargli il nostro numero
cosi, se aveva bisogno di noi, potevamo sentirci. Dopo qualche
giorno telefona questo ragazzo e dice che ¢ il marito di Patrizia,
la figlia di Sergio. Non credo sia possibile immaginare
I’emozione, la felicita che mi aveva preso! Mi ha raccontato che
con Patrizia erano andati tante volte fino alla casa della nonna,
ma non avevano mai avuto il coraggio di farsi vedere. Erano
riusciti a sapere anche dove abitavo io, erano passati tante volte
per vedermi da lontano. Non si attentavano a suonare,
guardavano la mia casa e poi non trovavano il coraggio. Quando
la sua collega gli aveva dato il mio numero, lui e Patrizia
avevano pianto dalla felicita. Siamo stati al telefono un’ora e
mezzo, all’inizio ci davamo del lei, alla fine ci davamo del tu e
abbiamo fatto un sacco di risate. Da quel giorno Giacomo e
Patrizia hanno fatto parte della nostra vita. La sera dopo erano
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gia qua da noi. Mi hanno fatto un regalo che non si puo
immaginare. (Lucia é visibilmente commossa) Con questi
ragazzi abbiamo recuperato tutto il tempo che non abbiamo
vissuto prima. Anche mio marito, guai per loro. Venivano a
trovarci ed erano sempre affettuosi. Quando ¢ venuto a mancare
Roberto mi sono stati molto vicini. Mi dispiace tanto che il padre
abbia fatto una vita triste e arrabbiato verso sua madre. Nessuno
dei due, madre e figlio, ha mai fatto un passo per riavvicinarsi.
Le ho chiesto perdono perché, mia sorella le aveva tolto la
possibilita di avere una nonna degli zii, una famiglia grande
come la nostra. Lei ne aveva sofferto e per fortuna aveva sposato
Giacomo che aveva insistito per conoscermi. Erano passati di
qui tante volte ma avevano paura che li trattassi male. Pensavano
che potessi essere scorbutica come mia sorella. Abbiamo pianto
insieme per quello che le ¢ mancato e per tutto il tempo che
avevamo perso senza conoscerci. Sono di una gentilezza unica.
La vita a volte, prende strade che non immagini, dalle
tribolazioni possono nascere delle cose belle come queste.
Giacomo e Patrizia sono delle persone meravigliose, i0 sono
stata fortunata a recuperarle e adesso facciamo parte della stessa
famiglia.

UNA CASA TUTTA PER NOI

Un amico di mio marito, aveva una casa con tre appartamenti.
Gliene ha offerto uno e mio marito 1’ha preso al balzo perché
voleva venire via dalla casa con mia sorella. Era poco lontano
dalla casa vecchia. Mia sorella, non 1’ho mica lasciata in mezzo
a una strada! Le ho lasciato la sala che era veramente bella con
un tavolo di marmo rosa. Abbiamo comprato la cucina e la sala
nuova, la camera dei ragazzi ce I’avevamo e la nostra anche. Era
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una bella casetta in mezzo a tante altre. I miei figli erano liberi
d’invitare i1 loro amici quando volevano. Era un porto di mare
casa nostra, siamo sempre stati accoglienti. Pagavamo 32 mila
lire al mese, mica ce la regalava il suo amico! gli affari sono
affari, (Lucia ha uno sguardo ironico molto eloquente) Roberto
guadagnava cinquantamila lire al mese. Dovevamo starci dentro
eh! Io lavoravo con le maglie con una gruppista di Carpi. Al
tempo c’era il boom delle maglierie e davano da cucire le maglie
a casa. Erano pezzi che dovevi cucire e quando li riportavi, li
guardavano se andavano bene se no li dovevi rifare. Io facevo
solo le rifiniture perché non avevo la macchina da cucire.
Prendevo sui dieci undicimila lire al mese, una cantata. La mia
gruppista aveva il marito che vendeva le macchine da cucire e
un giorno mi ha proposto di comprarne una a rate cosi potevo
fare molto piu lavoro. Ho pagato la mia prima macchina da
cucire con quello che prendevo con le maglie, con due, tremila
lire al mese. Col tempo poi, quando le cose giravano meglio e i
miei figli cominciavano a lavorare, abbiamo comprato questa
casa dove abito ancora adesso.

L’ABITO LUNGO

Abbiamo anche ricominciato ad andare a ballare a Cavriago al
Caprice con quattro cinque coppie con cui eravamo molto
affiatati. Anche loro avevano la nostra eta e i figli grandi. Sono
state delle belle sere, abbiamo ballato, mangiato, riso, ci siamo
veramente divertiti. Un ultimo dell’anno la mia amica Lina, ha
detto che lo passavamo al Caprice. Voleva pero che fossimo tutte
in abito da sera lungo. Capirai, io non avevo mai portato un abito
da sera! Avevo mia cognata che faceva la sarta ed era brava. Le
ho spiegato il problema e le ho detto che perd non volevo un
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vestito. Le ho chiesto un consiglio insomma, volevo una cosa
bella elegante ma non pacchiana. Siamo andate a comperare la
stoffa e mi ha tagliata una bella gonna lunga e con una bella
camicia, facevo la mia figura. La sera dell’ultimo dell’anno mi
sono preparata per uscire, speravo che mio figlio non mi vedesse
perché avevo un po' vergogna. Sai com’¢, venticinque anni fa
s’era u po' mei che adessa e in lungo non mi aveva mai visto.
Quando sono andata giu, mio marito, che non sapeva niente, mi
ha fatto un sacco di complimenti. Mi ha detto: “non ti ho mai
visto cosi bella!”
camicetta di lamé colore argento che faceva solo freddo, ma era

(Lucia si schernisce imbarazzata). Avevo una

bella. Mio figlio che aveva sentito le parole del padre, ¢ venuto
fuori meravigliato e ha detto: “mamma ma cosa hai fatto!” Ho
dovuto giustificarmi che era stata un’idea della mia amica e io
non potevo mica fare la Cenerentola della serata! I complimenti
di mio marito mi hanno fatto un gran piacere. Quando sono
abituati a vederti vestita normale vederti in lungo pensen: ma
ndo I’e salteda fora costa che. Poi ad andare a ballare non me lo
sono piu messo quel vestito. Elegante si, ma cose semplici. La
passione del ballo comunque ci ¢ rimasta e abbiamo ballato
finché abbiamo potuto. La fine dell’anno comunque 1’abbiamo
passato sempre a casa nostra con gli amici. Ognuno portava
qualcosa e si mangiava in compagnia. Eravamo contenti di stare
in compagnia e felici che i figli si erano sposati. Avevamo in
certo qual modo compiuto il nostro compito di genitori e ci
potevamo riprendere la nostra liberta.

UNA FAMIGLIA GRANDE
Siamo sempre stati una famiglia molto affiatata, abbiamo
cercato di esserci sempre molto vicini. C’¢ stato il periodo che
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facevamo le vacanze divise: io al mare con i bambini e mio
marito in montagna per i suoi problemi ai polmoni. Quando i
ragazzi sono diventati piu grandi siamo andati tutti in montagna
in Trentino, in albergo perché ci stavamo ancora nelle spese poi
man mano, la famiglia si ¢ allargata. I ragazzi crescevano,
avevano la morosa, si sposavano e abbiamo dovuto prendere un
appartamento. Sai com’e, coi costi che ¢’erano in albergo non si
riusciva. Spendevamo per I’affitto anche con 1’appartamento,
ma facevo da mangiare io come a casa. Ghera da lavurer, ma
insoma... lo facevo volentieri perché siamo sempre andati
d’accordo. Abbiamo passato dei momenti bellissimi: mio marito
stava bene, 1 miei figli con le loro mogli erano bravi, i nipoti
facevano compagnia, si stava bene insieme. Ci venivano a
trovare anche gli amici e Roberto gli diceva: “dai, venite a
mangiare da noi!” li invitava tutti a casa. C’era sempre un sacco
di gente con noi. Siamo andati piu di vent’anni in Trentino.

IL DOLORE

Delle volte nella vita, ¢c’¢ da affrontare delle cose che ti
distruggono. Io ho dovuto affrontare la perdita di mio marito e
la malattia e la morte di mio figlio Sergio. Roberto non ha mai
smesso di fumare e nel tempo, ha cominciato a stare male con i
polmoni. E stato diverse volte in ospedale, tutte le volte tornava
a casa e 1 medici dicevano che aveva i polmoni ricoperti di
catrame e loro non potevano fare niente ormai. Aveva la
polmonite cronica e un po' per volta, ¢ diventato sempre piu
grave. Non aveva ottant’anni ’ultima volta che era stato
ricoverato. Il dottore, prima che entrassi nella camera, mi ha
detto che mio marito se ne stava andando. Non so proprio come
ho fatto a farmi forza! Sono entrata e 1’ho preso tra le braccia. E
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morto cosi, nelle mie braccia (la voce di Lucia si abbassa di tono
ma poi riprende con piu forza). Si ¢ morto tra le mie braccia.
Qualche anno prima, mio figlio Sergio ha cominciato a non stare
bene. Eravamo preoccupati per lui, ma il medico condotto non
ci capiva niente e ogni volta che facevano delle analisi o delle
visite, non veniva fuori niente. Uno dei miei nipoti fa il medico,
I’ho pregato di farlo ricoverare per fargli fare degli accertamenti
e lui ha pensato alla neurologia. Mio figlio ha preparato la sua
roba e, con le sue gambe, notare la cosa, siamo andati in
ospedale. Anche 1i pero il dottore di turno si ¢ rifiutato perché,
secondo lui non si poteva ricoverare uno per un mal di testa.
Sergio era avvilito e i0 mi sono arrabbiata: “ma insomma,
dottore! Mio figlio sono quindici giorni che sta male! Qualcosa
dovra pure avere, fategli tutti gli esami e poi lo mandate a casa”.
In malo modo mi ha mandato giu a fare il ricovero. Dopo quattro
giorni, aveva la febbre a quaranta, quarantuno, gli hanno fatto la
spinale e hanno scoperto che aveva la meningite. Io non sapevo
neanche cos’era questa malattia. Ci hanno spiegato che era
un’inflammazione al cervello e I’hanno ricoverato agli infettivi.
Dopo quindici giorni, il dottore ci chiama per dirci che lo
portavano in rianimazione perché, per loro, era in pericolo di
morte. L hanno messo in coma farmacologico, puoi immaginare
I’angoscia! Non so come ho fatto a non svenire. Mio figlio
Maurizio mi faceva coraggio, ma io ho perso la testa, non sapevo
dove stare, non si pud raccontare della mia disperazione! Per
quarantacinque giorni me I’hanno fatto vedere in uno schermo.
Per quarantacinque giorni sono stata disperata, non si puo
raccontare quello che ho passato. Ho trovato pero delle
dottoresse gentili e sensibili, mentre il dottore era molto piu
rustico. Una volta sono andata a chiedere come stava mio figlio
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e quello mi ha detto: “signora, tutti quelli che vengono qua, sono
in pericolo di vita, suo figlio ¢ in coma... dopo si vedra”. Cosi,
senza preamboli! Le dottoresse invece si rendevano conto di
parlare con una mamma. Le donne hanno piu sensibilita,
diciamo ben la veritd. Mi facevano coraggio e mi davano
speranza. lo non mi rendevo conto che la meningite fosse una
malattia mortale o invalidante, pensavo che tutto sarebbe tornato
come prima, ero proprio ignorante in materia. Sono state loro a
comunicarci che respirava autonomamente. Mi hanno
consigliato di portargli della musica e da leggere perché il suo
cervello doveva svegliarsi. Poi, finalmente ¢ andato in reparto.
E rimasto in ospedale a Reggio sei mesi in cui 1’hanno curato,
fatto terapia, lavato e nutrito. Il giorno in cui I’avevano messo
nella posizione seduta, ero vicino a lui e lo vedo impallidire. Ho
cominciato a urlare, in due minuti sono arrivati tutti, gli sono
saltati addosso col defibrillatore, mi hanno mandato fuori e per
un’ora non abbiamo saputo niente. A raccontarle adesso, mi
viene ancora la meraviglia di aver resistito! Era stato un attacco
cardiaco, ma il cuore aveva tenuto duro. Dopo, per fortuna, ¢
sempre migliorato. Lo portavo in giro con la sedia rotelle, in
ambulatorio a fare le cure. Un giorno ci hanno chiamato per dirci
che lo mandavano a Correggio a fare riabilitazione. Sono stati
cosi gentili all’ospedale che il giorno che ¢ stato portato a
Correggio, ho portato tre rose alle dottoresse che 1’avevano
curato. Anche all’ospedale San Sebastiano abbiamo trovato un
ambiente molto umano. Le camere erano ariose e c’era molto
verde. Mio figlio ha fatto tanta ginnastica e si € ripreso sempre
di piu anche se non ¢ piu riuscito a camminare bene. Dopo tre
mesi me I’hanno dato a casa. L’abbiamo adattata alle sue
esigenze e, anche se aveva una casa sua, ho preferito che venisse
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da me; di posto ce n’era e io e il padre non lo lasciavamo mai
solo. Ha sofferto di tante cose, ma mai di solitudine. Per quindici
anni ha fatto tanta palestra, stava bene, io e Roberto lo
portavamo dappertutto. Finché ¢’era mio marito, abbiamo fatto
tutto noi, quando lui ¢ venuto a mancare, da sola non ce la
facevo, cosi mi dava una mano mio figlio Maurizio e altre
persone. L’ho avuto con me per vent’anni, poi un altro attacco
cardiaco, me I’ha portato via. (Lucia é visibilmente commossa).

VITA DI COPPIA

L’amore per il marito, bisogna coltivarlo. Non si puo dire: “si ti
sposo, ti voglio bene” e poi fregarsene di tutto. Bisogna curare
la propria persona. Noi donne specialmente, che abbiamo
I’abitudine di sfregare la casa e che stiamo sempre a lavare i
pavimenti un po' sciatte. Bisogna sistemarsi quando viene a casa
la tua meta, essere un po' presentabili, sorridenti. Il tempo passa
ma se ci si vuol bene, ¢’¢ il rispetto per 1’altro e presentarsi bene
¢ una forma di rispetto. Sentirsi dire “come sei bella oggi!” fa
bene allo stare insieme. Quando mio marito mi diceva di andare
fuori, mi facevo la messa in piega. Facevo tutto da sola cosi la
sera ero in ordine. Non dico che una donna debba spingere il
marito a farle i complimenti, ma se lo sorprendi per un
cambiamento, gli viene normale farli: “madonna mia se tsé bella
stasira!” mi diceva. Anch’io ai tempi facevo la mia figura. o
ero felice quando ero con mio marito. Andare fuori, passare una
serata a ridere e scherzare, non era come tutti giorni in cui si
facevano le cose che servivano. Cambiava in quei momenti il
rapporto. Si aveva tempo solo per noi. Era come tornare giovani,
anche con i modi di fare, veniva fuori I’amore che c’era anche
se avevamo una certa eta! Ai miei figli gli ho sempre detto che
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se avevano bisogno per i loro bambini, io ¢’ero sempre. Non il
sabato pero, il sabato era nostro. Ci siamo presi la nostra liberta
per andare a ballare.

GENITORI E FIGLI

I genitori devono fare i genitori. Quando una persona si sposa e
fa un figlio, deve vivere il suo tempo. Bisogna smettere quello
che si faceva prima e dedicarsi alla famiglia, bisogna cambiare
modo di divertirsi. Io sono stata diciotto anni senza andare da
nessuna parte, solo dove potevo portare i miei figli. La nostra
passione per il ballo, ’abbiamo lasciata andare, ma abbiamo
vissuto bene e contenti. L’abbiamo ripresa quando loro erano in
una eta che potevano andare senza di noi. Adesso invece, ci sono
persone che vogliono continuare a fare quello che facevano
prima di sposarsi. Invece no, si cambia! (Lucia sottolinea il
concetto con un gesto deciso) Ci sono il marito, 1 figli, le nuove
responsabilita. E poi bisogna educare i figli, non va bene come
va adesso che tutti fanno quello che vogliono. In casa nostra
c’erano delle regole. I ragazzi noi li abbiamo fatti studiare,
abbiamo fatto sacrifici per loro e quando hanno cominciato a
lavorare, con il loro stipendio, dovevano dare un contributo a
mandare avanti la famiglia. E poi gli insegnavamo: “voi una
parte dello stipendio lo date in casa e il resto lo mettete via
perché in un domani avete i soldi per fare delle cose”. Abituare
iragazzi alla responsabilita. A me non ¢ mai piaciuto sentir dire:
“lo stipendio lo amministro i0”. Ma te dove mangi, chi ti tiene
dietro? La famiglia ¢ come un’azienda eh! Secondo quello che
entra, dopo puoi vedere quello che puo uscire. Cosi loro avevano
la loro indipendenza e il piacere di mettersi via quel tot che
serviva. Infatti, quando si sono sposati non abbiamo fatto un
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centesimo di debito, non gli mancava niente e quella li ¢ una
soddisfazione grossa per un genitore. E questa cosa, ¢ stata
insegnata anche ai nipoti. Adesso i giovani spendono come
vogliono, ma non va bene. I figli devono capire che i genitori
sono li per loro: li aiutano, li allevano, li curano se hanno
bisogno, gli tengono i bambini perd non devono venire su con
I’egoismo. o ho letto un libro di Crepet che dice quello che dico
i0. Diceva che i bambini non vanno viziati e che bisogna educarli
ai doveri.

LUCIA ADESSO

Quattro anni fa ¢ morto Sergio e sono rimasta sola, ma solo sulla
carta perché veramente sola, non lo sono mai stata. Spesso mio
nipote Stefano ¢ qui con me, mio figlio mi viene a trovare per la
spesa o andare al cimitero a curare i fiori. M’invita a casa sua e
stiamo in compagnia. Non mi sento sola, i miei affetti ce li ho.
Mi sono rimaste poche amiche, ma anche quando mi chiamano
non ci vado. Mi stanco molto a stare in ballo e poi mi vengono
dei ricordi che preferisco non avere. E stato bello, ci siamo
divertiti, ma pian piano bisogna smettere. Cerco di prendere
quello che la vita mi puo dare. Io ho fatto una vita piena e libera.
Mio marito mi ha sempre rispettata ¢ mi ha lasciata fare quello
che decidevo. Anche io ero cosi con lui, non avevamo tutte
quelle balle della gelosia. C’era fiducia tra noi. Dalla vita ho
avuto quello che volevo: sposarmi, dei figli che sono sempre
stati bravi, una casa mia. Ho sempre avuto passione per i miei
figli, sono stati la cosa piu bella della mia vita. A volte mi sono
scappati i cavalli e avrei preferito di no, ma, col tempo, ho avuto
la soddisfazione di sapere che avevo ragione io. Sono sempre
stata una persona tranquilla, ma se qualcuno faceva del male alla
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mia famiglia, mi arrabbiavo molto (gli occhi di Lucia saettano
veloci). C’¢ quel versetto della Bibbia che dice di porgere I’altra
guancia, ma io non 1’ho mai porta; non per presunzione ma
perché ero convinta di quello che dicevo. Quando morird non
voglio che si pianga perché, ¢ vero che ho tribolato tanto, ma
sono anche molto contenta di quello che ho fatto. Non ho
rimpianti di nessun tipo. Di perfetto non ¢’¢ nessuno e non lo
sono neanche io... per ’amor di Dio, lungi da me I’idea di essere
perfetta! (Lucia scoppia in una grossa risata).




POSTFAZIONE

“Ma vin che! Cu sini chi basett, a me piacciono gli abbracci, 1
baci si danno tanto per fare, ma se uno ti abbraccia vuol dire che
tiene proprio a te”.

I saluti da Lucia, cominciavano con i suoi abbracci forti e
affettuosi all’arrivo e gli abbracci con raccomandazioni di
andare piano, al ritorno.

Gli anni della pandemia mi avevano tenuta lontano
dall’esperienza delle interviste e dalla stesura delle
autobiografie.

Ne ho sentito molto la mancanza, |’incontro con persone anziane
che narravano le loro esistenze nelle gioie e nei dolori, nelle
vicende personali e in quelle storiche e sociali, hanno, nel corso
degli anni, affinato la mia capacita di ascolto fertile,
rendendomene piu consapevole.

Nello stesso tempo, ho avuto il privilegio di entrare nelle loro
vite e farne un po' parte.

Con Lucia ci siamo presi tempi lunghi e dettagliati, abbiamo
riso, ci siamo emozionate, abbiamo riscoperte storie che si
erano nascoste.

E stata capace di entrare dentro un ricordo, di gioirne e anche
di rattristarsi, ma dopo, uscirne sempre con la fierezza di chi sa
di aver fatto la sua parte.

Cara Lucia, sei un fiume in piena, la tua energia contagiosa mi
ha travolta, la tua capacita di raccontare le storie della tua vita,
mi ha permesso di “vederla”.

Ti sono molto grata della fiducia senza riserve con cui mi hai
accolta.



Ti ringrazio soprattutto delle parole che mi hai detto alla fine
dell’intervista “lo ti considero una mia amica, ti ho raccontato
tutte le mie confidenze ”.

Ti considero un’amica anch’io cara Lucia, ormai fai parte della
mia vita che é uscita arricchita dall’incontro con te.

Reggio Emilia autunno 2023

Maria Adduce

La lontananza
sai e come il vento,
spegne i fuochi piccoli
ma accende quelli grandi.

(“La lontananza” di Domenico Modugno)
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