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A mio marito Roberto, 
ai miei figli Sergio e Maurizio, 

alle mie nuore Cinzia e Maria Rosa, 
ai miei pronipoti Sebastian, Matilde e Vittoria 

ai miei amatissimi pronipoti Giacomo e Patrizia 
ai miei nipoti Simone, Stefano, Monica, Martina e Giorgio 

 
 

 
 
 
 

 In ricordo dell’amore per Roberto 
 

C’ è gente che ha avuto mille cose 
tutto il bene tutto il male del mondo 

io ho avuto solo te 
e non ti perderò non ti lascerò 

per cercare nuove illusioni. 
C’è gente che ama mille cose 

 e si perde per le strade del mondo. 
Io che amo solo te 

io mi fermerò e ti regalerò 
quel che resta della mia gioventù. 

 
(“Io che amo solo te” di Sergio Endrigo) 
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PREFAZIONE 
 
Ho incontrato Lucia grazie ad Angela, una volontaria AUSER 
che mi aveva parlato di lei e della sua grande voglia di 
raccontarsi. 
Al primo incontro, sono stata letteralmente travolta dalla sua 
vivacità, freschezza, mancanza di formalismi. Mi ha accolto con 
grande entusiasmo già pronta a raccontarmi la sua vita. 
Al contrario dell’immagine di una signora piccola e delicata che 
dava di sé, ho scoperto una donna forte e coraggiosa. la sua 
voce risuonava sempre di una forza d’animo capace di collocare 
gli accadimenti in terreni fecondi, anche quando raccontava di 
periodi bui, come la perdita grande e precoce della sua mamma, 
la guerra, la malattia del marito e del figlio, la miseria, la risaia. 
Sempre, senza nessun autocompatimento, fiera della sua 
resistenza agli eventi e con un’accettazione della vita piena di 
speranza e forza di andare avanti. 
Mentre narrava, i suoi racconti risultavano talmente vividi che 
“vedevo” la bambina che per prendere dei fiori, rischia la vita 
sotto gli spari dei tedeschi, o la ragazzina che in risaia, immersa 
nell’acqua fino alle ginocchia a piedi nudi, “pesteva tutt al besti 
che gheren in dla melma”; la donna matura che, dopo tanti anni 
di matrimonio, si fa bella per il marito perché l’amore bisogna 
nutrirlo sempre ed essere in ordine, è un forma di rispetto di sé. 
Materna e un po' ruvida, intervallava le cose della sua vita con 
sentenze senza appello della società di oggi e dell’odierno 
essere genitori e figli. 
Sono stata spesso contagiata dalle sue risate ironiche nel 
raccontare episodi che, nonostante la drammaticità del 
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momento, erano rivisitati con l’occhio più consapevole del 
tempo estrapolandone l’aspetto comico. 
Mentre raccontava, a volte si fermava di scatto come sospesa, 
gli occhi che guardavano lontano e dopo qualche secondo 
esclamava sorpresa: “pensa cosa mi sono ricordata! Non ci 
pensavo più e adesso mi vengono in mente tante cose!”. 
L’amore per la sua famiglia le fa dire: “ho dato tutto ma ho 
passato momenti bellissimi” come a ribadire che la vita, è il 
mettercela tutta, la cura degli altri e il darsi, che la fa ricca. 
Il suo mondo antico, credo abbia ancora molto da insegnare, 
per dedizione agli affetti e senso di responsabilità. 
 
 
 
Reggio Emilia autunno 2023 
 
Maria Adduce 
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LUCIA 

 
 
Io sono nata il 20 novembre del ‘31 e, a causa di quel mese che 
cadeva alla fine del calendario, mi hanno sempre dato un anno 
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in più. Sono nata a Pieve Modolena proprio di fronte alla chiesa, 
in un gruppetto di case vecchie con quei cortili che c’erano una 
volta. Case basse, vecchie, quando uscivamo ci vedevamo tutti. 
Io però di quella casa non ho tanti ricordi perché dopo poco 
siamo andati ad abitare in via Tripoli dove c’è quel terrazzo 
lungo sulla via Emilia da sempre chiamato “il grande terrazzo” 
che teneva tutta la lunghezza della casa. Era un posto dove si è 
cambiato molte volte i negozi che c’erano: prima un’osteria, poi 
una farmacia, poi, dopo la guerra si ballava ed è diventata la sala 
da ballo di tutto il quartiere. Era una casa che aveva una scala 
unica, ma le famiglie erano 8, c’era un gabinetto per piano e noi 
abitavamo all’ultimo piano. Erano due appartamenti come gli 
altri, ma ricavati dal solaio, infatti aveva le finestrine basse e in 
uno ci abitavamo noi. In quella casa mi ricordo qualcosina di 
mia madre. Lei è morta che avevo solo 4 anni e mezzo, lavorava 
in una pasticcieria a Santo Stefano vicino all’obelisco e me lo 
ricordo perché qualche volta mi prendeva con lei a lavorare. 
Prima di morire mia madre aveva fatto in tempo a fare 4 figli. 
Ho avuto una sorella che aveva dieci anni più di me, un fratello 
del ‘23 e un fratello del ‘25. Prima che io nascessi, la mia 
famiglia era emigrata in Francia ed è là che sono nati i miei 
fratelli. Dopo qualche anno sono tornati a Pieve e sono nata io. 
Poi ci siamo trasferiti in via Tripoli e mia madre si è ammalata 
di polmonite ed è stata molto tempo malata. Un tempo si moriva 
di polmonite, ma anche adesso vedo che succede ancora. Mia 
madre è morta e mio padre è rimasto vedovo con 4 figli. Non si 
può raccontare quello che è successo a casa mia dopo che mia 
madre è morta. Quando ci rimane un uomo con 4 figli di una 
certa età non è facile, deve essere stata dura per lui e con tutto 
quello che è successo dopo: la fame e i dispiaceri, solo che 
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bevesse un bicchiere di vino, andava fuori di testa. Quando sono 
diventata grande che capivo di più, mi sono chiesta come ha fatto 
soprattutto durante la guerra che è una bestia! Mia sorella più 
grande era una ragazzina di 14 anni e mezzo e aveva bisogno 
anche lei di una mamma. A quel tempo non era come adesso che 
a 14 anni sono più grandi. Comunque anche lei ha fatto quello 
che ha potuto. Mio padre lavorava alle Reggiane come 
falegname, lavorava sui treni; una volta i sedili dei treni erano di 
legno. Insomma siamo andati avanti come si poteva. Via Tripoli 
era una parallela di 3 strade: via Bainsizza, via Astico e via 
Iugoslavia. Cominciavano dal ponte del Crostolo a venire in giù 
e alla fine c’era un grande campo. Là in quegli anni, avevano 
costruito delle case popolari: due palazzoni lunghi di 28 famiglie 
con una scala sola che andava su; tre famiglie a destra e tre 
famiglie a sinistra per 4 piani. Si può immaginare quanta gente 
c’era! E quanti bambini! Ci si trovava nel cortile e si giocava con 
quello che si trovava, soprattutto con la terra dei fossi per fare 
tortine e statuine. La domenica, a piedi da via Bainsizza, 
andavamo in un chiesolino che c’era a Pieve da una signora che 
si chiamava Pia che aveva un fratello prete alla chiesa di San 
Giacomo... guarda un po' cosa mi sono ricordata adesso! (Lucia 
sembra sorpresa del suo ricordo) Lei ci radunava tutte noi 
ragazzine e ci faceva un po' di dottrina, poi ci portava a casa sua 
a mangiare una tazza di cioccolata. Nel cortile conoscevo una 
bambina che si chiamava Adriana: aveva uno spirito da 
maschiaccio. Era brava eh!? Ma un masciuss e mé g’andeva 
semper adré. Con lei andavo dappertutto e un giorno siamo 
andate al bosco Terrachini a prendere dei fiori. In quel bosco 
c’era la villa dei Terrachini che erano dei signori, ma in quel 
momento ci stavano i comandi di fascisti e tedeschi. C’erano un 



8 , 

sacco di guardie fra la casa di un contadino che conoscevamo e 
il comando tedesco. Era estate e il coprifuoco cominciava alle 
otto. Era quasi l’ora però, era ancora giorno e noi bambine non 
ci abbiamo badato. Siamo partite su un sentiero dietro casa che 
portava alla casa del contadino. Da lì si prendeva uno stradone 
che arrivava fino al bosco. Quando siamo passate davanti al 
contadino lui ci ha urlato di tornare indietro che c’era il 
coprifuoco, ma noi gli abbiamo detto che tornavamo subito. 
Senza testa, come sono i bambini, siamo andati avanti. Siamo 
arrivati a duecento metri dal comando, abbiamo visto i soldati e 
ci siamo spaventate. Il contadino è corso a prenderci urlando: 
“Gnj via, gnj via ded lé!”. Mentre noi davanti e lui dietro 
correvamo come matti, abbiamo sentito le urla dei soldati e ci 
hanno sparato dietro. Senza fiato, siamo corsi in casa sua a 
ripararci; lui però era stato ferito al sedere, poveretto! Non so se 
da quella distanza non vedevano che eravamo delle bambine, 
fatto sta che ci hanno sparato. (Lucia spalanca gli occhi 
indignata) Hanno sparato ad altezza d’uomo eh! Quando è 
venuto buio ci hanno accompagnato a casa... Succedevano delle 
cose da matti! 
 
CASA NUOVA 
Andare ad abitare nella casa popolare è stata una festa! In via 
Tripoli avevamo il bagno in comune con sciacquone e carta di 
giornale... quelli vecchi insomma, quelli delle case di 
“ringhiera”, come le case di Milano che si vedevano spesso nei 
vecchi film. Erano case dove su ogni piano c’era un ballatoio 
che era di tutti, chiuso da una ringhiera. Noi invece della 
ringhiera avevamo un muretto lungo per tutto il palazzo. Il bagno 
della casa nuova invece era solo nostro. C’era un gabinetto alla 
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turca, un lavandino e la doccia. Nel nostro appartamentino c’era 
un bel corridoio, due camere, la sala e uno sgabuzzino che noi 
chiamavamo lo sgombrino dove c’era un lavandino e un fornello 
che andava a carbone con la ventola. C’era anche una stufa di 
ghisa che andava a legna che, con un sistema fatto bene, scaldava 
l’acqua della doccia. Eravamo nel ‘39 e per noi era una casa da 
signori! Avere la doccia, l’acqua calda, la casa nuova è stata 
proprio una bella cosa... ma mia mamma non c’era più. (negli 
occhi s’intravede tristezza e rimpianto). Gli anni intanto sono 
passati, mio padre ha continuato a lavorare alle Reggiane e mia 
sorella ha cominciato a fare la donna di servizio che era l’unica 
cosa che poteva fare. Uno dei miei fratelli aveva cominciato a 
fare il garzone di un calzolaio. Questo calzolaio era a Santo 
Stefano dove c’erano anche altri negozi e una trattoria. Là ci 
faceva la cuoca una mia amica e si fermavano a mangiare i 
camionisti prima di riprendere il loro viaggio. Sono stati anni 
difficili: i miei fratelli sono cresciuti senza madre, mio padre 
lavorava tutto il giorno e mia sorella era molto giovane, non era 
in grado di seguirmi, non aveva la capacità d’insegnarmi e di 
stare dietro alle esigenze di una bambina che andava a scuola. 
 
SCUOLA 
La mia scuola era in via Guasco ed ero piuttosto bravina. La mia 
maestra si chiamava Ruozzi, una bella signora. Io sono venuta 
su con poca guida. Andavo a scuola trascurata, al tempo non 
avevamo molti mezzi. Una volta la maestra ha chiesto alla 
bidella di trovarmi un grembiule. Mi hanno regalato un 
grembiule nuovo e io l’ho preso volentieri: si faceva come si 
poteva, si prendeva quello che c’era, non mi vergogno mica! Ho 
fatto fino alla quinta e poi sono rimasta a casa. I miei fratelli, che 
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erano più grandi di me, si arrangiavano con qualche lavoretto e 
io stavo a casa a fare i lavori e da mangiare. Ho imparato a fare 
la sfoglia a nove anni, ero così piccola che non arrivavo al 
tagliere. Ci mettevo un panchino e via! 
 
LA GUERRA 
E poi c’era la guerra. Nel nostro quartiere oltre a tanti bambini, 
c’era anche tanta miseria, ma proprio tanta! E tanti sfollati che 
venivano dalla bassa Italia e dalla nostra montagna. A Napoli 
stavano bombardando così li mandavano da noi. Ho avuto delle 
amiche che erano emigrate da laggiù. Ho conosciuto delle 
famiglie che venivano dal sud e in pratica stavano peggio di noi. 
Erano venuti via da casa loro. Noi almeno, eravamo nel nostro 
ambiente, loro venivano qui e non si capiva neanche quello che 
dicevano, perché parlavano solo il dialetto: il napoletano stretto. 
Poi un po' alla volta ci siamo un po' capiti, io ho anche imparato 
un po' di napoletano. Mi ricordo una persona anziana che, 
quando sono cominciati i bombardamenti qui, era disperata. La 
prima volta che hanno bombardato Reggio hanno bombardato la 
centrale elettrica dell’ENEL che era a 200 metri da casa nostra. 
Noi e tutti quelli del quartiere siamo scappati in mezzo ai campi 
e, mentre scappavamo, c’erano i bengala che venivano giù e 
illuminavano a giorno. Ma chi pensava che volessero 
bombardare la centrale? In quel periodo era venuto in licenza un 
soldato del quartiere che si chiamava Vallisnieri. Tutti 
scappavano da tutte le parti e lui è rimasto ucciso: si era 
avvicinato alla centrale e le schegge l’hanno ammazzato. 
Quando siamo tornati a casa, abbiamo visto che nei lavatoi che 
erano dietro casa, era arrivata una scheggia grossa che per poco 
infilava la nostra casa. I palazzi sono rimasti sinistrati, si son 
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rotte porte e finestre, ma noi almeno ci potevamo stare dentro. 
Invece le case che davano sui campi dove c’era la centrale hanno 
dovuto liberarle perché non ci si poteva stare e la gente è dovuta 
sfollare. Da quella volta io ero spaventata a morte e quando 
sentivo il suono dell’allarme perdevo la testa, mi veniva una 
specie di crisi isterica e volevo scappare. Una volta mio fratello 
mi ha fermata e mi ha dato due schiaffoni: “dove vuoi scappare 
che l’altra volta per poco morivate tutti!” mi ha detto. Da quella 
volta non sono più uscita e sono sempre andata in cantina. Tutte 
le sere, per paura che la casa ci cadesse in testa, prendevamo i 
materassi e andavamo nelle cantine che erano lunghe come il 
corridoio che passava tutto intorno ai nostri appartamenti. 
Stavamo lì tutti, tutti quelli che riuscivano a venire giù. Quelli 
che avevano più coraggio, stavano in casa. Siamo nel ‘43 e mio 
fratello, quello più grande che era del ‘23, aveva ricevuto la 
cartolina per andare al militare, ma nel ‘43 si sa quello che è 
successo: in luglio giù il fascismo: chi voleva andare con i 
fascisti ci andava, chi non ci andava veniva perseguitato, se li 
prendevano li mandavano in Germania; insomma una gran 
confusione. Mio fratello non ha voluto andare a militare. 
Siccome lui faceva il calzolaio, ed era molto bravo perché aveva 
imparato a fare le scarpe e non solo ad aggiustarle, quando è 
scoppiata la guerra, lui si è messo a lavorare in casa. Il suo 
padrone aveva chiuso con la confusione dei tedeschi, fascisti, la 
guerra... insomma alla fine aveva preso un banchetto e faceva le 
scarpe e le riparazioni in casa. Anche io ho imparato a fare i 
sandali, allora andavano le suole di legno. Ci si doveva 
arrangiare perché non c’erano soldi per comperarli. Quando è 
stato l’8 settembre, si sa che l’esercito italiano era sbandato, i 
tedeschi ti perseguitavano, gli ufficiali erano spariti e l’esercito 
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si è trovato che non si capiva più niente. I soldati semplici non 
avevano una guida: che cosa dovevano fare se non scappare? Era 
tutto come la racconta il film “Tutti a casa”, è successo proprio 
così: anche qui da noi alla caserma Zucchi, c’erano quelli 
dell’artiglieria con i carri armati. Tutti quelli che erano lì 
scappavano di qua e di là, passavano da noi a cercare dei vestiti 
da borghesi per non farsi riconoscere che erano soldati scappati. 
Nella nostra casa, arrivarono tre ragazzi che non ricordo da dove 
venissero, erano meridionali e uno di loro ricordo che faceva il 
sarto. Tre bravi ragazzi, me li ricordo ancora come visi. Uno era 
stato accolto nel palazzo dietro il mio e gli altri due 
nell’appartamento sotto di me. Quello che faceva il sarto, 
lavorava dove viveva e tutta la gente del quartiere gli portava 
lavoro; voleva bene a questi ragazzi. Anche loro erano scappati 
dalla caserma ed erano militari che avevano trovato rifugio da 
noi. Io ero una bambina, ma me li ricordo bene quelli che 
stavano sotto di me. Un giorno, quello che faceva il sarto mi ha 
detto: “ma tu non verresti giù a darmi una mano?”. Così ho 
imparato a fare dei punti nelle giacche da uomo, nel revers. Nel 
quartiere tutti sapevano di loro, sapevano chi erano, ma li hanno 
accolti volentieri, erano dei protetti. Noi eravamo poveri, loro 
stavano peggio di noi ed erano lontani da casa, ma allora, c’era 
fraternità fra le persone. Anche mio fratello era sempre in casa, 
lavorava, ma stava nascosto, non usciva mai perché era 
pericoloso; ma si vede che qualcuno lo sapeva e ha fatto la spia. 
Nel mio palazzo c’erano ventotto famiglie e 7/ 8 erano fascisti, 
ma fascisti proprio convinti. Il mio papà, una volta ha preso uno 
schiaffone da loro e ha perso l’udito. Io ne avevo uno vicino alla 
mia porta, ma l’ho sempre visto come una brava persona, sapevo 
da che parte stava, faceva parte di un’organizzazione come la 
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brigata nera. Era una persona piuttosto seria, sposato e con due 
figli. Ogni tanto dava delle sigarette a mio padre. Ero una 
ragazzina, non capivo la differenza. Se la moglie mi chiamava 
per andare a riccioni io ci andavo... an ghera mia di sold per 
cumprer l’insaleda. A me sembrava una persona brava. I brèv e 
i cativ ci sono da tutte le parti, ma era un momento quello lì che 
non potevi fidarti di nessuno. Ricordo che nonostante la miseria 
e il pericolo, si facevano delle feste in casa per ballare, eravamo 
giovani e quando si è giovani si cerca di divertirsi anche nel 
pericolo... si balla anche in mezzo all’acqua. Dopo l’8 settembre 
però, c’era un casino che non ti dico: sembravano tutti amici, ma 
era meglio non fidarsi. Una mattina verso le sei, sentiamo 
bussare alla porta in modo violento. Noi eravamo tutti a letto: 
“mah! chi sarà!?” Eravamo spaventati, sai com’è: al tempo si 
dormiva con un occhio solo. Sono andata ad aprire e fuori c’era 
la polizia. Mi hanno detto: “qui c’è tuo fratello” e io gli ho 
risposto che stava dormendo. L’hanno portato via dal letto, in 
pieno inverno, col freddo che faceva che non era il freddo di 
adesso veh! Allora c’erano degli inverni che non assomigliano 
neanche a quelli di oggi: ghiaccio per terra, freddo in casa, ci 
svegliavamo la mattina che c’erano i vetri coperti dal ghiaccio, 
non si vedeva fuori. E con tutto quel freddo hanno portato via lui 
e quei due che erano sotto, un amico di mio fratello che abitava 
più in su e addirittura un tenente dell’esercito che era venuto in 
licenza. Insomma si sono portati via 7/8 persone. Qualcuno 
senz’altro aveva fatto la spia. Comunque è vero che la miseria è 
brutta, ma la cattiveria è molto peggio. Fare del male a dei 
giovani è proprio ignobile! Mi sono vista portare via mio fratello 
così com’era: con una giacchina che non teneva niente. Li hanno 
portati in una scuola elementare rossa che chiamavano le “scuole 
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dell’Impero”, appena dopo i giardini di Reggio. Io e il mio papà 
siamo andati là per vederlo, ma non ce l’hanno permesso. Io 
piangevo, il papà piangeva, abbiamo pregato di ridarcelo, ma 
loro hanno detto che non potevano fare niente, perché quando 
passavano nelle mani dei tedeschi era finita lì. Comunque ci 
hanno aperto appena la porta e abbiamo visto della paglia per 
terra e tutti quei giovani in mezzo. Non so neanche se ci ha visto. 
Così li hanno portati in Germania, ma durante il viaggio c’è stato 
un bombardamento e siccome tutti, anche i tedeschi, se la 
davano a gambe, sono riusciti a scappare. Mio fratello è riuscito 
a tornare a casa a piedi da Verona con il ragazzo che abitava 
sopra di noi: hanno passato il ponte sul Po dove c’era il comando 
tedesco. È stata lunga e pericolosa, ma è riuscito a tornare. Però 
una volta a casa, dove andava? Non poteva rimanere: 
l’avrebbero ripreso e questa volta non sarebbe riuscito a tornare 
indietro. Così è stato un po’ con noi e poi è andato in montagna. 
Era il ‘43 e quell’anno sono successe delle cose veramente 
brutte. È caduto Mussolini e “in dvintè cativ come chissà”. Alle 
Reggiane, hanno sparato sugli operai che manifestavano e ne 
hanno ucciso nove... in tempo di guerra c’era da avere paura 
sempre. I ragazzi hanno iniziato quell’anno ad andare in 
montagna. Così c’era ancora più miseria. Per fortuna noi 
avevamo una ragazza che ci aiutava per il mangiare. Si chiamava 
Anna e lavorava in un panificio dove andavamo con la tessera a 
prendere il pane. Ci spettava una pagnotta e mezzo per una 
donna e due pagnotte e mezzo per gli uomini. Lei per aiutarci ci 
staccava un bollino per una pagnotta, ma poi ce ne dava due. Il 
panificio era a san Pietro, io partivo da casa in via Bainsizza e 
andavo da lei, poi andavo alle Reggiane a portare il pane a mio 
padre e mio fratello. Loro mangiavano nel refettorio e, mi diceva 
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mio padre, che siccome davano la pasta asciutta, faceva in modo 
di non fare vedere mio fratello al primo giro per rimandarlo a 
prenderla, per farlo mangiare un po' di più. L’Anna era un’amica 
di mia sorella e in quel periodo ci ha veramente aiutato. Poi però 
l’hanno scoperta ed è stata licenziata, poverina! Mi è dispiaciuto 
tanto! Intanto il mio fratello più giovane insieme a un suo amico, 
figlio di un fascista, hanno pensato di fare un corso per entrare 
nella polizia ferroviaria. La posta si portava con dei sacchi 
grossi, non come adesso che non scrive più nessuno. C’era la 
miseria per tutti, la guerra per tutti, e i bombardamenti erano per 
tutti, “an ghera mia da stèr là a fèr i difécil”. I fascisti non erano 
mica tutti uguali: c’era chi faceva del male dietro una scrivania 
e chi andava a combattere perché ci credeva. Io ho sempre 
rispettato quelli che lottavano per i propri ideali. Il padre del suo 
amico era morto in Iugoslavia. Fra fascisti e nazisti laggiù hanno 
fatto l’ira di Dio, ne hanno fatto di tutti i colori. Loro erano amici 
e le sue sorelle, la grande era amica di mia sorella e la piccola 
era mia amica. Chi ragazz han pinsè che, visto che non c’era 
lavoro e si faceva la fame, almeno a gariven dè da magner. Li 
hanno presi tutti e due e per un bel po’ hanno lavorato insieme. 
Anche la sorella dell’amico di mio fratello e mia sorella le 
avevano prese a fare le cameriere in una specie di caserma dove 
c’era il comando dei fascisti. Mia sorella non era mica contenta 
di andare lì, ma almeno le avrebbero dato da mangiare. Nel 
gennaio del ‘44 hanno bombardato le Reggiane e hanno fatto un 
sacco di danni. Sono arrivate delle bombe anche intorno e dietro 
la stazione e li ci sono stati dei morti. Noi eravamo in cantina. 
Se uno non ha provato quello che si prova sotto le bombe, non 
riesce a crederci! (lo sguardo di Lucia si accende al ricordo) 
C’era una persona anziana sfollata che urlava nel suo dialetto 
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napoletano: “San Gennaro falla cadere più in la”, aveva tutti sti 
bambini intorno e urlava terrorizzata. Quando è finita abbiamo 
saputo delle Reggiane e dei treni. Era una fabbrica enorme, 
cominciava dietro la stazione e arrivava fino al campo volo. Ci 
lavoravano migliaia di persone là, ci facevano gli apparecchi. 
Dopo il bombardamento, i tedeschi hanno portato via un sacco 
di macchinari insieme agli operai in Piemonte. Mio suocero e gli 
altri li avevano presi a continuare il lavoro là: lui, che era il capo 
reparto, si era portato via anche mio marito per alleggerire la 
moglie di una bocca da sfamare. Sono tornati a casa dopo la 
guerra. A Reggio però hanno chiuso non c’era più da lavorare e 
sono rimasti tutti disoccupati. Non si può credere quello che 
succedeva a quel tempo. Una donna che era venuta ad abitare 
nel mio palazzo, gli avevano fucilato il figlio di sedici anni. Era 
sempre vestita di nero col fazzoletto in testa, era una cosa che 
faceva piangere, poverina! Quando facevano i rastrellamenti, i 
nazifascisti circondavano un quartiere. Andavano casa per casa 
e tiravano fuori quelli che trovavano. Non ho mai avuto il 
coraggio di chiederle perché l’avevano fucilato, al tempo ero una 
bambina anch’io. Ma dopo che è finita la guerra, ogni tanto le 
sentivi dire: “ci potrebbe essere anche mio figlio invece quelle 
bestie me l’hanno ammazzato.” ... hanno fatto delle cose che non 
ti dico. Dopo che mi sono sposata, mio marito mi ha raccontato 
quello che era successo a lui, cose vere eh! A 15 anni i tedeschi 
l’hanno reclutato per fare le buche antibombe. Era 
un’organizzazione che si chiamava Tot e i nazisti, siccome i 
ragazzi erano troppo giovani per andare in guerra, li prendevano 
e li portavano con loro per fare le trincee. Li hanno portati fino 
al ponte Lago Oscuro nel ferrarese e poi fino ad Ancona e 
Pescara. Quando gli americani hanno cominciato a venire su, i 
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tedeschi scappavano e razziavano quello che trovavano. A un 
certo punto, mio marito e il suo amico che chiamava Sgabril, si 
sono trovati in montagna insieme ai nazifascisti che, quando 
cominciarono a vedersela brutta, sono scappati e li hanno 
abbandonati. Allora, questi due ragazzi avevano visto delle case 
abbandonate e avevano fatto delle cose poco belle. Per mangiare, 
avevano portato via quello che era rimasto, della farina, dello 
zucchero, quello che c’era insomma. Poi a piedi, hanno varcato 
le montagne. Hanno incontrato un accampamento di nazifascisti 
che li ha fermati. Li hanno interrogati perché pensavano che 
fossero partigiani... capirai, mio marito l’era “elt acsé” (Lucia fa 
la misura di un bambino con lo sguardo fra lo scettico e il 
divertito dalla poca intelligenza dei fascisti). Era così piccolo 
perché non si mangiava... allora non si facevano le cure 
dimagranti (Lucia ride di gusto). I fascisti li hanno messi al 
muro, li volevano fucilare come partigiani. È arrivato un 
tedesco. I fascisti facevano la voce grossa e si davano della boria, 
ma erano sottomessi ai tedeschi. I ragazzi avevano ancora con 
loro gli zaini con dentro le tute che usavano per il tot: “ma non 
vedete che sono due ragazzi?” ha detto. Poi ha fatto delle 
domande per capire da dove venivano e li ha lasciati andare. 
Come dico sempre c’erano brave persone anche in quella parte. 
Gli italiani che erano i nostri li volevano fucilare e il tedesco li 
ha salvati... mah! È stata una vera guerra civile eh! I tedeschi 
avevano le loro ragioni, ma gli italiani erano divisi. Va bene che 
anche nei fascisti c’era gente che era andata con loro per fame e 
non è che volessero fare la guerra contro i loro fratelli, ma hanno 
fatto della roba…! 
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25 APRILE 
Una notte, qualche mese prima del 25 aprile, mio fratello 
partigiano è venuto a casa. Io piangevo dall’emozione e anche 
mio padre che ha cominciato a dire: “vai via che se ti vedono ci 
prendono e ci tolgono di qui (ci fucilano).” Mio fratello mi ha 
detto: “avvisa mio fratello e mia sorella di venire via dal lavoro 
perché i partigiani stanno per attaccare”. Era un momento quello, 
che gli americani erano fermi sulla linea gotica prima di Firenze 
per via della neve e del freddo. I partigiani così, si sono fatti un 
altro inverno in montagna ad aspettarli. I fascisti sapevano che 
ormai era finita e, con grossi camion, facevano sfollare le 
famiglie fasciste oltre il Po a Soncino per tenerle al sicuro. 
Mussolini diceva che voleva fare resistenza oltre il Po, aveva 
fatto il comando a Salò. Mio fratello mi ha spiegato che ormai 
era l’ora di attaccare visto che stava arrivando il bel tempo. 
Mentre gli americani arrivavano, loro sarebbero scesi per 
attaccare i nazifascisti, e non potevano distinguere chi erano loro 
e quelli che non c’entravano niente. Quando si spara, si spara, I 
miei fratelli dovevano andare a casa e rimanere lì. Io 
naturalmente li ho avvisati. Ma mia sorella è rimasta a lavorare, 
non poteva mica lasciare lì senza spiegazioni, mio fratello 
invece, è tornato subito. I nazisti e i fascisti erano diventati 
cattivi eh! Ogni tedesco ucciso fucilavano 10 italiani. Tutti i 
giorni ti alzavi al mattino e si sentivano notizie di gente uccisa 
per rappresaglia. Si sentiva di 10 persone ammazzate sulla via 
Emila, una persona da un’altra parte, ci sono delle cose che non 
si scordano, era proprio un brutto momento. Io di fucilati ne ho 
visto 4 qui a Reggio. Mi ricordo che andavo a fare la spesa e 
dalla Bainsizza dovevo andare a Santo Stefano passando sul 
ponte del Crostolo. In quella zona, c’erano i comandi dei fascisti 
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e dei nazisti e quando passavi ti guardavano la tessera e dentro 
la borsa per vedere se era tutto regolare. Io avevo paura e quella 
mattina ho sentito delle persone che parlavano di fucilati. 
Quando si è bambini non si capiscono tante cose, si sente parlare 
di cose brutte, ma non si capisce e io per la curiosità ho voluto 
vedere. Ho seguito la gente e ho visto 4 persone sdraiate fra cui 
una testa di capelli biondi. Era un giovane con un giubbetto da 
aviatore. Ci sono delle cose che ti rimangono in testa. Sono delle 
esperienze che ti rimangono dentro e non le scordi più. Io non 
avevo mai visto una persona morta, neanche mia madre, ma 
quella volta me la ricordo ancora come fosse oggi. Dopo qualche 
giorno che mio fratello Luciano era a casa, una mattina mi sono 
alzata e lui non c’era, era rimasto solo il suo cappello da polizia 
ferroviaria. Dopo poco ho sentito bussare ed erano un tenente e 
due soldati che lo cercavano. Io ho cominciato a fare lavorare il 
cervello, ho cercato di coprirlo come potevo, ero da sola in casa 
e non sapevo cosa fare. Ho fatto la finta tonta e gli ho detto che 
mi ero alzata e lui non c’era più, c’era solo il suo cappello. 
Insomma ho detto delle bugie ma non ho capito chi fossero quelli 
che lo cercavano perché non gli ho mai più visti. Io però sapevo 
che mio fratello era con quello partigiano. Non mi vergogno a 
dire che mio padre e io facevamo la fame, ma sai cosa vuol dire 
non avere da mangiare? dopo che mio fratello è andato via, io 
andavo nei campi a spostare la neve per raccogliere i riccioni per 
mangiare qualcosa! Li prendevo, li lavavo, li cuocevo e li 
condivo con un po' di aceto perché l’olio non c’era. Si mangiava 
quello, con un po' di pane. Qualche giorno prima che arrivassero 
giù i partigiani, dove lavorava mia sorella, sono scappati tutti. 
Mica si sono preoccupati di pagare le cameriere veh, sono 
scappati e via. Mia sorella e la sua amica hanno trovato una 
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carriola e hanno preso tutta la roba che era rimasta in dispensa: 
farina, marmellata, burro, poi spingendolo fino a casa si sono 
divisi la roba. Al tempo non c’erano i frigo, cosa ci facevi col 
burro che si scioglieva? Le donne più anziane ci hanno detto che 
bisognava farlo bollire e poi raffreddare, bisognava seter e così 
dopo si manteneva. Dopo qualche giorno sono arrivati giù i 
partigiani e siccome qualcuno aveva fatto la spia sono venuti da 
noi e hanno detto a mia sorella: “signorina, ci hanno detto che 
lei e la sua amica avete preso la roba da mangiare della caserma.” 
e mia sorella: “noi abbiamo lavorato per mangiare e loro non ci 
hanno pagato e noi abbiamo preso quello che abbiamo potuto”. 
Insomma alla fine ci hanno lasciato qualcosa ma il resto l’hanno 
preso per darlo anche agli altri. Mi viene la pelle d’oca a pensare 
al momento prima che arrivassero i partigiani. Io sono andata sul 
ponte del Crostolo e sentivamo, da una parte i cannoni che 
sparavano verso Parma che, credo fossero gli alleati e i tedeschi 
che scappavano... anch i tedesch eren omen come i noster suldè 
veh! (anche i tedeschi erano uomini come i nostri soldati) erano 
sbandati uguale. Io li ho conosciuti quando ero sfollata che c’era 
Pippo che bombardava. A me sembravano delle brave persone 
sa vot cat dega, ma ci sono stati quelli che hanno fatto delle cose 
atroci. Alla bettola hanno bruciato tutto il casolare con le persone 
dentro, hanno buttato dentro perfino un bambino jn mia bali eh! 
Son verità! Hanno fatto il diavolo a quattro, hanno fatto l’ira di 
Dio. Io ci tengo con quelli che sono andati in montagna, ho visto 
quello che hanno fatto i fascisti. Ho conosciuto persone torturate 
nella caserma Zucchi. Anche amici di famiglia come un amico 
di mio fratello più giovane. Ne abbiamo passate di tutti i colori. 
Qualche giorno prima del 25, ho aperto la porta e per terra c’era 
una forma di formaggio: “ma chi me l’ha portata?” mi sono 
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chiesta. Per noi era un miracolo, allora ho pensato va bèin, intant 
nueter la magnom. Dopo qualche giorno abbiamo saputo che in 
un caseificio di Bibbiano, i partigiani, avevano preso le forme di 
formaggio e allora abbiamo capito. Tedeschi e fascisti se ne 
stavano andando e io che sapevo che stavano arrivando i 
partigiani, volevo preparare qualcosa da dare da mangiare ai 
miei fratelli. Mi sono alzata presto, si sentivano le cannonate e 
con quello che avevamo: un po' di marmellata, un po' di burro, 
un po' di farina, con tagliere e cannella ho fatto dei tortellini. 
Non erano come quelli di adesso che sono pieni di tante cose ma 
erano buoni. Mentre li friggevo le cannonate si sentivano sempre 
più forti, tanto che una più forte delle altre, ha fatto crollare il 
finestrino del cucinino. A mumeint, sa an me spost mia, am vin 
adoss (se non mi sposto mi veniva addosso) mentre la gente 
scappava da tutte le parti, io friggevo e pensavo ai miei fratelli 
che stavano tornando. Poi sono uscita perché ero curiosa di 
vedere gli americani che passavano di là. Mentre camminavo, ho 
visto una persona del quartiere che aveva un fucile sulle spalle 
ma era in borghese e ho capito che era un partigiano. Sapevo che 
in città c’era un collegamento con i partigiani della montagna 
ma fino a quel momento non si doveva sapere. Sono arrivata sul 
ponte del Crostolo e ho visto i carri armati e i camion degli 
americani. Buttavano giù caramelle, cioccolato, sigarette alla 
gente che li acclamava. Sembrava un sogno! C’era un’euforia 
bellissima, io ero li con la bocca spalancata che guardavo tutti 
quei bambini, grandi, vecchi che festeggiavano. Si vedeva la 
felicità sulla faccia di tutti, finalmente era finita la guerra! Li 
hanno chiamati liberatori ma prema as han bumbardè eh!! Poi 
sono tornati i partigiani e con loro i miei fratelli. È stata una vera 
festa come non si vedeva da anni, la gente veniva, andava, tutti 
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avevano voglia di trovarsi e parlare di tutte le cose che prima 
erano vietate. La gente ha cominciato a parlare e ho saputo tante 
cose della guerra. Mi hanno raccontato che quando c’era il 
coprifuoco, mio fratello aveva un giro di amici, maschi e 
femmine, e la sera mi portava in un appartamento di una signora, 
moglie di un ufficiale di marina. Aveva un figlio di 13 anni e io 
ci andavo volentieri per vederlo perché l’era bèll. Si faceva un 
po' di musica e si ballava. Io ho imparato a ballare con mio 
fratello e quelle ragazze amiche sue. Non ho mai pensato che 
c’entrassero con i partigiani. Invece, finita la guerra mi hanno 
detto che le ragazze erano delle attiviste, delle staffette. Si 
sapeva che le staffette collegavano i partigiani alla città, ma mica 
andavano a raccontare chi erano. 
 
IL PIACERE DEL BALLO 
La guerra era finita ma la miseria era di tutti. La gente però aveva 
molta voglia di divertirsi e stare insieme e anche noi ragazze, 
che eravamo in tante, facevamo quello che si poteva per la 
passione del ballo. Non avevamo soldi per andare a ballare sul 
Terrazzo dove si pagava e si doveva avere 16 anni. Io ne avevo 
solo 15 e il ballo mi piaceva tantissimo. Ballavamo fuori o nei 
cortili. In un palazzo vicino al nostro, c’erano tre appartamenti 
vuoti con un grande salone così abbiamo pensato di prenderli noi 
e farlo diventare un posto dove ballare. Conoscevamo due 
persone più grandi che suonavano la chitarra e la fisarmonica, 
gli abbiamo offerto qualcosina per suonare e così avevamo la 
nostra sala da ballo. Era organizzato da noi ragazze, sapevamo 
che se si vedeva che c’eravamo noi, sarebbero venuti anche i 
ragazzi. Al tempo, le ragazzine della mia età, non erano sgalvite 
come adesso. Si faceva quello che si poteva per uscire fuori dal 
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guscio. Per entrare si doveva pagare un’offerta libera, i ragazzi 
non avevano mai soldi e spesso alla fine della serata dentro alla 
scatola trovavamo dei bottoni. Lì, ho conosciuto mio marito. Lo 
vedevo nel quartiere o nelle manifestazioni che facevano in 
piazza, ma non ci avevo mai parlato. In quegli anni tutti i giorni 
c’erano manifestazioni e scioperi e noi ragazzine ci andavamo 
per vedere i ragazzi. Lui aveva sui vent’anni, io non sapevo 
neanche che si chiamava Roberto ci avevo fatto qualche saluto, 
ma niente di più. Quando incontrava noi ragazze ci chiedeva: 
“allora, balev stasira?”, noi rispondevamo: “stasira no, ma 
stetra stmana a val giom pò, quand as vdom in piasa” (stasera 
no ma la prossima settimana ve lo diciamo quando ci vediamo 
in piazza). (Lucia ride con gusto al pensiero che li facevano un 
po' girare, i ragazzi) Una volta che dalla piazza, mio marito si 
era spostato in un’altra, sono stata io a chiamarlo, ma lo 
chiamavo Renato, non sapevo neanche come si chiamava. Poi 
pian pianino siamo diventati amici. Io avevo un morosino, al 
tempo, mi andavo a confidare con lui. Lui mi chiedeva: “alora 
al tò pit glet stasira?” (allora il tuo moroso ce l’hai stasera?) i 
casi della vita!! Gli dicevo cose che si dicono a quindici anni. 
Anche nel suo quartiere si faceva la stessa cosa. C’era la casa dei 
ferrovieri con un salone grande e ci ballavano. La voglia di 
ballare era veramente tanta e si approfittava di tutti i posti per 
divertirsi. Un po' io e le mie amiche andavamo da loro, un po' 
loro venivano da noi così c’era la compagnia. Ci siamo 
avvicinati cosi con Roberto. 
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Abbiamo cominciato a ballare insieme e lui era veramente 
bravo. Am piasiva perché al baleva bein. Però non era nato 
niente, poi pian pianino, una sera mi ha chiesto di andare al 
cinema e io che avevo rotto con il mio filarino ho accettato. Ero 
anche arrabbiata per via del morosino e lui ascoltava le mie 
lamentele. Insomma, per me era solo un amico. Col tempo 
invece abbiamo cominciato ad abbracciarci, era chiaro che ci 
piacevamo. Noi ragazzi però la sera ci trovavamo fuori a 
chiacchierare e cantare. Eravamo amici da sempre e 
cominciavamo ad avere l’età del fare il filo. (corteggiamento) 
Nel frattempo, era nata una sala da ballo dietro la cooperativa. I 
maschi non sapevano ballare e la mamma di uno di loro mi aveva 
chiesto di insegnargli. Io ero molto brava, perciò io li aiutavo e 
promettevo il ballo con uno e l’altro. Una sera andiamo a ballare 
e tòtt i ragazz disen: “dai Lucia, ci hai promesso di fare un 
ballo!”. Erano tanti e io non potevo rifiutarmi perché l’avevo 
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promesso. È arrivato anche mio marito. Non c’era ancora niente 
di detto e di fatto, ma io sapevo che era venuto per me. Io 
continuavo a ballare con gli altri e non mi piaceva neanche tanto 
perché non erano bravi. L’ho salutato e ho continuato a ballare 
coi ragazzi. Lui è stato seduto a un tavolino e io continuavo a 
ballare. A un certo punto si vede che al s’è stufè, si è preso su e 
ha infilato la porta. Mi ricordo ancora che aveva una maglietta 
bianca... l’era tant bèll (Lucia ha uno sguardo fra il tenero e il 
birichino) io ho mollato il ragazzo con cui stavo ballando e gli 
sono corsa dietro. Gli ho chiesto: “ma dove vai, Renato?”, pensa 
te si chiamava Roberto e io lo chiamavo Renato. Lui mi ha 
risposto: “mi sono stufato di essere preso in giro!”. Allora ci 
siamo fermati e ci siamo schiariti un po'. Gli ho spiegato perché 
ballavo con quei ragazzi: erano amici e timidi e, con chi 
dovevano ballare se non con un’amica? Lui si è sbollito e un po' 
per volta è tornato dentro. Si è appianato tutto e tutta la sera ho 
ballato con lui e da li è cominciato tutta nostra storia. Da quel 
momento non ci siamo più lasciati. Avevamo questa gran 
passione per il ballo, ma dopo che ci siamo sposati, fra lavori e 
bambini non siamo riusciti ad andarci per un bel po'. Ma la 
passione ci è rimasta e quando i ragazzi erano grandi, ci siamo 
tornati con dei nostri amici e ci siamo divertiti davvero tanto. 
 
DOPOGUERRA 
Non ti dico la miseria che c’era dopo la guerra. Non c’erano le 
bombe, ma non si mangiava, proprio come prima. Ma noi 
ragazze avevamo proprio voglia di giocare ed eravamo 
veramente brave a organizzare. Una volta, siccome volevamo un 
pallone per giocare a pallacanestro, abbiamo fatto una festa per 
tirare su dei soldi e ci siamo riuscite chiamando tutti i ragazzi 
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dei quartieri vicini. Con la nostra bella palla andavamo da un 
signore che si chiamava Trabucco a imparare la pallacanestro. 
C’era molto fermento, tutti si davano da fare, si pativa la fame 
ma eravamo liberi! Ci si arrangiava tutti. Mia sorella andava a 
fare le pulizie in diverse case e io, per non rimanere da sola 
andavo sempre con mio padre all’osteria. Dopo la liberazione 
era disoccupato, e dal dispiacere per quello che aveva passato e 
il pensiero dei figli, ha cominciato a bere. Non è che fosse un 
ubriacone ma, indebolito e giù di batteria com’era, si è 
ammalato; il vino gli aveva intossicato il fegato. Col tempo, 
dopo anni che era finita la guerra, mio padre ha cominciato a 
stare molto male. Il medico mi ha detto che bisognava 
ricoverarlo per curarlo, ma era ammalato di fegato e il fegato 
non perdona. Io però non volevo metterlo via e l’ho tenuto a 
casa. Il medico mi ha detto di non farlo bere, così io gli davo 
latte al mattino, latte la sera e mettevo l’acqua nel vino per fargli 
bere qualcosa di colorato, poverino! 
 
LE REGGIANE E L’R60 
Le Reggiane avevano riaperto. Hanno lavorato per qualche anno 
ma nel ‘50 sono iniziati dei tafferugli perché volevano licenziare 
un sacco di operai. Tutti quelli che c’erano, insieme ai sindacati, 
si sono rifiutati e hanno occupato la fabbrica. C’era anche mio 
marito, che allora era il mio fidanzato, e anche il mio futuro 
suocero. Era una persona adorabile, bravo sul lavoro ma anche 
in privato, ho ancora il magone pensando a lui. Era capo reparto 
alla Caproni, il reparto dove facevano gli aerei. Anche lui ha 
collaborato durante l’occupazione. Hanno deciso di continuare a 
lavorare da soli senza la direzione e per un bel po' l’hanno fatto 
senza stipendio. Vivevano là dentro e facevano quello che 
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dovevano fare. Nello stabilimento, c’erano anche dei tecnici e 
impiegati laureati che facevano studiare gli operai. Gli 
insegnavano a leggere e scrivere e anche a lavorare, così tutti 
erano autonomi. Invece di stare con le mani in mano facevano la 
loro parte nell’occupazione. Le cooperative avevano fatto dei 
sacrifici per aiutare le famiglie delle Reggiane. Una volta alla 
settimana mio padre andava in cooperativa a prendere dei buoni 
per comperare da mangiare. Si spendevano nello spaccio, si 
tirava avanti. Così, alla fine, sono riusciti a costruire 3 trattori 
che avevano chiamato R60. Volevano fare vedere che gli operai 
erano capaci di lavorare. Hanno fatto sfilare i trattori per le 
strade di Reggio. È stata proprio una bella festa! (Lucia è 
visibilmente emozionata e commossa) C’era una gran miseria, 
ma gli operai sfilavano con la testa alta per fare vedere il loro 
lavoro. Durante la manifestazione mio suocero è stato insignito 
della medaglia d’oro come operaio più anziano. L’è ste propria 
na bela festa. 
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Quando, dopo tanto tempo, mio marito è andato in pensione, si 
è saputo che, nonostante che durante l’occupazione non 
prendessero lo stipendio, quel periodo gli era stato riconosciuto 
come contributi all’INPS. Ha tratto beneficio insomma, è 
riuscito ad andare in pensione un po' meglio. 
 
L’EMIGRAZIONE: MIO FRATELLO 
Quando il mio fratello maggiore è tornato dalla montagna, 
insieme ai suoi amici partigiani, ha messo su una cooperativa 
ortofrutticola che aveva la sede in via dei Servi di fronte 
all’Ospedale Psichiatrico Giudiziale. Un suo amico aveva un 
orto grande e loro vendevano i prodotti. C’era la raccolta fatta 
da ragazze come adesso in bassa Italia. Lavoravano e pulivano 
la frutta e la verdura. Ci sono andata anch’io qualche volta a dare 
una mano. Le cose però non andavano bene, non si riusciva ad 
andare avanti. Un suo amico che aveva uno zio a Parigi, gli ha 
detto da andare da lui che in Francia il lavoro c’era e una camera 
gliela avrebbero dato di sicuro. Mio fratello però non aveva né 
soldi né passaporto. Un giorno è venuto nello sgabuzzino dove 
facevo da mangiare e mi ha detto: “io devo andare, lo vedi come 
siamo messi”. Mi ha fatto un sacco di raccomandazioni. Per me, 
mio fratello è sempre stato molto importante perché mi ha 
insegnato tante cose. Non solo del fare, ma anche del pensare. 
Non c’erano soldi per il treno, così lui è partito a piedi ed è 
andato via. È andato fino al confine della Francia e ha fatto il 
valico. In Francia erano come noi eh! C’erano contadini che 
tribolavano come da noi. Lui non sapeva una parola di francese 
ma, siccome era nato in Francia, gli era rimasta la erre francese. 
e un po' capiva. Passava da un paese ad un altro chiedendo di 
dormire nella stalla. Gli davano un po' di latte e di pane... aveva 
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una fame che non ti dico. Quando sapevano che era un calzolaio, 
si offrivano di ospitarlo per qualche giorno in cambio del suo 
lavoro. Lui anni dopo, ci raccontava di una volta che si era 
fermato quattro giorni e aveva aggiustato tutte le scarpe del 
villaggio. Oltre al mangiare gli avevano dato anche dei soldi che 
gli hanno fatto comodo per raggiungere Parigi che era molto 
lontano da dove era lui. Un po' viaggiava chiedendo passaggi, 
un po' a piedi. Comunque ci è arrivato finalmente a Parigi ed è 
andato dallo zio del suo amico. Erano persone che avevano 
lavorato tanto e che, ci raccontavano tempo dopo, quando sono 
andati in Francia, erano così poveri che non portavano le scarpe. 
C’era una miseria da non credere! Loro l’hanno accolto, gli 
hanno dato una camera e gli hanno trovato anche un lavoro da 
un imprenditore che faceva le scarpe in grande. Cercava degli 
operai capaci di lavorare e quando ha visto che mio fratello era 
molto bravo, l’ha assunto subito. Non è rimasto disoccupato 
neanche un’ora. Lui non era solo bravo ad aggiustare le scarpe, 
le creava dal nuovo. Faceva scarpe da uomo, da donna, sandali 
bellissimi. A Parigi c’era anche gente con i soldi, portava la pelle 
e chiedeva scarpe che fossero intonate alla borsetta. Faceva le 
scarpe per le signore, per il teatro, era un vero artista! Aveva due 
mani capaci di fare tutto. La famiglia che lo ospitava, aveva dei 
parenti a Bologna e, nel tempo, una volta che lui era tornato in 
Italia, gli avevano chiesti di portargli delle cose. Lui ci è andato 
e ha conosciuto una delle figlie, Sara. Si sono innamorati, si sono 
frequentati come potevano, poi lei lo ha raggiunto in Francia e 
si sono sposati. Io e Sara ci siamo sempre volute bene, ci siamo 
sempre confidate tutto. Lei non era una cognata, era una sorella, 
una mamma, siamo sempre state molto unite. Mi è stata vicina 
in tutti i momenti brutti della mia vita. Da sposati, abitavano in 
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centro a Parigi nel quartiere di Bagnolè in rue d’Esarton. Sara 
era una sarta, ma lì lavorava in una stireria e faceva le riparazioni 
dei vestiti da modificare. Col tempo, a forza di lavorare e 
risparmiare, sono riusciti a restaurare la casa della nonna di Sara 
che si trovava fuori Parigi. Era una baracca fatta di legno, 
l’hanno ristrutturata e ci sono andati ad abitare. Se la sono 
proprio tolta dalla pelle! C’è ancora, ci abita mia nipote. La Sara 
e Roberto, hanno vissuto tanto in Francia, ma non ci tenevano 
ad avere la cittadinanza. Solo dopo una ventina d’anni l’hanno 
dovuta chiedere per avere un mutuo. Mio fratello e sua moglie 
erano molto accoglienti e generosi. Quando venivano in Italia 
portavano a tutti i parenti una bottiglia di vino e se andavi a casa 
loro ti ospitavano, ti davano i frutti del loro orto, quella casa era 
un porto di mare. Se uno veniva da Reggio, mio fratello, subito 
lo invitava da lui. L’ha lavurè acse tant! se l’aviss lavurè meno 
forse al scampeva ed più (ha lavorato così tanto! Se avesse 
lavorato meno forse campava di più). Se avevi bisogno lui c’era 
sempre. Il figlio di una mia amica, verso i vent’anni, aveva 
sviluppato una malattia al cuore e se non lo avessero operato, 
sarebbe morto. La Marisa, la mia amica a cui volevo un gran 
bene perché ne aveva passate tante, mi aveva detto che a Reggio 
non lo operavano. C’era una clinica nei dintorni di Parigi dove 
erano specializzati in queste operazioni. Lei era disperata, non 
sapeva come fare ad andare là. Ci ho pensato un po' poi le ho 
detto che poteva stare da mio fratello e andare alla clinica con 
un mezzo pubblico. Così ho telefonato a mio fratello. Era anche 
amico del papà del ragazzo e li ha accolti volentieri. Quando gli 
ho telefonato, mi ha detto: “me lo chiedi anche? Il figlio di 
Marisa? Certo che li aiuto. Dille che parta e venga quando vuole 
che io faccio tutto quello che posso”. Lei ha preso tutte le sue 
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carte ed è partita col figlio. La Gare de Lion era lontano dalla 
casa e lei non sapeva come muoversi, ma lui è andato a prenderli 
alla stazione. Ha sistemato la Marisa in una stanza dove poteva 
stare tranquilla in privato, senza nessuno che la disturbasse. 
Sono rimasti da lui il tempo dell’operazione e quello della 
convalescenza, circa un mese e mezzo. Avevo raccomandato la 
Marisa alla Sara perché era una donna molto provata dalla vita e 
si meritava tutte le attenzioni e l’affetto del mondo! La Sara mi 
diceva che per lei era come se ci fossi io da loro. L’hanno aiutata 
a prendere i mezzi per andare alla clinica. Tutte le mattine mio 
fratello l’accompagnava al Metrò e lei così ha imparato ad 
andare avanti e indietro. Comunque il ragazzo ce l’ha fatta! È 
venuto a casa e per tanti anni è stato bene. La Marisa, quando è 
tornata, era così grata a mio fratello che piangeva dalla gioia a 
raccontare. Anche mio marito è stato da mio fratello quand’era 
in Francia. Loro sono sempre rimasti a Parigi. Quando venivano 
a casa per le vacanze, non andavano di certo in albergo, venivano 
da noi. La casa era abbastanza grande e visto che sul letto 
c’erano quattro materassi, ne mettevamo due fra il letto e 
l’armadio per farci dormire loro. Non era comodissimo, ma 
andava bene così. I bambini si divertivano un mondo a fare le 
capriole, erano al sicuro in terra, cascheven mia! Quando è 
venuto a mancare mio padre, avevamo fatto una bellissima 
camerina. Avevamo messo due lettini e due comodini di ferro 
battuto che aveva fatto mio marito in officina con il loro abat-
jour. Le testiere erano imbottite uguali ai copriletti e i bambini 
dormivano lì. Si stava più comodi, insomma. Si mangiava come 
si poteva, quando ci si riusciva si andava alla festa dell’Unità. 
Mio fratello era un risparmiatore ma quando si stava in 
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compagnia era generoso, offriva lui. Sono venuti per tanti anni, 
adesso non ci sono più, ma viene ancora la loro figlia. 
 
L’EMIGRAZIONE: ROBERTO 
La famiglia di mio marito era molto numerosa. C’erano 7 fratelli 
quattro maschi e tre femmine, più i genitori. A me non è mai 
piaciuto chiamare la madre di mio marito suocera, per me lei era 
nonna, mi sembrava più affettuoso, si chiamava Ida come mia 
mamma ed era una gran brava donna, le ho voluto molto bene. 
Ha tribolato tanto con la miseria che c’era e sette figli. Non so 
come abbia fatto a tirare avanti. Partiva al mattino con la sua 
borsa e andava per negozi a cercare le teste dei conigli e di pollo, 
i bargigli dei tacchini, che buttavano via, e poi tornava a casa a 
fare da mangiare per la famiglia. Dopo l’R60 le Reggiane hanno 
chiuso e un sacco di gente non aveva più di che mangiare. Mio 
suocero ha fatto un consiglio di famiglia e mio marito che era il 
maggiore dei figli, ha deciso di andare all’estero. Anche nella 
mia famiglia, mio fratello è andato in Svizzera. Al tempo 
funzionava che l’emigrazione era organizzata. La Camera del 
Lavoro informava che erano venuti degli ingegneri francesi o 
tedeschi che volevano degli operai specializzati. Chi voleva 
partire, andava a Milano a fare il Capolavoro, una specie di 
prova per vede se erano bravi. Mio marito che al tempo era solo 
il mio fidanzato, aveva ereditato il lavoro del padre. Faceva 
l’attrezzista, prendeva un pezzo di ferro e lo lavorava su un 
disegno per farci dei pezzi per biciclette o automobili. Tutto a 
lima eh! Da Reggio sono partiti in ventiquattro. C’era anche un 
signore di Bagnolo con moglie e figli. Mio marito, mentre gli 
ingegneri giravano per vedere come lavoravano, lo ha aiutato ed 
è riuscito a fare il suo pezzo e quello del padre di famiglia. Di 
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quelli che ci sono andati ne hanno preso solo quattro fra cui mio 
marito e il signore di Bagnolo. Così è partito per la Francia senza 
sapere quando sarebbe tornato. Ho fatto tante gnolate (pianti) 
che lo so solo io! Quando è partito mi ha detto: “io non so quando 
torno, tu sei libera di fare quello che vuoi, non posso legarti, 
devo pensare a lavorare e mandare i soldi per la mia famiglia. Se 
non vado, loro cosa mangiano? Senza di me è fame eh! Non so 
neanche se tornerò”. E io giù a piangere! Così ci siamo lasciati. 
Non potevo mica dirgli di stare a casa, lo capivo bene, anche 
nella mia famiglia era uguale. Avevo la morte nel cuore, ma non 
mi sono abbattuta. Quello che ho sofferto non ti dico. Gli volevo 
tanto bene. (la voce di Lucia si incrina) Mi ha aiutato la passione 
per il ballo, non c’era lui, non era più così divertente però ho 
continuato ad andarci con gli amici. Ho anche continuato a 
frequentare la sua famiglia. Mio suocero mi pregava sempre di 
non chiedergli di tornare perché senza quello che mandava lui, 
come avrebbero fatto? Erano tutti disoccupati. C’era una miseria 
nera! La prima lettera che mi ha mandato però, anche se ci 
eravamo lasciati, era così appassionata che mi aveva fatto 
piangere. La lontananza è come dice la canzone di Modugno: 
spegne i fuochi piccoli ma fa crescere quelli grandi. E il nostro 
era veramente grande. Mi diceva delle parole d’amore, in quella 
lettera, che a quattrocchi non mi aveva mai detto. Mi trasmetteva 
un amore grande grande! E anch’io gli parlavo del mio amore 
per lui. A pensarci adesso mi chiedo come ho fatto a scrivere 
quelle cose. È venuto a casa dopo dieci mesi, ma per tutto quel 
periodo ci scrivevamo a distanza di tre giorni. Arrivava la sua 
lettera e dopo tre giorni lui riceveva la mia e viceversa. Io mi 
sentivo legata a lui e gli amici mi prendevano in giro: “sè, at 
l’aspett e lò, a Parigi a fèr col cal vol” (si, tu l’aspetti e lui a 
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Parigi che fa quello che vuole). La prima volta che è tornato è 
stato incredibile io ridevo e piangevo, non mi godevo neanche il 
tempo che stavo con lui al pensiero che doveva ritornare al 
lavoro. Quando è ripartito, altre lacrime. Lavorava nello 
stabilimento della Citroen. Era tutto organizzato, Per dormire li 
portavano fuori città a san Remì dove dormivano in un 
caseggiato che era stato messo a posto. Tutte le mattine passava 
il pullman che li riportava a Parigi al lavoro. La vita degli 
emigranti era dura, erano malvisti. Anche allora gli operai 
francesi dicevano che gli portavano via il lavoro... non è 
cambiato niente, non c’è niente di nuovo sotto il sole (Lucia ride 
con uno sguardo fra l’ironico e il serio). Roberto era molto 
bravo, gli facevano fare un sacco di cose in più degli altri e 
prendeva anche di più degli altri e gli operai francesi lo 
trattavano molto male. Mio marito era molto buono ma era anche 
nervoso e si è stancato di essere trattato così. Ha piantato lì 
baracca e burattini ed è venuto a casa. Quando è tornato, ero 
molto felice, ma contemporaneamente avevo il pensiero della 
sua famiglia senza il suo stipendio. Qui non si trovava lavoro e 
quando lo si trovava era in nero e ti lasciavano a casa quando 
volevano. Visto che di lavoro non ce n’era, mio marito, un suo 
fratello e mio suocero, si sono messi a lavorare per conto loro 
comprando delle presse a debito. All’inizio, stavano in cantina. 
L’hanno pulita, attrezzata e ci hanno messo le macchine. Poi mio 
marito, che non gli mancava la parola, è andato a chiedere di 
poter fare dei pezzi per altre fabbriche. I primi tempi che 
lavoravano insieme, avevano da pagare le rate, i materiali e loro 
poveretti, non prendevano lo stipendio. Io e mia cognata siamo 
andati a lavorare con loro per aiutarli. Dopo un anno si sono 
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spostati in un locale della Gardenia e da lì un po' per volta hanno 
cominciato a guadagnare qualcosa. 
 
LA RISAIA 
Io e la mia cara amica Anna, una ragazza molto bella e 
malinconica, quando era il tempo, in maggio, per quaranta 
giorni, da due anni andavamo in risaia. Anna era in lutto per il 
suo fidanzato morto in un incidente. Qualche tempo dopo ha 
incontrato il figlio di un padrone che l’ha sposata e io non l’ho 
più vista e sentita. Io e lei andavamo in quel posto terribile! Si 
arrivava in treno, o con il carro bestiame e la prima cosa che 
facevi era riempire una grande federa con delle foglie di 
frumentone per farci il paion per dormire. Il letto erano quattro 
assi con una rete da siepe e quando ti buttavi su, venivano 
bitorzoli dappertutto. La notte i topi andavano in giro come 
volevano, sentivi brrrrr che correvano dappertutto. Più di una 
volta li ho sentiti vicino ai piedi. Si faceva una vita! Si dormiva 
in un camerone di quaranta letti. A pensarci non si crede che si 
possa fare, ma si faceva. Ci si alzava alle quattro e mezzo per 
andare alla monda. Si tiravano via tutte le erbacce immersi 
nell’acqua e fango fino al ginocchio. C’erano le bisce e noi con 
i piedi scalzi a pister tott al bèsti ca gheren. Non c’era niente di 
più brutto della risaia! Poi si faceva il trapianto in una distesa 
d’acqua un po' più pulita. I cavallanti, (caporali) giravano sulle 
rive e ci buttavano i mazzetti di riso da trapiantare. Si stava 
immersi in quell’acqua otto, nove ore al giorno. Le braccia giù a 
raggiungere la terra e la schiena piegata. Me am sun ruvineda la 
schina a fer col lavor lé e durmir sul paion. La mattina ci davano 
un goccio di latte se c’era, a mezzogiorno una scodella di riso, 
la sera uguale e bunanot sunador (Lucia ride facendo un gesto 
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ironico di saluto). La nostra cuciniera faceva quello che poteva 
con quello che le dava il padrone. C’erano donne che si 
lamentavano, ma io ero contenta... a casa non c’era nemmeno 
quello. Pensavo: “ce ne fosse di questo riso!”. Si tirava avanti 
per la famiglia. A me arrivavano le lettere del mio fidanzato e 
anche di un altro ragazzo che mi faceva la corte, L’era un brèv 
ragazz puvrèin, al m’è stè tant adré. Le donne più grandi che 
erano anche le più smaliziate, mi prendevano in giro: “alora chi 
t’ha scrett incò? Al moro o al biond?”, più vecchie erano più 
dicevano della roba... mi facevano ridere. Io comunque, avevo 
già fatto la mia scelta e avevo pensieri solo per Roberto. Mio 
marito è tornato dalla Francia in inverno e io mi ero iscritta per 
andare alla risaia a maggio, ma lui ogni tanto mi diceva: 
“quest’anno non ci vai alla risaia” e io: “come faccio a non 
andarci, tu sei andato via perché i tuoi stavano male, a casa mia 
va peggio!”. Gli spiegavo che non potevo stare a casa, mi davano 
quarantamila lire e un chilo di riso al giorno. Erano necessari per 
fare andare avanti la mia famiglia! Ogni volta lui rispondeva; 
“l’anno scorso ci sei andata ma quest’anno tu non ci vai”. Aveva 
ragione lui... prima di maggio, ho scoperto di essere incinta. Lui 
l’aveva pensata, ma io ci sono arrivata dopo, che l’aveva fatto 
apposta. L’ha catè la manera per ferom mia ander... am sun catè 
incinta. (Lucia ride divertita) Io piangevo giorno e notte al 
pensiero che non sapevamo come fare a sposarci, lui era felice 
come una Pasqua. 
 
ROBERTO: IL MATRIMONIO 
A quel tempo, non c’era molta informazione sulle cose della 
vita, le ragazze quello che sapevano, lo sapevano per sentito dire, 
non per esperienza personale. Adesso sanno tutto e, non dico che 
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vanno a letto col primo che capita, ma sono più libere. Allora, 
prima che arrivassero dei rapporti intimi, passavano degli anni. 
Avevamo nella testa che non bisognava farlo prima di sposarsi. 
Che queste idee fossero giuste o sbagliate non lo so. Le cose 
nella vita bisogna viverle, c’è chi ci arriva subito e chi ci arriva 
con una mentalità un po' arretrata. Un’amica con cui uscivo 
spesso, aveva la mamma che mi diceva: “sta attenta veh Lucia 
che gli uomini sono così e così e così.” Io immagazzinavo le sue 
parole, avevamo questo chiodo nella testa. Comunque mi sono 
sposata incinta lo stesso, quando è venuto il momento, è venuto. 
Io vivevo in casa con mio padre e mia sorella, non era una 
condizione buona. Ci siamo sposati perché ero incinta, se no non 
ci saremmo sposati. Uno dei fratelli di mio marito si era appena 
accasato e coi tempi che correvano, anche se spendevi poco, 
erano comunque soldi che non c’erano. Una sera mio suocero è 
venuto a casa mia per discutere: “cosa facciamo con questi due 
ragazzi?” (Lucia ride molto divertita) “bisognerà che si sposino! 
Non ci voleva ma dal momento che è così, bisogna risolvere”. 
Soldi non ce n’erano. Mio suocero e il mio papà conoscevano un 
falegname che lavorava nel quartiere che non faceva solo piccole 
cose, produceva anche mobili nel suo piccolo capannone. Gli 
hanno chiesto di trovare una camera per noi e che non costasse 
troppo e da pagare a rate. Mica mi hanno chiesto se mi piaceva, 
ho preso quello che mi hanno portato a casa. Ho ancora 
l’armadio e il comò. Aveva anche la toeletta con lo specchio che 
usava a quei tempi. Il letto era senza materassi. Allora non 
c’erano i materassi sintetici di adesso, si facevano anche con le 
foglie di mais. In via Guasco c’era un tappezziere e io e mia 
suocera siamo andati a vedere se aveva da darci della lana a poco 
prezzo. Dovevamo comprare anche la stoffa, cosi alla fine ci 
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hanno fatto i materassi di lana merinos. Era una lana un po' 
mischiata, non era tutta bianca ma anche grigia, ma era ricoperta 
di una stoffa azzurra damascata come piaceva a noi. Al tempo ci 
volevano anche i materassi di crine e ci hanno fatto anche quelli. 
Mi ricordo che quando li hanno portati a casa ero molto contenta, 
ma entrando nella stanza mi sono accorta che un gatto era salito 
sopra e ci aveva fatto la pipì. Mi sono così arrabbiata che se 
l’avessi preso l’avrei strangolato! Sono riuscita a lavarlo ed è 
tornato pulito. Ci mancava ancora un po' al matrimonio perciò si 
è asciugato... il mio letto era stato sfoggiato dal gatto. (scoppia 
in una sonora risata) Era una cosa bellissima avere quei 
materassi. Non mi sarei mai aspettata di sposarmi e avere una 
camera così bella! Con tutta la miseria che c’era, mio papà che 
aveva preso la liquidazione dal lavoro, mi aveva pagato metà 
della camera. Il resto l’abbiamo pagata a rate. Per me era un 
vanto avere una camera tutta nuova, nessuna delle mie amiche 
l’aveva. 
 
SPOSI 
Ci siamo sposati il sei giugno del ‘54 nella chiesa di Regina 
Pacis con la musica dell’ave Maria di Schubert… ho pianto tutto 
il tempo della cerimonia! (Lucia, al ricordo, ha la voce rotta 
dalla commozione). Quando avevamo deciso di sposarci mi è 
venuto il pensiero fisso di non avere fiori. Avevo assistito al 
matrimonio di mio fratello in municipio e non c’era un mazzo di 
fiori. L’avevo trovato molto triste, malinconico, non mi era 
piaciuto. La sera prima di sposarmi, invece, avevo la casa piena 
di fiori. Ne avevo talmente tanti che non ricordo neanche chi li 
aveva mandati. 
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Un mio amico che mi aveva fatto la corte prima di mio marito, 
quando ha saputo che mi sposavo, è stato veramente molto 
gentile e ha preso una macchina per portarmi in chiesa. Dopo la 
cerimonia siamo andati a mangiare a casa di mio marito, al 
tempo non usava andare al ristorante. Eravamo pochi, solo i 
parenti stretti e qualche amico vero, ma è stata una bella giornata 
perché c’erano tutti quelli che per me contavano. Al pomeriggio 
siamo andati a fare il viaggio di nozze a Bologna con diecimila 
lire in tasca (scoppia in una bella risata). Siamo andati a cena 
da parenti di mio fratello e poi abbiamo preso una camera in un 
alberghetto. La mattina siamo tornati a casa alla svelta perché i 
soldi erano finiti. Ecco, quello è stato il nostro viaggio di nozze! 
Però eravamo felici e in serenità. Dopo siamo rimasti a casa di 
mio padre, eravamo talmente poveri, che non potevamo vivere 



41 , 

insieme. Non avevamo la possibilità neanche di mangiare 
insieme. Dormivamo nella nostra camera, la mattina Roberto 
faceva colazione da me, andava al lavoro, pranzava dai suoi, 
cenava dai suoi e poi la sera tornava con me. Lui non aveva soldi 
da darmi, campavo con la pensione di mio padre. Quella vita lì, 
l’abbiamo fatto per tre anni. Abbiamo cominciato a convivere 
quando è nato il secondo figlio. Lui aveva trovato un lavoro che 
gli permetteva di dare in casa qualcosa. C’era da stare attenti a 
dove si mettevano i soldi. Quando si andava a fare la spesa, non 
si pagava subito, ogni bottegaio aveva un libretto dove ti segnava 
quello che prendevi. Alla fine del mese pagavi e rimanevi senza 
soldi. Io andavo sempre nello stesso negozio. Era gestito da due 
fratelli che avevano tutte e due una certa età ed erano molto 
gentili. Un giorno la moglie di uno dei due mi aveva detto che 
aveva bisogno di parlarmi. Mi ha preso da una parte e mi ha 
detto: “Lucia non offenderti veh! Voglio insegnarti una cosa che 
secondo me potrebbe essere utile.” Mi ha spiegato che se invece 
di pagare tutto alla fine del mese e rimanere senza soldi, avessi 
pagato un po' alla volta quando facevo la spesa, sarei potuta 
andare a fare la spesa dove volevo e dove mi conveniva. Potevo 
andare in città, in campagna dove le uova, la frutta e la verdura, 
un pollo costavano meno. Mi ha spiegato che la gente, col fatto 
di non pagare subito, comperava anche cose inutili e se avessi 
fatto come diceva lei avrei risparmiato. Insomma mi ha 
insegnato a gestire meglio i miei soldi. Mi ha dato dei consigli 
che io mi ricordo ancora adesso! Io non ho avuto mia madre che 
m’insegnasse, mia sorella era sempre via perché era a servizio, 
l’economia l’ho imparata da sola. Di soldi non ce n’erano, ho 
dovuto imparare per forza. In quel periodo andavo a battere a 
macchina per un ufficio poche ore al giorno. Prendevo duemila 
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lire al mese. Però ndeven bein anca chi lè. Con quel metodo, in 
sei mesi pagavo tutto e mi rimanevano dei soldini in mano. 
Facevo la spesa al mercato e dove si spendeva meno, facevo di 
tutto per risparmiare. Adesso, quando in televisione parlano di 
economia, io penso che ho da imparare tutto meno l’economia... 
la conosco bene! Siamo rimasti a casa di mio padre per quindici 
anni. 
 
SERGIO 
Quando ero incinta di Sergio, sono andata dal dottore solo due 
volte. Io ero anche pudica, ma al tempo ci si andava poco. Tra 
l’altro non mi è piaciuto quel dottore, secondo me aveva le mani 
lunghe. Sono arrivata all’ottavo mese che stavo bene, ma 
bisognava fare un controllo e ci sono ritornata. Questa volta ho 
trovato un ginecologo serio e bravo. Avevo un’amica figlia di 
un’ostetrica e quando mi sono venute le prime doglie ho 
chiamato lei. Avevo vicino al letto mia sorella e mia suocera e 
avevo dei dolori che non ti dico. Mi dicevano: “quando non ne 
potrai più dei dolori, il bambino nascerà.” Io aspettavo e 
aspettavo gridando a mia suocera: “ma lei come ha fatto a fare 
tanti figli, porco cane!” Lei continuava a dire che presto sarebbe 
passata, ma io non ne potevo più di quei dolori lancinanti, sto 
bambino non nasceva. Fra me e me pensavo: “Me non ho mai 
avu un fiol, sarà acsè”. Un bel momento sento mia sorella che 
dice che si vede la testa. Ma che testa! Era il sederino, il bambino 
era podalico. Se la levatrice mi avesse visitato meglio, si poteva 
chiamare un medico e andare all’ospedale. Così l’ostetrica ha 
fatto delle manovre per farlo nascere. Finalmente è nato e mi è 
passato tutto quel male! Dopo però, mia sorella si è accorta che 
il bambino non muoveva una gambina. Hanno chiamato la croce 
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verde e ci hanno ricoverato nel reparto dei bambini. È risultato 
poi che aveva il femore rotto... ho fatto tanti pianti! Non mi 
dicevano niente su come stava il bambino. In più la suora non 
voleva che tirassi fuori il seno per allattarlo. Dovevo dare il latte 
al bambino stando sopra di lui tutta coperta. Na roba gnan da 
creder! Fatto sta che ero proprio giù perché vedevo che al 
bambino non facevano niente, mi sentivo trascurata. Finalmente 
un’infermiera ha parlato con un dottore di me e della cosa che 
piangevo sempre. Lui è stato cosciente, ha chiamato me e mio 
marito e ci ha portato dove fanno le lastre. Ci ha fatto vedere che 
Sergio aveva la gambina rotta e ci ha spiegato che non facevano 
niente al bambino perché non potevano ingessarlo. Non c’era da 
preoccuparsi però, perché mio figlio avrebbe fatto il militare 
come tutti. E poi ha detto: “Dopa la piansarà perché va suldè, 
la gamba di suo figlio creerà un sovrosso e sarà più forte degli 
altri”. Mi ha rassicurato e mi ha fatto ridere. Io mi sono messa 
tranquilla, avevo solo le suore che mi scocciavano per via del 
seno, ma alla fine sono finiti anche quei giorni lì. Nei primi mesi 
però avevo sempre la paura che ci fosse un problema. Il bambino 
cresceva bene, ma io avevo il chiodo fisso che zoppicasse. A 
nove mesi ha cominciato a camminare, a un anno andava col 
triciclo in cortile. Vedi delle volte come va la vita? 
 
MAURIZIO 
Dopo tre anni sono rimasta incinta di Maurizio. Non l’abbiamo 
cercato, ma io da ragazza, avevo il pallino di volere due figli. 
Speravo fosse una femmina però, buonanotte, è andata così. La 
gravidanza è andata bene e tranquilla, ma il bambino è nato 
prematuro, un mese prima. Al tempo non ti ricoveravano mica, 
non c’erano le nursery con le culle termiche. Lui era piccolo, 
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pesava solo due chili e duecento, non aveva la forza di succhiare 
il latte. Per un mese sono rimasta in casa col bambino, mi tiravo 
il latte e poi, un cucchiaino alla volta, lo nutrivo. Per un mese ho 
fatto quella vita lì, ho tribolato, ma quando sono riuscita a 
pesarlo, era cresciuto un chilo. Non ne avevo tanto di latte, ma 
era nutriente. Era cresciuto abbastanza per nutrirsi attaccato al 
seno. Era un bambino buono, affezionato, ma quando aveva un 
anno e mezzo è successo un incidente che mi ha dato molto 
dolore e mi ha veramente provato. Un fratello di mio marito che 
faceva il barbiere, era venuto a casa a tagliare i capelli ai 
bambini. Mentre lui tagliava i capelli al grandino, io gli avevo 
fatto il caffè per ringraziarlo. Mi sono allontanata dal fornello 
che era nello sgombrino per prendere le tazzine. Il bambino è 
andato vicino ai fornelli e con la manina ha tirato giù la 
caffettiera e si è rovesciato addosso il caffè bollente (Lucia 
rabbrividisce al ricordo del dramma). Quella è stata una vera 
tragedia! I bambini gridavano uno per la paura e l’altro per il 
dolore. Siamo andati di corsa all’ospedale dove l’hanno 
spogliato tutto e hanno visto che il caffè gli aveva preso una 
parte della faccia, le manine e il petto. Per otto giorni non mi 
hanno assicurata che sarebbe campato. Io dovevo stare lì giorno 
e notte, puoi capire come ero messa! Per fortuna veniva sempre 
a vederlo una suorina che mi faceva coraggio e controllava 
soprattutto che il bambino capisse. Io lo sapevo però che per quel 
lato andava bene. Gli avevano messo vicino, due tazze, una col 
latte e l’altra con l’acqua. Quando il bambino aveva sete apriva 
gli occhi e diceva guardando l’acqua: “bumba”. I medici che lo 
curavano, al mattino quando venivano a vederlo, lui dormiva 
sempre, loro scuotevano la testa e io giù a piangere, pensavano 
che fosse in coma. Dopo quella settimana, ci hanno detto che 
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Maurizio era fuori pericolo però dovevano farlo soffrire tanto 
per le medicazioni. Le bruciature sono delle bestie eh! Pian 
piano le bruciature sulla faccia e sulle mani si sono risolte, ma 
quella del petto era terribile! Aveva la carne viva, era un’ustione 
di terzo grado. Gli bruciavano tutto intorno alla ferita con il 
nitrato per aiutare la carne a rigenerarsi. Abbiamo fatto tre mesi 
di ospedale e quando ci hanno mandato a casa, la ferita sul petto 
era ancora aperta. Il dottore ci disse di portarlo al mare, era il 
clima giusto per aiutare la cicatrizzazione. Capirai, con i pochi 
mezzi che avevamo noi... In ospedale avevo conosciuto una 
ragazza col figlio malato che quando ha saputo che dovevamo 
andare al mare, ha detto che veniva anche lei. Suo padre che era 
impiegato in municipio, è riuscito a trovare un appartamento a 
Cesenatico. Così, facendo sacrifici e dividendo le spese, siamo 
riuscite ad andarci. Quell’anno era venuto a trovarci il fratello 
che lavorava in Francia che si è offerto di accompagnarci. 
Dovevamo andare io e i miei figli, ma alla fine le mie cognate 
mi hanno dato dietro anche i miei suoceri. Spingi spingi siamo 
riusciti a fare entrare in macchina tutti. Mi ricordo che avevo con 
me centodiecimila lire e con quelli dovevo pagare la camera, la 
spiaggia e viverci un mese. Mio marito prendeva cinquantamila 
lire, voleva dire lo stipendio di due mesi eh! Io sono partita in 
macchina e la ragazza è stata portata dai suoi. È nata una bella 
amicizia fra noi, nella disgrazia, c’è sempre qualcosa che unisce. 
Al mare mi ha dato una mano, capirai, io avevo i miei figli a cui 
badare, i suoceri, fare la spesa per tutti, ero da sola eh! C’era da 
tribolare e fare economia. La mia amica conosceva Cesenatico e 
mi ha aiutato a conoscere tutti i negozi. Ci alzavamo prestissimo 
per andare a prendere il pesce dai pescatori che tornavano in 
riva, compravamo la frutta al mercatino, poi andavamo dal 
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pollivendolo a prendere le zampe e i colli di gallina per spendere 
meno, poi in macelleria a prendere le ossa per fare il brodo. Così 
avevamo tutta la mattina per stare al mare con i bambini. 
Abbiamo passato un mese così. I miei suoceri erano brave 
persone ma erano vecchi. Vecchi non di anni, ma di mentalità. 
Secondo le mie cognate dovevano aiutarmi con i bambini ma io 
ho solo tribolato. Mia suocera mi diceva su perché non uscivo la 
sera con i bambini, secondo lei li trascuravo perché la gente di 
sera usciva. Io mi alzavo alle quattro e mezza e, fra fare la spesa, 
da mangiare, lavare tutto a mano, badare a loro e ai bambini, la 
sera ero stanca. Non ero lì per villeggiatura, ma per curare mio 
figlio. Erano venuti per darmi una mano, ma la mano gliel’ho 
data io. Sulla spiaggia stavano sotto l’ombrellone tutto il tempo 
e prima di fare entrare in mare i bimbi, portavo un mastello di 
acqua perché mio suocero aveva male ai piedi. Poi mettevo il 
piccolo su un moscone a prendere il sole e con il grande, stavo a 
un metro di distanza. Dovevo stare attenta che Maurizio non 
prendesse troppo sole perciò ogni tanto lo giravo. Intanto mia 
suocera faceva le sabbiature vicino a suo marito. Io non 
pretendevo niente, però un’occhiata ai bambini la potevano 
anche dare! Dieci giorni prima di tornare a casa, mio fratello mi 
ha chiesto di prendere la sua bambina che aveva sette anni. Ci 
stava perciò gli ho detto di si. Così la mattina partivo con tre 
bimbi da badare sulla spiaggia. Dopo che venivano fuori 
dall’acqua ci sarebbe voluto qualcuno che li avvolgesse negli 
asciugamani e li mettesse al sole ad asciugarsi per poi dargli un 
frutto da mangiare. Ho chiesto a mia suocera di prendere mia 
nipote mentre io portavo sotto l’ombrellone i miei figli vicino al 
nonno. Sono tornata per prendere mia nipote e ho visto mia 
suocera con l’asciugamano in mano e la bambina non c’era più. 
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Era l’ora di punta, la spiaggia era piena, ti giravi e vedevi solo 
gente. Io sono andata fuori di testa dall’angoscia. Se uno, quando 
succede una cosa così, facesse ragionare il cervello un po' 
meglio, le cose si risolverebbero prima. L’ho cercata, cercata, 
ma niente. Sono corsa dal responsabile del bagno e gli ho 
raccontato di mia nipote. Lui ha chiamato il vigile di servizio 
che ha voluto la descrizione della bimba e si è dato da fare a 
cercarla. Ma è passato del tempo e sulla spiaggia ormai non c’era 
più nessuno. Io piangevo che non ti dico, avevo un dispiacere 
addosso che non so come ho fatto. Io piangevo e tutti intorno mi 
facevano coraggio. Con la preoccupazione che avevo guardavo 
continuamente dappertutto e col fatto che la spiaggia era vuota 
si vedeva da lontano. A un certo punto ho visto una signora con 
una bambina di fianco. L’ho individuata subito che era lei! 
Massì, massì è lei, è la Martina! Urlavo dall’agitazione! Mi ero 
bloccata e non riuscivo a muovermi per andarle incontro. Quand 
l’è riveda lè, non ho avuto il coraggio di sgridarla. Non sono 
svenuta ma poco ci mancava, ho perso la parola. La signora che 
l’accompagnava mi diceva che la bambina diceva che era al 
bagno blu e lei l’ha accompagnata a cercarlo. L’ho ringraziata 
tanto e ho abbracciato Martina, ma in quel momento avrei 
strangolato mia suocera. Aveva solo da guardarla, ma non c’era 
arrivata poveretta! Ha capito dopo cosa aveva combinato perché 
io le ho tenuto il muso, poi è tutto passato. Mio figlio stava 
meglio e questo significava che non sarebbe andato a Parma nel 
centro dei grandi ustionati a fare la plastica, come aveva detto il 
dottore. La ferita si era ristretta e quando siamo tornati, i medici 
l’hanno trovata bene e un po' per volta si è chiusa. Nella vita se 
ne passano di tutti i colori. È stata un’esperienza molto dolorosa 
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che non la auguro a nessuno. Insieme alla malattia di mio marito 
sono stati i momenti più brutti della mia vita. 
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LA MALATTIA 
Mentre eravamo a Cesenatico, sono arrivati mio fratello con la 
moglie. Noi eravamo in spiaggia e loro si sono messi a parlare 
di malattie dicendo che ormai erano guaribili in un modo che 
non riuscivo a capire. Non ci ero arrivata che volessero dirmi 
qualcosa poi, mia cognata mi ha preso da parte e mi ha detto che 
mio marito si era sentito male e l’avevano ricoverato. Io sapevo 
che da un po’ di tempo gli faceva male lo stomaco, non pensavo 
fosse grave. Abbiamo fatto le valige e siamo tornati a casa. 
Siamo arrivati alla sera alle dieci a Reggio all’ospedale 
Spallanzani che al tempo era un sanatorio, ci stavano i malati di 
TBC che era la malattia del momento. Secondo me erano le 
malattie dovute alla denutrizione, alle fatiche, ai patimenti. 
Dopo la guerra c’erano un sacco di persone malate. I bambini 
giù in macchina e io che insistevo per vederlo. Le suore non 
volevano, per loro era notte e dovevano dormire. Io mi sono 
messa a piangere, era un mese che non lo vedevo, ero 
preoccupatissima. Alla fine l’hanno chiamato fuori in pigiama e 
invece di piangere solo io, piangevamo tutti e due. Gli curavano 
il mal di stomaco, ma aveva la pleurite trascurata che gli aveva 
bucato il polmone. Ormai sapevo quello che aveva, c’era solo da 
rassegnarsi e buona notte! I dottori mi dicevano: “non stia vicino 
a suo marito! non lo baci non lo abbracci perché le passa la 
malattia”. Figurati se io pensavo a quello! Io l’ho sempre 
baciato, abbracciato in questi due anni che ha frequentato gli 
ospedali. Andev a let seg, al basiva, al braseva ma non m’è mai 
succes gninto. Sono venuti a vedere la casa per controllare 
l’umidità e i bambini facevano delle visite per vedere se la 
malattia aveva preso anche loro. Per fortuna è andato tutto bene. 
È stato allo Spallanzani quindici giorni e poi è stato ricoverato a 
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Sondalo in provincia di Sondrio. Era una specie di quartiere a 
mezza costa di una montagna. Erano tanti edifici con un terrazzo 
lungo per tutto il palazzo dove i malati prendevano il sole e l’aria 
buona. La prima volta che ci sono andata a trovarlo, sono dovuta 
partire da via Mascagni a piedi, andare in città, traversare piazza 
d’Armi, e andare alla stazione. Prendere il treno per Milano. Io 
non è che fossi un’esperta, non avevo mai viaggiato da sola. Così 
ho chiesto al fratello di mio marito di venire con me. Era una 
persona un po' timida, riservata ma pensavo che mi avrebbe 
aiutato con i treni e le corriere. Sai com’è, c’era da cambiare tre 
volte dopo Milano. Bisognava arrivare a Sondrio e lì prendere la 
corriera per il paesino. Invece ho dovuto arrangiarmi a chiedere 
da sola. Quando ho visto Roberto, l’ho trovato bene e pensavo 
che venisse a casa presto invece è stato lì un sacco di tempo. Io 
a casa con due bambini, senza lavoro, non si sapeva come andare 
avanti. Per fortuna la famiglia di mio marito si è offerta di darmi 
qualcosa e, con la pensione di mio padre, mi arrangiavo. Dopo 
sette mesi che stava a Sondalo, si è preso l’itterizia così non ho 
potuto andarlo a trovare. Dopo ancora è riuscito a telefonare... 
era difficile a quel tempo: dovevi andare in un bar, metterti 
d’accordo per un appuntamento e poi ci si sentiva. Mi ha detto 
che non riuscivano a guarirlo perciò veniva a casa. Eravamo nel 
sessantuno, non so neanche se c’era la penicillina al tempo. Con 
tante cure che gli facevano, non veniva a stare bene. Il medico 
che lo curava gli ha detto: “qui non ci saltiamo fuori. Tu hai fretta 
di andare a casa e le medicine non fanno effetto, ti consiglio di 
farti operare”. L’ha mandato da un professore di una clinica di 
Modena che operava ai polmoni. Era un’operazione molto 
pericolosa, c’era da rimetterci la vita. Il professore, dopo il 
ricovero, ci ha parlato in modo molto sincero: “lei è malato solo 
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a un polmone, io la opero e spero che tutto vada bene, ma il 
rischio è cinquanta e cinquanta. Se l’operazione va bene, potrà 
vivere come gli altri.” Mio marito aveva trentacinque anni, mi 
vengono ancora i brividi a pensarci! (Lucia si fa cupa, sembra 
rivivere il momento passato) Lo ricordo ancora come fosse 
adesso. Siamo andati nei giardinetti dell’ospedale e abbiamo 
parlato di cosa fare per decidere. Roberto mi ha detto che non 
poteva andare avanti così, se non si operava sarebbe venuto il 
momento che si sarebbe ammalato anche l’altro polmone, con 
l’operazione aveva magari ancora, dieci anni da vivere. 
Scampare quei dieci anni per lui andava bene. Aveva due figli 
piccoli, mi viene ancora il magone a pensare a lui che pensava 
di morire, non è stata una scelta facile! L’hanno operato con 
l’anestesia locale perché, ci ha detto il medico, doveva stare 
sveglio. Tutto è andato bene per una buona parte, poi ha 
cominciato a sentire tutto. Quando è finita l’operazione l’hanno 
alzato in piedi tenendolo dalle ascelle per portarlo nella camera... 
aveva il viso devastato dal pianto che si era fatto. Dopo ho visto 
la cicatrice che aveva: partiva dalla spalla e arrivava giù giù fino 
al polmone che gli avevano spuntato per togliere il male. Dopo 
qualche mese, il professore gli ha detto: “guarda, l’operazione è 
andata bene, se sei bravo e non fumi e non ti trascuri, puoi vivere 
fino a novant’anni. Se continui a fumare io non rispondo più, vai 
a guastare quello che io ho fatto”. Un po' per volta si è ripreso, 
ma è stata un’operazione grossa e c’è voluto del tempo. È tornato 
a casa e per un po' ha fatto a modo. Non fumo non fumo! diceva. 
Invece, più stava meglio, più tornava a fumare e io brontolavo. 
Nella mia vita con lui, ho brontolato solo per il fumo, quando lo 
vedevo con la sigaretta in bocca, avevo nelle orecchie le parole 
del dottore e mi veniva paura. Pian piano si è ripreso bene ed è 
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tornato a lavorare. Ha lavorato diversi anni, ma ha avuto altri 
problemi di salute: un incidente sul lavoro gli aveva 
compromesso la vista e lui faceva un lavoro dove bisognava 
essere precisi al millimetro. A cinquantotto anni non ce la faceva 
più. Io gli ho detto: “se non ci riesci, stai a casa, facciamo a meno 
del tuo stipendio”. Io lavoravo con le maglie e, con la sua 
pensione, potevamo andare avanti. Così ha smesso di lavorare 
ma si è messo in lite con i suoi fratelli. Erano soci perciò gli 
dovevano dare la sua parte. Lui non pretendeva niente, sapeva 
che le cose non andavano bene, era disposto a prendere quello 
che gli spettava un po' per volta. C’erano delle tensioni fra loro, 
tornava a casa scontento e a volte di notte, lo sentivo piangere. 
Ho voluto che mi raccontasse tutto e ho saputo che uno dei 
fratelli lo accusava di lavorare meno di lui. Mio marito andava a 
lavorare mezz’ora meno degli altri al pomeriggio perché si 
doveva riposare. Con quello che aveva avuto, doveva 
riguardarsi. Un giorno, suo fratello è venuto con la moglie e 
gliene ho detto di tutti i colori: “Roberto ha avuto una brutta 
malattia e tu lo sai benissimo che la sua salute non glielo 
permetterebbe di lavorare. Hai offeso tuo fratello proprio dentro, 
l’hai offeso nel suo lavoro e tu lo sai che è bravo, io non avrei 
mai detto a un fratello quello che gli hai detto te. Comunque fa 
lo stesso, noi camperemo con quello che abbiamo”. C’era la 
moglie che soffiava sul fuoco dicendo che il marito lavorava di 
più, ne ho avuto anche per lei, gli ho detto: “dì a tua moglie che 
impari a tenere meglio la sua casa, che chiacchieri meno, perché 
le sue chiacchiere hanno fatto male a te a mio marito e a tutta la 
famiglia”. Per un po' non si sono parlati, Erano un po' permalosi. 
Così Roberto è andato in pensione e, comunque, siamo riusciti a 
fare tutto quello che c’era da fare per la nostra famiglia. 
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FIGLI 
Abbiamo vissuto con mio padre e mia sorella per quindici anni. 
I ragazzi sono andati a scuola e hanno preso tutti e due il diploma 
di Perito Industriale. Per noi era importante che studiassero. 
Sono sempre stata orgogliosa dei miei figli, quasi vanitosa. Fino 
a una certa età cucivo i loro vestiti con gli avanzi che mi dava 
mia cognata sarta. Lei me li tagliava e io li cucivo Quando sono 
cresciuti, la roba la dovevi comprare, c’era poco da fare. Intanto 
però le cose andavano meglio, qualche spesa in più si poteva 
fare. Ma per arrivare lì ce n’è voluto! Quando c’era da comprare 
i libri per i ragazzi, andavo al mercato coperto per i libri usati e 
a volte non trovavi tutto quello che volevi. Nel quartiere c’era 
un cartolaio che conoscevo perché ci compravo quaderni biro e 
tutto quello che serviva per la scuola. Un anno, tutti e due 
facevano l’ITI perciò c’era da comprare i libri per tutti e due. I 
libri vecchi del grande, non andavano bene per il piccolo perché 
erano troppo vecchi, Insomma era una spesa troppo grande per 
noi. Sono andata dal cartolaio e gli ho detto che non prendevo 
tutti i libri perché costavano troppo. Non mi sono mai 
vergognata di dire che a certe spese non ci arrivavo. Lui mi ha 
detto: “sa cosa facciamo? Lei prenota tutti i libri, io glieli do e 
lei me li paga un po' alla volta quando può. Delle volte bisogna 
fidarsi delle persone e lui si è fidato. Io, in qualche mese, una 
volta diecimila lire, una volta dodicimila, col lavoro che facevo 
con le maglie sono riuscita a pagare tutto. I miei figli avevano i 
libri e non si vestivano di stracci. Li mandavo a scuola con la 
camicia bianca, la cravattina, in ordine, puliti e con i libri che ci 
volevano. Quei libri lì, sono ancora in solaio. Quand am pens a 
col che ho paghè… Quando mi vengono a dire che la miseria 
porta sporcizia, dico che non è vero. Quando i bambini erano 
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piccoli, avevano solo un grembiule che io lavavo la sera quando 
andavano a letto per averli puliti il mattino... ghiva mia da 
cambierli! Quando qualcuno mi voleva dare qualcosa smesso 
dai loro figli io lo prendevo volentieri. Questa cosa, l’ho 
continuata fino a qualche anno fa: ho sempre tenuto vestiti e altre 
cose che non mi servivano più, per darli a chi ne aveva bisogno. 
La vita l’ho fatta tutta risparmiando. Non ci è mai mancato il 
necessario, ma stavamo molto attenti per poter fare poi le cose 
importanti. Dovevamo fare le vacanze in montagna per la salute 
di mio marito e portare i bambini al mare. Il risparmio serve per 
quello, anche per toglierti uno sfizio. A un certo punto mio 
marito si è stufato di vivere nella casa di mio padre. Era venuto 
a mancare e mia sorella era diventata intollerante ai ragazzi e i 
loro amici. Non era una persona affabile, la bruntleva semper, le 
dava fastidio tutto. Non era cattiva, era burbera. Sembrava che 
andasse tutto bene e un momento dopo diceva delle cose che ti 
sdraiavano. Finché se la prendeva con me, io le davo risposta, 
ma quando metteva in imbarazzo mio marito era proprio una 
brutta cosa. Così siamo andati via. A me dispiaceva lasciare da 
sola mia sorella, ma dovevo pensare a mio marito e i miei figli. 
 
GIACOMO E PATRIZIA 
Io e mia sorella non siamo mai andate d’accordo. Sarà stato per 
la differenza d’età, aveva dieci anni più di me, o per carattere, 
ma non ci siamo mai trovate. Lei era stata molto sfortunata nella 
vita e aveva sofferto tanto. A diciannove anni, faceva l’amore 
con un ragazzo nostro vicino di casa. Eravamo nel trentanove, la 
guerra non era ancora scoppiata e il suo moroso era al militare. 
A un certo punto ha comunicato in casa che era incinta e che si 
doveva sposare. Bisognava fare le carte e sposarsi alla svelta 



55 , 

perché dopo, la destinazione del ragazzo come militare, era 
l’Africa. Italo, così si chiamava il ragazzo, aveva un buon 
rapporto con il suo tenente che gli ha dato alcuni consigli. Gli ha 
detto di non sposarsi prima di partire, ma di farsi mandare le 
carte del matrimonio in Africa. In questo modo lui sarebbe 
tornato a casa e ci sarebbe rimasto perché chi aveva moglie e 
figli rimaneva a fare il militare in Italia. Se si fosse sposato prima 
di partire, sarebbe rimasto in Africa. Così, tutti d’accordo, lui è 
partito, mia sorella ha fatto tutti i documenti e glieli ha spediti. 
Questo è stato l’inizio di una tragedia. In Africa intanto, si era 
scatenata l’avanzata degli inglesi e durante una battaglia, Italo è 
rimasto ucciso. Noi l’abbiamo saputo mesi dopo da suo fratello. 
È stato terribile per tutti! Mia sorella si è trovata a diciannove 
anni da sola con un bambino, un dolore che non ti dico! La 
madre di Italo ha fatto in modo che il bambino portasse il 
cognome del figlio, gli ha fatto riconoscere lo stato di orfano di 
guerra e di vedova a mia sorella. La nonna di Sergio, era il suo 
nome, faceva di tutto per vedere suo nipote e tenerlo con sé. Per 
una cosa e per l’altra, il bambino rimaneva sempre più con la 
nonna fino a stare sempre con lei. Mi ricordo che io gli portavo 
un litro di latte ogni tre giorni che ci davano con la tessera. Mia 
sorella, col fatto che non aveva il bambino, è riuscita ad andare 
a lavorare e Sergio è cresciuto vedendo anche noi, ma sempre 
con la nonna. Nel tempo è finita la guerra, io sono diventata 
grande, mi sono sposata, ho avuto i figli. Ho vissuto la mia vita 
insomma e non ho seguito molto le vicende di mia sorella. Lei, 
a un certo punto è andata a lavorare in Francia e ci è rimasta 
qualche anno, ma io sapevo che si sentiva col figlio che nel 
frattempo era diventato grande e si era sposato. Io fra lavoro, 
figli, malattie e tutto quello che avevo da fare, avevo capito che 
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fra la madre e il figlio non c’era accordo, ma non sapevo come 
intervenire. Poi mia sorella si è ammalata gravemente e il figlio 
non lo sapeva. Io non lo sentivo da anni, ma facendo delle 
ricerche, sono riuscita ad avere il suo numero di telefono. 
Quando ho telefonato però, ho trovato una persona dura, 
arrabbiata e senza nessuna volontà di vedere sua madre; ci ho 
pianto come chissà. Io non ho mai saputo cosa fosse successo fra 
loro, a me sembrava semplicemente che fossero testoni e 
orgogliosi tutti e due... lo stesso carattere. Mia sorella per fortuna 
è guarita, ma con suo figlio non si è più vista. Mio nipote Sergio 
ha avuto due figli, un maschio e una femmina e la femmina col 
tempo si è sposata. Un giorno che abitavamo già in questa casa, 
una vicina che lavorava in posta mi ha parlato di un suo collega 
che le chiedeva se vicino a lei viveva una signora che si chiamala 
Lucia Piccinini e soprattutto che tipo di persona era. Per me era 
un mistero e ho detto alla mia vicina di dargli il nostro numero 
così, se aveva bisogno di noi, potevamo sentirci. Dopo qualche 
giorno telefona questo ragazzo e dice che è il marito di Patrizia, 
la figlia di Sergio. Non credo sia possibile immaginare 
l’emozione, la felicità che mi aveva preso! Mi ha raccontato che 
con Patrizia erano andati tante volte fino alla casa della nonna, 
ma non avevano mai avuto il coraggio di farsi vedere. Erano 
riusciti a sapere anche dove abitavo io, erano passati tante volte 
per vedermi da lontano. Non si attentavano a suonare, 
guardavano la mia casa e poi non trovavano il coraggio. Quando 
la sua collega gli aveva dato il mio numero, lui e Patrizia 
avevano pianto dalla felicità. Siamo stati al telefono un’ora e 
mezzo, all’inizio ci davamo del lei, alla fine ci davamo del tu e 
abbiamo fatto un sacco di risate. Da quel giorno Giacomo e 
Patrizia hanno fatto parte della nostra vita. La sera dopo erano 
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già qua da noi. Mi hanno fatto un regalo che non si può 
immaginare. (Lucia è visibilmente commossa) Con questi 
ragazzi abbiamo recuperato tutto il tempo che non abbiamo 
vissuto prima. Anche mio marito, guai per loro. Venivano a 
trovarci ed erano sempre affettuosi. Quando è venuto a mancare 
Roberto mi sono stati molto vicini. Mi dispiace tanto che il padre 
abbia fatto una vita triste e arrabbiato verso sua madre. Nessuno 
dei due, madre e figlio, ha mai fatto un passo per riavvicinarsi. 
Le ho chiesto perdono perché, mia sorella le aveva tolto la 
possibilità di avere una nonna degli zii, una famiglia grande 
come la nostra. Lei ne aveva sofferto e per fortuna aveva sposato 
Giacomo che aveva insistito per conoscermi. Erano passati di 
qui tante volte ma avevano paura che li trattassi male. Pensavano 
che potessi essere scorbutica come mia sorella. Abbiamo pianto 
insieme per quello che le è mancato e per tutto il tempo che 
avevamo perso senza conoscerci. Sono di una gentilezza unica. 
La vita a volte, prende strade che non immagini, dalle 
tribolazioni possono nascere delle cose belle come queste. 
Giacomo e Patrizia sono delle persone meravigliose, io sono 
stata fortunata a recuperarle e adesso facciamo parte della stessa 
famiglia. 
 
UNA CASA TUTTA PER NOI 
Un amico di mio marito, aveva una casa con tre appartamenti. 
Gliene ha offerto uno e mio marito l’ha preso al balzo perché 
voleva venire via dalla casa con mia sorella. Era poco lontano 
dalla casa vecchia. Mia sorella, non l’ho mica lasciata in mezzo 
a una strada! Le ho lasciato la sala che era veramente bella con 
un tavolo di marmo rosa. Abbiamo comprato la cucina e la sala 
nuova, la camera dei ragazzi ce l’avevamo e la nostra anche. Era 
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una bella casetta in mezzo a tante altre. I miei figli erano liberi 
d’invitare i loro amici quando volevano. Era un porto di mare 
casa nostra, siamo sempre stati accoglienti. Pagavamo 32 mila 
lire al mese, mica ce la regalava il suo amico! gli affari sono 
affari, (Lucia ha uno sguardo ironico molto eloquente) Roberto 
guadagnava cinquantamila lire al mese. Dovevamo starci dentro 
eh! Io lavoravo con le maglie con una gruppista di Carpi. Al 
tempo c’era il boom delle maglierie e davano da cucire le maglie 
a casa. Erano pezzi che dovevi cucire e quando li riportavi, li 
guardavano se andavano bene se no li dovevi rifare. Io facevo 
solo le rifiniture perché non avevo la macchina da cucire. 
Prendevo sui dieci undicimila lire al mese, una cantata. La mia 
gruppista aveva il marito che vendeva le macchine da cucire e 
un giorno mi ha proposto di comprarne una a rate così potevo 
fare molto più lavoro. Ho pagato la mia prima macchina da 
cucire con quello che prendevo con le maglie, con due, tremila 
lire al mese. Col tempo poi, quando le cose giravano meglio e i 
miei figli cominciavano a lavorare, abbiamo comprato questa 
casa dove abito ancora adesso. 
 
L’ABITO LUNGO 
Abbiamo anche ricominciato ad andare a ballare a Cavriago al 
Caprice con quattro cinque coppie con cui eravamo molto 
affiatati. Anche loro avevano la nostra età e i figli grandi. Sono 
state delle belle sere, abbiamo ballato, mangiato, riso, ci siamo 
veramente divertiti. Un ultimo dell’anno la mia amica Lina, ha 
detto che lo passavamo al Caprice. Voleva però che fossimo tutte 
in abito da sera lungo. Capirai, io non avevo mai portato un abito 
da sera! Avevo mia cognata che faceva la sarta ed era brava. Le 
ho spiegato il problema e le ho detto che però non volevo un 
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vestito. Le ho chiesto un consiglio insomma, volevo una cosa 
bella elegante ma non pacchiana. Siamo andate a comperare la 
stoffa e mi ha tagliata una bella gonna lunga e con una bella 
camicia, facevo la mia figura. La sera dell’ultimo dell’anno mi 
sono preparata per uscire, speravo che mio figlio non mi vedesse 
perché avevo un po' vergogna. Sai com’è, venticinque anni fa 
s’era u po' mei che adessa e in lungo non mi aveva mai visto. 
Quando sono andata giù, mio marito, che non sapeva niente, mi 
ha fatto un sacco di complimenti. Mi ha detto: “non ti ho mai 
visto così bella!” (Lucia si schernisce imbarazzata). Avevo una 
camicetta di lamé colore argento che faceva solo freddo, ma era 
bella. Mio figlio che aveva sentito le parole del padre, è venuto 
fuori meravigliato e ha detto: “mamma ma cosa hai fatto!” Ho 
dovuto giustificarmi che era stata un’idea della mia amica e io 
non potevo mica fare la Cenerentola della serata! I complimenti 
di mio marito mi hanno fatto un gran piacere. Quando sono 
abituati a vederti vestita normale vederti in lungo pensen: ma 
ndo l’è salteda fora costa chè. Poi ad andare a ballare non me lo 
sono più messo quel vestito. Elegante si, ma cose semplici. La 
passione del ballo comunque ci è rimasta e abbiamo ballato 
finché abbiamo potuto. La fine dell’anno comunque l’abbiamo 
passato sempre a casa nostra con gli amici. Ognuno portava 
qualcosa e si mangiava in compagnia. Eravamo contenti di stare 
in compagnia e felici che i figli si erano sposati. Avevamo in 
certo qual modo compiuto il nostro compito di genitori e ci 
potevamo riprendere la nostra libertà. 
 
UNA FAMIGLIA GRANDE 
Siamo sempre stati una famiglia molto affiatata, abbiamo 
cercato di esserci sempre molto vicini. C’è stato il periodo che 
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facevamo le vacanze divise: io al mare con i bambini e mio 
marito in montagna per i suoi problemi ai polmoni. Quando i 
ragazzi sono diventati più grandi siamo andati tutti in montagna 
in Trentino, in albergo perché ci stavamo ancora nelle spese poi 
man mano, la famiglia si è allargata. I ragazzi crescevano, 
avevano la morosa, si sposavano e abbiamo dovuto prendere un 
appartamento. Sai com’è, coi costi che c’erano in albergo non si 
riusciva. Spendevamo per l’affitto anche con l’appartamento, 
ma facevo da mangiare io come a casa. Ghera da lavurer, ma 
insoma… lo facevo volentieri perché siamo sempre andati 
d’accordo. Abbiamo passato dei momenti bellissimi: mio marito 
stava bene, i miei figli con le loro mogli erano bravi, i nipoti 
facevano compagnia, si stava bene insieme. Ci venivano a 
trovare anche gli amici e Roberto gli diceva: “dai, venite a 
mangiare da noi!” li invitava tutti a casa. C’era sempre un sacco 
di gente con noi. Siamo andati più di vent’anni in Trentino. 
 
IL DOLORE 
Delle volte nella vita, c’è da affrontare delle cose che ti 
distruggono. Io ho dovuto affrontare la perdita di mio marito e 
la malattia e la morte di mio figlio Sergio. Roberto non ha mai 
smesso di fumare e nel tempo, ha cominciato a stare male con i 
polmoni. È stato diverse volte in ospedale, tutte le volte tornava 
a casa e i medici dicevano che aveva i polmoni ricoperti di 
catrame e loro non potevano fare niente ormai. Aveva la 
polmonite cronica e un po' per volta, è diventato sempre più 
grave. Non aveva ottant’anni l’ultima volta che era stato 
ricoverato. Il dottore, prima che entrassi nella camera, mi ha 
detto che mio marito se ne stava andando. Non so proprio come 
ho fatto a farmi forza! Sono entrata e l’ho preso tra le braccia. È 
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morto così, nelle mie braccia (la voce di Lucia si abbassa di tono 
ma poi riprende con più forza). Si è morto tra le mie braccia. 
Qualche anno prima, mio figlio Sergio ha cominciato a non stare 
bene. Eravamo preoccupati per lui, ma il medico condotto non 
ci capiva niente e ogni volta che facevano delle analisi o delle 
visite, non veniva fuori niente. Uno dei miei nipoti fa il medico, 
l’ho pregato di farlo ricoverare per fargli fare degli accertamenti 
e lui ha pensato alla neurologia. Mio figlio ha preparato la sua 
roba e, con le sue gambe, notare la cosa, siamo andati in 
ospedale. Anche lì però il dottore di turno si è rifiutato perché, 
secondo lui non si poteva ricoverare uno per un mal di testa. 
Sergio era avvilito e io mi sono arrabbiata: “ma insomma, 
dottore! Mio figlio sono quindici giorni che sta male! Qualcosa 
dovrà pure avere, fategli tutti gli esami e poi lo mandate a casa”. 
In malo modo mi ha mandato giù a fare il ricovero. Dopo quattro 
giorni, aveva la febbre a quaranta, quarantuno, gli hanno fatto la 
spinale e hanno scoperto che aveva la meningite. Io non sapevo 
neanche cos’era questa malattia. Ci hanno spiegato che era 
un’infiammazione al cervello e l’hanno ricoverato agli infettivi. 
Dopo quindici giorni, il dottore ci chiama per dirci che lo 
portavano in rianimazione perché, per loro, era in pericolo di 
morte. L’hanno messo in coma farmacologico, puoi immaginare 
l’angoscia! Non so come ho fatto a non svenire. Mio figlio 
Maurizio mi faceva coraggio, ma io ho perso la testa, non sapevo 
dove stare, non si può raccontare della mia disperazione! Per 
quarantacinque giorni me l’hanno fatto vedere in uno schermo. 
Per quarantacinque giorni sono stata disperata, non si può 
raccontare quello che ho passato. Ho trovato però delle 
dottoresse gentili e sensibili, mentre il dottore era molto più 
rustico. Una volta sono andata a chiedere come stava mio figlio 
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e quello mi ha detto: “signora, tutti quelli che vengono qua, sono 
in pericolo di vita, suo figlio è in coma… dopo si vedrà”. Così, 
senza preamboli! Le dottoresse invece si rendevano conto di 
parlare con una mamma. Le donne hanno più sensibilità, 
diciamo ben la verità. Mi facevano coraggio e mi davano 
speranza. Io non mi rendevo conto che la meningite fosse una 
malattia mortale o invalidante, pensavo che tutto sarebbe tornato 
come prima, ero proprio ignorante in materia. Sono state loro a 
comunicarci che respirava autonomamente. Mi hanno 
consigliato di portargli della musica e da leggere perché il suo 
cervello doveva svegliarsi. Poi, finalmente è andato in reparto. 
È rimasto in ospedale a Reggio sei mesi in cui l’hanno curato, 
fatto terapia, lavato e nutrito. Il giorno in cui l’avevano messo 
nella posizione seduta, ero vicino a lui e lo vedo impallidire. Ho 
cominciato a urlare, in due minuti sono arrivati tutti, gli sono 
saltati addosso col defibrillatore, mi hanno mandato fuori e per 
un’ora non abbiamo saputo niente. A raccontarle adesso, mi 
viene ancora la meraviglia di aver resistito! Era stato un attacco 
cardiaco, ma il cuore aveva tenuto duro. Dopo, per fortuna, è 
sempre migliorato. Lo portavo in giro con la sedia rotelle, in 
ambulatorio a fare le cure. Un giorno ci hanno chiamato per dirci 
che lo mandavano a Correggio a fare riabilitazione. Sono stati 
così gentili all’ospedale che il giorno che è stato portato a 
Correggio, ho portato tre rose alle dottoresse che l’avevano 
curato. Anche all’ospedale San Sebastiano abbiamo trovato un 
ambiente molto umano. Le camere erano ariose e c’era molto 
verde. Mio figlio ha fatto tanta ginnastica e si è ripreso sempre 
di più anche se non è più riuscito a camminare bene. Dopo tre 
mesi me l’hanno dato a casa. L’abbiamo adattata alle sue 
esigenze e, anche se aveva una casa sua, ho preferito che venisse 
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da me; di posto ce n’era e io e il padre non lo lasciavamo mai 
solo. Ha sofferto di tante cose, ma mai di solitudine. Per quindici 
anni ha fatto tanta palestra, stava bene, io e Roberto lo 
portavamo dappertutto. Finché c’era mio marito, abbiamo fatto 
tutto noi, quando lui è venuto a mancare, da sola non ce la 
facevo, così mi dava una mano mio figlio Maurizio e altre 
persone. L’ho avuto con me per vent’anni, poi un altro attacco 
cardiaco, me l’ha portato via. (Lucia è visibilmente commossa). 
 
VITA DI COPPIA 
L’amore per il marito, bisogna coltivarlo. Non si può dire: “si ti 
sposo, ti voglio bene” e poi fregarsene di tutto. Bisogna curare 
la propria persona. Noi donne specialmente, che abbiamo 
l’abitudine di sfregare la casa e che stiamo sempre a lavare i 
pavimenti un po' sciatte. Bisogna sistemarsi quando viene a casa 
la tua metà, essere un po' presentabili, sorridenti. Il tempo passa 
ma se ci si vuol bene, c’è il rispetto per l’altro e presentarsi bene 
è una forma di rispetto. Sentirsi dire “come sei bella oggi!” fa 
bene allo stare insieme. Quando mio marito mi diceva di andare 
fuori, mi facevo la messa in piega. Facevo tutto da sola così la 
sera ero in ordine. Non dico che una donna debba spingere il 
marito a farle i complimenti, ma se lo sorprendi per un 
cambiamento, gli viene normale farli: “madonna mia se tsè bella 
stasira!” mi diceva. Anch’io ai tempi facevo la mia figura. Io 
ero felice quando ero con mio marito. Andare fuori, passare una 
serata a ridere e scherzare, non era come tutti giorni in cui si 
facevano le cose che servivano. Cambiava in quei momenti il 
rapporto. Si aveva tempo solo per noi. Era come tornare giovani, 
anche con i modi di fare, veniva fuori l’amore che c’era anche 
se avevamo una certa età! Ai miei figli gli ho sempre detto che 
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se avevano bisogno per i loro bambini, io c’ero sempre. Non il 
sabato però, il sabato era nostro. Ci siamo presi la nostra libertà 
per andare a ballare. 
 
GENITORI E FIGLI 
I genitori devono fare i genitori. Quando una persona si sposa e 
fa un figlio, deve vivere il suo tempo. Bisogna smettere quello 
che si faceva prima e dedicarsi alla famiglia, bisogna cambiare 
modo di divertirsi. Io sono stata diciotto anni senza andare da 
nessuna parte, solo dove potevo portare i miei figli. La nostra 
passione per il ballo, l’abbiamo lasciata andare, ma abbiamo 
vissuto bene e contenti. L’abbiamo ripresa quando loro erano in 
una età che potevano andare senza di noi. Adesso invece, ci sono 
persone che vogliono continuare a fare quello che facevano 
prima di sposarsi. Invece no, si cambia! (Lucia sottolinea il 
concetto con un gesto deciso) Ci sono il marito, i figli, le nuove 
responsabilità. E poi bisogna educare i figli, non va bene come 
va adesso che tutti fanno quello che vogliono. In casa nostra 
c’erano delle regole. I ragazzi noi li abbiamo fatti studiare, 
abbiamo fatto sacrifici per loro e quando hanno cominciato a 
lavorare, con il loro stipendio, dovevano dare un contributo a 
mandare avanti la famiglia. E poi gli insegnavamo: “voi una 
parte dello stipendio lo date in casa e il resto lo mettete via 
perché in un domani avete i soldi per fare delle cose”. Abituare 
i ragazzi alla responsabilità. A me non è mai piaciuto sentir dire: 
“lo stipendio lo amministro io”. Ma te dove mangi, chi ti tiene 
dietro? La famiglia è come un’azienda eh! Secondo quello che 
entra, dopo puoi vedere quello che può uscire. Così loro avevano 
la loro indipendenza e il piacere di mettersi via quel tot che 
serviva. Infatti, quando si sono sposati non abbiamo fatto un 
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centesimo di debito, non gli mancava niente e quella lì è una 
soddisfazione grossa per un genitore. E questa cosa, è stata 
insegnata anche ai nipoti. Adesso i giovani spendono come 
vogliono, ma non va bene. I figli devono capire che i genitori 
sono lì per loro: li aiutano, li allevano, li curano se hanno 
bisogno, gli tengono i bambini però non devono venire su con 
l’egoismo. Io ho letto un libro di Crepet che dice quello che dico 
io. Diceva che i bambini non vanno viziati e che bisogna educarli 
ai doveri. 
 
LUCIA ADESSO 
Quattro anni fa è morto Sergio e sono rimasta sola, ma solo sulla 
carta perché veramente sola, non lo sono mai stata. Spesso mio 
nipote Stefano è qui con me, mio figlio mi viene a trovare per la 
spesa o andare al cimitero a curare i fiori. M’invita a casa sua e 
stiamo in compagnia. Non mi sento sola, i miei affetti ce li ho. 
Mi sono rimaste poche amiche, ma anche quando mi chiamano 
non ci vado. Mi stanco molto a stare in ballo e poi mi vengono 
dei ricordi che preferisco non avere. È stato bello, ci siamo 
divertiti, ma pian piano bisogna smettere. Cerco di prendere 
quello che la vita mi può dare. Io ho fatto una vita piena e libera. 
Mio marito mi ha sempre rispettata e mi ha lasciata fare quello 
che decidevo. Anche io ero così con lui, non avevamo tutte 
quelle balle della gelosia. C’era fiducia tra noi. Dalla vita ho 
avuto quello che volevo: sposarmi, dei figli che sono sempre 
stati bravi, una casa mia. Ho sempre avuto passione per i miei 
figli, sono stati la cosa più bella della mia vita. A volte mi sono 
scappati i cavalli e avrei preferito di no, ma, col tempo, ho avuto 
la soddisfazione di sapere che avevo ragione io. Sono sempre 
stata una persona tranquilla, ma se qualcuno faceva del male alla 
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mia famiglia, mi arrabbiavo molto (gli occhi di Lucia saettano 
veloci). C’è quel versetto della Bibbia che dice di porgere l’altra 
guancia, ma io non l’ho mai porta; non per presunzione ma 
perché ero convinta di quello che dicevo. Quando morirò non 
voglio che si pianga perché, è vero che ho tribolato tanto, ma 
sono anche molto contenta di quello che ho fatto. Non ho 
rimpianti di nessun tipo. Di perfetto non c’è nessuno e non lo 
sono neanche io... per l’amor di Dio, lungi da me l’idea di essere 
perfetta! (Lucia scoppia in una grossa risata). 
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POSTFAZIONE 
 
“Ma vin che! Cu sini chi basett, a me piacciono gli abbracci, i 
baci si danno tanto per fare, ma se uno ti abbraccia vuol dire che 
tiene proprio a te”. 
I saluti da Lucia, cominciavano con i suoi abbracci forti e 
affettuosi all’arrivo e gli abbracci con raccomandazioni di 
andare piano, al ritorno. 
Gli anni della pandemia mi avevano tenuta lontano 
dall’esperienza delle interviste e dalla stesura delle 
autobiografie. 
Ne ho sentito molto la mancanza, l’incontro con persone anziane 
che narravano le loro esistenze nelle gioie e nei dolori, nelle 
vicende personali e in quelle storiche e sociali, hanno, nel corso 
degli anni, affinato la mia capacità di ascolto fertile, 
rendendomene più consapevole. 
Nello stesso tempo, ho avuto il privilegio di entrare nelle loro 
vite e farne un po' parte. 
Con Lucia ci siamo presi tempi lunghi e dettagliati, abbiamo 
riso, ci siamo emozionate, abbiamo riscoperte storie che si 
erano nascoste. 
È stata capace di entrare dentro un ricordo, di gioirne e anche 
di rattristarsi, ma dopo, uscirne sempre con la fierezza di chi sa 
di aver fatto la sua parte. 
Cara Lucia, sei un fiume in piena, la tua energia contagiosa mi 
ha travolta, la tua capacità di raccontare le storie della tua vita, 
mi ha permesso di “vederla”. 
Ti sono molto grata della fiducia senza riserve con cui mi hai 
accolta. 
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Ti ringrazio soprattutto delle parole che mi hai detto alla fine 
dell’intervista “Io ti considero una mia amica, ti ho raccontato 
tutte le mie confidenze”. 
Ti considero un’amica anch’io cara Lucia, ormai fai parte della 
mia vita che è uscita arricchita dall’incontro con te. 
 
 
Reggio Emilia autunno 2023 
 
Maria Adduce 

 
 
 
 
 

La lontananza 
sai è come il vento, 

spegne i fuochi piccoli 
 ma accende quelli grandi. 

 
(“La lontananza” di Domenico Modugno) 

 


