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Dedico questa autobiografia ai miei figli e figlie che, in ordine 

di anzianità, sono: Antonio, Paola, Urbano e Angela 

 

 

Caro mio amico Gesù vorrei raccontarTi tante cose che sono 

chiuse nel mio computer, cioè nel mio cervello, e rimangono lì 

chiuse. Sembrano gelose, non vogliono farsi riconoscere, 

perché? Tu questo lo sai già 

dal diario di Gliceria: 2009 

 

 

Grazie Signore per avermi ascoltato. Ora guida Tu la mia 

mano, non ho raccontato le cose tristi. Spero di fare passare 

un’oretta in buona compagnia a chi legge 

dal diario di Gliceria: ottobre 2014 

 



 4 



 5 

PREFAZIONE 

A Gliceria sono stata presentata da nostre comuni amiche in 

un pomeriggio d’estate: lei era a letto in quanto, avendo 

problemi alle gambe, non può più camminare da qualche anno. 

Si è presentata subito come una persona molto vivace ed 

entusiasta di potere raccontare la sua vita. 

Solo successivamente mi ha confidato che lei voleva 

raccontarsi per fare conoscere meglio ai figli la figura del 

padre e ciò che li aveva guidati nelle loro scelte di vita. 

Il suo cruccio maggiore era che i figli non avessero potuto 

conoscere e apprezzare il loro padre come aveva fatto lei per 

le vicende che in seguito avrebbe raccontato. 

Mi hanno colpito la sua fede e la capacità di progettare ancora 

la sua vita all’età’ di 82 anni. 

 

Reggio Emilia, autunno 2014 

Fabrizia Vezzani 
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L’infanzia e la giovinezza 

Inizio raccontando la mia piccola vita da ciò che ricordo. Sono 

nata in un piccolo paesino della montagna chiamato Ceriola nel 

comune di Carpineti. Vivevo con la mia famiglia il papà, la 

mamma, tre fratelli e una nonna. 

Finché c’era la nonna la mia mamma andava a servizio a balia 

da latte e balia asciutta per mettere via un po’ di soldini per 

aumentare un po’ di più il reddito familiare. Venuta meno la 

nonna, la mamma è rimasta a casa e si andava avanti così come 

una piccola famiglia allevando galline e pecore e andando al 

pascolo. 

Della guerra non ho ricordi precisi, soprattutto per le date, 

quelle non me le ricordo. Sono andata poco a scuola perché io 

da piccola ero molto malata, avevo due malattie fra loro 

incompatibili: la nefrite e l’anemia. Curavo una e si aggravava 

l’altra per cui facevo pochi mesi di scuola ed ero spesso a casa. 

Sono arrivata fino alla terza elementare perché la 4^ e la 5^ 

elementare a Gatta non c’erano, si doveva andare a Casale di 

Bismantova vicino alla Pietra di Bismantova. 

C’erano tanti chilometri da fare d’inverno con tanta neve e i 

miei fratelli potevano farli, io no e cosi sono rimasta un po’ 

indietro con lo studio e ho fatto solo fino alla 3° elementare 

però mi è servito abbastanza per imparare a leggere e a 

scrivere, il necessario ecco. 
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Quando è venuta la guerra questa guerra bella o brutta non so 

come dire, i tedeschi venivano in casa e portavano via tutto. I 

miei fratelli scappavano perché erano più vecchi di me, 

andavano via alla macchia e mio padre stava lì e una volta gli 

hanno sparato. Mia mamma andava a cercarli di notte nei 

boschi e io stavo sotto il tavolo con mio fratello più piccolo e i 

tedeschi sopra in casa. Sono tutti ricordi un po’ vaghi, però ci 

sono questi ricordi dentro di me. 

Noi avevamo un bell’orto grande perché mio padre amava 

molto coltivare la verdura, le erbe medicinali e quelle cose lì, ci 

teneva molto. Aveva comprato un pezzo di terra che era in 

uno scricciolo! sempre malata, solo capace di spigolare e 

raccogliere le castagne 
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vendita e aveva fatto un bel pezzo di orto, lui seminava anche 

del tabacco, perché fumava la pipa, il tabacco con le sue belle 

foglie grandi, poi seminava la canapa e il lino per fare la tela. 

Una volta sono passati i tedeschi quando mio padre se ne è 

accorto si è tirato giù i pantaloni come per fare la cacca e si è 

andato a nascondere lì sotto le foglie del tabacco. 

Così quando la guerra è finita c’eravamo ancora tutti grazie a 

Dio il nostro paese non è stato danneggiato dal fuoco come è 

stato per tanti altri paesini lì intorno. Abbiamo avuto un prete lì 

alla Gatta che era Don Enzo Zambelli un gran prete bravo, 

anche lui è riuscito a salvarsi dai tedeschi. 

Dopo la guerra mio padre cominciò a dire che era ora che 

cercassimo un mestiere: “Impara l’arte e mettila da parte -  

diceva - perché il contadino fai sempre in tempo a farlo”. I due 

figli più grandi Giovanni, il più vecchio, e Olinto, perché Enzo 

era ancora piccolo, hanno imparato un mestiere: Giovanni è 

andato calzolaio, era bravo, e Olinto a fare il falegname a 

Castelnuovo Monti, imparava a fare i mobili e quelle cose che 

si fanno con il legno. 

Mio padre voleva che facessi la sarta, ma a me la sarta non 

piaceva assolutamente, no. C’era una signora che aveva la 

macchina per fare le maglie, costava tanti soldi e noi non 

potevamo permetterci di comperarla. La magliaia diceva che se 

anche mi insegnava a fare le maglie, senza la macchina non 

potevo imparare, e allora sono andata a servizio per guadagnare 

i soldi per comperare la macchina per fare le maglie. E così a 
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14 anni sono andata via a servire a Milano per avere un po’ di 

soldini per comperare la macchina per fare la magliaia. 

Noi da un anno all’altro si cresceva e mio padre diventava 

sempre più vecchio. Poi ha parlato con dei parenti che avevano 

della terra a Montecavolo e lo hanno invogliato a vendere su in 

montagna e a comperare giù alla bassa e cosi che verso il 1950 

ha fatto il grande passo: ha venduto quel po’ che avevamo e ha 

comperato il terreno giù a Puianello. Solo che il destino ha 

voluto che dopo che è venuto a Puianello a novembre e ha fatto 

il San Martino, appena finito il trasloco a gennaio è morto. 

Noi siamo rimasti con tanti debiti e dovevamo per forza 

pagarli. Divertimenti allora non c’erano, c’erano quelle poche 

fiere e le sagre estive dove si andava e basta, non avevamo 

biciclette, non c’erano macchine, non c’era niente allora di 

quello che c’è adesso, molto è cambiato. Però io stavo bene, 

ero contenta così perché avevo una famiglia unita dove ci 

volevamo molto bene e c’era sempre Cristo, quella fede che ci 

teneva uniti alla Madonnina. 

Mio padre ha fatto un voto quando io ero ammalata della 

nefrite. Il dottore mi aveva tenuto tanto a Carpineti e insieme ai 

medici di Castelnovo Monti aveva detto: “Ettore noi non 

sappiamo più cosa fare per sua figlia”, allora lui mi ha preso e 

mi ha portato all’ospedale di Reggio, allora c’era la guerra. Mi 

hanno messo in un salone con un’altra ragazza di Rivalta che io 

ricordo era stata morsicata da un topo perché era andata a 

dormire in un pagliaio per via della guerra. Mi hanno dato una 

caraffa piena d’acqua, l’orologio e il vasino: ogni quarto d’ora 

dovevo andare a fare la pipì e bere un bicchiere d’acqua. Così 
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mi hanno lavato i reni. Come sia stato non lo so, ma io dopo 

quella volta lì ho mangiato di tutto non ho più avuto niente. 

Allora mio padre ha fatto un voto alla beata Vergine di 

Bismantova che andava su scalzo fino alla Pietra di 

Bismantova a piedi nudi per me e lo abbiamo fatto tutti quanti 

noi non solo loro i genitori, ma anche noi ragazzi lo abbiamo 

fatto ben volentieri. 

Era quel poco di amore e di fede che c’era che ci ha tenuto 

uniti e che ci ha portato avanti, abbiamo lottato contro tante 

cose che c’erano e succedevano, adesso non vorrei ricordarle 

tutte soprattutto ricordare le cose brutte. Si piangeva, si rideva, 

si lavorava, succedeva di tutto insomma. Siamo arrivati fino 

agli anni ’50, quando siamo venuti giù a Puianello ed ecco è 

cambiato tutto, si è fatto un altro passo della vita e da 

adolescente sono diventata adulta. 

Avevo 18 anni allora, non ero neanche maggiorenne, però c’è 

stato un cambio un po’ più brusco nella mia vita e lì ho 

imparato veramente cosa vuole dire la miseria. Mio padre fin 

che c’era ha sempre saputo tenere unita la famiglia e a non 

farci pesare niente, morto lui con tutti questi debiti abbiamo 

dovuto cambiare tante cose. Il più vecchio dei miei fratelli ha 

mollato tutto, è andato in Svizzera a lavorare, Olinto invece ha 

detto: “No, io il mio mestiere non lo mollo!” e ha continuato, 

Enzo il più piccolo faceva la 5^ elementare, era ancora 

giovane, quindi non poteva lavorare così io sono rimasta a 

Milano come domestica fissa, non più stagionale, come facevo 

quando andavo solo d’inverno e venivo a casa d’estate per 

aiutare mia madre. 
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Quando ero su in montagna le stagioni dell’anno che mi 

piacevano di più erano la primavera e l’autunno perché in 

primavera nasce tutto, si vede la natura che sboccia, i fiori, c’è 

la semina dei campi, la semina dell’orto. Mia madre e mio 

padre avevano una grande passione per l’orto, c’è la vita che 

nasce; l’autunno mi piaceva perché cadevano la foglie, c’erano 

queste belle castagne che noi andavamo a raccogliere e le 

foglie della vite che diventavano rosse. 

Erano fatiche perché nel mese di luglio c’erano il raccolto e la 

mietitura che si faceva a mano con le mucche e i buoi e le 

trebbiatrici che venivano a battere il grano da un paese all’altro. 

Dopo, in agosto, c’era una piccola pausa perché la campagna 

era tutta ferma, poi in autunno si cominciava ad andare nei 

castagneti a pulirli, a raccogliere tutti i ricci vecchi dell’anno 

passato, le foglie, tutti i rami secchi. I castagneti erano come i 

giardini, erano belli i fossi, i ruscelli lì erano bei puliti, l’acqua 

correva bene, correva e andava anche a macerare. Noi avevamo 

un pezzo di castagneto dove c’era proprio la vena dell’acqua 

dell’acquedotto che veniva giù nel paese. Era lontano dal paese 

e noi avevamo fatto un deposito d’acqua che serviva per 

macerare la canapa per fare la tela e facevamo delle fasce, delle 

matasse con l’acqua marcia e battevamo con i bastoni finché la 

canapa diventava liscia da filare. 

Io ho visto veramente tutto, ho visto fare la tela lì in paese: 

c’era una stanza che penso usassero tutti perché il paese era di 

20 famiglie, ma era come una famiglia unica, perché se c’era 

bisogno tutti correvano, non so perché adesso non è più cosi, 

una volta invece quando uno era malato tutti lo aiutavano, c’era 

uno che era in difficoltà a trovare il lavoro si dava una mano, 
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invece adesso è tutta indifferenza, è una cosa che non è più 

come una volta. Invece lì in paese una volta era molto bello. A 

Milano invece c’era una nebbia brutta che non mi piaceva 

proprio per niente, niente, niente e poi questi palazzoni! Allora 

c’erano tante macerie perché era appena finita la guerra, 

c’erano tutti questi palazzi distrutti dalle bombe e poi c’era la 

tessera, si andava a prendere il pane con la tessera. Allora io ho 

patito la fame, in casa mia no, ma là ho patito la fame. 

No, non cambierei la città con il mio paese, la campagna, la 

natura. La campagna è la cosa più bella che ci sia, che nostro 

Signore ha creato, è una cosa bellissima, ma io mi domando a 

volte perché uno non si affeziona alla campagna, ma uno può 

fare quello che crede no? Comunque Milano è una città grande 

molto grande, la giravo bene ci stavo bene, con delle brave 

persone: ho fatto il mio dovere come mi ha insegnato mio 

padre. Mio padre e mia madre mi hanno detto, quando sono 

andata a servizio, guarda fa cosi, fa cosà e io sono rimasta 

molto contenta. 

Poi dopo si è sposato mio fratello, quello che faceva il 

falegname; mia mamma soffriva molto di male di spalle, di 

braccia, di schiena e c’era bisogno di dare una mano a lei in 

casa e fare i lavori di campagna, perché mia cognata aveva già 

un bimbo piccolo, mio nipote Ettore, così mi hanno detto che 

era meglio che mi fermassi qui a Reggio, allora mi sono 

fermata a Reggio e sono andata dai signori Degola, persone 

molto brave, molto buone, molto generose, mi sono trovata 

molto bene. Lavoravo insieme ad un’altra ragazza che era a 

servizio dalla mamma dell’ingegnere e si chiamava Sofia. 

Eravamo insieme a lavorare e andavamo insieme al mare con la 
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famiglia Degola in estate. Era una brava ragazza, è stata un po’ 

sfortunata, io l’ho persa di vista e ho saputo che le è morto un 

figlio. Lei da bambina stava molto bene, mi ha raccontato che 

aveva la tata, invece io la tata non l’ho mai avuta. Era di 

Montecavolo, una famiglia benestante e molto numerosa che 

poi è andata in fallimento e così ora era a servizio anche lei. 

Stavo molto bene con questa ragazza per quei 2 anni che siamo 

rimaste a lavorare insieme a Marina di Pietrasanta, a Viareggio. 

Andavamo a fare le gite in pullman alla domenica, quelle 

poche ore libere che avevamo. Ho anche delle fotografie fatte 

con lei quando eravamo in giro, roba semplice, ma molto 

simpatica. 

 

era l’estate del 1956, 

immersa nel mio 

lavoro di domestica, 

ignara del mio futuro 
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Mio marito 

Poi ho conosciuto mio marito e mi sono sposata. Avendo i miei 

padroni la villa qui ad Albinea ed essendoci il seminario, noi al 

pomeriggio o alla domenica andavamo in seminario dai Padri 

Gesuiti, perché i preti erano andati a Reggio nel seminario 

nuovo. Noi andavamo lì, c’era la raccolta dei giovani, si 

giocava a pallone, si giocava a tombola e a tanti giochi così ho 

conosciuto mio marito. 

La domenica si andava in Seminario, si dicevano i vespri, si 

facevano delle festicciole da questi Padri Gesuiti. Chi giocava a 

carte, chi giocava a calcio, chi giocava a tombola; si facevano 

delle commedie, non c’era da potersi fermare tanto, alla sera 

c’era da andare a cena, a fare i lavori. Ci si accontentava di 

quel pochino lì, così si imparava a conoscere delle persone e a 

fare i giochi in società e basta. A me piaceva molto stare in 

compagnia, conoscere le persone in quelle poche domeniche; 

in altre domeniche andavo anche a casa mia: per esempio 

prendevo la bicicletta andavo a casa a trovare mia madre e i 

miei fratelli. 

Quando ho conosciuto mio marito Amos, lui era molto timido, 

poi ho saputo la sua storia cioè che è stato deportato in 

Germania a 19 anni e che aveva una famiglia mica tanto ben 

messa ecco. Aveva dei fratelli ed è rimasto solo: due fratelli 

sono morti con la spagnola, una sorella è morta a 12 anni 

quando faceva le elementari e sua madre quando i tedeschi le 

hanno portato via Amos e non sapeva dove era si è tolta la vita. 
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Io questo l’ho saputo poi dopo, vedevo che era una persona 

molto timida, non era di quelli spiritosi che si fanno avanti, 

però mi guardava sempre in un modo che capivo che aveva 

bisogno anche lui di avere un’amicizia, qualcuno che avesse 

fiducia in lui, che gli desse fiducia, perché non aveva trovato la 

fiducia nei suoi compagni di scuola, nei suoi compaesani. Tutti 

dicevano che gli volevano bene poi se ne fregavano. Lui era 

stato portato via dai tedeschi ed essendo malato, lo avevano 

trovato in un ospedale a Bari, un po’ depresso e poi era stato al 

manicomio a Reggio a curarsi e allora la gente diceva che non 

era tanto normale. Quando io l’ho conosciuto ho capito che 

aveva bisogno di un’amicizia allora tutti guardavano anche me 

un po’ storto e dicevano che eravamo due persone che 

andavano bene insieme, che non capivamo niente nessuna delle 

due e dopo ho saputo che i suoi amici avevano fatto anche una 

scommessa su di lui: dicevano: “Gli diamo tempo due mesi e 

poi la storia finisce” e invece non è andata avanti due mesi, è 

andata avanti degli anni, tutta la vita, però sono cose che non si 

fanno, non si gioca con gli altri, ecco. 

Lui era molto timido, non sapeva reagire, era suddito di suo 

padre che per prendere quei po’ di soldi di pensione che gli 

dava lo Stato diceva che lui era sempre malato, che era un 

buono a niente e la gente ci credeva. Questo lo dico soprattutto 

per i miei figli, perche loro pensavano che il padre fosse 

veramente uno così che non sapeva fare niente, invece non lo 

era. Lui era una brava persona solo che voleva troppo bene a 

suo padre e non ha mai mosso un dito per fargli un torto. 

Io invece non tacevo mica e quando vedevo che sbagliava gli 

dicevo: “Guarda che tuo padre non ammette di sbagliare perché 
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per lui è tutta roba sua”. Una volta suo padre aveva piantato 

una amarena e tutta Albinea veniva a raccogliere le amarene e 

noi non prendevamo niente. Allora ho detto: “Ma tirate via 

quell’amarena lì che abbiamo della terra in più!”. Allora suo 

padre è andato da una persona che conosceva al Capriolo e gli 

ha detto: “Ti do tutta la roba purché tu mi tenga qui perché a 

casa non ci torno con mio figlio e sua moglie, perché è lei che 

comanda”. 

Ci sono tanti episodi in cui io ho dovuto combattere con lui, 

con mio suocero, e poi lui prestava i soldi a tutti che gli 

dicevano: “Pagherò appena posso”. Una volta 10.000, una 

volta 5.000 solo che indietro non li ha mai avuti. Lui era anche 

ammalato e non aveva i soldi per curarsi. A un signore di 

Montecavolo sono andata io a chiedergli indietro i soldi e la 

risposta è stata: “Non me li ha dati lei, li ho chiesti a suo 

suocero”, così mi sono beccata anche quella. 

Era fatto così, una persona che voleva essere solo lui a 

decidere, lui teneva nascosto tutto anche la morte di sua 

moglie. L’aveva messa là al cimitero e non le aveva fatto 

niente. Noi a novembre quando era la festa dei Santi si andava 

al cimitero, allora io sono andata dall’Alda Vezzosi per 

chiederle se sapeva dove era la tomba della Gioconda, della 

mamma di Amos, e lei mi ha insegnato dove era. Io ho pulito e 

ci ho messo un po’ di fiori. L’anno dopo ho detto: “Mettici una 

croce di legno”, ma lui, mio suocero non ha voluto la croce, 

non c’è stato verso di fargliela mettere. Solo che dopo Dio ha 

voluto che le hanno fatto una bella tomba di famiglia, però mio 

suocero non ha fatto niente e mio marito non lo sapeva neanche 
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della madre perché era via militare, era in prigionia in 

Germania e poi è finito in ospedale. 

Quello che mi ha dato un po’ fastidio è che poi hanno fatto la 

scommessa, cavolo che amici! Guarda che a me non interessa, 

credevano che perché sono una serva sono ignorante? no forse 

sono più intelligente di loro che avevano studiato. Ecco mi ha 

dato un po’ fastidio quella cosa lì. Mio marito aveva pochi 

amici perché poi era malato, finché era sano lui aiutava tutti, 

era lui che andava quando c’era bisogno, era nell’Azione 

Cattolica, nella Democrazia Cristiana e se c’era da fare 

qualcosa lo chiamavano: Amos qui, Amos là. Però dopo lui si è 

ritirato perché ha capito che non era il caso, anche per le spese 

e allora lo hanno abbandonato, non hanno più fatto niente. 

Comunque però abbiamo lottato, me lo sono portato dietro 

come un cagnolino. 

Negli anni successivi è stato sfortunato perché ha avuto quel 

problema alla gola e ha perso la voce, non poteva più parlare. 

Per lui il nostro incontro era stata una rinascita perché era 

riuscito ad avere la famiglia, era riuscito a comperare della 

terra, avevamo tanto provato prima con mio suocero ad 

allargarci, ma non c’era stata la possibilità perche non andava 

bene niente. Dopo il signor Gallinari vendeva e siamo riusciti 

per tempo a prendere la casa, la stalla e il resto della terra che 

confinava con noi con un arrotondamento e l’arrotondamento si 

è fatto con il mutuo e io non mi sono messa dentro nel mutuo 

perché cosi era solo roba sua volevo che fosse lui il titolare per 

fare vedere che non era una persona che proprio non sapeva 

niente. Ci sono state delle difficoltà, ma siamo riusciti a farlo 
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tutto intestato a lui, io ho lavorato, ho messo la mia parte, ma 

non ho voluto niente. 

Noi ci siamo sposati nell’aprile del 1957, e siamo venuti a stare 

qui ad Albinea, cosi un po’ per la malattia di mio marito e per 

altre cose c’è stato da lottare per tirare avanti. Quando non si 

hanno tanti amici si fa un po’ fatica, per fortuna avevo ancora 

mio fratello, quello vecchio, che per noi era una buona spalla, 

veniva nella stalla, mi dava una mano per fare gli interessi, 

ecco. Ha portato mio marito a fare le visite, lo ha portato a 

scuola per imparare a parlare con lo stomaco, si è impegnato 

molto. Mi fa molto piacere dire queste cose anche per i miei 

figli perché, sia da come loro parlavano del padre, sia da quello 

che lui mi diceva, sembrava che scartassero il padre. Poiché lui 

non poteva più parlare e non poteva più spiegare bene il motivo 

di un no, loro scappavano, non aspettavano mai che lui 

riuscisse a spiegarsi. Come fai a correre dietro ad una persona e 

a dire che non vai al concerto a Torino, di qua e di là a 17-18 

anni perché non si può? Si diceva di no e a loro dava fastidio 

perché altri genitori lasciavano andare i loro figli, ma noi non 

potevamo. 

Io ho coccolato poco i miei figli perché dovevo aiutare mio 

marito, capirlo e guidarlo. Dovevo sempre guardare come 

agivo, a volte li sgridavo, le marachelle le facevano anche loro, 

non so neanche spiegare, ci sono cose che non si dovrebbero 

neanche dire, però purtroppo è così, c’è da mandare giù. 

“Bisogna tenere la pace in famiglia - diceva mia madre - 

bisogna tacere”, ma tante volte bisogna anche parlare secondo 

me, forse dovevo parlare un po’ prima. Io con mio marito mi 

sono trovata bene, andavamo d’accordo, non eravamo una 
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coppia così amorosa, cosi appiccicosa, ma si andava d’accordo, 

ci volevamo bene, c’era rispetto, tanto rispetto. Si brontolava, 

ma dopo si era d’accordo, se faceva una cosa uno, la faceva 

anche l’altro, non per forza. 

Io proponevo una cosa perché ero sempre io quella che aveva 

le proposte da fare per migliorare il nostro benessere e se lui 

diceva che non andava bene allora dovevo aspettare il 

momento giusto. Per esempio per comperare la cucina, 

sistemare o rifare una stanza si aspettava il momento giusto. 

Subito no perché lui diceva sempre che c’erano da spendere dei 

soldi, allora io dicevo: “Aspetteremo e quando ci sono i soldi lo 

faremo”. Poi capiva anche lui che era una cosa giusta e la si 

faceva. 

Per tanti anni per andare nelle camere da letto dovevamo 

andare fuori dalla porta della cucina e passare dal cortile ma 

l’anno in cui era bruciato il fienile quell’anno lì ho detto: 

“Voglio fare un cucinotto e andare su alla sera in camera non 

dal cortile e chiudermi in casa senza andare fuori dalla porta”. 

Quell’anno mi era venuto il nervoso e ho detto: “O lo facciamo 

o vado via” e lui ha detto: “Dove vai?”, “Da mio fratello” ho 

risposto io. Mio fratello non mi diceva mai di no, lui non era 

sposato e mi avrebbe accettato subito, allora mio marito ha 

accettato di fare il cucinotto per andare a letto da dentro casa la 

sera. 

Mi piacevano molto le piante e i fiori e lui brontolava perché 

comperavo sempre dei fiori: “E allora cosa facciamo stiamo 

qui con niente?” dicevo, allora lui mi aiutava a piantare i fiori e 

le piante e poi li curava lui. 
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Il matrimonio  

Per chiedermi di sposarlo mio marito mi scrisse una bella 

lettera con tante belle parole dicendomi che aveva capito che io 

ero una persona che lo capiva e che lo rispettava. Avrebbe 

condiviso bene la vita con me se volevo diventare sua moglie. 

Allora io l’ho detto ai miei familiari perché non sapevano 

ancora niente di noi, né mia madre, né i miei fratelli. Quando 

glielo ho detto mio fratello è rimasto contento e mi ha detto: 

“Se va bene per te è la volta buona che ti metti a posto”, mia 

madre ha detto che voleva conoscerlo meglio; allora io ho detto 

ad Amos che i miei avevano piacere di conoscerlo e lui la 

domenica successiva è venuto insieme a suo padre a casa mia a 

chiedermi direttamente in sposa. Mia madre non era tanto 

contenta perché aveva saputo che durante il sevizio militare si 

era ammalato e aveva avuto una depressione e lei temeva che 

potesse avere una ricaduta e temeva anche per i figli. Mio 

fratello più anziano ha detto invece di non pensare a quello che 

dicevano gli altri. 

La domenica in cui sono venuti Amos e suo padre abbiamo 

saputo una cosa che è stata una sorpresa spiacevole e cioè che 

un cugino di mio suocero era d’accordo con il papà di Amos 

che se fosse riuscito a trovargli moglie lui gli avrebbe dato 

100.000 lire. Io ci sono rimasta male perché pensavo di non 

essere in vendita e anche lui è rimasto lì, così così. I genitori di 

una volta facevano queste cose, noi ci siamo rimasti tutti male, 

ma io l’ho accettato lo stesso pensando anche che un domani 

potevo avere un motivo di rivalsa se ci fossero stati dei litigi 

perché lui mi aveva promesso che sarei stata la signora in casa 

e lui non si sarebbe intromesso in nulla. 
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E’ stata una bella domanda di matrimonio perché mi ha scritto 

una lettera con tante belle parole, anche se poi ho saputo quella 

spiacevole cosa. Noi non ci vedevamo molto e il modo per 

comunicare i nostri sentimenti erano le lettere, io gli 

rispondevo sempre. Gli scrivevo una volta alla settimana e lui 

due volte alla settimana perché aveva più tempo per scrivere, 

cosi comunicavamo i nostri pensieri, le nostre idee, i nostri 

sentimenti, i nostri desideri. Solo che poi lui ha bruciato le 

lettere dicendo che poiché c’era lui le lettere si potevano 

bruciare, ma questo è successo quando le ha trovate mia figlia, 

la Paola e gli ha detto che anche lui mi diceva delle paroline 

dolci. Allora lui si è vergognato e ha bruciato le lettere. Erano 

tutte belle le sue lettere, c’erano poche parole, ma i pensieri 

erano molto affettuosi, non so come spiegare perché una parola 

letta entra nell’anima, non è come una parola detta al telefono 

che può sfuggire. Invece la parola scritta ti rimane dentro, 

erano parole che non si usano più oggi perché una volta c’era 

molta riservatezza nelle parole. 

Mi sono sposata il 27 aprile 1957, in chiesa. Dopo il pranzo di 

nozze fatto a casa mia, siamo partiti per un piccolo viaggio di 

nozze. Prima siamo stati a Firenze poi a Roma. Non ho delle 

cose particolari da dire, dico solo che è stato molto bello e 

interessante. Siamo venuti a casa il 30 aprile perché il 1° 

maggio era la festa dei lavoratori e si prevedeva un po’ di 

confusione. 
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il 27 aprile 1957, il giorno più bello della mia vita, quello del mio 

matrimonio. Avevo promesso davanti a Dio amore e fedeltà in ricchezza, 

povertà e malattia a mio marito Amos 
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Arrivati a Reggio Emilia abbiamo visto che per Albinea non 

c’erano più corriere, allora, con una risata e con coraggio, 

siamo partiti a piedi sperando di trovare qualche mezzo di 

fortuna. Siamo arrivati vicino a villa Canali presso un piccolo 

caseificio dove lavorava come cascinaia una mia amica con la 

sua famiglia. Loro, quando ci hanno visti, hanno insistito 

perché ci fermassimo e prendessimo un caffè insieme. Siamo 

ripartiti e dopo poco un suo amico che faceva il camionista di 

un piccolo mezzo ci ha dato un passaggio fino vicino al 

Seminario di Albinea. Siamo arrivati a casa dopo un altro 

chilometro o anche di più a piedi e abbiamo trovato mio 

suocero nella stalla che stava cercando di dare il latte ad un 

vitello nato da poco. Mio marito visto le difficoltà che aveva 

suo padre, si è tolto la giacca, si è tirato su le maniche, si è 

arrotolato i calzoni ed è andato lui nella stalla a finire il lavoro. 

Dopo, tutti e tre siamo saliti in cucina ad accendere la stufa e a 

fare bollire il latte per la cena, poi siamo andati a riposare. 

Faccio presente che in quella zona di Albinea non c’era ancora 

la luce elettrica quindi si tirava su l’acqua dal pozzo con la fune 

e la catena e si illuminava la casa con le lampade a petrolio e a 

carburo e con lumi ad olio. Per un paio di anni siamo andati 

avanti così, non sto a spiegare tutti i disagi che ho avuto. 

Ritornando a me e a mio marito devo dire che nella lettera di 

domanda di matrimonio mi chiamava la sua regina e diceva che 

mi avrebbe portato nel suo castello: che castello! A piano terra 

c’era la cantina, al primo piano la cucina, al secondo piano la 

camera da letto, al terzo piano il sottotetto, detto solaio, dove 

era andato a dormire mio suocero. Questa era la nostra parte 

della casa, l’altra parte era di un fratello di mio suocero. 
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Allora nella casa mancava la luce e per l’acqua c’era il pozzo, 

ma, soprattutto, non c’era la strada e negli anni successivi, 

dopo la nascita dei figli, ho dovuto sostenere molte lotte per 

avere meno disagi e soprattutto per avere il diritto alla strada. 

Al nostro matrimonio un padre gesuita, nostro amico, mi ha 

dato una “preghiera degli sposi” che ricordo a memoria e che 

dice: 

Signore dacci il pane per il nutrimento, 

l’acqua per dissetarci, 

un letto per riposare, 

una casa per abitarci , 

un po’ di tempo per dirti grazie. 

 

 

I figli 

Desidero anche parlare della nascita dei miei figli. 

Antonio è nato dopo una giornata di fatiche tra mattoni e calce 

e a tirare su l’acqua dal pozzo per finire quel po’ di casa che 

avevamo fatto per allargarci un po’ insieme ad un muratore 

contadino e a mio suocero. Era il 3 marzo 1958. 

Paola è nata dopo una giornata passata a mietere e raccogliere 

il grano, erano le 21 e mi trovavo sul fienile a scaricare un 

carro di covoni, alle 23 e qualcosa Paola era nata. Era il 6 

luglio 1960. 
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Urbano è stato più birichino, mi ha fatto andare in ospedale poi 

lui non voleva nascere, mi hanno tenuto in ospedale 5 giorni 

poi mi hanno mandato a casa. Abbiamo fatto tutto il foraggio e 

pulito le carraie così era tutto in ordine. Alle 21 mio cugino 

Renato mi ha accompagnato in ospedale e alle 22-23 è nato 

anche lui, Urbano ed è andato tutto bene. Era il 22 maggio 

1962. 

Anche Angela è nata dopo una giornata di lavoro. Di notte 

avevo assistito mia madre in ospedale per un incidente che 

aveva avuto e che dopo racconterò. Avevo lavato tutta la sua 

roba e alla sera verso le 22 sempre mio cugino mi ha 

accompagnato a Villa delle Rose dove ho partorito. Era il 27 

marzo 1967. 

Sono nati tutti nel lavoro e nella fatica, ma sono tutti belli e 

sani. Ringrazio il buon Dio di avermeli dati e di avere creduto 

in me, grazie Signore, spero di avere fatto bene il mio dovere. 

Ricordo che a scuola i miei ragazzi erano molto timidi, il 

maestro della Paola, il maestro Cervi, doveva sempre chiamarla 

perché lei non parlava mai e quando lui vedeva che lei era in 

imbarazzo e non sapeva rispondere non la interrogava, era un 

gran bravo maestro. Ha sempre cercato di darmi una mano per i 

ragazzi e tutti mi hanno sempre aiutato con i libri e con i 

sussidi. Anche alle scuole medie i miei figli hanno avuto delle 

insegnanti molto brave che mi hanno sempre detto la verità su 

di loro e sulle loro difficoltà. Io ho cercato di seguirli come 

potevo anche perché mio marito dopo che aveva perso la voce 

per un intervento alla gola non voleva più andare a parlare con 

i professori perché si vergognava. Le insegnanti mi dicevano 



 27

che i miei ragazzi erano troppo buoni, si dovevano “scantare” 

un po’ di più. Ma io cosa dovevo fare, dovevano essere dei 

lazzaroni per andare bene? Non hanno mai avuto dei bellissimi 

voti, ma sono sempre stati promossi. 

Il maggiore non ha voluto proseguire gli studi ed è andato 

subito a lavorare, dopo la scuola dell’obbligo, gli altri hanno 

scelto quello che desideravano. Paola ha detto subito che 

voleva fare l’infermiera e infatti ha fatto l’infermiera. Urbano 

voleva fare chimica industriale per cui ha fatto l’ITI, ma solo i 

primi 3 anni, dopo è andato a lavorare. Angela ha studiato da 

segretaria d’azienda. Hanno fatto dello sport e hanno sempre 

avuto la loro libertà, un po’ con la parrocchia e un po’ con la 

scuola. Con i miei figli io ero un po’ in difficoltà perché non 

sapevo esprimermi bene per rispondere a certe loro domande 

non sapevo trovare le parole per dire le cose che volevo dire. 

Non sapevo come rispondere alle loro domande, a chi andavo a 

chiedere consiglio? A mia madre che non ha mai parlato di 

niente ed è sempre stata una persona molto chiusa? Una volta 

Antonio mi ha fatto una domanda a cui non sapevo rispondere 

e allora gli ho detto di chiedere a suo padre. Suo padre gli ha 

detto di prendere un libro e leggere, ma mio figlio non sapeva 

come fare per trovare un libro. Allora ho cominciato ad andare 

alla libreria delle Paoline e ho chiesto a loro quali libri dovevo 

prendere per insegnare ai miei ragazzi e loro mi hanno dato dei 

consigli. Così ho cominciato a prendere dei libri e a leggere e 

studiare anche io. Con questi libri da ragazzi ho imparato anche 

io insieme a loro, perché quando si cresce solo lavorando, 

senza andare a scuola non si impara molto. Oltre che con i miei 

figli io per esempio mi sono trovata in difficoltà anche quando 
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c’erano da fare degli interessi e non sono mai stata ascoltata 

perché non sapevo parlare e perché ero donna. 

Quando sono cresciuti, i miei figli hanno anche trovato il 

fidanzato e la fidanzata. In due anni, dal 1987 al 1988, abbiamo 

fatto 3 matrimoni, tutti belli. Il più vecchio, Antonio, è rimasto 

in casa, non si è sposato. 

 

La vita in famiglia 

Appena sposati avevamo poca terra da lavorare, solo 10 

biolche, perché la terra di mio suocero era divisa tra i 4 figli. 

Con poca terra così non si viveva e allora abbiamo deciso di 

comperare dell’altra terra da mio zio Bisio: erano 15 biolche 

con la stalla e la casa. Noi non avevamo i soldi e allora siamo 

riusciti ad avere un mutuo e sia io che mio marito eravamo 

molto contenti di essere riusciti ad allargare il terreno. Io ho 

voluto che il mutuo fosse intestato solo a mio marito, un po’ 

per una questione di interesse economico e un po’ perché 

volevo che si vedesse che era in grado di fare i suoi affari e non 

era inferiore agli altri. Dalla contentezza mio marito ha voluto 

un altro figlio ed è stata concepita Angela. Però abbiamo avuto 

una specie di malocchio ed è cominciato un brutto periodo. 

E’ cominciato tutto quell’estate lì, l’estate del 1966, quando 

abbiamo perso le mucche e il latte e siamo andati in crisi. Poi 

nell’inverno, quando doveva nascere l’Angela, mia madre ha 

avuto un incidente mentre andava alla messa. C’era la neve e 

una macchina ha slittato e ha preso sotto lei e una sua amica, 

mia madre ha avuto un grave danno e l’altra è morta. Mia 
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madre è stata in ospedale a lungo poi quando è stata dimessa 

l’ho presa in casa nostra per curarla anche se non sapevo dove 

metterla perché avevamo già tre bambini e poi io dovevo 

lavorare e aiutare mio marito nei lavori dei campi. Comunque 

dopo che ho partorito l’ho presa a casa e l’ho curata per tutta 

l’estate perché era a letto con il gesso. 

Dopo, in autunno, ha cominciato mio marito ad avere mal di 

gola e un abbassamento della voce alla sera allora verso Natale 

gli ho detto di andare dal dottore che gli ha fatto fare una visita 

dallo specialista perché c’era qualcosa che non andava. Lo 

specialista otorino mi ha detto che c’era da togliere qualcosa 

sulle corde vocali, mio marito fumava molte sigarette, però 

quando hanno fatto l’intervento il dottore ha chiamato me e 

mio fratello più giovane e ci ha detto che aveva dovuto 

asportare le corde vocali perché il tumore era maligno. Mio 

marito non sarebbe morto ma non avrebbe avuto più la voce. E’ 

stata una brutta sorpresa, un altro calvario che abbiamo 

affrontato pian piano con pazienza e con l’aiuto di mio fratello 

che lo ha portato a scuola per insegnargli a parlare con lo 

stomaco. 

Poi abbiamo avuto il fienile bruciato e abbiamo deciso di 

smettere di lavorare la terra. Io sono andata a fare le pulizie e 

mio marito è tornato in ceramica a lavorare come operaio. 

Abbiamo dato la terra in affitto da lavorare al dottor Vezzosi 

che era il nostro confinante, noi abbiamo tenuto un po’ di vigna 

per fare il vino in casa. Quando Angela, la piccola, ha avuto 3 

anni, sono andata a lavorare. Andavo via al mattino e venivo a 

casa a mezzogiorno quando veniva a casa da scuola. Gli altri 

ragazzi erano a scuola. Con un po’ di orto, conigli e galline si 
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tirava avanti, abbiamo pagato i debiti, abbiamo salvato la terra 

e abbiamo ancora tutto. 

Agli inizi degli anni ‘70 c’è stato un altro momento di 

passaggio perché il nostro medico aveva cambiato gli orari 

dell’ambulatorio e li aveva spostati sul tardi della giornata. Per 

un po’ di tempo quando avevamo bisogno veniva mio fratello 

Giovanni per accompagnare mio marito o i ragazzi dal medico. 

Allora io ho detto a mio marito di prendere la patente. Lui è 

rimasto un po’ turbato perché si vergognava sempre per il 

problema che non riusciva più a parlare bene. Allora gli ho 

detto che sarei andata anche io a prendere la patente con lui e ci 

saremmo riusciti. Io sono riuscita, ma lui no ed è rimasto un 

po’ deluso così che non ha più voluto provare a ridarla. Io sono 

diventata l’autista di famiglia e devo dire che negli anni 

successivi mi è servito molto. 

Nell’aprile del 1979 è successa una disgrazia, è venuto meno 

mio fratello Giovanni. Per mio marito è stata una grande perita 

perché per lui era come un fratello e per me un grande 

consigliere. Dopo questo avvenimento ho perso un po’ i 

contatti con gli altri miei familiari, ma questa è un’altra storia. 

Dopo che io ho preso la patente ed abbiamo acquistato 

l’automobile, abbiamo avuto momenti molto piacevoli. 

Andavamo tutti insieme alla Pietra di Bismantova per dire un 

grazie alla Madonna. Mia figlia Paola in estate quando era 

studente per prendere un po’ di soldi andava a fare l’inserviente 

nelle colonie della Pontificia a Boscochiesanuova in provincia 

di Verona e a Passo Cerreda in Trentino e cosi noi andavamo a 

trovarla in automobile. Si partiva al mattino presto, ci 
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alzavamo alle 5, mio marito andava a mettere a posto le 

galline, i cani e i conigli, io preparavo tutte le borse perché 

eravamo in tanti e i ragazzi erano sempre affamati. Abbiamo 

fatto tante altre gite molto divertenti, ma non sto qui a 

raccontarle perché ci sarebbero troppe cose da dire. Ringrazio 

Dio di avermi dato anche questi momenti di gioia. 

 

 
eravamo poveri ma felici, erano i primi anni ‘80 
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Nel 1989 mio marito ha avuto l’ultimo ictus. Il primo lo ha 

avuto nel 1984 e dopo camminava un po’ con il bastone e con 

la seggiola a rotelle. Nel 1989 l’ictus lo ha messo a letto fino al 

1994 quando è morto. E’ sempre rimasto in casa e facevo tutto 

io perché era giusto così. I figli venivano a trovare il padre alla 

domenica e lui era felice di vedere i nipoti. Quando mio marito 

è morto io avevo 62 anni. 

Dopo ho avuto i nipoti da accudire, i figli dell’Angela, Simone 

che adesso ha 21 anni e Samanta che ha 26 anni, poi anche 

Cristiano il figlio di Urbano. I figli della Paola li ha tenuti la 

suocera e non venivano in campagna perché a loro la campagna 

non piaceva. Samanta invece era sempre qui e quando c’era 

mio marito malato mi aiutava quando si doveva lavare la faccia 

e diceva: ”Nonno ti tengo stretto anche io, guarda!” e poi 

veniva con noi quando portavo suo nonno in ospedale. Poi ho 

tenuto anche Simone che non voleva andare all’asilo. I campi li 

abbiamo dati in affitto e io avevo il pollaio, l’orto, il giardino, 

il cortile e la casa. 

Alla domenica i miei figli venivano a mangiare e poi davano 

una mano se c’era bisogno. Si facevano qui anche i compleanni 

e le feste e io cucinavo e facevo le torte soprattutto le crostate 

perché facevo la marmellata in casa. Adesso i nipoti sono 

diventati grandi e vengono poco, solo Samanta continua a 

venire e anche Simone che ha sempre aiutato nel cortile e nel 

giardino. 

Adesso purtroppo dopo l’ultima caduta mi sono messa ferma a 

letto dal maggio di quest’anno. Nel settembre del 2009 ho 

avuto una grossa crisi cardiaca e quando la dottoressa mi ha 
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detto che mi avevano salvato per i capelli, io le ho detto che 

ormai potevano lasciarmi andare. In realtà dopo sono venuta a 

stare bene anche se camminavo con il girello e la devo solo 

ringraziare. Quando sono venuta a casa ho usato il girello, ma 

sono caduta e da allora sono a letto perché si è rotta la gamba 

destra, quella più sana, anche se anche lei era stata operata nel 

1998. In più si è formata un’ulcera sempre al piede destro per 

problemi di circolazione. Io ero già invalida alla gamba sinistra 

per un intervento non riuscito al ginocchio per cui dovevo 

camminare con il bastone e così ora sono ferma. Spero di 

potere ritornare sulla seggiola a rotelle e di avere la compagnia 

di una persona che mi aiuti ad andare avanti. Io non mi sono 

mai scoraggiata in vita mia e non mi scoraggio neanche ora, 

sembra che io dica una bestemmia, ma sono contenta di come 

sto e penso a gente più giovane che veramente soffre. 

Io ho lavorato, ho tribolato, ma ho avuto tanto dalla vita, 

credevo in quello che facevo, nella famiglia. Mi sono sposata 

perché io e mio marito credevamo nella famiglia e volevamo 

una famiglia numerosa, il resto è andato male, ma non ci siamo 

mai scoraggiati. La casa c’è ancora, il terreno c’è e la Gliceria 

c’è! 

I figli e i nipoti non vogliono venire a stare qui e allora cerco 

una famiglia che venga e mi aiuti a tenere aperta a la casa. 

La vita è bella cosi, mi creda. Noi stiamo a guardare chissà 

cosa, bisogna abitare in campagna per capire bene come è la 

vita, bisogna essere poveri. Adesso siamo troppo attaccati ai 

soldi e non si vive bene. Vedo anche i miei figli a cui a volte 

dico: “Scendete dal piedistallo, mettete i piedi per terra, 



 34

fermatevi ogni tanto, dite una preghiera, che c’è tanto bisogno 

di pregare”. Sarà perché io ho sempre creduto nella Madonnina 

e in Gesù e nella Sacra Famiglia. Sono valori piccoli, ma per 

me sono grandissimi. 

Cosa posso pretendere di più, non vede come sto bene qui, 

guardi che bella campagna, abbiamo anche un po’ di mosche 

che ci fanno compagnia! 

 

 



 35

POSTFAZIONE 

Gliceria è una donna energica e vitale con idee ben chiare su 

ciò che deve fare. 

Con questa autobiografia desidera attirare l’attenzione dei 

figli in modo benevolo e positivo sul padre che per vari motivi 

non è riuscito a fare capire ai figli tutto l’affetto che provava 

per loro e come desiderasse il loro bene. 

Nonostante i limiti che il destino gli aveva posto il loro padre 

non era una persona incapace come molti volevano fare 

credere. 

Lei e il marito avevano in comune un grandissimo amore per 

la vita in campagna e il lavoro dei campi e ritenevano, e 

Gliceria lo crede anche oggi, che la vita dei campi sia forse 

più faticosa della vita di città, ma alla fine abbia tanti aspetti 

più positivi che la rendono migliore. 

Su questo ultimo punto Gliceria mi trova del tutto d’accordo e 

abbiamo trovato un argomento piacevole in comune di cui 

parlare nei nostri incontri futuri. 

 

Reggio Emilia, autunno 2014 

Fabrizia Vezzani 
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