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Dedico questa autobiografia ai miei figli e figlie che, in ordine
di anzianita, sono: Antonio, Paola, Urbano e Angela

Caro mio amico Gesl vorrei raccontarTi tante cose che sono
chiuse nel mio computer, cio¢ nel mio cervello, e rimangono li
chiuse. Sembrano gelose, non vogliono farsi riconoscere,
perché? Tu questo lo sai gia

dal diario di Gliceria: 2009

Grazie Signore per avermi ascoltato. Ora guida Tu la mia
mano, non ho raccontato le cose tristi. Spero di fare passare
un’oretta in buona compagnia a chi legge

dal diario di Gliceria: ottobre 2014






PREFAZIONE

A Gliceria sono stata presentata da nostre comuni amiche in
un pomeriggio d’estate: lei era a letto in quanto, avendo
problemi alle gambe, non puo pin camminare da qualche anno.

Si e presentata subito come una persona molto vivace ed
entusiasta di potere raccontare la sua vita.

Solo successivamente mi ha confidato che lei voleva
raccontarsi per fare conoscere meglio ai figli la figura del
padre e cio che li aveva guidati nelle loro scelte di vita.

Il suo cruccio maggiore era che i figli non avessero potuto
conoscere e apprezzare il loro padre come aveva fatto lei per
le vicende che in seguito avrebbe raccontato.

Mi hanno colpito la sua fede e la capacita di progettare ancora
la sua vita all’eta’ di 82 anni.

Reggio Emilia, autunno 2014
Fabrizia Vezzani






L’infanzia e la giovinezza

Inizio raccontando la mia piccola vita da ciod che ricordo. Sono
nata in un piccolo paesino della montagna chiamato Ceriola nel
comune di Carpineti. Vivevo con la mia famiglia il papa, la
mamma, tre fratelli e una nonna.

Finché c’era la nonna la mia mamma andava a servizio a balia
da latte e balia asciutta per mettere via un po’ di soldini per
aumentare un po’ di piu il reddito familiare. Venuta meno la
nonna, la mamma & rimasta a casa e si andava avanti cosi come
una piccola famiglia allevando galline e pecore e andando al
pascolo.

Della guerra non ho ricordi precisi, soprattutto per le date,
quelle non me le ricordo. Sono andata poco a scuola perché io
da piccola ero molto malata, avevo due malattie fra loro
incompatibili: la nefrite e I’anemia. Curavo una e si aggravava
I’altra per cui facevo pochi mesi di scuola ed ero spesso a casa.

Sono arrivata fino alla terza elementare perché la 4” e la 5°
elementare a Gatta non c’erano, si doveva andare a Casale di
Bismantova vicino alla Pietra di Bismantova.

C’erano tanti chilometri da fare d’inverno con tanta neve e i
miei fratelli potevano farli, i0o no e cosi sono rimasta un po’
indietro con lo studio e ho fatto solo fino alla 3° elementare
perd mi ¢ servito abbastanza per imparare a leggere e a
scrivere, il necessario ecco.



uno scricciolo! sempre malata, solo capace di spigolare e

raccogliere le castagne

Quando ¢ venuta la guerra questa guerra bella o brutta non so
come dire, i tedeschi venivano in casa e portavano via tutto. |
miei fratelli scappavano perché erano piu vecchi di me,
andavano via alla macchia e mio padre stava li e una volta gli
hanno sparato. Mia mamma andava a cercarli di notte nei
boschi e io stavo sotto il tavolo con mio fratello piu piccolo e i
tedeschi sopra in casa. Sono tutti ricordi un po’ vaghi, pero ci
sono questi ricordi dentro di me.

Noi avevamo un bell’orto grande perché mio padre amava
molto coltivare la verdura, le erbe medicinali e quelle cose i, ci
teneva molto. Aveva comprato un pezzo di terra che era in
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vendita e aveva fatto un bel pezzo di orto, lui seminava anche
del tabacco, perché fumava la pipa, il tabacco con le sue belle
foglie grandi, poi seminava la canapa e il lino per fare la tela.

(¢4

Una volta sono passati i tedeschi quando mio padre se ne
accorto si ¢ tirato giu i pantaloni come per fare la cacca e si
andato a nascondere li sotto le foglie del tabacco.

(¢4

Cosi quando la guerra ¢ finita c’eravamo ancora tutti grazie a
Dio il nostro paese non ¢ stato danneggiato dal fuoco come ¢
stato per tanti altri paesini li intorno. Abbiamo avuto un prete li
alla Gatta che era Don Enzo Zambelli un gran prete bravo,
anche lui ¢ riuscito a salvarsi dai tedeschi.

Dopo la guerra mio padre comincio a dire che era ora che
cercassimo un mestiere: “Impara 1’arte e mettila da parte -
diceva - perché il contadino fai sempre in tempo a farlo”. I due
figli pitt grandi Giovanni, il pitt vecchio, e Olinto, perché Enzo
era ancora piccolo, hanno imparato un mestiere: Giovanni ¢
andato calzolaio, era bravo, e Olinto a fare il falegname a
Castelnuovo Monti, imparava a fare i mobili e quelle cose che
si fanno con il legno.

Mio padre voleva che facessi la sarta, ma a me la sarta non
piaceva assolutamente, no. C’era una signora che aveva la
macchina per fare le maglie, costava tanti soldi e noi non
potevamo permetterci di comperarla. La magliaia diceva che se
anche mi insegnava a fare le maglie, senza la macchina non
potevo imparare, e allora sono andata a servizio per guadagnare
i soldi per comperare la macchina per fare le maglie. E cosi a



14 anni sono andata via a servire a Milano per avere un po’ di
soldini per comperare la macchina per fare la magliaia.

Noi da un anno all’altro si cresceva e mio padre diventava
sempre piu vecchio. Poi ha parlato con dei parenti che avevano
della terra a Montecavolo e lo hanno invogliato a vendere su in
montagna e a comperare giu alla bassa e cosi che verso il 1950
ha fatto il grande passo: ha venduto quel po’ che avevamo e ha
comperato il terreno giu a Puianello. Solo che il destino ha
voluto che dopo che ¢ venuto a Puianello a novembre e ha fatto
il San Martino, appena finito il trasloco a gennaio ¢ morto.

Noi siamo rimasti con tanti debiti e dovevamo per forza
pagarli. Divertimenti allora non c’erano, c¢’erano quelle poche
fiere e le sagre estive dove si andava e basta, non avevamo
biciclette, non c’erano macchine, non c’era niente allora di
quello che c’¢ adesso, molto ¢ cambiato. Perd io stavo bene,
ero contenta cosi perché avevo una famiglia unita dove ci
volevamo molto bene e c¢’era sempre Cristo, quella fede che ci
teneva uniti alla Madonnina.

Mio padre ha fatto un voto quando io ero ammalata della
nefrite. I dottore mi aveva tenuto tanto a Carpineti e insieme ai
medici di Castelnovo Monti aveva detto: “Ettore noi non
sappiamo piu cosa fare per sua figlia”, allora lui mi ha preso e
mi ha portato all’ospedale di Reggio, allora c’era la guerra. Mi
hanno messo in un salone con un’altra ragazza di Rivalta che io
ricordo era stata morsicata da un topo perché era andata a
dormire in un pagliaio per via della guerra. Mi hanno dato una
caraffa piena d’acqua, I’orologio e il vasino: ogni quarto d’ora
dovevo andare a fare la pipi e bere un bicchiere d’acqua. Cosi
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mi hanno lavato i reni. Come sia stato non lo so, ma io dopo
quella volta 11 ho mangiato di tutto non ho piu avuto niente.
Allora mio padre ha fatto un voto alla beata Vergine di
Bismantova che andava su scalzo fino alla Pietra di
Bismantova a piedi nudi per me e lo abbiamo fatto tutti quanti
noi non solo loro i genitori, ma anche noi ragazzi lo abbiamo
fatto ben volentieri.

Era quel poco di amore e di fede che c’era che ci ha tenuto
uniti e che ci ha portato avanti, abbiamo lottato contro tante
cose che c’erano e succedevano, adesso non vorrei ricordarle
tutte soprattutto ricordare le cose brutte. Si piangeva, si rideva,
si lavorava, succedeva di tutto insomma. Siamo arrivati fino
agli anni ’50, quando siamo venuti giu a Puianello ed ecco ¢
cambiato tutto, si ¢ fatto un altro passo della vita e da
adolescente sono diventata adulta.

BN

Avevo 18 anni allora, non ero neanche maggiorenne, pero c’¢
stato un cambio un po’ piu brusco nella mia vita e 1i ho
imparato veramente cosa vuole dire la miseria. Mio padre fin
che c’era ha sempre saputo tenere unita la famiglia e a non
farci pesare niente, morto lui con tutti questi debiti abbiamo
dovuto cambiare tante cose. Il piu vecchio dei miei fratelli ha
mollato tutto, € andato in Svizzera a lavorare, Olinto invece ha
detto: “No, 10 il mio mestiere non lo mollo!” e ha continuato,
Enzo il piu piccolo faceva la 5 elementare, era ancora
giovane, quindi non poteva lavorare cosi i0 sono rimasta a
Milano come domestica fissa, non piu stagionale, come facevo
quando andavo solo d’inverno e venivo a casa d’estate per
aiutare mia madre.

11



Quando ero su in montagna le stagioni dell’anno che mi
piacevano di piu erano la primavera e ’autunno perché in
primavera nasce tutto, si vede la natura che sboccia, 1 fiori, c’¢
la semina dei campi, la semina dell’orto. Mia madre e mio
padre avevano una grande passione per I’orto, c’¢ la vita che
nasce; 1’autunno mi piaceva perché cadevano la foglie, c’erano
queste belle castagne che noi andavamo a raccogliere e le
foglie della vite che diventavano rosse.

Erano fatiche perché nel mese di luglio c’erano il raccolto e la
mietitura che si faceva a mano con le mucche e 1 buoi e le
trebbiatrici che venivano a battere il grano da un paese all’altro.
Dopo, in agosto, c’era una piccola pausa perché la campagna
era tutta ferma, poi in autunno si cominciava ad andare nei
castagneti a pulirli, a raccogliere tutti i ricci vecchi dell’anno
passato, le foglie, tutti i rami secchi. I castagneti erano come i
giardini, erano belli 1 fossi, 1 ruscelli li erano bei puliti, ’acqua
correva bene, correva e andava anche a macerare. Noi avevamo
un pezzo di castagneto dove c’era proprio la vena dell’acqua
dell’acquedotto che veniva giu nel paese. Era lontano dal paese
e noi avevamo fatto un deposito d’acqua che serviva per
macerare la canapa per fare la tela e facevamo delle fasce, delle
matasse con 1’acqua marcia e battevamo con i bastoni finché la
canapa diventava liscia da filare.

Io ho visto veramente tutto, ho visto fare la tela li in paese:
c’era una stanza che penso usassero tutti perché il paese era di
20 famiglie, ma era come una famiglia unica, perché se c’era
bisogno tutti correvano, non so perché adesso non & piu cosi,
una volta invece quando uno era malato tutti lo aiutavano, c’era
uno che era in difficolta a trovare il lavoro si dava una mano,
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invece adesso ¢ tutta indifferenza, ¢ una cosa che non ¢ piu
come una volta. Invece Ii in paese una volta era molto bello. A
Milano invece c’era una nebbia brutta che non mi piaceva
proprio per niente, niente, niente € poi questi palazzoni! Allora
c’erano tante macerie perché era appena finita la guerra,
c’erano tutti questi palazzi distrutti dalle bombe e poi c’era la
tessera, si andava a prendere il pane con la tessera. Allora io ho
patito la fame, in casa mia no, ma la ho patito la fame.

No, non cambierei la citta con il mio paese, la campagna, la
natura. La campagna ¢ la cosa piu bella che ci sia, che nostro
Signore ha creato, ¢ una cosa bellissima, ma io mi domando a
volte perché uno non si affeziona alla campagna, ma uno puo
fare quello che crede no? Comunque Milano ¢ una citta grande
molto grande, la giravo bene ci stavo bene, con delle brave
persone: ho fatto il mio dovere come mi ha insegnato mio
padre. Mio padre e mia madre mi hanno detto, quando sono
andata a servizio, guarda fa cosi, fa cosa e i0o sono rimasta
molto contenta.

BN

Poi dopo si ¢ sposato mio fratello, quello che faceva il
falegname; mia mamma soffriva molto di male di spalle, di
braccia, di schiena e c’era bisogno di dare una mano a lei in
casa e fare i lavori di campagna, perché mia cognata aveva gia
un bimbo piccolo, mio nipote Ettore, cosi mi hanno detto che
era meglio che mi fermassi qui a Reggio, allora mi sono
fermata a Reggio e sono andata dai signori Degola, persone
molto brave, molto buone, molto generose, mi sono trovata
molto bene. Lavoravo insieme ad un’altra ragazza che era a
servizio dalla mamma dell’ingegnere e si chiamava Sofia.
Eravamo insieme a lavorare e andavamo insieme al mare con la
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famiglia Degola in estate. Era una brava ragazza, ¢ stata un po’
sfortunata, io 1’ho persa di vista e ho saputo che le ¢ morto un
figlio. Lei da bambina stava molto bene, mi ha raccontato che
aveva la tata, invece io la tata non 1’ho mai avuta. Era di
Montecavolo, una famiglia benestante e molto numerosa che
poi ¢ andata in fallimento e cosi ora era a servizio anche lei.
Stavo molto bene con questa ragazza per quei 2 anni che siamo
rimaste a lavorare insieme a Marina di Pietrasanta, a Viareggio.
Andavamo a fare le gite in pullman alla domenica, quelle
poche ore libere che avevamo. Ho anche delle fotografie fatte
con lei quando eravamo in giro, roba semplice, ma molto
simpatica.

era |'estate del 1956,
immersa nel mio
lavoro di domestica,
ignara del mio futuro
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Mio marito

Poi ho conosciuto mio marito e mi sono sposata. Avendo i miei
padroni la villa qui ad Albinea ed essendoci il seminario, noi al
pomeriggio o alla domenica andavamo in seminario dai Padri
Gesuiti, perché 1 preti erano andati a Reggio nel seminario
nuovo. Noi andavamo li, c’era la raccolta dei giovani, si
giocava a pallone, si giocava a tombola e a tanti giochi cosi ho
conosciuto mio marito.

La domenica si andava in Seminario, si dicevano i vespri, si
facevano delle festicciole da questi Padri Gesuiti. Chi giocava a
carte, chi giocava a calcio, chi giocava a tombola; si facevano
delle commedie, non c’era da potersi fermare tanto, alla sera
c’era da andare a cena, a fare i lavori. Ci si accontentava di
quel pochino i, cosi si imparava a conoscere delle persone e a
fare 1 giochi in societa e basta. A me piaceva molto stare in
compagnia, conoscere le persone in quelle poche domeniche;
in altre domeniche andavo anche a casa mia: per esempio
prendevo la bicicletta andavo a casa a trovare mia madre e i
miei fratelli.

Quando ho conosciuto mio marito Amos, lui era molto timido,
poi ho saputo la sua storia cio¢ che ¢ stato deportato in
Germania a 19 anni e che aveva una famiglia mica tanto ben
messa ecco. Aveva dei fratelli ed ¢ rimasto solo: due fratelli
sono morti con la spagnola, una sorella ¢ morta a 12 anni
quando faceva le elementari e sua madre quando i tedeschi le

hanno portato via Amos e non sapeva dove era si ¢ tolta la vita.
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Io questo 1’ho saputo poi dopo, vedevo che era una persona
molto timida, non era di quelli spiritosi che si fanno avanti,
pero mi guardava sempre in un modo che capivo che aveva
bisogno anche lui di avere un’amicizia, qualcuno che avesse
fiducia in lui, che gli desse fiducia, perché non aveva trovato la
fiducia nei suoi compagni di scuola, nei suoi compaesani. Tutti
dicevano che gli volevano bene poi se ne fregavano. Lui era
stato portato via dai tedeschi ed essendo malato, lo avevano
trovato in un ospedale a Bari, un po’ depresso e poi era stato al
manicomio a Reggio a curarsi e allora la gente diceva che non
era tanto normale. Quando io 1’ho conosciuto ho capito che
aveva bisogno di un’amicizia allora tutti guardavano anche me
un po’ storto e dicevano che eravamo due persone che
andavano bene insieme, che non capivamo niente nessuna delle
due e dopo ho saputo che i suoi amici avevano fatto anche una
scommessa su di lui: dicevano: “Gli diamo tempo due mesi e
poi la storia finisce” e invece non ¢ andata avanti due mesi, &
andata avanti degli anni, tutta la vita, perd sono cose che non si
fanno, non si gioca con gli altri, ecco.

Lui era molto timido, non sapeva reagire, era suddito di suo
padre che per prendere quei po’ di soldi di pensione che gli
dava lo Stato diceva che lui era sempre malato, che era un
buono a niente e la gente ci credeva. Questo lo dico soprattutto
per 1 miei figli, perche loro pensavano che il padre fosse
veramente uno cosi che non sapeva fare niente, invece non lo
era. Lui era una brava persona solo che voleva troppo bene a
suo padre e non ha mai mosso un dito per fargli un torto.

Io invece non tacevo mica e quando vedevo che sbagliava gli
dicevo: “Guarda che tuo padre non ammette di sbagliare perché
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per lui ¢ tutta roba sua”. Una volta suo padre aveva piantato
una amarena e tutta Albinea veniva a raccogliere le amarene e
noi non prendevamo niente. Allora ho detto: “Ma tirate via
quell’amarena li che abbiamo della terra in piu!”. Allora suo
padre ¢ andato da una persona che conosceva al Capriolo e gli
ha detto: “Ti do tutta la roba purché tu mi tenga qui perché a
casa non ci torno con mio figlio e sua moglie, perché ¢ lei che
comanda”.

Ci sono tanti episodi in cui i0 ho dovuto combattere con lui,
con mio suocero, € poi lui prestava i soldi a tutti che gli
dicevano: ‘“Pagherd appena posso”. Una volta 10.000, una
volta 5.000 solo che indietro non li ha mai avuti. Lui era anche
ammalato e non aveva 1 soldi per curarsi. A un signore di
Montecavolo sono andata io a chiedergli indietro 1 soldi e la

risposta ¢ stata: “Non me li ha dati lei, 1i ho chiesti a suo
suocero”, cosi mi sono beccata anche quella.

Era fatto cosi, una persona che voleva essere solo lui a
decidere, lui teneva nascosto tutto anche la morte di sua
moglie. L’aveva messa la al cimitero e non le aveva fatto
niente. Noi a novembre quando era la festa dei Santi si andava
al cimitero, allora io sono andata dall’Alda Vezzosi per
chiederle se sapeva dove era la tomba della Gioconda, della
mamma di Amos, e lei mi ha insegnato dove era. Io ho pulito e
ci ho messo un po’ di fiori. L’anno dopo ho detto: “Mettici una
croce di legno”, ma lui, mio suocero non ha voluto la croce,
non c’¢ stato verso di fargliela mettere. Solo che dopo Dio ha
voluto che le hanno fatto una bella tomba di famiglia, perd mio
suocero non ha fatto niente e mio marito non lo sapeva neanche

17



della madre perché era via militare, era in prigionia in
Germania e poi ¢ finito in ospedale.

Quello che mi ha dato un po’ fastidio ¢ che poi hanno fatto la
scommessa, cavolo che amici! Guarda che a me non interessa,
credevano che perché sono una serva sono ignorante? no forse
sono piu intelligente di loro che avevano studiato. Ecco mi ha
dato un po’ fastidio quella cosa li. Mio marito aveva pochi
amici perché poi era malato, finché era sano lui aiutava tutti,
era lui che andava quando c’era bisogno, era nell’ Azione
Cattolica, nella Democrazia Cristiana e se c’era da fare
qualcosa lo chiamavano: Amos qui, Amos la. Pero dopo lui si
ritirato perché ha capito che non era il caso, anche per le spese
e allora lo hanno abbandonato, non hanno piu fatto niente.
Comunque perd abbiamo lottato, me lo sono portato dietro
come un cagnolino.

Negli anni successivi ¢ stato sfortunato perché ha avuto quel
problema alla gola e ha perso la voce, non poteva piu parlare.
Per lui il nostro incontro era stata una rinascita perché era
riuscito ad avere la famiglia, era riuscito a comperare della
terra, avevamo tanto provato prima con mio suocero ad
allargarci, ma non c’era stata la possibilita perche non andava
bene niente. Dopo il signor Gallinari vendeva e siamo riusciti
per tempo a prendere la casa, la stalla e il resto della terra che
confinava con noi con un arrotondamento e 1’arrotondamento si
¢ fatto con il mutuo e io non mi sono messa dentro nel mutuo
perché cosi era solo roba sua volevo che fosse lui il titolare per
fare vedere che non era una persona che proprio non sapeva
niente. Ci sono state delle difficolta, ma siamo riusciti a farlo
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tutto intestato a lui, io ho lavorato, ho messo la mia parte, ma
non ho voluto niente.

Noi ci siamo sposati nell’aprile del 1957, e siamo venuti a stare
qui ad Albinea, cosi un po’ per la malattia di mio marito e per
altre cose c’¢ stato da lottare per tirare avanti. Quando non si
hanno tanti amici si fa un po’ fatica, per fortuna avevo ancora
mio fratello, quello vecchio, che per noi era una buona spalla,
veniva nella stalla, mi dava una mano per fare gli interessi,
ecco. Ha portato mio marito a fare le visite, lo ha portato a
scuola per imparare a parlare con lo stomaco, si ¢ impegnato
molto. Mi fa molto piacere dire queste cose anche per i miei
figli perché, sia da come loro parlavano del padre, sia da quello
che lui mi diceva, sembrava che scartassero il padre. Poiché lui
non poteva pill parlare e non poteva piu spiegare bene il motivo
di un no, loro scappavano, non aspettavano mai che lui
riuscisse a spiegarsi. Come fai a correre dietro ad una persona e
a dire che non vai al concerto a Torino, di qua e di la a 17-18
anni perché non si pud? Si diceva di no e a loro dava fastidio
perché altri genitori lasciavano andare i loro figli, ma noi non
potevamo.

Io ho coccolato poco i miei figli perché dovevo aiutare mio
marito, capirlo e guidarlo. Dovevo sempre guardare come
agivo, a volte 1i sgridavo, le marachelle le facevano anche loro,
non so neanche spiegare, ci sono cose che non si dovrebbero
neanche dire, per0 purtroppo ¢ cosi, c’¢ da mandare giu.
“Bisogna tenere la pace in famiglia - diceva mia madre -
bisogna tacere”, ma tante volte bisogna anche parlare secondo
me, forse dovevo parlare un po’ prima. Io con mio marito mi
sono trovata bene, andavamo d’accordo, non eravamo una
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coppia cosi amorosa, cosi appiccicosa, ma si andava d’accordo,
ci volevamo bene, c’era rispetto, tanto rispetto. Si brontolava,
ma dopo si era d’accordo, se faceva una cosa uno, la faceva
anche 1I’altro, non per forza.

Io proponevo una cosa perché ero sempre io quella che aveva
le proposte da fare per migliorare il nostro benessere e se lui
diceva che non andava bene allora dovevo aspettare il
momento giusto. Per esempio per comperare la cucina,
sistemare o rifare una stanza si aspettava il momento giusto.
Subito no perché lui diceva sempre che c’erano da spendere dei
soldi, allora io dicevo: “Aspetteremo e quando ci sono i soldi lo
faremo”. Poi capiva anche lui che era una cosa giusta e la si
faceva.

Per tanti anni per andare nelle camere da letto dovevamo
andare fuori dalla porta della cucina e passare dal cortile ma
I’anno in cui era bruciato il fienile quell’anno 1i ho detto:
“Voglio fare un cucinotto e andare su alla sera in camera non
dal cortile e chiudermi in casa senza andare fuori dalla porta”.
Quell’anno mi era venuto il nervoso e ho detto: “O lo facciamo
o vado via” e lui ha detto: “Dove vai?”, “Da mio fratello” ho
risposto i0. Mio fratello non mi diceva mai di no, lui non era
sposato € mi avrebbe accettato subito, allora mio marito ha
accettato di fare il cucinotto per andare a letto da dentro casa la
sera.

Mi piacevano molto le piante e i fiori e lui brontolava perché
comperavo sempre dei fiori: “E allora cosa facciamo stiamo
qui con niente?” dicevo, allora lui mi aiutava a piantare i fiori e
le piante e poi li curava lui.
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I1 matrimonio

Per chiedermi di sposarlo mio marito mi scrisse una bella
lettera con tante belle parole dicendomi che aveva capito che io
ero una persona che lo capiva e che lo rispettava. Avrebbe
condiviso bene la vita con me se volevo diventare sua moglie.
Allora i0 I’ho detto ai miei familiari perché non sapevano
ancora niente di noi, né mia madre, né i miei fratelli. Quando
glielo ho detto mio fratello ¢ rimasto contento e mi ha detto:
“Se va bene per te ¢ la volta buona che ti metti a posto”, mia
madre ha detto che voleva conoscerlo meglio; allora io ho detto
ad Amos che i miei avevano piacere di conoscerlo e lui la
domenica successiva ¢ venuto insieme a suo padre a casa mia a
chiedermi direttamente in sposa. Mia madre non era tanto
contenta perché aveva saputo che durante il sevizio militare si
era ammalato e aveva avuto una depressione e lei temeva che
potesse avere una ricaduta e temeva anche per i figli. Mio
fratello pit anziano ha detto invece di non pensare a quello che
dicevano gli altri.

La domenica in cui sono venuti Amos e suo padre abbiamo
saputo una cosa che ¢ stata una sorpresa spiacevole e cioe¢ che
un cugino di mio suocero era d’accordo con il papa di Amos
che se fosse riuscito a trovargli moglie lui gli avrebbe dato
100.000 lire. Io ci sono rimasta male perché pensavo di non
essere in vendita e anche lui ¢ rimasto li, cosi cosl. I genitori di
una volta facevano queste cose, noi ci siamo rimasti tutti male,
ma io I’ho accettato lo stesso pensando anche che un domani
potevo avere un motivo di rivalsa se ci fossero stati dei litigi
perché lui mi aveva promesso che sarei stata la signora in casa
e lui non si sarebbe intromesso in nulla.
21



E’ stata una bella domanda di matrimonio perché mi ha scritto
una lettera con tante belle parole, anche se poi ho saputo quella
spiacevole cosa. Noi non ci vedevamo molto e il modo per
comunicare 1 nostri sentimenti erano le lettere, 1o gli
rispondevo sempre. Gli scrivevo una volta alla settimana e lui
due volte alla settimana perché aveva pill tempo per scrivere,
cosi comunicavamo i nostri pensieri, le nostre idee, i nostri
sentimenti, i nostri desideri. Solo che poi lui ha bruciato le
lettere dicendo che poiché c’era lui le lettere si potevano
bruciare, ma questo ¢ successo quando le ha trovate mia figlia,
la Paola e gli ha detto che anche lui mi diceva delle paroline
dolci. Allora lui si ¢ vergognato e ha bruciato le lettere. Erano
tutte belle le sue lettere, c’erano poche parole, ma i pensieri
erano molto affettuosi, non so come spiegare perché una parola
letta entra nell’anima, non & come una parola detta al telefono
che puo sfuggire. Invece la parola scritta ti rimane dentro,
erano parole che non si usano pilt oggi perché una volta c’era
molta riservatezza nelle parole.

Mi sono sposata il 27 aprile 1957, in chiesa. Dopo il pranzo di
nozze fatto a casa mia, siamo partiti per un piccolo viaggio di
nozze. Prima siamo stati a Firenze poi a Roma. Non ho delle
cose particolari da dire, dico solo che ¢ stato molto bello e
interessante. Siamo venuti a casa il 30 aprile perché il 1°
maggio era la festa dei lavoratori e si prevedeva un po’ di
confusione.
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il 27 aprile 1957, il giorno piu bello della mia vita, quello del mio

matrimonio. Avevo promesso davanti a Dio amore e fedelta in ricchezza,
poverta e malattia a mio marito Amos
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Arrivati a Reggio Emilia abbiamo visto che per Albinea non
c’erano piu corriere, allora, con una risata € con coraggio,
siamo partiti a piedi sperando di trovare qualche mezzo di
fortuna. Siamo arrivati vicino a villa Canali presso un piccolo
caseificio dove lavorava come cascinaia una mia amica con la
sua famiglia. Loro, quando ci hanno visti, hanno insistito
perché ci fermassimo e prendessimo un caffé insieme. Siamo
ripartiti € dopo poco un suo amico che faceva il camionista di
un piccolo mezzo ci ha dato un passaggio fino vicino al
Seminario di Albinea. Siamo arrivati a casa dopo un altro
chilometro o anche di pit a piedi e abbiamo trovato mio
suocero nella stalla che stava cercando di dare il latte ad un
vitello nato da poco. Mio marito visto le difficolta che aveva
suo padre, si ¢ tolto la giacca, si ¢ tirato su le maniche, si ¢
arrotolato i calzoni ed ¢ andato lui nella stalla a finire il lavoro.
Dopo, tutti e tre siamo saliti in cucina ad accendere la stufa e a
fare bollire il latte per la cena, poi siamo andati a riposare.
Faccio presente che in quella zona di Albinea non c’era ancora
la luce elettrica quindi si tirava su 1’acqua dal pozzo con la fune
e la catena e si illuminava la casa con le lampade a petrolio e a
carburo e con lumi ad olio. Per un paio di anni siamo andati
avanti cosi, non sto a spiegare tutti i disagi che ho avuto.

Ritornando a me e a mio marito devo dire che nella lettera di
domanda di matrimonio mi chiamava la sua regina e diceva che
mi avrebbe portato nel suo castello: che castello! A piano terra
c’era la cantina, al primo piano la cucina, al secondo piano la
camera da letto, al terzo piano il sottotetto, detto solaio, dove
era andato a dormire mio suocero. Questa era la nostra parte
della casa, 1’altra parte era di un fratello di mio suocero.
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Allora nella casa mancava la luce e per 1’acqua c’era il pozzo,
ma, soprattutto, non c’era la strada e negli anni successivi,
dopo la nascita dei figli, ho dovuto sostenere molte lotte per
avere meno disagi e soprattutto per avere il diritto alla strada.

Al nostro matrimonio un padre gesuita, nostro amico, mi ha
dato una “preghiera degli sposi” che ricordo a memoria e che
dice:

Signore dacci il pane per il nutrimento,
I’acqua per dissetarci,
un letto per riposare,
una casa per abitarci,
un po’ di tempo per dirti grazie.

I figli
Desidero anche parlare della nascita dei miei figli.

Antonio ¢ nato dopo una giornata di fatiche tra mattoni e calce
e a tirare su I’acqua dal pozzo per finire quel po’ di casa che
avevamo fatto per allargarci un po’ insieme ad un muratore
contadino e a mio suocero. Era il 3 marzo 1958.

Paola ¢ nata dopo una giornata passata a mietere e raccogliere
il grano, erano le 21 e mi trovavo sul fienile a scaricare un
carro di covoni, alle 23 e qualcosa Paola era nata. Era il 6
luglio 1960.
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Urbano ¢ stato piu birichino, mi ha fatto andare in ospedale poi
lui non voleva nascere, mi hanno tenuto in ospedale 5 giorni
poi mi hanno mandato a casa. Abbiamo fatto tutto il foraggio e
pulito le carraie cosi era tutto in ordine. Alle 21 mio cugino
Renato mi ha accompagnato in ospedale e alle 22-23 ¢ nato
anche lui, Urbano ed ¢ andato tutto bene. Era il 22 maggio
1962.

Anche Angela ¢ nata dopo una giornata di lavoro. Di notte
avevo assistito mia madre in ospedale per un incidente che
aveva avuto e che dopo racconterd. Avevo lavato tutta la sua
roba e alla sera verso le 22 sempre mio cugino mi ha
accompagnato a Villa delle Rose dove ho partorito. Era il 27
marzo 1967.

Sono nati tutti nel lavoro e nella fatica, ma sono tutti belli e
sani. Ringrazio il buon Dio di avermeli dati e di avere creduto
in me, grazie Signore, spero di avere fatto bene il mio dovere.

Ricordo che a scuola i miei ragazzi erano molto timidi, il
maestro della Paola, il maestro Cervi, doveva sempre chiamarla
perché lei non parlava mai e quando lui vedeva che lei era in
imbarazzo e non sapeva rispondere non la interrogava, era un
gran bravo maestro. Ha sempre cercato di darmi una mano per i
ragazzi e tutti mi hanno sempre aiutato con i libri e con i
sussidi. Anche alle scuole medie i miei figli hanno avuto delle
insegnanti molto brave che mi hanno sempre detto la verita su
di loro e sulle loro difficolta. Io ho cercato di seguirli come
potevo anche perché mio marito dopo che aveva perso la voce
per un intervento alla gola non voleva piu andare a parlare con
1 professori perché si vergognava. Le insegnanti mi dicevano
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che 1 miei ragazzi erano troppo buoni, si dovevano “scantare”
un po’ di piu. Ma 1o cosa dovevo fare, dovevano essere dei
lazzaroni per andare bene? Non hanno mai avuto dei bellissimi
voti, ma sono sempre stati promossi.

I1 maggiore non ha voluto proseguire gli studi ed ¢ andato
subito a lavorare, dopo la scuola dell’obbligo, gli altri hanno
scelto quello che desideravano. Paola ha detto subito che
voleva fare I’infermiera e infatti ha fatto I’infermiera. Urbano
voleva fare chimica industriale per cui ha fatto I’ITI, ma solo i
primi 3 anni, dopo ¢ andato a lavorare. Angela ha studiato da
segretaria d’azienda. Hanno fatto dello sport e hanno sempre
avuto la loro liberta, un po’ con la parrocchia e un po’ con la
scuola. Con 1 miei figli i0 ero un po’ in difficolta perché non
sapevo esprimermi bene per rispondere a certe loro domande
non sapevo trovare le parole per dire le cose che volevo dire.
Non sapevo come rispondere alle loro domande, a chi andavo a
chiedere consiglio? A mia madre che non ha mai parlato di
niente ed ¢ sempre stata una persona molto chiusa? Una volta
Antonio mi ha fatto una domanda a cui non sapevo rispondere
e allora gli ho detto di chiedere a suo padre. Suo padre gli ha
detto di prendere un libro e leggere, ma mio figlio non sapeva
come fare per trovare un libro. Allora ho cominciato ad andare
alla libreria delle Paoline e ho chiesto a loro quali libri dovevo
prendere per insegnare ai miei ragazzi e loro mi hanno dato dei
consigli. Cosi ho cominciato a prendere dei libri e a leggere e
studiare anche i0. Con questi libri da ragazzi ho imparato anche
io insieme a loro, perché quando si cresce solo lavorando,
senza andare a scuola non si impara molto. Oltre che con i miei
figli 10 per esempio mi sono trovata in difficolta anche quando
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c’erano da fare degli interessi e non sono mai stata ascoltata
perché non sapevo parlare e perché ero donna.

Quando sono cresciuti, i miei figli hanno anche trovato il
fidanzato e la fidanzata. In due anni, dal 1987 al 1988, abbiamo
fatto 3 matrimoni, tutti belli. Il pit vecchio, Antonio, ¢ rimasto
in casa, non si € sposato.

La vita in famiglia

Appena sposati avevamo poca terra da lavorare, solo 10
biolche, perché la terra di mio suocero era divisa tra i 4 figli.
Con poca terra cosi non si viveva e allora abbiamo deciso di
comperare dell’altra terra da mio zio Bisio: erano 15 biolche
con la stalla e la casa. Noi non avevamo i soldi e allora siamo
riusciti ad avere un mutuo e sia io che mio marito eravamo
molto contenti di essere riusciti ad allargare il terreno. Io ho
voluto che il mutuo fosse intestato solo a mio marito, un po’
per una questione di interesse economico € un po’ perché
volevo che si vedesse che era in grado di fare i suoi affari € non
era inferiore agli altri. Dalla contentezza mio marito ha voluto
un altro figlio ed ¢ stata concepita Angela. Perd abbiamo avuto
una specie di malocchio ed € cominciato un brutto periodo.

E’ cominciato tutto quell’estate li, 1’estate del 1966, quando

abbiamo perso le mucche e il latte e siamo andati in crisi. Poi

nell’inverno, quando doveva nascere 1’Angela, mia madre ha

avuto un incidente mentre andava alla messa. C’era la neve e

una macchina ha slittato e ha preso sotto lei e una sua amica,

mia madre ha avuto un grave danno e l’altra ¢ morta. Mia
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madre ¢ stata in ospedale a lungo poi quando ¢ stata dimessa
I’ho presa in casa nostra per curarla anche se non sapevo dove
metterla perché avevamo gia tre bambini e poi io dovevo
lavorare e aiutare mio marito nei lavori dei campi. Comunque
dopo che ho partorito 1’ho presa a casa e I’ho curata per tutta
I’estate perché era a letto con il gesso.

Dopo, in autunno, ha cominciato mio marito ad avere mal di
gola e un abbassamento della voce alla sera allora verso Natale
gli ho detto di andare dal dottore che gli ha fatto fare una visita
dallo specialista perché c’era qualcosa che non andava. Lo
specialista otorino mi ha detto che c’era da togliere qualcosa
sulle corde vocali, mio marito fumava molte sigarette, perd
quando hanno fatto I’intervento il dottore ha chiamato me e
mio fratello piu giovane e ci ha detto che aveva dovuto
asportare le corde vocali perché il tumore era maligno. Mio
marito non sarebbe morto ma non avrebbe avuto piu la voce. E’
stata una brutta sorpresa, un altro calvario che abbiamo
affrontato pian piano con pazienza e con 1’aiuto di mio fratello
che lo ha portato a scuola per insegnargli a parlare con lo
stomaco.

Poi abbiamo avuto il fienile bruciato e abbiamo deciso di
smettere di lavorare la terra. Io sono andata a fare le pulizie e
mio marito ¢ tornato in ceramica a lavorare come operaio.
Abbiamo dato la terra in affitto da lavorare al dottor Vezzosi
che era il nostro confinante, noi abbiamo tenuto un po’ di vigna
per fare il vino in casa. Quando Angela, la piccola, ha avuto 3
anni, sono andata a lavorare. Andavo via al mattino e venivo a
casa a mezzogiorno quando veniva a casa da scuola. Gli altri
ragazzi erano a scuola. Con un po’ di orto, conigli e galline si
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tirava avanti, abbiamo pagato i debiti, abbiamo salvato la terra
e abbiamo ancora tutto.

Agli inizi degli anni ‘70 c’¢ stato un altro momento di
passaggio perché il nostro medico aveva cambiato gli orari
dell’ambulatorio e 1i aveva spostati sul tardi della giornata. Per
un po’ di tempo quando avevamo bisogno veniva mio fratello
Giovanni per accompagnare mio marito o i ragazzi dal medico.
Allora io ho detto a mio marito di prendere la patente. Lui ¢
rimasto un po’ turbato perché si vergognava sempre per il
problema che non riusciva piu a parlare bene. Allora gli ho
detto che sarei andata anche io a prendere la patente con lui e ci
saremmo riusciti. lo sono riuscita, ma lui no ed & rimasto un
po’ deluso cosi che non ha piu voluto provare a ridarla. Io sono
diventata l’autista di famiglia e devo dire che negli anni
successivi mi € servito molto.

Nell’aprile del 1979 ¢ successa una disgrazia, ¢ venuto meno
mio fratello Giovanni. Per mio marito ¢ stata una grande perita
perché per lui era come un fratello e per me un grande
consigliere. Dopo questo avvenimento ho perso un po’ i
contatti con gli altri miei familiari, ma questa ¢ un’altra storia.

Dopo che io ho preso la patente ed abbiamo acquistato
I’automobile, abbiamo avuto momenti molto piacevoli.
Andavamo tutti insieme alla Pietra di Bismantova per dire un
grazie alla Madonna. Mia figlia Paola in estate quando era
studente per prendere un po’ di soldi andava a fare 1’inserviente
nelle colonie della Pontificia a Boscochiesanuova in provincia
di Verona e a Passo Cerreda in Trentino e cosi noi andavamo a
trovarla in automobile. Si partiva al mattino presto, ci
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alzavamo alle 5, mio marito andava a mettere a posto le
galline, i cani e 1 conigli, i0 preparavo tutte le borse perché
eravamo in tanti e 1 ragazzi erano sempre affamati. Abbiamo
fatto tante altre gite molto divertenti, ma non sto qui a
raccontarle perché ci sarebbero troppe cose da dire. Ringrazio
Dio di avermi dato anche questi momenti di gioia.

eravamo poveri ma felici, erano i primi anni ‘80
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Nel 1989 mio marito ha avuto 'ultimo ictus. Il primo lo ha
avuto nel 1984 e dopo camminava un po’ con il bastone e con
la seggiola a rotelle. Nel 1989 I’ictus lo ha messo a letto fino al
1994 quando ¢ morto. E’ sempre rimasto in casa e facevo tutto
10 perché era giusto cosi. I figli venivano a trovare il padre alla
domenica e lui era felice di vedere i nipoti. Quando mio marito
¢ morto io avevo 62 anni.

Dopo ho avuto i nipoti da accudire, i figli dell’ Angela, Simone
che adesso ha 21 anni e Samanta che ha 26 anni, poi anche
Cristiano il figlio di Urbano. I figli della Paola li ha tenuti la
suocera € non venivano in campagna perché a loro la campagna
non piaceva. Samanta invece era sempre qui e quando c’era
mio marito malato mi aiutava quando si doveva lavare la faccia
e diceva: "Nonno ti tengo stretto anche io, guarda!” e poi
veniva con noi quando portavo suo nonno in ospedale. Poi ho
tenuto anche Simone che non voleva andare all’asilo. I campi li
abbiamo dati in affitto e io avevo il pollaio, I’orto, il giardino,
il cortile e la casa.

Alla domenica i miei figli venivano a mangiare e poi davano
una mano se c’era bisogno. Si facevano qui anche i compleanni
e le feste e io cucinavo e facevo le torte soprattutto le crostate
perché facevo la marmellata in casa. Adesso i nipoti sono
diventati grandi e vengono poco, solo Samanta continua a
venire € anche Simone che ha sempre aiutato nel cortile e nel
giardino.

Adesso purtroppo dopo 1’ultima caduta mi sono messa ferma a
letto dal maggio di quest’anno. Nel settembre del 2009 ho
avuto una grossa crisi cardiaca e quando la dottoressa mi ha
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detto che mi avevano salvato per i capelli, io le ho detto che
ormai potevano lasciarmi andare. In realta dopo sono venuta a
stare bene anche se camminavo con il girello e la devo solo
ringraziare. Quando sono venuta a casa ho usato il girello, ma
sono caduta e da allora sono a letto perché si ¢ rotta la gamba
destra, quella piu sana, anche se anche lei era stata operata nel
1998. In pil si ¢ formata un’ulcera sempre al piede destro per
problemi di circolazione. Io ero gia invalida alla gamba sinistra
per un intervento non riuscito al ginocchio per cui dovevo
camminare con il bastone e cosi ora sono ferma. Spero di
potere ritornare sulla seggiola a rotelle e di avere la compagnia
di una persona che mi aiuti ad andare avanti. lo non mi sono
mai scoraggiata in vita mia € non mi scoraggio neanche ora,
sembra che 10 dica una bestemmia, ma sono contenta di come
sto e penso a gente piu giovane che veramente soffre.

Io ho lavorato, ho tribolato, ma ho avuto tanto dalla vita,
credevo in quello che facevo, nella famiglia. Mi sono sposata
perché io e mio marito credevamo nella famiglia e volevamo
una famiglia numerosa, il resto ¢ andato male, ma non ci siamo
mai scoraggiati. La casa ¢’¢ ancora, il terreno c’¢ e la Gliceria
c’e!

I figli e i nipoti non vogliono venire a stare qui e allora cerco
una famiglia che venga e mi aiuti a tenere aperta a la casa.

La vita ¢ bella cosi, mi creda. Noi stiamo a guardare chissa
cosa, bisogna abitare in campagna per capire bene come ¢ la
vita, bisogna essere poveri. Adesso siamo troppo attaccati ai
soldi e non si vive bene. Vedo anche i miei figli a cui a volte
dico: “Scendete dal piedistallo, mettete i piedi per terra,
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fermatevi ogni tanto, dite una preghiera, che ¢’¢ tanto bisogno
di pregare”. Sara perché io ho sempre creduto nella Madonnina
e in Gesu e nella Sacra Famiglia. Sono valori piccoli, ma per
me sono grandissimi.

Cosa posso pretendere di piu, non vede come sto bene qui,
guardi che bella campagna, abbiamo anche un po’ di mosche
che ci fanno compagnia!
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POSTFAZIONE

Gliceria e una donna energica e vitale con idee ben chiare su
cio che deve fare.

Con questa autobiografia desidera attirare [’attenzione dei
figli in modo benevolo e positivo sul padre che per vari motivi
non ¢ riuscito a fare capire ai figli tutto l’affetto che provava
per loro e come desiderasse il loro bene.

Nonostante i limiti che il destino gli aveva posto il loro padre
non era una persona incapace come molti volevano fare
credere.

Lei e il marito avevano in comune un grandissimo amore per
la vita in campagna e il lavoro dei campi e ritenevano, e
Gliceria lo crede anche oggi, che la vita dei campi sia forse
piu faticosa della vita di citta, ma alla fine abbia tanti aspetti
piut positivi che la rendono migliore.

Su questo ultimo punto Gliceria mi trova del tutto d’accordo e
abbiamo trovato un argomento piacevole in comune di cui
parlare nei nostri incontri futuri.

Reggio Emilia, autunno 2014
Fabrizia Vezzani
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