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PREFAZIONE 
 
Conosco Alceste da oltre 2 anni. È ospite di un appartamento 
assistito a Casa Cervi. 

Spesso, il sabato, quando mi fermo a pranzo con gli ospiti degli 
appartamenti (circa 20 persone), siedo al suo tavolo. 

Mi colpisce sempre la sua semplicità, la sua schiettezza e 
soprattutto il suo essere schivo, modesto. Il suo non voler 
disturbare. 

E mi piace la sua naturale cortesia, senza fronzoli. Ogni volta, 
prima di sedersi a tavola, nella sala comune con gli altri ospiti, 
va a prendere il ghiaccio nel frigo della sua cucina per la Patty, 
che ama il vino fresco. Gli piace vedere le persone contente. 

Quando gli ho proposto l'intervista, ha accolto la proposta 
dicendo, con un sorriso: "Si, la facciamo… ho raccontato della 
guerra anche a mia nipote e ai ragazzi delle medie di Albinea". 

Gli spiego che questa volta sarò una cosa un po' più lunga e lui 
"Del tempo ne abbiamo!" 

Così abbiamo cominciato il lavoro. 

Io andavo nella sua cucina, sedevo di fronte a lui, cercavo di 
seguire i movimenti dei sui occhi vispi e ascoltavo il suo 
raccontare. 

Reggio Emilia, autunno 2017 

Tiziana&Tondelli&
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I primi anni 

Sono nato il 5 dicembre 1926, a Baggiovara di Modena. 

Eravamo una famiglia contadina... allora erano tutti contadini. 
A 6 anni eravamo in 6 figli ed è venuta a mancare la mamma. 
Mi ricordo che ci aiutavamo io e mio fratello, di un anno più 
vecchio di me, ad allacciarci le scarpe. 

La mamma è morta di parto a 34 anni, con il decimo parto. 

L'ultimo figlio, se l'è preso con sé. Avevo una sorella di due anni, 
la più piccola; mia zia la prese con sé, fino a quando è andata a 
scuola. 

C'erano tre sorelle più vecchie, mio fratello e io (e la piccola con 
la zia). Mi ricordo appena appena la mamma, quando è venuto 
il taxista di Borzano (allora abitavamo al Giareto), per portarla 
all'ospedale. Siamo rimasti sul tavolino della stalla, io e mio 
fratello, ad allacciarci le scarpe. Era un tavolino usato dal 
calzolaio che veniva in autunno per fare un paio di scarpe a tutti. 
Si fermava una settimana. 

Io non ho pensato che la mamma non sarebbe più tornata. Non 
mi ricordo del funerale. Eravamo piccoli. Sono passaggi duri. Il 
parto è una cosa naturale, siamo nati tutti; partoriscono gli 
animali, i cristiani ... però qualcheduna ci lascia le penne. 

Le sorelle erano grandicelle e ci aiutavano loro. La più vecchia 
era del 1915. Mi ricordo che ci metteva in un mastello, io e mio 
fratello, per lavarci, come due maialini. 
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Il papà si risposò dopo qualche anno e non aveva incontrato 
male; purtroppo durò poco perché, nel 1950, lei andò 
all'ospedale e morì. Il papà rimase vedovo ancora. 

E così siamo andati avanti. 

Il papà si chiamava Bianchi Francesco, la mamma Caroli 
Cunegonda. Ho una nipote che viene spesso a trovarmi e suo 
padre l'ha chiamata così. Io non metterei mai il nome di un morto 
ad una persona che nasce. Quando morì mia moglie, mia cognata 
doveva partorire e mi chiese se poteva mettere il nome della 
Maria (mia moglie) alla bambina. Io non mi offendo, dissi, ma 
non cancellerei mai, né sostituirei mai una persona con un'altra. 
Quella bambina, con il nome della zia, è stata sfortunata. Mi 
venne a trovare un pomeriggio verso le 4 e alle 6 (era andata 
sulla Pietra di Bismantova con il moroso) perse la vita in un 
passaggio pericoloso.  

La prima sorella si chiamava Guerrina, ed era del 1915, la 
seconda Ida ed era del 1921, l'altra Ester ed era del 1922, mio 
fratello è del 1925 e si chiama Primo, il primo uomo, poi io e 
infine Virginia. Con la seconda moglie il papà ha avuto altri due 
figli (Franco e Guerrino). 

Quando avevo due anni, abbiamo lasciato Modena e siamo 
andati sopra Borzano, dopo La Speranza, a Casa Giareto. 
Andavamo a scuola a Ca’ Bertacchi, sempre a piedi. Mio fratello 
ha perso un anno, per andare a scuola insieme a me. Ci sono 
tornato a Ca’ Bertacchi, quando ho compiuto 90 anni. C'è ancora 
la porta dove entravamo per andare a scuola, c'è un arco e il 
ristorante è di fronte. Non c'ero mai tornato da allora. 
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Mi ricordo che avevamo 8 o 10 mucche e abbiamo avuto anche 
una ventina di pecore. Noi ragazzi andavamo fuori con le 
pecore; davano qualcosa anche loro. Mi ricordo quando si 
slattavano gli agnellini. Facevamo cambio con le femmine del 
vicino, in modo che i nostri agnellini abbandonassero la 
mamma. La pecora dà il latte solo al suo agnellino, non ad altri. 
Così cominciavamo a mungerle e a fare il formaggio. 

Io ero bravo a fare il formaggio, avevo le mani calde. C'era un 
modello rotondo dove si metteva il caglio (cagliata), si stringeva 
piano piano e si voltava. Si facevano formaggini molto buoni. 
Poi c'era anche il siero che andava bene per le fratture. 

Giocavamo con quello che avevamo. Allora si giocava alla 
piastra: si prendeva una pietra e una pietra più piccola che era il 
bollino e chi andava più vicino al bollino, vinceva, come con le 
bocce. 

E si passava il tempo così. Era dura, allora, andare a scuola. Ci 
vuole un sostegno, un aiuto, ma noi dovevamo fare da soli. Il 
papà non sapeva leggere e scrivere. Ha fatto solo la firma sul 
congedo. Ha fatto 7 anni di guerra. Dal 1911 al 1918: prima la 
guerra di Libia poi la prima guerra mondiale. Si è sposato sotto 
le armi. L'ha sposato il colonnello. Hanno mandato le carte. 

Era così. 

Coltivavamo il grano e andavamo a macinare al mulino. 

Quando stavamo al Giareto, andavamo a Ca’ Bertacchi. Tutta la 
farina macinata si portava a casa e la mettevamo nei cassoni 
grossi per fare il pane. Allora si faceva il pane una volta la 
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settimana, però era buono anche dopo una settimana. Una volta 
non sai cosa abbiamo fatto. Devi sapere che noi abitavamo al 
Giareto e più su, vicino al Lago di Pansa, abitava mio zio. 

La mamma disse: "Andate da tua zia, tu e tuo fratello, e 
chiedetele un po' di pane, per oggi, ché il pane lo facciamo 
domani". Quando siamo stati là, la zia e lo zio erano nei campi 
e noi che sapevamo dov'era il paniere del pane, abbiamo preso 
il pane e siamo scesi giù. Mio zio stava venendo a casa per dar 
da mangiare alle mucche, verso le 4 o le 5 e disse: "Ragazzi 
venite qui, se avete bisogno venite qui" e noi abbiamo detto: 
"Non l'abbiamo preso tutto". Avevamo preso due tere di pane. 
Lui non aveva capito. Il giorno dopo mia sorella gli portò il pane 
fresco per restituire quello che avevamo preso e lo zio disse: 
“Ecco perché quei ragazzi dicevano che non l'avevano preso 
tutto…”. 

I quattro fratelli (gli zii e il papà), quando si sono divisi dopo 
aver lasciato Baggiovara, sono tornati tutti in montagna, perché 
i fondi buoni di pianura, li davano a chi aveva la mano d'opera, 
la forza lavoro robusta. Loro avevano figli piccoli e sono andati 
in fondi in montagna. 

Lo zio che abitava a Cà del Vento era molto buono, aveva due 
baffoni! Il papà andava a Reggio dall'ingegnere, che era 
proprietario del fondo dove abitavamo; anche l'ingegnere aveva 
due baffoni e gettava via le cicche lunghe, che non fumava, per 
non bruciarsi i baffi. Metteva le cicche in una scatolina e le 
regalava al papà. Il papà le fumava tutte, lui aveva i baffi corti. 
Il povero mio zio moriva dalla voglia di fumare. Io e mio fratello 
gli portavamo, ogni tanto, uno scartoccino di cicche. Lui era così 
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contento! Una volta, ci diede un gattino da portare a casa 
(sorride commosso e divertito). 

Lo zio aveva tre figli, uno ha fatto 6 o 7 anni di guerra, un altro 
è tornato malato dal fronte ed è morto. 

Gli zii e noi abbiamo sempre abitato vicino. Si correvano un po' 
dietro; quando uno imparava che c'era un fondo vuoto, si andava 
lì. 

 

I “Sanmartini” 

Io sono nato a Baggiovara, mio fratello era nato a Bagnolo, un 
anno prima. Da Baggiovara siamo andati al Giareto, poi siamo 
andati alla Veggia, dove c'era la cava della terra per fare le 
mattonelle; di lì siamo andati a Montemoro, nel Comune di San 
Polo. Ci siamo poi trasferiti a Cadelbosco Sotto. Al papà il 
podere di Cadelbosco piaceva poco, perché era in una zona 
troppo bassa. Ci siamo trasferiti il giorno di San Martino (l'11 
novembre), e fino a marzo non abbiamo visto il sole. Sempre 
nebbia, poi arrivò anche il gelo e gelarono tutte le viti. 

C'erano, dove eravamo noi, terreni argillosi, una terra dura, che 
però dava il raccolto. Bastava mettere bene lo scolo, il fosso per 
far scorrere l'acqua. Venivano dei frumenti! Si coltivava 
frumento, uva e erba per le mucche (si faceva il latte). Si 
tenevano anche torelli da carne. 

Da Cadelbosco, siamo andati a Gavasseto, dove avevamo l'orto 
e due o tre piante di duroni, proprio vicini alla strada per andare 
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verso casa; quando passava qualcuno, si arrampicava spesso per 
mangiarli. 

Quando dal Giareto siamo venuti alla Veggia, sono venuti due 
miei zii che abitavano a Salvaterra, coi cavalli, alla sera, per il 
trasloco; avevano due cavalli grossi e si caricava tutto. 

Mi ricordo che i due zii sono andati a letto con il papà e tutta la 
notte hanno parlato e non hanno mai dormito. Devi sapere che 
al Giareto (sono fondi che sono magri), quando è arrivato il 
momento del trasloco, il fattore che amministrava il fondo ha 
messo una famiglia che abitava a Ca’ Bertacchi. Non erano più 
contadini, si erano divisi e erano affittuari (casant) e ci voleva il 
frumento per la famiglia nuova. La parte di grano che spettava 
al padrone era stata chiusa in una camera. Alla mattina sai cosa 
ha fatto il papà? Ha rotto la serratura, ha caricato il frumento e 
l'ha portato dal mugnaio. Non si poteva, ma ne avevamo 
bisogno. Ecco perché aveva discusso con gli zii, la notte!!! 

Poi, quando è andato a Reggio, il padrone, che era stato 
informato dal fattore, ha detto: "Bianchi, hai rubato il frumento 
e ti devo far mettere dentro" e mio padre "Signor ingegnere, mi 
faccia mettere dentro. La farina ai miei figli l'ho già portata". E 
il padrone: "Va là, va là". Il padrone era un buon uomo. 

Me lo ricordo l'ing. Massa, coi suoi baffoni. 

Il grano era la cosa principale. 

Per mangiare, quando c'erano il pane e la minestra di fagioli e 
patate, eravamo a posto. Al Giareto, avevamo un campo che si 
chiamava il "campo delle patate"; non era molto grande, ma c'era 
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una qualità di terreno nero, fertile. Ci venivano delle patate 
grosse. 

Il guaio era che al Giareto non c'era uva. 

Mangiavamo poca carne e uccidevamo il maiale. Veniva un mio 
zio a metterlo in ovra. Si ammazzava il maiale senza pagare il 
dazio, lo facevamo di nascosto. Veniva alla sera, un colpo solo 
con una mazzetta, in un posto ben preciso testa. Poi prendevamo 
il sangue. Era buono fritto. Del maiale non si butta via niente. 
Lo zio, che abitava a Salvaterra, insegnava a mio padre. Gli 
diceva: "Fra qualche giorno metti il sale al centro del prosciutto 
poi lo schiacci, in modo che venga fuori un po' di sangue". Gli 
insegnava anche come legare le coppe e le pancette. Noi bambini 
guardavamo. 

Non ricordo gli odori. Mi ricordo solo l'odore di pecora. L'odore 
delle pecore era sgradevole. Le portavamo fuori noi bambini, al 
pascolo. Bisognava stare attenti che non andassero nel frumento, 
sarebbe stato un disastro. Mangiavano tutto e, se lo mangiavano 
loro, non avremmo mangiato noi. Poi, quando le tosavamo, 
andavamo sul fiume perché prima di tosarle bisogna lavarle, in 
modo che la lana sia un po’ più pulita. Si tosavano con la 
macchinetta e dopo vendevamo la lana. Costava! Una parte la 
tenevamo. Le mie sorelle filavano con il fuso e facevano le calze 
e le maglie. La roba era un po' ruvida e grossa e grattava, ma 
teneva molto caldo d'inverno. 

Avevamo un montone che sturlava. Noi ragazzi ci divertivamo 
con lui. Mettevamo una giacca infilata su due bastoni piantati 
per terra, al limite di una riva e lo stuzzicavamo dicendo: "Sturla 
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Marchin, sturla Marchin" e lui partiva di spinta e… giù dalla riva 
e noi a ridere. Per fortuna non si è mai rotto una gamba. 

C'è un'altra cosa che merita il ricordo. Le pecore non dovevano 
partorire fuori stagione, dovevano partorire nella stagione di 
primavera perché c'era l'erba, il latte diventava migliore e si 
faceva un formaggio più buono. Il papà metteva un sacco al 
montone, una specie di grembiule, legato all'addome, in modo 
che non potesse "coprirle" (ingravidarle) fuori stagione. 

Le pecore le abbiamo avute solo a Casa Giareto. Un giorno 
scapparono delle pecore in un campo dove c'era del trifoglio e si 
gonfiarono. Come faceva il papà ad andare dall'ingegnere a dire 
che ne erano crepate tre? Purtroppo dovette farlo. Anni dopo 
imparammo dal papà ad usare un pugnalino. Con un colpo 
nell’addome, nel posto giusto, salvammo anche una mucca. 

Le pecore andavano su e giù per le rive e non si è mai fatto male 
nessuna. Hanno delle gambine sottili. A me fanno compassione 
quelle zoppe che fanno fatica a tener dietro alle altre. 
Controllavo sempre che non ci fosse qualche spina da togliere. 

 

La scuola e il lavoro di garzone 

Non ho ricordi dei miei compagni di scuola a Ca' Bertacchi, ero 
troppo piccolo. Invece quando ci trasferimmo alla Veggia, e 
andavo a scuola a Castellarano, ero più grandicello e mi ricordo 
di qualcuno: Zini, Quadrivi, Cocchi. Non erano indifferenti, quei 
ragazzi. Successe però una cosa brutta. Una volta la maestra, lei 
era segretaria del Fascio, nominò Mussolini, io dissi: "L'è 
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n'esen". Il giorno dopo, quando sono arrivato a scuola, mi ha 
mandato fuori dall'aula. Io pensai "Quadrivi, che era vicino a 
me, m'ha fatto la spia". 

Lo aspettai fuori dalla scuola e gli dissi: "Mi hai fatto la spia". 
Lui disse che non era stato lui, ma che era stato Balilla (Balilla 
era il soprannome di Zini). Allora, ogni volta che Zini passava 
davanti a casa mia, per andare a Sassuolo, lo "soghettavo” (gli 
davo delle frustate con una piccola corda), perché mi aveva 
fatto la spia. 

La maestra mi aveva sospeso e mi è toccato stare a casa da 
scuola, non c'è stato niente da fare. La maestra aveva detto: "Sa 
chi sono io? Sono segretaria del Fascio". Non c'era da scherzare. 
Mio padre non andò a protestare. Così feci poi un corso per 
corrispondenza, molti anni dopo, a Bergonzano, nel periodo in 
cui ero a soldato, per prendere la licenza. Mio fratello mi 
mandava i compiti e io li facevo la sera. 

Io a scuola non ero molto bravo; ero bravo solo in aritmetica. Lì 
non mi sbagliavo. 

Io non sono mai andato al sabato Balilla. Sono riuscito a non 
andarci mai, perché c'era da comprare il vestitino da Balilla e 
con la scusa che il papà non aveva soldi, non mi sono mai vestito 
da fascista. 

So che, il sabato, insegnavano a marciare, a star tutti insieme, 
era come un premilitare. 

Non avendo più la scuola, sono andato a fare il garzone da un 
contadino, alla Fossa di Formigine. Lì non sono stato male; c'era 
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un ragazzo della mia età, servitore come me. Andavamo a 
lavorare assieme nei campi e andavamo assieme a Formigine, a 
giocare a biliardo. Si chiamava Pio, siamo diventati amici. 
Pensa, si producevano 300 q.li di uva. Tutto l'inverno non siamo 
mai stati a casa un giorno da potare. 

Mi ricordo che una volta siamo venuti da Formigine a 
Scandiano, alla fiera di San Giuseppe. Allora facevano la corsa 
dei cavalli; partivano davanti all'ospedale e andavano fin verso 
Chioggia. I grandi scommettevano, noi ragazzi guardavamo. Mi 
ricordo che c'era un signore che aveva una bella cavalla rossa e 
lucida e un altro che aveva un cavallo con uno "spavento" in una 
gamba (cioè zoppicava un po’). Ha vinto la corsa!! Quello della 
bella cavalla rossa ci rimase molto male. 

Erano una decina i cavalli che partecipavano alla corsa. 
Correvano con la "bironcina". 

Alla fiera c'erano i banchetti. Mi ricordo che lungo la strada che 
dalla rocca va verso la piazza, c'era una marea di gente. Noi, coi 
soldini, pochi, che avevamo, a volte si prendeva qualche cosa; 
prendevamo il castagnaccio, uno gnocco dolce fatto con la farina 
di castagna; la farina di castagna è dolce. Mi piaceva. Lo 
compravo a volte anche quando ero a militare. 

A servizio ci sono stato fino a 14 anni. 
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Gli anni della guerra 

Dopo la Veggia, siamo andati a Montemoro, in un fondo a 
mezzadria. L'ultima casa del Comune di San Polo. 

Era un podere rimasto senza uomini e c'era rimasta tanta legna 
nei boschi. Di latte si prendeva poco e tagliavamo la legna per 
prendere qualcosa, io e mio fratello, con un segotto lungo. 
Veniva su il negoziante, con 3 cavalli, caricava, ci pagava e via. 

In quel periodo, c’era la guerra, andavamo in giro col 
grammofono, noi ragazzi, nelle aie dei contadini, a ballare. 
Andavamo la domenica, "e la ghera elta" (era già tanto). 
Durante la settimana si lavorava sempre. Era il nostro 
divertimento. Al bar non ci andavamo perché era troppo lontano. 
Poi siamo stati poco portati per il bar, anche quando eravamo 
più vicini. 

Nel periodo del fascismo, c'era da stare attenti. Sulle case c'era 
scritto "Credere, obbedire, combattere". 

Il papà non era capace di tacere. Uno dei miei zii fu preso per 
sbaglio (aveva la corporatura di uno che portava la cravatta 
rossa) e gli diedero un mucchio di botte. Mi ricordo la povera 
nonna che gli ungeva la schiena. Poi morì e da allora mio padre, 
quando beveva un bicchiere in più, diceva cose che era meglio 
non dire. Chiamava i fascisti "quelli del berciucchino" (i fascisti 
avevano un berrettino con il fiocco). 

Mi ricordo una volta, avevo 14 o 15 anni, andammo a San Polo 
coi buoi e lungo la strada incontrammo una squadra di 
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berciucchini neri e il papà disse: "Quelli lì hanno ucciso tuo zio". 
Io gli dissi: "Tacete!!". Non c'era da scherzare allora. 

Quando eravamo più grandini, 16 /17 anni, alla sera, si lavorava 
a portare “la roba” in montagna per i partigiani. Portavamo del 
materiale, cose da mangiare e munizioni. 

Mi ricordo che una volta, avevano dato l'assalto a un'officina e 
portammo in montagna i cinghioni di corame (cuoio), per fare le 
scarpe. 

Una volta i tedeschi fermarono dei nostri amici, che stavano 
facendo un trasporto in montagna. Fra questi, c'era Pasquale, il 
padre di un mio cognato. Aveva 9 figli, 6 suoi e 3 di suo fratello, 
che era in guerra. I tedeschi volevano ucciderlo. Lui aprì la 
camicia e disse: "Fate voi… ho 6 figli e 3 di mio fratello". Lo 
lasciarono andare. Pasquale non l'hanno ammazzato. 

Cose che capitavano. Noi non abbiamo mai incontrato pattuglie 
tedesche. Siamo stati dei fortunati. 

I tedeschi venivano a fare dei rastrellamenti. 

Mio fratello aveva un anno più di me ed era stato chiamato a 
militare, ma non si era presentato. Un giorno, ci fu un 
rastrellamento; i tedeschi avevano già preparato delle sterpaglie, 
per incendiare, come avevano bruciato altre case poco lontano. 
Mio fratello era nascosto nel fienile, ma non lo trovarono. Non 
incendiarono la casa. 

Per fortuna è andato tutto bene. Ho saputo dopo che, lungo il 
viottolo per venire a casa nostra, c'erano i partigiani nascosti 
lungo il fiume e i tedeschi sono passati davanti alle canne dei 
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loro fucili. Mi dissero i partigiani: "Non abbiamo sparato, sennò 
bruciavano tutto". Allora bruciare era come niente fosse. A noi 
non hanno neanche mai preso da mangiare, o le galline. 

Nello stesso rastrellamento, mi ricordo di due reduci di guerra. 
Quando videro arrivare in paese i tedeschi, all'improvviso, uno 
si fermò (sapeva parlare in tedesco perché era stato in Germania) 
e l'altro fece uno scatto dietro l'angolo e andò a ruzzolare giù da 
una ripida (riva). I tedeschi sparavano, lui ruzzolava "colpito! 
colpito!", ma non era stato colpito. Era uno pratico della guerra, 
era un disertore. L'altro, che sapeva il tedesco, invitò i tedeschi 
in casa sua e mentre loro bevevano “bottiglia sopra bottiglia" e 
mangiavano, scappò dietro la casa. Aveva un fratello nascosto 
dentro la mangiatoia dei buoi, piena di fieno. 

I tedeschi mangiavano, suo fratello nella mangiatoia, lui e un suo 
cognato scappati! Ce l'hanno fatta. Non hanno bruciato niente 
quella volta. Sono andati via. 

Quando c’è stato l’assalto a Villa Rossi, i partigiani, prima 
dell’attacco, si sono si sono fermati da noi e hanno mangiato. 
Dopo mezzanotte, o più tardi, finita l’operazione, sono tornati 
indietro e ricordo che c'era uno che diceva: "Che puzza di morte, 
che puzza di morte!". Ci hanno raccontato che, come hanno 
sfondato la porta, le prime raffiche sono state contro gli specchi, 
per non farsi vedere. C'erano dei ragazzi che s'attentavano. C'era 
gente che aveva fatto la guerra. 

Vicino a casa nostra, c'era una famiglia con due ragazze che 
furono tosate a zero, perché il padre era uno che non si faceva 
pestare i piedi, sempre scalzo. Gli altri sparavano il mitragliatore 
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in terra, mentre lui correva dietro ai tedeschi, fin sopra a 
Vezzano, e li puntava con il mitragliatore in mano. Un uomo 
forte e coraggioso. È stato quello che fu imputato dell’uccisione 
del prete di Grassano. 

Rimase in galera 2 anni e mezzo ed era innocente.  

Quando è tornato dalla prigione, ha detto: "Sono andato dentro 
con la luna e vengo fuori brillante come il sole". 

Mi ricordo che, quando era in galera, in una cinquantina, 
compreso il sindaco, eravamo disposti ad andare in prigione al 
suo posto, per permettergli di essere presente al funerale di suo 
padre. Non gli hanno dato il permesso. " È dentro e resta dentro". 
Non hanno accettato lo scambio. 

Io mi ricordo bene quando finì la guerra. Ero con un mio amico 
a tagliare l'erba su una riva. Il mio amico si chiamava Mingoun 
(Domenico). Arriva un nostro amico, che abitava a Canizzara di 
Quattro Castella e grida: "Mingoun l'è finì la guera. Cessazione 
di tutti i fronti". L'avevano annunciato per radio. 

“Buta via la fera!”. E via, di corsa a Quattro Castella, a 
festeggiare. C’era tutta la gioia dei ragazzi che erano scampati 
dalla guerra. Erano contenti. Io non sono andato. Sia io che mio 
fratello non abbiamo fatto la guerra. Mio fratello era stato 
chiamato, era del 1925. Scappò e si nascose 8 giorni da mio zio. 
Succedeva che, se uno non si presentava alla chiamata, 
prendevano i genitori. Un giorno andammo a San Polo, io e mio 
papà, a portare una vacca al raduno. Arrivarono i carabinieri e 
dissero: "Bianchi venite con noi. Quando si presenterà vostro 
figlio, voi tornerete a casa". 
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È stato dentro 8 giorni, poi mio fratello si è presentato alla 
Caserma Zucchi e il papà l'hanno liberato (molèee). Ero rimasto 
l’unico uomo a casa, avevo delle donne, avevo il capitale. Ce 
l'abbiamo fatta. 

Mio fratello dalla Caserma Zucchi, la notte (doveva partire per 
il fronte Cassino il giorno dopo), a rischio delle sentinelle, ha 
saltato la mura, insieme a un altro, e sono scappati. Era il 1944. 

Successivamente, mio padre andò a San Polo, dai carabinieri, e 
chiese: "Oh, ho consegnato mio figlio, quando mi avete mollato; 
dopo io non ho saputo più niente... dove l'avete mandato?". 
Dissero: " Facciamo ricerche, facciamo ricerche…". Era a casa! 

 

A militare 

Io sono andato a soldato 
dopo la guerra e anche mio 
fratello. 

Lui fece 18 mesi, anzi 17. 
Dopo andai io e feci 11 
mesi, meno quattro giorni. 

Avevo 21 anni. Ho fatto il 
CAR a Brescia. Quando si 
arrivava là, c'erano i 
fotografi che ti correvano 
dietro. Tutti volevano fare la 
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fotografia da mandare a casa. Di foto, allora, non se ne parlava. 

Le prime foto le feci a Reggio, prima di andare a soldato. 

Di soldi, quando ero a militare, io non ne spendevo. Coi soldi 
che ci davano, ho comprato l'orologio. Certo, se uno vuole 
consumarli, li spende anche là. C'era qualcuno che quando 
andava fuori, finché non aveva speso tutto quello che aveva in 
tasca, non tornava dentro. Io andavo fuori poco. Restando in 
ufficio, avevo imparato a scrivere a macchina. Io facevo il 
postino, avevo la bicicletta e andavo a Monza a prendere la 
posta. Potevo uscire quando volevo, avevo il permesso 
permanente. 

La sera, il dattilografo andava a casa e io restavo là, facevo i 
miei lavoretti e studiavo per la licenza di quinta. Siccome non 
avevo finito le elementari, mi ero iscritto ad un corso per 
corrispondenza, a Bergonzano. Sono venuto a casa in licenza, 
una volta, proprio mentre stavano facendo l'esame e sono 
riuscito a passarlo, perché mio fratello mi aveva sempre 
mandato i compiti. 

Mi ricordo il colonnello. Era un buon uomo, buonissimo, però 
non scherzava. Era capitato, tempo prima, che, con lo scherzo 
della branda (cioè mentre sei a letto, arriva qualcuno e ti butta in 
alto la branda) un soldato avesse battuto la testa contro il muro 
e fosse morto. Da allora, era molto severo. 

Io andavo sempre a prendere il suo bambino a scuola. Sua 
moglie aveva l'attendente, che era un meridionale e, una volta, 
era caduto con il bambino sulla bicicletta. La moglie veniva in 
ufficio e chiamava "Gerra, (era il nome del maggiore che poi 
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diventò colonnello) mi mandi Bianchi a prendere il bambino?" 
E io andavo. Quando c'era bisogno di venire a casa, non mi ha 
mai negato il permesso. Chiedevo due giorni e me ne dava tre. 
Ero a Monza; adesso l'hanno buttata giù, quella caserma, la 
caserma di Buggio'. Sembra che ci abbiano fatto una strada. Me 
l'ha detto uno che è venuto a Canali due o tre anni fa. 

 

Il nome Maria  

Quando avevo 15 anni ed ero a servizio dal contadino alla Fossa 
di Formigine, con il mio amico Pio, c'era una ragazzina, che mi 
piaceva; era cugina di Pio. Si chiamava Maria. Avrà avuto 14 
anni. Furono gli anni delle prime cotte. Allora poter rubare un 
bacio era il “botto”. Era una brava ragazzina; in quella casa degli 
zii di Pio c'erano 4 ragazze brave. Purtroppo tutte le mattine un 
moroso andava a soldato; passava col treno e si accontentavano 
di salutare il treno. Dopo sono andato ad abitare a Montemoro e 
ci siamo allontanati. 

Dopo quella Maria, andai a trovare un'altra Maria, la madre del 
mio ragazzo. E dopo (Maria morì di parto quando nacque mio 
figlio) la mia ultima moglie, che è morta anche lei da qualche 
mese, si chiamava Maria, Rina Maria. Tutte e 3, Maria. 

La mamma di mio figlio l'ho conosciuta a Montemoro, 
abitavamo poco lontano. C'erano 4 sorelle. Con la Maria siamo 
stati fidanzati a lungo. Poi sono andato a soldato; eravamo 
lontani, ma quando venivo a casa, la trovavo sempre. Mentre 
eravamo fidanzati, la mia famiglia si trasferì a Cadelbosco Sotto. 
Era un posto troppo basso e c'era sempre la nebbia. Ero lontano, 
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ma andavo da lei in bicicletta, pedalavo con forza. Non si sentiva 
la fatica allora. 

Mi ricordo che una volta, mentre rientravo a casa, arrivato a 
Montecavolo, c'era una nebbia così fitta che, invece di tenere la 
strada, mi sono trovato nel cortile di un contadino. La mattina 
dopo (ero arrivato a casa quando si alzavano le galline!) sono 
andato a dar l'acqua alle viti, con un sonno! 

Ci siamo sposati a novembre, nella chiesa di Quattro Castella, 
senza fare la comunione. Appena sposati (abitavo a Cadelbosco 
Sotto) io e lei siamo andati a Gavasseto, in un grosso podere, 
solo noi due. Io andai a Bologna, dal padrone di Cadelbosco, per 
chiedergli se lasciava andar via la mia famiglia da Cadelbosco, 
in modo da trasferirci tutti insieme, ma eravamo fuori stagione; 
c'è una data per prendere l’escomio, ed è l’11 novembre. Il 
padrone disse: "E io chi metto se voi andate via? È tardi" io gli 
dissi: "Io vado via lo stesso" e lui: "E tuo padre può mandare 
avanti il fondo a regola d'arte, come si deve, senza di te?". Io gli 
risposi che c'era mio fratello di un anno più vecchio e i fratelli 
più giovani. 

 

Gli anni a Gavasseto 

Così sono venuto a Gavasseto, con la Maria. C'era un fattore, la 
padrona era vecchia, e gli ho detto: "Io vengo e faccio quello che 
posso. Lei paga me e mia moglie. Il prossimo anno viene anche 
la mia famiglia”. 
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Quando c'era bisogno, il fattore chiamava altra gente ad 
aiutarmi. Io portavo le ore che avevano fatto e lui pagava. 

Per San Martino è venuta la mia famiglia. 

C'era il papà, 4 fratelli, mia moglie e la moglie di mio fratello. 

A Gavasseto ne abbiamo provate di tutte le qualità. È venuto a 
mancare il papà, è mancato il bambino di mio fratello di 9 anni, 
con la leucemia. 

Una mattina, ci alziamo e veniamo giù. Ci accorgiamo che nella 
stalla c'è una vacca che tira indietro. Uno dei miei fratelli più 
giovani va fuori e vede uno che cerca di arrampicarsi dove c'era 
lo scarica-fieno. Aveva lasciato un amico su. Avevano dormito 
nel fienile. 

All’improvviso, torna indietro e comincia a dire: "Teneteci 
nascosti, teneteci nascosti" e noi: "Non possiamo, abbiamo dei 
bambini… andate oltre il canale, in aperta campagna non vi 
trova nessuno". Mentre siamo nella stalla, scende, per il buco 
dove si buttava giù il fieno, l'altro che era rimasto nel fienile, con 
un coltellaccio in mano. Noi avevamo una forca per uno, in 
mano però, sai, c'è da andare a compromettersi davvero. Poi 
piano piano, si sono convinti ad andar via, anche se 
continuavano a dire: "Teneteci nascosti, diventiamo tutti signori 
(ricchi)". 

Noi non li abbiamo denunciati. Sembravano assassini. Avevamo 
paura della vendetta. 

Un'altra volta, sempre in Gavasseto, ne è capitata un'altra. 
Sembrava un destino. 
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Avevamo la casa divisa dalla stalla. Una mattina, veniamo in 
casa dalla stalla per fare colazione e compare uno dalla porta. 
Sembrava confuso. Mio cognato, dalla cucina, gli dice: "C'è 
freddo eh, scaldatevi un po’… prendete un po' di caffè". Nel 
frattempo io vado nella sala e telefono ai carabinieri. Avevamo 
già il telefono. Siamo stati i primi ad avere il telefono a 
Gavasseto. Chiamo a Reggio e spiego che c'è un individuo così 
e così. Mi chiedono se era agitato. Io dico: "Non sembra ma 
vedremo poi". Mi raccomandano di tenerlo calmo. 

Dopo 10 minuti sono arrivati, sono venuti dentro con le armi 
pronte. Lo sconosciuto non si era mosso, l'hanno interrogato. Era 
uno smemorato, poveretto; non era vecchio, avrà avuto una 
cinquantina d'anni. L'hanno caricato in macchina. I due 
carabinieri davanti e lui dietro da solo. Lo conoscevano. Noi 
eravamo solo contenti di esserci liberati. Però ho fatto male a 
non telefonare, dopo, per sapere che fine avesse fatto. 

A Gavasseto siamo stati quasi 10 anni. 

E sempre a Gavasseto, un’altra grave disgrazia ci colpì. 

Mia moglie morì, quando nacque mio figlio Mauro. 

Due anni prima, aveva avuto una gravidanza, ma a 7 mesi la 
bambina era morta. Era rimasta nella pancia 8 giorni morta. Era 
una bambolina. 

Quando nacque mio figlio, il parto fu "brigoso" (difficile) e si 
formò un'epatite acuta. 

Il parto è una cosa naturale, però qualche caso sfortunato capita. 
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Mia cognata ha allevato mio figlio; lei aveva 2 bambini, una 
femmina e il maschietto che è morto a 9 anni, di leucemia. Noi 
andavamo nei campi e lei stava a casa coi bambini, faceva da 
mangiare a tutti e teneva la casa. C'erano 3 anni di differenza fra 
Mauro e la cuginetta. Sono cresciuti insieme. Mauro è del 1962 
e le scuole le ha fatte, i primi anni, a Gavasseto. 

 

La ceramica 

Poi siamo andati a Salvaterra, solo io e Mauro. Avevo trovato 
una signora, Rina Maria (tutte Marie). Ho smesso di fare il 
contadino e sono andato in ceramica, con lei. Mauro andava a 
scuola vicino a casa e non ha tribolato, anche perché lo avevo 
portato prima a fare amicizia con un bambino della sua età, con 
cui "hanno fatto confidenza" (è entrato in confidenza) e così non 
ha sofferto. 

Sono andato in ceramica a fare le mattonelle. Ci sono stato quasi 
15 anni. Quando ci siamo trasferiti, avevo 45 anni. Mauro aveva 
9 anni. 

La ceramica dove sono andato a lavorare si chiamava 
Sassolgiotto, era tra Salvaterra e Casalgrande, all'incrocio con la 
strada che va a Villalunga. Era una ceramica abbastanza grande. 
Mi ricordo quando cominciai (la Rina aveva detto al padrone 
della ceramica: "A San Martino - 11 novembre - mi vuole un 
posto per un uomo"). Il padrone mi mandò a chiamare mi disse: 
"Adesso non c'è ancora posto, però quando ci sarà…" Poi, dopo 
il colloquio, prima di venire via mi disse: "Domattina vieni a 
cominciare". Mi scappò da ridere perché prima non aveva 
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bisogno, poi mi dice che comincio domattina. Ha voluto vedere 
chi ero. Mi disse: "Ho sempre avuto fiducia della Rina, ma è 
meglio vedersi in faccia… Vai là, in fondo e cerca di Franco 
Meliga". Meliga lo conoscevo! Abitava vicino a me quando 
abitavo alla Veggia. Aveva due o tre anni meno di me. 

Mi trovai bene subito. Avevo paura di rimpiangere la campagna 
e trovarmi male, invece trovando subito il mio amico Meliga e 
lavorando assieme, non ho sofferto. 

Io facevo gli smalti, cioè preparavo gli smalti per smaltare le 
mattonelle. Facevo i colori. Ci saranno stati 2000 colori. Avevo 
messo il mio libricino in tasca con le istruzioni “per fare il tal 
colore si mette questo, questo, questo”. Tante qualità di roba e 
doveva uscire un materiale uguale a quello di prima o erano 
guai. È sempre andata bene. Una volta sola capitò un guaio. Mi 
ricordo che un sabato mattina, mi chiamò il padrone e mi disse: 
"Qua è venuto fuori un materiale diverso. Cosa è successo?”, “Io 
ci ho messo questo… questo” spiegai. Dopo si scoprì che era lo 
smalto della ditta Comer, la ditta che faceva i colori, che era 
difettoso e non era stata colpa mia. È andata bene. 

Erano mattonelle per pavimenti e rivestimenti. La maggior parte 
erano per rivestimenti, però c'era un materiale che si chiamava 
"cuoio" che era per pavimenti, un materiale robusto, aveva un 
grosso spessore di smalto. 

La Rina era alla scelta. La sorella del padrone era la capa scelta 
e quando mancava lei, c'era sempre la Rina. Era stata una delle 
prime ad entrare in ceramica e conosceva bene il lavoro. Le 
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mattonelle passano alla svelta e la vista "s’imbarbaia" (si 
confonde). 

In ceramica eravamo una "bella covata", 40/50 persone. C'era 
una signora che tutti i lunedì doveva andare a Sassuolo a vendere 
i conigli. Verso le 10, arrivava in ceramica e arrivava anche 
quello che era andato con lei a "vendere i conigli". Noi lo 
sapevamo. Dove c'è molta gente, di quelle cose lì ne capitano. 

Lui era il padrone e lei una sposa che lavorava lì. Anche se 
perdeva delle ore di lavoro, c'era il padrone con lei e nessuno 
diceva niente, ma le colleghe non erano stupide. Le donne, sai, 
hanno la lingua, sono pettegole. 

Io sono sempre rimasto a preparare gli smalti. Avevo imparato 
bene perché il mio amico Meliga mi ha insegnato bene. Mi 
piaceva fare quel lavoro, ero indipendente e stavo bene. Il freddo 
non mi ha mai fatto paura, però c'era da "pocciare" con l'acqua 
(lavorare in mezzo all'acqua). Avevo le scarpe impermeabili, e 
sempre la gomma dell'acqua in mano. C'era un grosso 
contenitore, il "tamburlano" che è come una botte grossa quattro 
volte. Dentro, ha delle bocce bianche nelle quali si mettono lo 
smalto e delle scagliole, poi si mette l'acqua. Quelle bocce, 
facendole girare 4, o 5, o 6 ore, creano un miscuglio liquido 
(barbottina). Poi il “tamburlano” viene rovesciato e il liquido 
vuotato nei carrelli e portato nelle varie corsie, dove ci sono le 
smaltatrici. Un nastro trasporta le mattonelle e lo smalto, 
contenuto in una macchina, viene rilasciato sulla filiera delle 
mattonelle. Le mattonelle sono già cotte e diventano belle lisce. 
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Si facevano vari colori. Mi veniva la rabbia perché ogni 3 o 4 
giorni cambiavano i colori. C'era da cambiare tutto e tenere 
mastelli di colori, che poi coprivo per proteggere dalla polvere. 
Si tenevano e quando si faceva il medesimo materiale si usavano 
ancora. Non si buttava via niente, solo i rottami delle mattonelle. 

Io avevo la maschera, che usavo solo quando vuotavo i sacchi 
nel “tamburlano”, perché era polvere e, mentre vuoti, viene su 
l'aria e respiri lo smalto. Ci vuole la mascherina perché lo smalto 
intossica e chiude i polmoni. Non si scherza. 

Io non ho mai voluto fare la notte. 

Una volta me lo chiesero. Io sapevo che, per legge, non può stare 
uno solo in ceramica. Io dissi che da solo non sarei andato. "Gli 
altri ci vanno", "Gli altri ci vanno e io non ci vado da solo". 

Il sindacato c'era e ci difendeva quando avevamo bisogno. 

Anche loro dovevano attenersi a delle regole. Abbiamo fatto 
degli scioperi, soprattutto in ultimo, per il rinnovo del contratto 
di lavoro. Ma la gente, a volte è strana, e per i soldi si fa 
impiccare. Quelli che lavoravano ai forni dicevano che era un 
lavoro stressante, soprattutto la notte. Noi come sindacato 
dicevamo che se era stressante bisognava richiedere la 
diminuzione delle ore. Invece no. Loro, specialmente 2 o 3, 
volevano l'aumento. Allora, ricordo che dissi: "Quando è stato 
dato l'aumento, non è più stressante il lavoro?" 

La ceramica in cui lavorai i primi anni, la Sassolgiotto, era in 
realtà una smalteria. 
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Invece nell'altra, dove andai dopo, c'erano anche le presse e 
facevano le mattonelle. Era a S. Donnino. Ho cambiato perché 
la Sassolgiotto andò in sfacelo. Ci fecero un magazzino e io 
andai all'Emiliana, dove sono stato fino alla pensione. 

La Rina andò alla Gresma. Sai che Mario, che viene a mangiare 
con noi, è stato alla Gresma? 

Mauro si è trovato bene con la Rina. Lei non voleva mai che gli 
dessi una patacca. Anche coi nipoti (quelli che vengono qua a 
trovarmi) aveva la stessa attenzione. 

A Salvaterra eravamo in un appartamento. Quando venni via da 
Gavasseto, andai nell'appartamento della Rina. 

Dopo, siccome costruirono un altro condominio poco lontano, 
decidemmo di comprare un appartamento, così i ragazzi 
avevano un appartamento per uno (Rina aveva una figlia quasi 
dell'età di Mauro). L'abbiamo preso con sacrifici. Andavamo in 
ceramica tutti e due, risparmiavamo il più possibile; i ragazzi 
non ci davano spese ancora e ce l'abbiamo fatta. Uno stipendio 
lo tenevamo in casa e l'altro lo portavamo in banca, per il mutuo. 

Mauro ha fatto la Filippo Re. Trovò da lavorare subito e poi andò 
militare e gli conservarono il posto di lavoro. 

Sono passati degli anni. 

Da Salvaterra ci siamo trasferiti a Canali, solo io e la Rina. Mio 
figlio si sposò e andò ad abitare a Rubiera, in una casa a schiera, 
di fronte alla piscina. Mia nuora vedeva i bambini in piscina, da 
casa. 
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Quando abbiamo acquistato, c’erano 3 case a schiera in vendita. 
Io ho detto al geometra: "Io voglio l'ultima in fondo”. È più 
tranquilla, ci sono 2 posti macchina, un bel giardino. Giù, oltre 
ai garage, c'è un bagno, e una bella tavernetta. Sopra, in 
mansarda, ci sono 2 camere con la porta balcone. Andrebbero 
controsoffittate. Quest'estate Mauro mi ha detto che Andrea, mio 
nipote, ha resistito, ma Sandro, l’altro nipote, è scappato a 
dormire in taverna. 

Siamo venuti a Canali per essere vicini alla figlia della Rina, che 
era sposata lì. 

Dopo la figlia è rimasta vedova. Non ha figli. 

 

La pensione 

Non mi ricordo quando sono andato a prendere la pensione la 
prima volta. Avrò avuto 61 anni. 

Avevo detto con l'impiegata, mi ricordo come adesso: 
"Controlla bene che ne abbia abbastanza, di anni". E difatti gli 
anni erano giusti. Andavo in Posta a prenderla. Abitavo a 
Salvaterra ed ero comodo alla Posta. La Rina era stata a casa 
prima, perché aveva mal di schiena. 

Da pensionato, io sono andato ad aiutare i fratelli della Rina, che 
avevano un fondo a San Martino. Era un podere grande. Andavo 
ad aiutare a potare, a tagliare l'erba. Facevo il contadino, l'avevo 
sempre fatto. Erano i miei cognati, non sarei andato se fossero 
stati estranei. 
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Ci sono di quelli che invecchiano per la paura di essere andati in 
pensione, così invecchiano di più. Io no! E poi ho lavorato 
sempre. La Rina stava a casa, faceva da mangiare. 

Non siamo andati in vacanza, da pensionati. 

Siamo andati alle Feste dell'Unità, a Montecavolo, a Reggio. Ci 
trovavamo a Reggio con mio fratello e mia cognata e andavamo 
a mangiare e a ballare. Anch'io ballavo, anche se non ero un 
ballerino come mio fratello, che aveva più passione di me e 
anche mia cognata era brava. 

È venuta l'altro giorno a trovarmi, è del 1930, ma è ancora in 
gamba, mio fratello è del 1925 e non va col bastone come me, 
ma ha avuto un piccolo ictus e ci sente poco. Siamo rimasti, dalla 
prima moglie, solo noi due fratelli e mia sorella Virginia, la più 
giovane, che abita a Vezzano. È venuta l'altro giorno, anche lei 
è del 1930, sta bene. I due figli della seconda moglie del papà ci 
sono ancora tutti e due. Sono molto più giovani: Franco è del 
1935 e il fratello del 1941. 

Mio figlio Mauro ha due figli, i miei nipoti, che vengono sempre 
a trovarmi. Uno fa l'infermiere a Modena e l'altro studia ancora 
a Milano. Adesso Andrea dovrebbe essere a casa in ferie. Mi 
piacerebbe che mi raccontasse del suo lavoro. Ci va volentieri, 
l'hanno passato in un posto fisso. Io sono contento; è importante 
per la famiglia. Mia nuora lavora fino a mezzogiorno, in 
un'azienda che fa i programmi per le ceramiche. Mauro lavora 
tutto il giorno e fino alle 8 di sera e anche dopo, non è mai a 
casa. 
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La mia casa di Canali è la prima casa, dove c'era una volta il 
distributore, in centro, sull'angolo della strada che va al tennis. 
L'appartamento dove abitavamo è ancora vuoto, mentre il 
piccolino sotto l'hanno affittato. Abitavo appena prima del 
calzolaio Burani. Era bravo Burani. Ti ricordi quelle scarpe con 
il tacco vuoto, che facevano rumore? Lui toglieva il tacco e lo 
riempiva di sughero, così diventavano silenziose. 

Mi ricordo che una sera capitò in casa mia, ferito. Mentre 
toglieva i chiodi in un tacco sulla morsa, aveva tirato forte ed era 
caduto. Si era fatto male. Entrò e mi disse: "Bianchi, guarda cosa 
ho fatto". Lo portai al pronto soccorso a Reggio. Per fortuna non 
era niente di grave.  

Anch'io avevo imparato a fare il calzolaio, avevo imparato da 
lui. Facevo la suola alle scarpe. 

Burani ha lavorato fin quasi a 90 anni. 

Ho saputo che suo figlio è andato nel podere dove abitavamo 
noi, a Montemoro, a far gli impianti per l'acqua. Hanno fatto 
tutta vigna, dove abitavamo noi. 

Non è lontano da Canossa. Sei mai stata a Canossa? Sei andata 
a vedere il pozzo rasoio? La stanza della Matilde? Noi, sotto 
Canossa, mettevamo il festival per ballare. C'era un custode, 
lassù. Una volta, da ragazzi, in quattro o cinque ci siamo andati. 
Uno teneva fermo il custode e gli altri sono andati a vedere la 
casa di Matilde. Che scavezzacolli. C'era il pozzo rasoio; questi 
pozzi si chiamavano i "pozzi dei mille tagli". Quando c'era 
qualcuno che non andava bene … giù! (fischio) e quando 
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arrivava in fondo era tutto tagliato. Così ci dicevano. Noi non 
c'eravamo a quei tempi. Sono passati quasi mille anni. 

Sono due anni che sono a Casa Cervi. Ormai non abbiamo 50 
anni. Abbiamo un'età. C'è da accontentarsi se riusciamo ad 
arrangiarci. Ormai si può solo peggiorare. 

Adesso non vedo l'ora di mangiare, ma devo stare attento, devo 
stare riguardato. Sto leggendo un libro che mi appassiona. Parla 
di un ragazzo che è cresciuto in Emilia Romagna e che era un 
progressista, si ribellava. Si chiamava Mirco. Un bel libro. Oggi 
ho letto tre quarti d'ora, nel pomeriggio. Poi, sono venuto giù. 
Ho fatto l'aerosol. Ho ancora la tosse, la notte specialmente. 

Giochiamo a carte; ad esempio oggi eravamo d'accordo di 
cominciare alle 5, ma sono impegnato con la biografia e andrò 
più tardi. 

Vengono così le 7 e si cena. 

Qui, negli appartamenti protetti, ci sono pochi uomini. C'è 
Ermes, c'è Amos, i due preti e niente altro. E c'è una massa di 
donne, tutte vedove. Le donne campano di più. Ce n'è qualcuna 
che è avanti con gli anni. Ad esempio quella che è venuta a fare 
l'aerosol con me, la Bizzocchi, ha più di 90 anni (94 anni). Oggi 
l'ho vista giù. Le ho detto: "Oh puteina ghe poc da fer"… Certo 
che bisogna arrivarci "ed cò" (al capolinea). Prima o poi, 
bisogna arrivare alla fine. Nessuno è eterno. Il prete che è qui 
con noi, mi ha promesso che mi trova un posto nel sottoscala del 
Paradiso. Facciamo delle risate, la sera mentre giochiamo a 
carte. 
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Quando hai passato i 90 anni, c'è poco da sperare. Quello che mi 
dispiace è arrivare a far tribolare, perché si arriva a far tribolare. 
Non è una colpa, però quando fai tribolare davvero, ce ne viene 
una gamba. 

La mia vita è stata una vita lavorativa, senza tanti sbalzi. 

Ci sono stati dolori. 

Ora sono qui. 

Viene sempre la Liliana (mia nipote) a trovarmi; ora ha due figli. 
Vengono in tanti a trovarmi, quasi tutti i giorni. 

Mio figlio, mia nuora, i miei nipoti, che vengono a farmi la 
doccia. 

"Nonno tieniti stretto". Sono bravi. Tutti e due. Sono la nostra 
speranza. Se uno non avesse nessuno, se rimanesse anche 
addormentato, sarebbe già pronto, senza soffrire. Forse prima di 
arrivare alla fine, ci sarà da soffrire. Il destino non si conosce. 
Non si può finirla di tua volontà, la vita, capisci? Lasci un brutto 
marchio, tanto più che, una volta, chi si toglieva la vita non 
andava neanche in chiesa. Quello però, è un errore. Non si può 
rifiutare chi ha sofferto. 

Se tornassi indietro farei quello che ho fatto, lavorerei come ho 
fatto. Sono stato abituato a non aver tante pretese. Invece mio 
fratello era diverso, era appassionato di motori, per esempio. 

Se smontava un motorino lo rimontava perfettamente anche se 
non aveva mai visto farlo. 
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Io invece no, non avevo altre passioni; non ho neanche imparato 
a nuotare. Invece i miei ragazzi sono bravi perché la loro madre 
li ha portati in piscina. 

Sono andato una volta a vederli, nuotano come due pesci. Io, se 
vado nell'acqua, nuoto a sasso. 

La mia è una vita lunga, comune, tranquilla, non di egoismo, e 
questo è importante, coscientemente. 

Non ho mai litigato con nessuno, però ti voglio dire. Avevo 17 
o 18 anni. Eravamo lassù, a Montemoro. Un anno avevamo 
paura di fare poco frumento e ne comprammo una parte da un 
vicino di casa. Ci accordammo sul prezzo, ma non avevamo i 
soldi subito. L'anno dopo voleva il frumento invece dei soldi, 
perché era raddoppiato il prezzo. Io gli dissi: "Siete falso come 
i soldi di corame" (cuoio). Era il più stimato di Salvarano e 
faceva dei salti di rabbia. 
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Alceste!al!parco!

…!e!al!‘lavoro’!
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Alceste!oggi!



! 42!

  



! 43!

POSTFAZIONE 

Sono stati incontri piacevoli. 

Il tempo di una vita passava nelle parole di Alceste e io cercavo 
di coglierne il significato, osservando le espressioni e gli occhi 
vivacissimi del mio narratore. 

Una vita "comune" quella di Alceste, comune a tante persone 
nate, negli anni ‘20 e ‘30, nelle nostre terre. 

Una vita segnata da tanti traslochi (i "sanmartini") e dall'esodo 
dalle campagne, nel dopoguerra, per andare a lavorare in 
ceramica, nell'edilizia, o nelle officine, nella ricerca di una vita 
migliore. 

Una vita di duro lavoro e pochi soldi, una vita onesta e con 
profondo senso civico. 

Le conquiste democratiche, ottenute con il sacrificio di tante 
persone, sono un patrimonio collettivo, da difendere e 
salvaguardare. 

I diritti si rivendicano, si conquistano e si rispettano 
profondamente. Ricordo ancora mia madre, quasi coetanea di 
Alceste, che, prima di andare a votare, andava dalla 
parrucchiera, per sottolineare quanto importante fosse quella 
giornata. 

Una vita fatta di gesti semplici, così essenziali e senza fronzoli 
da essere commoventi. 
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Una vita raccontata con parole "comuni" che ho voluto 
mantenere, perché più efficaci di qualsiasi ricco vocabolario. 

La scrittura riporta fedelmente quanto Alceste ha detto, con la 
sola "traduzione" dal dialetto all'italiano. 

Alceste si esprime spesso in un colorito dialetto, pieno di 
esclamazioni quasi teatrali, ma ha preferito che il racconto 
fosse in italiano. 

Il mio lavoro è stato quello di tradurre, lasciando solo alcune 
espressioni, e comporre il racconto. 

Una grande lezione di vita, quella di Alceste, che viene 
racchiusa nel titolo che abbiamo scelto di dare alla biografia. 

"Una vita comune, coscientemente". 

Una testimonianza che Alceste non sa di rappresentare, quando 
mi dice: "Ma non c'è niente di importante da far conoscere, della 
mia vita". 

Grazie Alceste, anche per la sua modestia. 

 

 

Reggio Emilia, autunno 2017 

Tiziana&Tondelli&


