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PREFAZIONE

Conosco Alceste da oltre 2 anni. E ospite di un appartamento
assistito a Casa Cervi.

Spesso, il sabato, quando mi fermo a pranzo con gli ospiti degli
appartamenti (circa 20 persone), siedo al suo tavolo.

Mi colpisce sempre la sua semplicita, la sua schiettezza e
soprattutto il suo essere schivo, modesto. Il suo non voler
disturbare.

E mi piace la sua naturale cortesia, senza fronzoli. Ogni volta,
prima di sedersi a tavola, nella sala comune con gli altri ospiti,
va a prendere il ghiaccio nel frigo della sua cucina per la Patty,
che ama il vino fresco. Gli piace vedere le persone contente.

Quando gli ho proposto l'intervista, ha accolto la proposta
dicendo, con un sorriso: "Si, la facciamo. .. ho raccontato della
guerra anche a mia nipote e ai ragazzi delle medie di Albinea".

Gli spiego che questa volta saro una cosa un po' piu lunga e lui
"Del tempo ne abbiamo!"

Cost abbiamo cominciato il lavoro.

lo andavo nella sua cucina, sedevo di fronte a lui, cercavo di
seguire i movimenti dei sui occhi vispi e ascoltavo il suo
raccontare.

Reggio Emilia, autunno 2017

Tiziana Tondelli






I primi anni
Sono nato il 5 dicembre 1926, a Baggiovara di Modena.

Eravamo una famiglia contadina... allora erano tutti contadini.
A 6 anni eravamo in 6 figli ed ¢ venuta a mancare la mamma.
Mi ricordo che ci aiutavamo io e mio fratello, di un anno piu
vecchio di me, ad allacciarci le scarpe.

La mamma ¢ morta di parto a 34 anni, con il decimo parto.

L'ultimo figlio, se 1'¢ preso con sé. Avevo una sorella di due anni,
la piu piccola; mia zia la prese con s¢€, fino a quando ¢ andata a
scuola.

C'erano tre sorelle piu vecchie, mio fratello e io (e la piccola con
la zia). Mi ricordo appena appena la mamma, quando ¢ venuto
il taxista di Borzano (allora abitavamo al Giareto), per portarla
all'ospedale. Siamo rimasti sul tavolino della stalla, io e mio
fratello, ad allacciarci le scarpe. Era un tavolino usato dal
calzolaio che veniva in autunno per fare un paio di scarpe a tutti.
Si fermava una settimana.

Io non ho pensato che la mamma non sarebbe piu tornata. Non
mi ricordo del funerale. Eravamo piccoli. Sono passaggi duri. Il
parto ¢ una cosa naturale, siamo nati tutti; partoriscono gli
animali, i cristiani ... pero qualcheduna ci lascia le penne.

Le sorelle erano grandicelle e ci aiutavano loro. La piu vecchia
era del 1915. Mi ricordo che ci metteva in un mastello, i0 € mio
fratello, per lavarci, come due maialini.



Il papa si risposo dopo qualche anno e non aveva incontrato
male; purtroppo durd poco perché, nel 1950, lei ando
all'ospedale e mori. Il papa rimase vedovo ancora.

E cosi siamo andati avanti.

Il papa si chiamava Bianchi Francesco, la mamma Caroli
Cunegonda. Ho una nipote che viene spesso a trovarmi € suo
padre 1'ha chiamata cosi. lo non metterei mai il nome di un morto
ad una persona che nasce. Quando mori mia moglie, mia cognata
doveva partorire € mi chiese se poteva mettere il nome della
Maria (mia moglie) alla bambina. Io non mi offendo, dissi, ma
non cancellerei mai, né sostituirei mai una persona con un'altra.
Quella bambina, con il nome della zia, ¢ stata sfortunata. Mi
venne a trovare un pomeriggio verso le 4 e alle 6 (era andata
sulla Pietra di Bismantova con il moroso) perse la vita in un
passaggio pericoloso.

La prima sorella si chiamava Guerrina, ed era del 1915, la
seconda Ida ed era del 1921, l'altra Ester ed era del 1922, mio
fratello ¢ del 1925 e si chiama Primo, il primo uomo, poi io e
infine Virginia. Con la seconda moglie il papa ha avuto altri due
figli (Franco e Guerrino).

Quando avevo due anni, abbiamo lasciato Modena ¢ siamo
andati sopra Borzano, dopo La Speranza, a Casa Giareto.
Andavamo a scuola a Ca’ Bertacchi, sempre a piedi. Mio fratello
ha perso un anno, per andare a scuola insieme a me. Ci sono
tornato a Ca’ Bertacchi, quando ho compiuto 90 anni. C'¢ ancora
la porta dove entravamo per andare a scuola, c'€¢ un arco e il
ristorante ¢ di fronte. Non c'ero mai tornato da allora.



Mi ricordo che avevamo 8 o 10 mucche e abbiamo avuto anche
una ventina di pecore. Noi ragazzi andavamo fuori con le
pecore; davano qualcosa anche loro. Mi ricordo quando si
slattavano gli agnellini. Facevamo cambio con le femmine del
vicino, in modo che 1 nostri agnellini abbandonassero la
mamma. La pecora da il latte solo al suo agnellino, non ad altri.
Cosi cominciavamo a mungerle e a fare il formaggio.

Io ero bravo a fare il formaggio, avevo le mani calde. C'era un
modello rotondo dove si metteva il caglio (cagliata), si stringeva
piano piano e si voltava. Si facevano formaggini molto buoni.
Poi c'era anche il siero che andava bene per le fratture.

Giocavamo con quello che avevamo. Allora si giocava alla
piastra: si prendeva una pietra e una pietra piu piccola che era il
bollino e chi andava piu vicino al bollino, vinceva, come con le
bocce.

E si passava il tempo cosi. Era dura, allora, andare a scuola. Ci
vuole un sostegno, un aiuto, ma noi dovevamo fare da soli. Il
papa non sapeva leggere e scrivere. Ha fatto solo la firma sul
congedo. Ha fatto 7 anni di guerra. Dal 1911 al 1918: prima la
guerra di Libia poi la prima guerra mondiale. Si ¢ sposato sotto
le armi. L'ha sposato il colonnello. Hanno mandato le carte.

Era cosi.
Coltivavamo il grano e andavamo a macinare al mulino.

Quando stavamo al Giareto, andavamo a Ca’ Bertacchi. Tutta la
farina macinata si portava a casa ¢ la mettevamo nei cassoni
grossi per fare il pane. Allora si faceva il pane una volta la

9



settimana, perd era buono anche dopo una settimana. Una volta
non sai cosa abbiamo fatto. Devi sapere che noi abitavamo al
Giareto e piu su, vicino al Lago di Pansa, abitava mio zio.

La mamma disse: "Andate da tua zia, tu e tuo fratello, e
chiedetele un po' di pane, per oggi, ché il pane lo facciamo
domani". Quando siamo stati 13, la zia e lo zio erano nei campi
e noi che sapevamo dov'era il paniere del pane, abbiamo preso
il pane e siamo scesi giu. Mio zio stava venendo a casa per dar
da mangiare alle mucche, verso le 4 o le 5 e disse: "Ragazzi
venite qui, se avete bisogno venite qui" e noi abbiamo detto:
"Non I'abbiamo preso tutto". Avevamo preso due tere di pane.
Lui non aveva capito. Il giorno dopo mia sorella gli porto il pane
fresco per restituire quello che avevamo preso e lo zio disse:
“Ecco perché quei ragazzi dicevano che non l'avevano preso
tutto...”.

I quattro fratelli (g/i zii e il papa), quando si sono divisi dopo
aver lasciato Baggiovara, sono tornati tutti in montagna, perché
1 fondi buoni di pianura, li davano a chi aveva la mano d'opera,
la forza lavoro robusta. Loro avevano figli piccoli e sono andati
in fondi in montagna.

Lo zio che abitava a Ca del Vento era molto buono, aveva due
baffoni! Il papa andava a Reggio dall'ingegnere, che era
proprietario del fondo dove abitavamo; anche l'ingegnere aveva
due baffoni e gettava via le cicche lunghe, che non fumava, per
non bruciarsi 1 baffi. Metteva le cicche in una scatolina e le
regalava al papa. Il papa le fumava tutte, lui aveva 1 baffi corti.
Il povero mio zio moriva dalla voglia di fumare. Io e mio fratello
gli portavamo, ogni tanto, uno scartoccino di cicche. Lui era cosi
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contento! Una volta, ci diede un gattino da portare a casa
(sorride commosso e divertito).

Lo zio aveva tre figli, uno ha fatto 6 o 7 anni di guerra, un altro
¢ tornato malato dal fronte ed ¢ morto.

Gli zii e noi abbiamo sempre abitato vicino. Si correvano un po'
dietro; quando uno imparava che c'era un fondo vuoto, si andava
1i.

I “Sanmartini”

Io sono nato a Baggiovara, mio fratello era nato a Bagnolo, un
anno prima. Da Baggiovara siamo andati al Giareto, poi siamo
andati alla Veggia, dove c'era la cava della terra per fare le
mattonelle; di li siamo andati a Montemoro, nel Comune di San
Polo. Ci siamo poi trasferiti a Cadelbosco Sotto. Al papa il
podere di Cadelbosco piaceva poco, perché era in una zona
troppo bassa. Ci siamo trasferiti il giorno di San Martino (I'11
novembre), e fino a marzo non abbiamo visto il sole. Sempre
nebbia, poi arrivo anche il gelo e gelarono tutte le viti.

C'erano, dove eravamo noi, terreni argillosi, una terra dura, che
pero dava il raccolto. Bastava mettere bene lo scolo, il fosso per
far scorrere l'acqua. Venivano dei frumenti! Si coltivava
frumento, uva e erba per le mucche (si faceva il latte). Si
tenevano anche torelli da carne.

Da Cadelbosco, siamo andati a Gavasseto, dove avevamo l'orto
e due o tre piante di duroni, proprio vicini alla strada per andare
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verso casa; quando passava qualcuno, si arrampicava spesso per
mangiarli.

Quando dal Giareto siamo venuti alla Veggia, sono venuti due
miei zii che abitavano a Salvaterra, coi cavalli, alla sera, per il
trasloco; avevano due cavalli grossi e si caricava tutto.

Mi ricordo che i due zii sono andati a letto con il papa e tutta la
notte hanno parlato e non hanno mai dormito. Devi sapere che
al Giareto (sono fondi che sono magri), quando ¢ arrivato il
momento del trasloco, il fattore che amministrava il fondo ha
messo una famiglia che abitava a Ca’ Bertacchi. Non erano piu
contadini, si erano divisi e erano affittuari (casant) e ci voleva il
frumento per la famiglia nuova. La parte di grano che spettava
al padrone era stata chiusa in una camera. Alla mattina sai cosa
ha fatto il papa? Ha rotto la serratura, ha caricato il frumento e
I'ha portato dal mugnaio. Non si poteva, ma ne avevamo
bisogno. Ecco perché aveva discusso con gli zii, la notte!!!

Poi, quando ¢ andato a Reggio, il padrone, che era stato
informato dal fattore, ha detto: "Bianchi, hai rubato il frumento
e ti devo far mettere dentro" e mio padre "Signor ingegnere, mi
faccia mettere dentro. La farina ai miei figli I'ho gia portata". E
il padrone: "Va la, va 1a". Il padrone era un buon uomo.

Me lo ricordo l'ing. Massa, coi suoi baffoni.
Il grano era la cosa principale.

Per mangiare, quando c'erano il pane e la minestra di fagioli e
patate, eravamo a posto. Al Giareto, avevamo un campo che si
chiamava il "campo delle patate"; non era molto grande, ma c'era
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una qualita di terreno nero, fertile. Ci venivano delle patate
grosse.

Il guaio era che al Giareto non c'era uva.

Mangiavamo poca carne e uccidevamo il maiale. Veniva un mio
zio a metterlo in ovra. Si ammazzava il maiale senza pagare il
dazio, lo facevamo di nascosto. Veniva alla sera, un colpo solo
con una mazzetta, in un posto ben preciso testa. Poi prendevamo
il sangue. Era buono fritto. Del maiale non si butta via niente.
Lo zio, che abitava a Salvaterra, insegnava a mio padre. Gli
diceva: "Fra qualche giorno metti il sale al centro del prosciutto
poi lo schiacci, in modo che venga fuori un po' di sangue". Gli
insegnava anche come legare le coppe ¢ le pancette. Noi bambini
guardavamo.

Non ricordo gli odori. Mi ricordo solo 1'odore di pecora. L'odore
delle pecore era sgradevole. Le portavamo fuori noi bambini, al
pascolo. Bisognava stare attenti che non andassero nel frumento,
sarebbe stato un disastro. Mangiavano tutto e, se lo mangiavano
loro, non avremmo mangiato noi. Poi, quando le tosavamo,
andavamo sul flume perché prima di tosarle bisogna lavarle, in
modo che la lana sia un po’ piu pulita. Si tosavano con la
macchinetta ¢ dopo vendevamo la lana. Costava! Una parte la
tenevamo. Le mie sorelle filavano con il fuso e facevano le calze
e le maglie. La roba era un po' ruvida e grossa e grattava, ma
teneva molto caldo d'inverno.

Avevamo un montone che sturlava. Noi ragazzi ci divertivamo
con lui. Mettevamo una giacca infilata su due bastoni piantati
per terra, al limite di una riva e lo stuzzicavamo dicendo: "Sturla
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Marchin, sturla Marchin" e lui partiva di spinta e... giu dalla riva
e noi a ridere. Per fortuna non si ¢ mai rotto una gamba.

C'¢ un'altra cosa che merita il ricordo. Le pecore non dovevano
partorire fuori stagione, dovevano partorire nella stagione di
primavera perché c'era l'erba, il latte diventava migliore e si
faceva un formaggio piu buono. Il papa metteva un sacco al
montone, una specie di grembiule, legato all'addome, in modo
che non potesse "coprirle" (ingravidarle) fuori stagione.

Le pecore le abbiamo avute solo a Casa Giareto. Un giorno
scapparono delle pecore in un campo dove c'era del trifoglio e si
gonfiarono. Come faceva il papa ad andare dall'ingegnere a dire
che ne erano crepate tre? Purtroppo dovette farlo. Anni dopo
imparammo dal papa ad usare un pugnalino. Con un colpo
nell’addome, nel posto giusto, salvammo anche una mucca.

Le pecore andavano su e giu per le rive € non si ¢ mai fatto male
nessuna. Hanno delle gambine sottili. A me fanno compassione
quelle zoppe che fanno fatica a tener dietro alle altre.
Controllavo sempre che non ci fosse qualche spina da togliere.

La scuola e il lavoro di garzone

Non ho ricordi dei miei compagni di scuola a Ca' Bertacchi, ero
troppo piccolo. Invece quando ci trasferimmo alla Veggia, e
andavo a scuola a Castellarano, ero piu grandicello e mi ricordo
di qualcuno: Zini, Quadrivi, Cocchi. Non erano indifferenti, quei
ragazzi. Successe pero una cosa brutta. Una volta la maestra, lei
era segretaria del Fascio, nomind Mussolini, io dissi: "L'¢
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n'esen". Il giorno dopo, quando sono arrivato a scuola, mi ha
mandato fuori dall'aula. Io pensai "Quadrivi, che era vicino a
me, m'ha fatto la spia".

Lo aspettai fuori dalla scuola e gli dissi: "Mi hai fatto la spia".
Lui disse che non era stato lui, ma che era stato Balilla (Balilla
era il soprannome di Zini). Allora, ogni volta che Zini passava
davanti a casa mia, per andare a Sassuolo, lo "soghettavo” (g/i
davo delle frustate con una piccola corda), perché mi aveva
fatto la spia.

La maestra mi aveva sospeso € mi ¢ toccato stare a casa da
scuola, non c¢'¢ stato niente da fare. La maestra aveva detto: "Sa
chi sono 10? Sono segretaria del Fascio". Non c'era da scherzare.
Mio padre non ando a protestare. Cosi feci poi un corso per
corrispondenza, molti anni dopo, a Bergonzano, nel periodo in
cui ero a soldato, per prendere la licenza. Mio fratello mi
mandava i compiti ¢ io li facevo la sera.

Io a scuola non ero molto bravo; ero bravo solo in aritmetica. Li
non mi sbagliavo.

Io non sono mai andato al sabato Balilla. Sono riuscito a non
andarci mai, perché c'era da comprare il vestitino da Balilla e
con la scusa che il papa non aveva soldi, non mi sono mai vestito
da fascista.

So che, il sabato, insegnavano a marciare, a star tutti insieme,
era come un premilitare.

Non avendo piu la scuola, sono andato a fare il garzone da un
contadino, alla Fossa di Formigine. Li non sono stato male; c'era
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un ragazzo della mia eta, servitore come me. Andavamo a
lavorare assieme nei campi e andavamo assieme a Formigine, a
giocare a biliardo. Si chiamava Pio, siamo diventati amici.
Pensa, si producevano 300 qg.1i di uva. Tutto I'inverno non siamo
mai stati a casa un giorno da potare.

Mi ricordo che una volta siamo venuti da Formigine a
Scandiano, alla fiera di San Giuseppe. Allora facevano la corsa
dei cavalli; partivano davanti all'ospedale e andavano fin verso
Chioggia. I grandi scommettevano, noi ragazzi guardavamo. Mi
ricordo che c'era un signore che aveva una bella cavalla rossa e
lucida e un altro che aveva un cavallo con uno "spavento" in una
gamba (cio¢ zoppicava un po’). Ha vinto la corsa!! Quello della
bella cavalla rossa ci rimase molto male.

Erano una decina i cavalli che partecipavano alla corsa.
Correvano con la "bironcina".

Alla fiera c'erano i1 banchetti. Mi ricordo che lungo la strada che
dalla rocca va verso la piazza, c'era una marea di gente. Noi, coi
soldini, pochi, che avevamo, a volte si prendeva qualche cosa;
prendevamo il castagnaccio, uno gnocco dolce fatto con la farina
di castagna; la farina di castagna ¢ dolce. Mi piaceva. Lo
compravo a volte anche quando ero a militare.

A servizio ci sono stato fino a 14 anni.
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Gli anni della guerra

Dopo la Veggia, siamo andati a Montemoro, in un fondo a
mezzadria. L'ultima casa del Comune di San Polo.

Era un podere rimasto senza uomini e c'era rimasta tanta legna
nei boschi. Di latte si prendeva poco e tagliavamo la legna per
prendere qualcosa, io e mio fratello, con un segotfo lungo.
Veniva su il negoziante, con 3 cavalli, caricava, ci pagava e via.

In quel periodo, c’era la guerra, andavamo in giro col
grammofono, noi ragazzi, nelle aie dei contadini, a ballare.
Andavamo la domenica, "e la ghera elta" (era gia tanto).
Durante la settimana si lavorava sempre. Era il nostro
divertimento. Al bar non ci andavamo perché era troppo lontano.
Poi siamo stati poco portati per il bar, anche quando eravamo
piu vicini.

Nel periodo del fascismo, c'era da stare attenti. Sulle case c'era
scritto "Credere, obbedire, combattere".

Il papa non era capace di tacere. Uno dei miei zii fu preso per
sbaglio (aveva la corporatura di uno che portava la cravatta
rossa) e gli diedero un mucchio di botte. Mi ricordo la povera
nonna che gli ungeva la schiena. Poi mori e da allora mio padre,
quando beveva un bicchiere in piu, diceva cose che era meglio
non dire. Chiamava i fascisti "quelli del berciucchino" (i fascisti
avevano un berrettino con il fiocco).

Mi ricordo una volta, avevo 14 o 15 anni, andammo a San Polo
coi buoi e lungo la strada incontrammo una squadra di
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berciucchini neri e il papa disse: "Quelli li hanno ucciso tuo zio".
Io gli dissi: "Tacete!!". Non c'era da scherzare allora.

Quando eravamo piu grandini, 16 /17 anni, alla sera, si lavorava
a portare “la roba” in montagna per 1 partigiani. Portavamo del
materiale, cose da mangiare € munizioni.

Mi ricordo che una volta, avevano dato I'assalto a un'officina e
portammo in montagna i cinghioni di corame (cuoio), per fare le
scarpe.

Una volta 1 tedeschi fermarono dei nostri amici, che stavano
facendo un trasporto in montagna. Fra questi, c'era Pasquale, il
padre di un mio cognato. Aveva 9 figli, 6 suoi e 3 di suo fratello,
che era in guerra. I tedeschi volevano ucciderlo. Lui apri la
camicia e disse: "Fate voi... ho 6 figli e 3 di mio fratello". Lo
lasciarono andare. Pasquale non I'hanno ammazzato.

Cose che capitavano. Noi non abbiamo mai incontrato pattuglie
tedesche. Siamo stati dei fortunati.

I tedeschi venivano a fare dei rastrellamenti.

Mio fratello aveva un anno piu di me ed era stato chiamato a
militare, ma non si era presentato. Un giorno, ci fu un
rastrellamento; i tedeschi avevano gia preparato delle sterpaglie,
per incendiare, come avevano bruciato altre case poco lontano.
Mio fratello era nascosto nel fienile, ma non lo trovarono. Non
incendiarono la casa.

Per fortuna ¢ andato tutto bene. Ho saputo dopo che, lungo il

viottolo per venire a casa nostra, c'erano 1 partigiani nascosti

lungo il fiume e 1 tedeschi sono passati davanti alle canne dei
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loro fucili. Mi dissero i partigiani: "Non abbiamo sparato, senno
bruciavano tutto". Allora bruciare era come niente fosse. A noi
non hanno neanche mai preso da mangiare, o le galline.

Nello stesso rastrellamento, mi ricordo di due reduci di guerra.
Quando videro arrivare in paese i tedeschi, all'improvviso, uno
si fermo (sapeva parlare in tedesco perché era stato in Germania)
e l'altro fece uno scatto dietro I'angolo e ando a ruzzolare giu da
una ripida (7iva). I tedeschi sparavano, lui ruzzolava "colpito!
colpito!", ma non era stato colpito. Era uno pratico della guerra,
era un disertore. L'altro, che sapeva il tedesco, invito i tedeschi
in casa sua e mentre loro bevevano “bottiglia sopra bottiglia" e
mangiavano, scappo dietro la casa. Aveva un fratello nascosto
dentro la mangiatoia dei buoi, piena di fieno.

I tedeschi mangiavano, suo fratello nella mangiatoia, lui e un suo
cognato scappati! Ce lI'hanno fatta. Non hanno bruciato niente
quella volta. Sono andati via.

Quando c’¢ stato 1’assalto a Villa Rossi, 1 partigiani, prima
dell’attacco, si sono si sono fermati da noi e hanno mangiato.
Dopo mezzanotte, o piu tardi, finita I’operazione, sono tornati
indietro e ricordo che c'era uno che diceva: "Che puzza di morte,
che puzza di morte!". Ci hanno raccontato che, come hanno
sfondato la porta, le prime raffiche sono state contro gli specchi,
per non farsi vedere. C'erano dei ragazzi che s'attentavano. C'era
gente che aveva fatto la guerra.

Vicino a casa nostra, c'era una famiglia con due ragazze che
furono tosate a zero, perché il padre era uno che non si faceva
pestare 1 piedi, sempre scalzo. Gli altri sparavano il mitragliatore
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in terra, mentre lui correva dietro ai tedeschi, fin sopra a
Vezzano, e li puntava con il mitragliatore in mano. Un uomo
forte e coraggioso. E stato quello che fu imputato dell’uccisione
del prete di Grassano.

Rimase in galera 2 anni € mezzo ed era innocente.

Quando ¢ tornato dalla prigione, ha detto: "Sono andato dentro
con la luna e vengo fuori brillante come il sole".

Mi ricordo che, quando era in galera, in una cinquantina,
compreso il sindaco, eravamo disposti ad andare in prigione al
suo posto, per permettergli di essere presente al funerale di suo
padre. Non gli hanno dato il permesso. " E dentro e resta dentro".
Non hanno accettato lo scambio.

Io mi ricordo bene quando fini la guerra. Ero con un mio amico
a tagliare l'erba su una riva. Il mio amico si chiamava Mingoun
(Domenico). Arriva un nostro amico, che abitava a Canizzara di
Quattro Castella e grida: "Mingoun [’ fini la guera. Cessazione
di tutti 1 fronti". L'avevano annunciato per radio.

“Buta via la fera!”. E via, di corsa a Quattro Castella, a
festeggiare. C’era tutta la gioia dei ragazzi che erano scampati
dalla guerra. Erano contenti. Io non sono andato. Sia io che mio
fratello non abbiamo fatto la guerra. Mio fratello era stato
chiamato, era del 1925. Scappo e si nascose 8 giorni da mio zio.
Succedeva che, se uno non si presentava alla chiamata,
prendevano i genitori. Un giorno andammo a San Polo, i0 € mio
papa, a portare una vacca al raduno. Arrivarono i carabinieri e
dissero: "Bianchi venite con noi. Quando si presentera vostro
figlio, voi tornerete a casa".
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E stato dentro 8 giorni, poi mio fratello si & presentato alla
Caserma Zucchi e il papa I'hanno liberato (moleee). Ero rimasto
I’unico uomo a casa, avevo delle donne, avevo il capitale. Ce
I'abbiamo fatta.

Mio fratello dalla Caserma Zucchi, la notte (doveva partire per
il fronte Cassino il giorno dopo), a rischio delle sentinelle, ha
saltato la mura, insieme a un altro, e sono scappati. Era il 1944.

Successivamente, mio padre ando a San Polo, dai carabinieri, e
chiese: "Oh, ho consegnato mio figlio, quando mi avete mollato;
dopo 10 non ho saputo piu niente... dove l'avete mandato?".
Dissero: " Facciamo ricerche, facciamo ricerche...". Era a casa!

A militare

Io sono andato a soldato
dopo la guerra e anche mio
fratello.

Lui fece 18 mesi, anzi 17.
Dopo andai io e feci 11
mesi, meno quattro giorni.

Avevo 21 anni. Ho fatto il
CAR a Brescia. Quando si
arrivava la, c'erano i
fotografi che ti correvano
dietro. Tutti volevano fare la




fotografia da mandare a casa. Di foto, allora, non se ne parlava.
Le prime foto le feci a Reggio, prima di andare a soldato.

Di soldi, quando ero a militare, io non ne spendevo. Coi soldi
che ci davano, ho comprato 1'orologio. Certo, se uno vuole
consumarli, 1i spende anche la. C'era qualcuno che quando
andava fuori, finché non aveva speso tutto quello che aveva in
tasca, non tornava dentro. lo andavo fuori poco. Restando in
ufficio, avevo imparato a scrivere a macchina. Io facevo il
postino, avevo la bicicletta e andavo a Monza a prendere la
posta. Potevo uscire quando volevo, avevo il permesso
permanente.

La sera, il dattilografo andava a casa e io restavo la, facevo 1
miei lavoretti e studiavo per la licenza di quinta. Siccome non
avevo finito le elementari, mi ero iscritto ad un corso per
corrispondenza, a Bergonzano. Sono venuto a casa in licenza,
una volta, proprio mentre stavano facendo l'esame e sono
riuscito a passarlo, perché mio fratello mi aveva sempre
mandato 1 compiti.

Mi ricordo il colonnello. Era un buon uomo, buonissimo, pero
non scherzava. Era capitato, tempo prima, che, con lo scherzo
della branda (cio¢ mentre sei a letto, arriva qualcuno e ti butta in
alto la branda) un soldato avesse battuto la testa contro il muro
e fosse morto. Da allora, era molto severo.

Io andavo sempre a prendere il suo bambino a scuola. Sua
moglie aveva l'attendente, che era un meridionale e, una volta,
era caduto con il bambino sulla bicicletta. La moglie veniva in
ufficio e chiamava "Gerra, (era il nome del maggiore che poi
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divento colonnello) mi mandi Bianchi a prendere il bambino?"
E io andavo. Quando c'era bisogno di venire a casa, non mi ha
mai negato il permesso. Chiedevo due giorni € me ne dava tre.
Ero a Monza; adesso I'hanno buttata giu, quella caserma, la
caserma di Buggio'. Sembra che ci abbiano fatto una strada. Me
I'ha detto uno che ¢ venuto a Canali due o tre anni fa.

Il nome Maria

Quando avevo 15 anni ed ero a servizio dal contadino alla Fossa
di Formigine, con il mio amico Pio, c'era una ragazzina, che mi
piaceva; era cugina di Pio. Si chiamava Maria. Avra avuto 14
anni. Furono gli anni delle prime cotte. Allora poter rubare un
bacio era il “botto”. Era una brava ragazzina; in quella casa degli
zii di Pio c'erano 4 ragazze brave. Purtroppo tutte le mattine un
moroso andava a soldato; passava col treno e si accontentavano
di salutare il treno. Dopo sono andato ad abitare a Montemoro e
ci siamo allontanati.

Dopo quella Maria, andai a trovare un'altra Maria, la madre del
mio ragazzo. E dopo (Maria mori di parto quando nacque mio
figlio) la mia ultima moglie, che ¢ morta anche lei da qualche
mese, si chiamava Maria, Rina Maria. Tutte e 3, Maria.

La mamma di mio figlio I'ho conosciuta a Montemoro,
abitavamo poco lontano. C'erano 4 sorelle. Con la Maria siamo
stati fidanzati a lungo. Poi sono andato a soldato; eravamo
lontani, ma quando venivo a casa, la trovavo sempre. Mentre
eravamo fidanzati, la mia famiglia si trasferi a Cadelbosco Sotto.
Era un posto troppo basso e c'era sempre la nebbia. Ero lontano,
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ma andavo da lei in bicicletta, pedalavo con forza. Non si sentiva
la fatica allora.

Mi ricordo che una volta, mentre rientravo a casa, arrivato a
Montecavolo, c'era una nebbia cosi fitta che, invece di tenere la
strada, mi sono trovato nel cortile di un contadino. La mattina
dopo (ero arrivato a casa quando si alzavano le galline!) sono
andato a dar l'acqua alle viti, con un sonno!

Ci siamo sposati a novembre, nella chiesa di Quattro Castella,
senza fare la comunione. Appena sposati (abitavo a Cadelbosco
Sotto) io e lei siamo andati a Gavasseto, in un grosso podere,
solo noi due. Io andai a Bologna, dal padrone di Cadelbosco, per
chiedergli se lasciava andar via la mia famiglia da Cadelbosco,
in modo da trasferirci tutti insieme, ma eravamo fuori stagione;
c'¢ una data per prendere 1’escomio, ed ¢ 1’11 novembre. Il
padrone disse: "E io chi metto se voi andate via? E tardi" io gli
dissi: "lo vado via lo stesso" e lui: "E tuo padre pud mandare
avanti il fondo a regola d'arte, come si deve, senza di te?". lo gli
risposi che c'era mio fratello di un anno piu vecchio e i fratelli
piu giovani.

Gli anni a Gavasseto

Cosi sono venuto a Gavasseto, con la Maria. C'era un fattore, la
padrona era vecchia, e gli ho detto: "lo vengo e faccio quello che
posso. Lei paga me e mia moglie. Il prossimo anno viene anche
la mia famiglia”.
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Quando c'era bisogno, il fattore chiamava altra gente ad
aiutarmi. lo portavo le ore che avevano fatto e lui pagava.

Per San Martino ¢ venuta la mia famiglia.
C'era il papa, 4 fratelli, mia moglie e la moglie di mio fratello.

A Gavasseto ne abbiamo provate di tutte le qualita. E venuto a
mancare il papa, ¢ mancato il bambino di mio fratello di 9 anni,
con la leucemia.

Una mattina, ci alziamo e veniamo giu. Ci accorgiamo che nella
stalla c'¢ una vacca che tira indietro. Uno dei miei fratelli piu
giovani va fuori e vede uno che cerca di arrampicarsi dove c'era
lo scarica-fieno. Aveva lasciato un amico su. Avevano dormito
nel fienile.

All’improvviso, torna indietro e comincia a dire: "Teneteci
nascosti, teneteci nascosti" e noi: "Non possiamo, abbiamo dei
bambini... andate oltre il canale, in aperta campagna non vi
trova nessuno". Mentre siamo nella stalla, scende, per il buco
dove si buttava giu il fieno, I'altro che era rimasto nel fienile, con
un coltellaccio in mano. Noi avevamo una forca per uno, in
mano pero, sai, c'¢ da andare a compromettersi davvero. Poi
piano piano, si sono convinti ad andar via, anche se
continuavano a dire: "Teneteci nascosti, diventiamo tutti signori
(ricchi)".

Noi non li abbiamo denunciati. Sembravano assassini. Avevamo
paura della vendetta.

Un'altra volta, sempre in Gavasseto, ne ¢ capitata un'altra.
Sembrava un destino.
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Avevamo la casa divisa dalla stalla. Una mattina, veniamo in
casa dalla stalla per fare colazione e compare uno dalla porta.
Sembrava confuso. Mio cognato, dalla cucina, gli dice: "C'¢
freddo eh, scaldatevi un po’... prendete un po' di caffé". Nel
frattempo 1o vado nella sala e telefono ai carabinieri. Avevamo
gia il telefono. Siamo stati i primi ad avere il telefono a
Gavasseto. Chiamo a Reggio e spiego che c¢'¢ un individuo cosi
e cosi. Mi chiedono se era agitato. lo dico: "Non sembra ma
vedremo poi". Mi raccomandano di tenerlo calmo.

Dopo 10 minuti sono arrivati, sono venuti dentro con le armi
pronte. Lo sconosciuto non si era mosso, I'hanno interrogato. Era
uno smemorato, poveretto; non era vecchio, avra avuto una
cinquantina d'anni. L'hanno caricato in macchina. I due
carabinieri davanti e lui dietro da solo. Lo conoscevano. Noi
eravamo solo contenti di esserci liberati. Pero ho fatto male a
non telefonare, dopo, per sapere che fine avesse fatto.

A Gavasseto siamo stati quasi 10 anni.
E sempre a Gavasseto, un’altra grave disgrazia ci colpi.
Mia moglie mori, quando nacque mio figlio Mauro.

Due anni prima, aveva avuto una gravidanza, ma a 7 mesi la
bambina era morta. Era rimasta nella pancia 8 giorni morta. Era
una bambolina.

Quando nacque mio figlio, il parto fu "brigoso" (difficile) e si
formo un'epatite acuta.

Il parto € una cosa naturale, pero qualche caso sfortunato capita.
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Mia cognata ha allevato mio figlio; lei aveva 2 bambini, una
femmina e il maschietto che ¢ morto a 9 anni, di leucemia. Noi
andavamo nei campi e lei stava a casa coi bambini, faceva da
mangiare a tutti e teneva la casa. C'erano 3 anni di differenza fra
Mauro e la cuginetta. Sono cresciuti insieme. Mauro ¢ del 1962
e le scuole le ha fatte, i primi anni, a Gavasseto.

La ceramica

Poi siamo andati a Salvaterra, solo i0 e Mauro. Avevo trovato
una signora, Rina Maria (tutte Marie). Ho smesso di fare il
contadino e sono andato in ceramica, con lei. Mauro andava a
scuola vicino a casa e non ha tribolato, anche perché lo avevo
portato prima a fare amicizia con un bambino della sua eta, con
cui "hanno fatto confidenza" (é entrato in confidenza) e cosi non
ha sofferto.

Sono andato in ceramica a fare le mattonelle. Ci sono stato quasi
15 anni. Quando ci siamo trasferiti, avevo 45 anni. Mauro aveva
9 anni.

La ceramica dove sono andato a lavorare si chiamava
Sassolgiotto, era tra Salvaterra e Casalgrande, all'incrocio con la
strada che va a Villalunga. Era una ceramica abbastanza grande.
Mi ricordo quando cominciai (la Rina aveva detto al padrone
della ceramica: "A San Martino - 11 novembre - mi vuole un
posto per un uomo"). Il padrone mi mando a chiamare mi disse:
"Adesso non c'é ancora posto, perd quando ci sara..." Poi, dopo
il colloquio, prima di venire via mi disse: "Domattina vieni a
cominciare". Mi scappd da ridere perché prima non aveva
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bisogno, poi mi dice che comincio domattina. Ha voluto vedere
chi ero. Mi disse: "Ho sempre avuto fiducia della Rina, ma ¢
meglio vedersi in faccia... Vai la, in fondo e cerca di Franco
Meliga". Meliga lo conoscevo! Abitava vicino a me quando
abitavo alla Veggia. Aveva due o tre anni meno di me.

Mi trovai bene subito. Avevo paura di rimpiangere la campagna
e trovarmi male, invece trovando subito il mio amico Meliga e
lavorando assieme, non ho sofferto.

Io facevo gli smalti, cio¢ preparavo gli smalti per smaltare le
mattonelle. Facevo i colori. Ci saranno stati 2000 colori. Avevo
messo il mio libricino in tasca con le istruzioni “per fare il tal
colore si mette questo, questo, questo”. Tante qualita di roba e
doveva uscire un materiale uguale a quello di prima o erano
guai. E sempre andata bene. Una volta sola capito un guaio. Mi
ricordo che un sabato mattina, mi chiamo il padrone e mi disse:
"Qua ¢ venuto fuori un materiale diverso. Cosa ¢ successo?”, “Io
ci ho messo questo... questo” spiegai. Dopo si scopri che era lo
smalto della ditta Comer, la ditta che faceva i colori, che era
difettoso e non era stata colpa mia. E andata bene.

Erano mattonelle per pavimenti e rivestimenti. La maggior parte
erano per rivestimenti, pero c'era un materiale che si chiamava
"cuoio" che era per pavimenti, un materiale robusto, aveva un
grosso spessore di smalto.

La Rina era alla scelta. La sorella del padrone era la capa scelta
e quando mancava lei, c'era sempre la Rina. Era stata una delle
prime ad entrare in ceramica e conosceva bene il lavoro. Le
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n,or»

mattonelle passano alla svelta e la vista "s’imbarbaia" (si
confonde).

In ceramica eravamo una "bella covata", 40/50 persone. C'era
una signora che tutti i lunedi doveva andare a Sassuolo a vendere
1 conigli. Verso le 10, arrivava in ceramica e arrivava anche
quello che era andato con lei a "vendere i conigli". Noi lo
sapevamo. Dove c'¢ molta gente, di quelle cose li ne capitano.

Lui era il padrone e lei una sposa che lavorava li. Anche se
perdeva delle ore di lavoro, c'era il padrone con lei e nessuno
diceva niente, ma le colleghe non erano stupide. Le donne, sai,
hanno la lingua, sono pettegole.

Io sono sempre rimasto a preparare gli smalti. Avevo imparato
bene perché il mio amico Meliga mi ha insegnato bene. Mi
piaceva fare quel lavoro, ero indipendente e stavo bene. Il freddo
non mi ha mai fatto paura, pero c'era da "pocciare" con l'acqua
(lavorare in mezzo all'acqua). Avevo le scarpe impermeabili, e
sempre la gomma dell'acqua in mano. C'era un grosso
contenitore, il "tamburlano" che ¢ come una botte grossa quattro
volte. Dentro, ha delle bocce bianche nelle quali si mettono lo
smalto e delle scagliole, poi si mette l'acqua. Quelle bocce,
facendole girare 4, o 5, 0o 6 ore, creano un miscuglio liquido
(barbottina). Poi il “tamburlano™ viene rovesciato e il liquido
vuotato nei carrelli e portato nelle varie corsie, dove ci sono le
smaltatrici. Un nastro trasporta le mattonelle e lo smalto,
contenuto in una macchina, viene rilasciato sulla filiera delle
mattonelle. Le mattonelle sono gia cotte e diventano belle lisce.
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Si facevano vari colori. Mi veniva la rabbia perché ogni 3 o 4
giorni cambiavano 1 colori. C'era da cambiare tutto e tenere
mastelli di colori, che poi coprivo per proteggere dalla polvere.
Si tenevano e quando si faceva il medesimo materiale si usavano
ancora. Non si buttava via niente, solo i rottami delle mattonelle.

Io avevo la maschera, che usavo solo quando vuotavo i sacchi
nel “tamburlano”, perché era polvere e, mentre vuoti, viene su
l'aria e respiri lo smalto. Ci vuole la mascherina perché lo smalto
intossica e chiude i polmoni. Non si scherza.

Io non ho mai voluto fare la notte.

Una volta me lo chiesero. lo sapevo che, per legge, non puo stare
uno solo in ceramica. Io dissi che da solo non sarei andato. "Gli
altri ci vanno", "Gli altri c¢i vanno e io non ci vado da solo".

Il sindacato c'era e ci difendeva quando avevamo bisogno.

Anche loro dovevano attenersi a delle regole. Abbiamo fatto
degli scioperi, soprattutto in ultimo, per il rinnovo del contratto
di lavoro. Ma la gente, a volte ¢ strana, e per 1 soldi si fa
impiccare. Quelli che lavoravano ai forni dicevano che era un
lavoro stressante, soprattutto la notte. Noi come sindacato
dicevamo che se era stressante bisognava richiedere la
diminuzione delle ore. Invece no. Loro, specialmente 2 o 3,
volevano I'aumento. Allora, ricordo che dissi: "Quando ¢ stato
dato I'aumento, non ¢ piu stressante il lavoro?"

La ceramica in cui lavorai i primi anni, la Sassolgiotto, era in
realta una smalteria.
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Invece nell'altra, dove andai dopo, c'erano anche le presse e
facevano le mattonelle. Era a S. Donnino. Ho cambiato perché
la Sassolgiotto ando in sfacelo. Ci fecero un magazzino e io
andai all'Emiliana, dove sono stato fino alla pensione.

La Rina ando alla Gresma. Sai che Mario, che viene a mangiare
con noi, ¢ stato alla Gresma?

Mauro si ¢ trovato bene con la Rina. Lei non voleva mai che gli
dessi una patacca. Anche coi nipoti (quelli che vengono qua a
trovarmi) aveva la stessa attenzione.

A Salvaterra eravamo in un appartamento. Quando venni via da
Gavasseto, andai nell'appartamento della Rina.

Dopo, siccome costruirono un altro condominio poco lontano,
decidemmo di comprare un appartamento, cosi 1 ragazzi
avevano un appartamento per uno (Rina aveva una figlia quasi
dell'eta di Mauro). L'abbiamo preso con sacrifici. Andavamo in
ceramica tutti e due, risparmiavamo il piu possibile; i ragazzi
non ci davano spese ancora e ce 1'abbiamo fatta. Uno stipendio
lo tenevamo in casa e l'altro lo portavamo in banca, per il mutuo.

Mauro ha fatto la Filippo Re. Trovo da lavorare subito e poi ando
militare e gli conservarono il posto di lavoro.

Sono passati degli anni.

Da Salvaterra ci siamo trasferiti a Canali, solo io e la Rina. Mio
figlio si sposo e ando ad abitare a Rubiera, in una casa a schiera,
di fronte alla piscina. Mia nuora vedeva i bambini in piscina, da
casa.
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Quando abbiamo acquistato, c’erano 3 case a schiera in vendita.
Io ho detto al geometra: "lo voglio I'ultima in fondo”. E piu
tranquilla, ci sono 2 posti macchina, un bel giardino. Giu, oltre
al garage, c'¢ un bagno, ¢ una bella tavernetta. Sopra, in
mansarda, ci sono 2 camere con la porta balcone. Andrebbero
controsoffittate. Quest'estate Mauro mi ha detto che Andrea, mio
nipote, ha resistito, ma Sandro, 1’altro nipote, ¢ scappato a
dormire in taverna.

Siamo venuti a Canali per essere vicini alla figlia della Rina, che
era sposata li.

Dopo la figlia ¢ rimasta vedova. Non ha figli.

La pensione

Non mi ricordo quando sono andato a prendere la pensione la
prima volta. Avro avuto 61 anni.

Avevo detto con l'impiegata, mi ricordo come adesso:
"Controlla bene che ne abbia abbastanza, di anni". E difatti gli
anni erano giusti. Andavo in Posta a prenderla. Abitavo a
Salvaterra ed ero comodo alla Posta. La Rina era stata a casa
prima, perché aveva mal di schiena.

Da pensionato, io sono andato ad aiutare i fratelli della Rina, che
avevano un fondo a San Martino. Era un podere grande. Andavo
ad aiutare a potare, a tagliare 1'erba. Facevo il contadino, I'avevo
sempre fatto. Erano 1 miei cognati, non sarei andato se fossero
stati estranei.
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Ci sono di quelli che invecchiano per la paura di essere andati in
pensione, cosi invecchiano di piu. Io no! E poi ho lavorato
sempre. La Rina stava a casa, faceva da mangiare.

Non siamo andati in vacanza, da pensionati.

Siamo andati alle Feste dell'Unita, a Montecavolo, a Reggio. Ci
trovavamo a Reggio con mio fratello e mia cognata e andavamo
a mangiare ¢ a ballare. Anch'io ballavo, anche se non ero un
ballerino come mio fratello, che aveva piu passione di me e
anche mia cognata era brava.

E venuta l'altro giorno a trovarmi, ¢ del 1930, ma ¢ ancora in
gamba, mio fratello ¢ del 1925 e non va col bastone come me,
ma ha avuto un piccolo ictus e ci sente poco. Siamo rimasti, dalla
prima moglie, solo noi due fratelli e mia sorella Virginia, la piu
giovane, che abita a Vezzano. E venuta l'altro giorno, anche lei
¢ del 1930, sta bene. I due figli della seconda moglie del papa ci
sono ancora tutti e due. Sono molto piu giovani: Franco ¢ del
1935 e il fratello del 1941.

Mio figlio Mauro ha due figli, i miei nipoti, che vengono sempre
a trovarmi. Uno fa l'infermiere a Modena e l'altro studia ancora
a Milano. Adesso Andrea dovrebbe essere a casa in ferie. Mi
piacerebbe che mi raccontasse del suo lavoro. Ci va volentieri,
I'hanno passato in un posto fisso. [o sono contento; ¢ importante
per la famiglia. Mia nuora lavora fino a mezzogiorno, in
un'azienda che fa i programmi per le ceramiche. Mauro lavora
tutto il giorno e fino alle 8 di sera e anche dopo, non ¢ mai a
casa.
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La mia casa di Canali ¢ la prima casa, dove c'era una volta il
distributore, in centro, sull'angolo della strada che va al tennis.
L'appartamento dove abitavamo ¢ ancora vuoto, mentre il
piccolino sotto l'hanno affittato. Abitavo appena prima del
calzolaio Burani. Era bravo Burani. Ti ricordi quelle scarpe con
il tacco vuoto, che facevano rumore? Lui toglieva il tacco e lo
riempiva di sughero, cosi diventavano silenziose.

Mi ricordo che una sera capitd in casa mia, ferito. Mentre
toglieva i chiodi in un tacco sulla morsa, aveva tirato forte ed era
caduto. Si era fatto male. Entro e mi disse: "Bianchi, guarda cosa
ho fatto". Lo portai al pronto soccorso a Reggio. Per fortuna non
era niente di grave.

Anch'io avevo imparato a fare il calzolaio, avevo imparato da
lui. Facevo la suola alle scarpe.

Burani ha lavorato fin quasi a 90 anni.

Ho saputo che suo figlio ¢ andato nel podere dove abitavamo
noi, a Montemoro, a far gli impianti per l'acqua. Hanno fatto
tutta vigna, dove abitavamo noi.

Non ¢ lontano da Canossa. Sei mai stata a Canossa? Sei andata
a vedere il pozzo rasoio? La stanza della Matilde? Noi, sotto
Canossa, mettevamo il festival per ballare. C'era un custode,
lassu. Una volta, da ragazzi, in quattro o cinque ci siamo andati.
Uno teneva fermo il custode e gli altri sono andati a vedere la
casa di Matilde. Che scavezzacolli. C'era il pozzo rasoio; questi
pozzi si chiamavano i "pozzi dei mille tagli". Quando c'era
qualcuno che non andava bene ... giu! (fischio) e quando
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arrivava in fondo era tutto tagliato. Cosi ci dicevano. Noi non
c'eravamo a quei tempi. Sono passati quasi mille anni.

Sono due anni che sono a Casa Cervi. Ormai non abbiamo 50
anni. Abbiamo un'eta. C'¢ da accontentarsi se riusciamo ad
arrangiarci. Ormai si puo solo peggiorare.

Adesso non vedo 1'ora di mangiare, ma devo stare attento, devo
stare riguardato. Sto leggendo un libro che mi appassiona. Parla
di un ragazzo che ¢ cresciuto in Emilia Romagna e che era un
progressista, si ribellava. Si chiamava Mirco. Un bel libro. Oggi
ho letto tre quarti d'ora, nel pomeriggio. Poi, sono venuto giu.
Ho fatto I'aerosol. Ho ancora la tosse, la notte specialmente.

Giochiamo a carte; ad esempio oggi eravamo d'accordo di
cominciare alle 5, ma sono impegnato con la biografia e andro
piu tardi.

Vengono cosi le 7 e si cena.

Qui, negli appartamenti protetti, ci sono pochi uomini. C'¢
Ermes, c¢'¢ Amos, i due preti e niente altro. E c'¢ una massa di
donne, tutte vedove. Le donne campano di piu. Ce n'¢ qualcuna
che ¢ avanti con gli anni. Ad esempio quella che ¢ venuta a fare
l'aerosol con me, la Bizzocchi, ha piu di 90 anni (94 anni). Oggi
I'ho vista giu. Le ho detto: "Oh puteina ghe poc da fer"... Certo
che bisogna arrivarci "ed co" (al capolinea). Prima o poi,
bisogna arrivare alla fine. Nessuno ¢ eterno. Il prete che ¢ qui
con noi, mi ha promesso che mi trova un posto nel sottoscala del
Paradiso. Facciamo delle risate, la sera mentre giochiamo a
carte.
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Quando hai passato 1 90 anni, c'¢ poco da sperare. Quello che mi
dispiace ¢ arrivare a far tribolare, perché si arriva a far tribolare.
Non ¢ una colpa, perd quando fai tribolare davvero, ce ne viene
una gamba.

La mia vita € stata una vita lavorativa, senza tanti sbalzi.
Ci sono stati dolori.
Ora sono qui.

Viene sempre la Liliana (mia nipote) a trovarmi; ora ha due figli.
Vengono in tanti a trovarmi, quasi tutti i giorni.

Mio figlio, mia nuora, 1 miei nipoti, che vengono a farmi la
doccia.

"Nonno tieniti stretto". Sono bravi. Tutti ¢ due. Sono la nostra
speranza. Se uno non avesse nessuno, se rimanesse anche
addormentato, sarebbe gia pronto, senza soffrire. Forse prima di
arrivare alla fine, ci sara da soffrire. Il destino non si conosce.
Non si puo finirla di tua volonta, la vita, capisci? Lasci un brutto
marchio, tanto piu che, una volta, chi si toglieva la vita non
andava neanche in chiesa. Quello pero, € un errore. Non si puo
rifiutare chi ha sofferto.

Se tornassi indietro farei quello che ho fatto, lavorerei come ho
fatto. Sono stato abituato a non aver tante pretese. Invece mio
fratello era diverso, era appassionato di motori, per esempio.

Se smontava un motorino lo rimontava perfettamente anche se
non aveva mai visto farlo.
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Io invece no, non avevo altre passioni; non ho neanche imparato
a nuotare. Invece 1 miei ragazzi sono bravi perché la loro madre
li ha portati in piscina.

Sono andato una volta a vederli, nuotano come due pesci. lo, se
vado nell'acqua, nuoto a sasso.

La mia ¢ una vita lunga, comune, tranquilla, non di egoismo, ¢
questo ¢ importante, coscientemente.

Non ho mai litigato con nessuno, pero ti voglio dire. Avevo 17
o 18 anni. Eravamo lassu, a Montemoro. Un anno avevamo
paura di fare poco frumento € ne comprammo una parte da un
vicino di casa. Ci accordammo sul prezzo, ma non avevamo i
soldi subito. L'anno dopo voleva il frumento invece dei soldi,
perché era raddoppiato il prezzo. Io gli dissi: "Siete falso come
1 soldi di corame" (cuoio). Era il piu stimato di Salvarano e
faceva dei salti di rabbia.
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Alceste al parco

... e al ‘lavoro’
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Alceste oggi
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POSTFAZIONE

Sono stati incontri piacevoli.

1l tempo di una vita passava nelle parole di Alceste e io cercavo
di coglierne il significato, osservando le espressioni e gli occhi
vivacissimi del mio narratore.

Una vita "comune"” quella di Alceste, comune a tante persone
nate, negli anni 20 e ‘30, nelle nostre terre.

Una vita segnata da tanti traslochi (i "sanmartini") e dall'esodo
dalle campagne, nel dopoguerra, per andare a lavorare in
ceramica, nell'edilizia, o nelle officine, nella ricerca di una vita
migliore.

Una vita di duro lavoro e pochi soldi, una vita onesta e con
profondo senso civico.

Le conquiste democratiche, ottenute con il sacrificio di tante
persone, sono un patrimonio collettivo, da difendere e
salvaguardare.

1 diritti si rivendicano, si conquistano e si rispettano
profondamente. Ricordo ancora mia madre, quasi coetanea di
Alceste, che, prima di andare a votare, andava dalla
parrucchiera, per sottolineare quanto importante fosse quella
giornata.

Una vita fatta di gesti semplici, cosi essenziali e senza fronzoli
da essere commoventi.
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Una vita raccontata con parole "comuni” che ho voluto
mantenere, perché piu efficaci di qualsiasi ricco vocabolario.

La scrittura riporta fedelmente quanto Alceste ha detto, con la
sola "traduzione" dal dialetto all'italiano.

Alceste si esprime spesso in un colorito dialetto, pieno di
esclamazioni quasi teatrali, ma ha preferito che il racconto
fosse in italiano.

1l mio lavoro e stato quello di tradurre, lasciando solo alcune
espressioni, e comporre il racconto.

Una grande lezione di vita, quella di Alceste, che viene
racchiusa nel titolo che abbiamo scelto di dare alla biografia.

"Una vita comune, coscientemente”.

Una testimonianza che Alceste non sa di rappresentare, quando
mi dice: "Manon c'¢ niente di importante da far conoscere, della
mia vita”.

Grazie Alceste, anche per la sua modestia.

Reggio Emilia, autunno 2017

Tiziana Tondelli
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