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“Piantava querce,

Gli domandai se quella terra gli apparteneva. Mi rispose di no.
Sapeva di chi era? Non lo sapeva ...

Pianto cosi le cento ghiande, con estrema cura ...

Querce che sarebbero cresciute in quel posto dove prima non
c’era niente.”

(tratto da: “L'uomo che piantava gli alberi” di Jean Giono)






PREFAZIONE

Ho incontrato Gisella a telefono amico di Via Bizet. Gisella é [i
perché ama essere utile agli altri, la sua telefonata agli anziani
soli, da diversi anni permette a chi la riceve di raccontarsi di
confrontarsi di chiedere.

Gisella mi accoglie semplicemente, sorride con spontaneita.
Gisella si racconta. Non le interessa il prestigio, ['imbarazza la
targa di riconoscimento, a lei interessa raccontare il tempo che
ha attraversato, i cambiamenti che [’hanno vista protagonista.

Gisella semplicemente sorride, le soddisfazioni piu grandi nella
vita sul lavoro le ha avute da ragazzina... la piu abile a
“gambalare” le calze... la piu fortunata in amore: ha incontrato
Romano suo marito.

Gisella semplicemente sorride perché figlie e nipoti le sono
vicino. Gisella semplicemente sorride perché quando nella vita
hai la fortuna anche se per poco, anche se non per sempre di
stare con la persona che ami e una meraviglia che emoziona
ancora te e gli altri.

Cosi il sorriso di Gisella non passa inosservato, ha un senso uno
scopo di condivisione, che forse sfuggira a qualcuno, ma
conterd per altri. E prezioso per me e lo prendo a piene mani e
me lo tengo stretto stretto.

Reggio Emilia, estate 2017

Ivana Reghizzi






I quadri del papa

Gisella, io vedo questa sala piena di fotografie, piena, piena. Ce
n’e una speciale che mi voi far vedere?

Tranne uno, sono tutti
quadri di mio padre. Mio
padre ha fatto il Chierici,
ma poi non ha potuto
continuare perché i soldi
mancavano ¢  allora
faceva l'imbianchino. C'¢
pieno in corridoio, c'e
pieno dappertutto. Mio
papa, Umberto Ferretti,
aveva la passione del
dipingere. Dopo, quando
¢ andato in pensione, si ¢
rimesso a  dipingere.
Anche quel Cristo i, che
10 ho messo in mezzo ai
miei due bimbi, ¢ diverso
perché fatto a china, ma ¢
suo anche quello. Ho
sempre visto dipingere
mio padre, ma non dipingeva in casa. In casa, ad esempio, li
poteva finire. Lui andava sul posto a dipingere questi paesaggi,
meno questo: vedi questo I'ha fatto in casa. Mentre questi piatti
sono di Bizzarri il suo socio che lavorava con lui come
imbianchino. Avevano la stessa passione.




La famiglia

Mi ricordo dei miei genitori che erano favolosi. Io sono nata nel
1936 e sono arrivata dopo il lutto per la morte del mio fratellino
che era del 1933. Dopo qualche anno, nel 1940, ¢ arrivata una
sorellina che purtroppo € vissuta pochissimo, in manera che io
fin dopo la guerra sono stata figlia unica e guai chi mi guardava.
Poi dopo invece ¢ nata mia sorella allora un po' alla volta ci
hanno mollato... ma ¢ sempre stata una famiglia molto unita.

La Block

Avevo fatto domanda per andare a lavorare alla Block e non
m'hanno preso. Cio¢ mi hanno preso, ma dopo di mezzora mi
hanno mandato fuori perché avevo mio padre e mia madre che
lavoravano e non avevo diritto di stare dentro. Hanno preso una
che aveva suo padre che si ubriacava. lo ci sono rimasta male
perché poi non avevo piu la possibilita di andare dentro perché
ormai avevo 14 anni e la possibilita di andare alla Block non ce
I'avevo piu.

A scuola di taglio

Allora dopo sono andata a scuola di taglio. Mi mancava un mese,
no un anno, ¢ poi ero maestra di taglio. Ma poi ci siamo voluti
sposare e allora mia suocera ha detto con mia madre: “ma no dai
non preoccuparti, le faccio finire gli studi”.

Il viaggio di nozze

Quando mi sono sposata avevo diciotto anni, ma la piu bella ¢
stato quando siamo andati in viaggio di nozze a Milano. Siamo
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andati a casa di mio zio che ci aveva prenotato come regalo di
nozze I’albergo a Milano. Ci siamo andati al pomeriggio perché
al mattino ci eravamo sposati. Lo zio che ci aveva prenotato
I’albergo ci ha accompagnati, ma in albergo niente, non si puo.
Non si puo perché Don Dino (sempre Don Dino!) non ci aveva
dato il certificato di matrimonio e in questura, senza il certificato
di matrimonio, a letto non ci lasciavano andare... Esienoesie
no, mio zio insisteva un po’, poi, quando ha visto che non c’era
niente da fare, ha detto: “dai va beh, sapete cosa facciamo?
Siccome 10 sono cittadino milanese in albergo ci vengo io e mia
moglie ed a loro do la mia camera. Sono suo zio, non mando a
letto mia nipote con uno che non conosco”. Allora il questore
(all’epoca rientrava nelle sue competenze anche questo tipo di
autorizzazione) ci ha guardato e ha detto: “beh, poverini,
lasciateli andare a letto insieme” (al ricordo Gisella fa una
risatina squillante e briosa). Ci siamo stati due, tre giorni poi
siamo venuti a casa.

Le uova rotte

Non era la prima volta che andavo a Milano, ci andavo gia da
piccola con mio padre quando lavorava la. Mi ricordo che un
giorno mi hanno mandato a prendere le uova in negozio. Ci sono
andata e quando sono tornata indietro, su per le scale, ho sbattuto
contro il muro e si sono rotte tutte le uova. Ho detto alla zia: “mi
hanno dato le uova marce”, e lei: “basta che non ti sei fatta
male”.

La bambola di celluloide

Era buona mia zia e anche mio zio che mi aveva regalato una



bambola di celluloide, bellissima! Giocavamo lungo le scale che
c’erano per andare su al primo piano. Un giorno passa uno
dell’istituto, me I’ha pestata. Era di un bello che un dispiacere
un dispiacere! Ho pianto un bel po’ per diversi giorni. Ma tanto!
Mai piu avuto una bambola.

Nove persone da vestire

Tornata dal viaggio di nozze sono andata a vivere in famiglia
(con i suoceri) in una casa dove avevo nove persone da vestire.
Di modo che non ho piu continuato ad andare a scuola di taglio.
Lavoravo per la famiglia. Avevo una suocera che aveva la
macchina da cucire sotto la finestra e se alzavo gli occhi per
guardar fuori mi sgridava, diceva: “a guardar fuori non si
lavora!”. Ma sai, 1o ero figlia di gente che stava bene, in casa
invece c’era una mia cognata che era di una famiglia che aveva
tanti figli e tante difficolta. La trattavano male nella famiglia di
origine. Allora mia suocera se 1’¢ presa in casa poi li ha fatti
sposare. Se lei, mia suocera, aveva bisogno di qualcosa
chiamava mia cognata, non chiamava me! E quando aveva
bisogno la chiamava sia negli aspetti piacevoli che nel disagio.
Le sue parole erano: “Giuliana me sgranet l’ova; Giuliana
mettem la supposta”.

Vita in famiglia

Siamo stati in casa due anni poi dopo mio padre ci ha dato una
camera. Allora siamo andati per conto nostro, che poi dopo ¢
nata la Silvia. Noi ci siamo sposati perché eravamo innamorati
non perché io fossi incinta. La Milena ¢ nata nove mesi € nove
giorni dopo che ci siamo sposati... forse ¢ successo in viaggio
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di nozze, comunque no, non ero incinta.

Mi ricordo che in famiglia, subito dopo sposati, ¢ stata dura, ¢
stata la vita che s’¢ fatta. Mia cognata diceva sempre di mio
marito: “e quand l’era in ca l’avivem anca da pettner adess as
met le, insema al balcon, a pulir al scarpi. Al fa tot”. 1o dicevo:
“se vuole che io lavori deve darmi una mano”. Pero lui € sempre
stato contento cosi. Quando mio padre mi ha dato una camera
facevamo tutto insieme in camera e cucina. o lavoravo fuori.

Il bando respinto

Un giorno ¢ venuto Don Dino a benedire la casa e mi ha detto:
“ma Dio, Gisella stai tutta qui di casa!?”, “si e poi che m’¢ I’ha
data mio papa”, “beh, Gisella adesso quando c¢’¢ il bando vieni
che ti faccio avere 1’appartamento”. Cosi quando c¢’¢ stato il
bando sono andata a farlo. Io gliel’ho mandato a dire per mia zia
perché ero gia grossa. Dopo siamo andati a vedere per il bando
e ci hanno detto: “guardi, la casa non gliela daranno mai piu!”.
Quello dell’ufficio mi ha fatto vedere che Don Dino ci aveva
fatto un gran rigo rosso sopra: “eh... ma la Gisella non viene
mai in chiesa”, aveva detto. Subito mi aveva detto che mi aiutava
poi dopo invece ci ha fatto un gran rigo sopra. Ho provato rabbia
perché se sapevo cosi non avrei chiesto niente a nessuno. Facevo
le mie domande senza chiedere aiuto. Allora non ho piu cercato
neanche nelle case popolari.
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Gambalare' le calze

Ho lavorato tanto in casa. Avevo le bimbe piccole e lavoravo in
casa. Ho gambalato le calze, si, gambalavo le calze. Poi dopo
sono andata in un calzificio che aveva il laboratorio lungo il
Crostolo, dove facevamo calze e maglie. Era un finissaggio.
Allora cucivo le maglie con la taglia e cuci, facevo quelle cose
li e mi prendevo dietro la Silvia, la piccolina, perché c’era la
figlia del padrone che aveva 1’eta della mia allora giocavano
insieme. Anche quando hanno cominciato ad andare in piscina
le portavamo tutte e due, i0 e la mamma insieme. Poi dopo,
quando si sono sposate le figlie, nel calzificio facevo tutto quello
che c’era da fare. Se c’era bisogno alle macchine andavo alle
macchine, se ¢’era bisogno di cucire andavo a cucire, se avevano
bisogno di gambalare andavo a gambalare, se avevano bisogno
di stirare andavo a stirare. Mi piaceva fare tutto e ci sono stata
fino alla pensione. La mia prima busta paga era I’equivalente di
cento e rotti euro (ride con lo sguardo rivolto all’alto) eh si si...
A parte che anche quando lavoravo in casa, o andavo a lavorare
in ditta il lavoro veniva pagato ugualmente. Dopo lui mi ha
pagato i1 contributi; ero I’unica a cui li pagava perché mi andasse
su la pensione, era I’'unico che mi ha messo in regola. Poi io se
c’era da stare la un’ora in piu non ci guardavo, perché era un
lavoro che mi piaceva e anche loro non erano padroni, erano
amici. Infatti quando vado al cimitero per andare da mio marito,
ci passo davanti dato che prima ¢’¢ la sua tomba.

1 . . .

Gambalare — procedimento di adattamento della calza di nylon alla
misura voluta servendosi di un manichino di gamba e di un apposito
compressore ad aria

12



I1 papa geloso

lo, da piccola, abitavo a San Pellegrino, proprio nello stradone
di fronte al Lidl. Li c¢’era la mia casa di quando sono nata. Il mio
papa era sempre a militare perché era tempo di guerra. Mia
madre mi faceva andare a letto; poi dopo con gli stracci mi
chiudeva tutte le tapparelle per far vedere che era notte. Il mio
papa era sempre un po’ geloso e allora guai se me andeva fora.
Io me ne accorgevo perché ero del 1936 e non ero mica piu
piccolina, capivo gia.

Milena e Silvia

Quando siamo andati a stare da soli c’¢ stato un bel
cambiamento. Non tribolavo per niente perché mio marito mi
aiutava, mentre invece quando eravamo ancora in famiglia non
mi aiutava per niente. Dopo abbiamo deciso la nascita della
seconda figlia, la Silvia. Lui aspettava che la mettessi a posto al
mattino poi andava a lavorare. La Milena ¢ nata quando eravamo
in famiglia, la Silvia no, ¢ diventata piu viziata (risatina gioiosa,
ironica). La Milena ¢ sempre stata una brava ragazza molto
pacifica. La Silvia dovevo correrle dietro in bicicletta, m 'ha fat
fer tanta gimcana, si nascondeva dappertutto, lei rischiava
sempre, era un carattere vivace.

13



Gisella ed il marito Romano

Indipendenza

Avevamo le nostre due bimbe, lavoravamo tanto e ci tenevamo
dietro. Lui lavorava alla cooperativa... no, ancora no, lavorava
con mio padre. Dopo a mio padre ¢ venuto un infarto allora lui
¢ andato a lavorare alla cooperativa pittori e i0, quando le bimbe
erano diventate grandi, sono andata a lavorare in calzificio da
Brustia dove ci sono stata fino alla pensione. Era di la dal
Crostolo e quando il calzificio ha chiuso ¢ diventata la sede della
Croce Verde.
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Viaggi

Abbiamo viaggiato tanto. Siamo andati a Budapest due tre volte,
siamo stati a Tunisi. Siamo stati... dove? mah! Andavamo
sempre via con quei giri organizzati dai centri sociali.
Andavamo sempre via con loro. Invece quando andavamo con

la cooperativa pittori stavamo via quattro cinque giorni secondo
le gite che facevano loro. Le bimbe le teneva mia madre.

Quello che mi ricordo di piu dei giri (indica una fotografia) ¢
stato quello 1i, che ¢ stato 1’ultimo, alle cascate del Reno. Siamo
andati prima a Lucerna poi dopo siamo andati alle cascate del
Reno e abbiamo dormito li. Poi siamo rimasti a piedi con il
pullman e siamo dovuti star 1a un giorno in piu. Se dovevo
cercare mio marito guardavo dove c’era un negozio che vendeva
cioccolata e lui saltava fuori con la cioccolata. E stato 1’ultimo
viaggio che siamo andati via insieme quando lui gia cominciava
con la febbre. No non ¢ stata I’ultima. E stata la penultima quella
li perché¢ dopo siamo tornati a Budapest con 1’’Orologio” e
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siamo andati via con il termometro perché lui di notte aveva la
febbre. Di giorno no, di giorno non aveva piu niente. Non
capivamo niente di cosa potesse avere. Siamo sempre andati via
in comitiva, tutta gente che si conosceva. Budapest ¢ stato il
primo viaggio che abbiamo fatto in aereo con la cooperativa
pittori ed eravamo su un bimotore che sputava 1’olio dai
finestrini. Avevamo uno su con noi, sempre della cooperativa
pittori, che diceva: “me g’ho paura, me g’ho paura”. Allora
quando dicevano di slacciare le cinture io mi alzavo e poi gli
andavo a dire qualcosa. Quando sono andata 1a da lui hanno
detto di riallacciare le cinture. E lui: “at’l’ho det me che’t dev
ster a seder!”. Avevano visto che c¢’era una bufera e allora hanno
detto: “riallacciatevi le cinture” nel senso state fermi per quel
motivo li. Siamo andati 1a come cooperativa pittori € siamo
andati, come si dice “in delegazione”. Allora ci hanno fatto
vedere come nasce una citta. Ci hanno portato in un posto dove
costruivano delle case e poi dopo in un posto dove c’era tutto il
piano di come si costruisce la cittd. Prima facevano le case, le
scuole, 1 centri sociali e, per ultimo, le chiese. Tutto diverso che
da noi “prem fan la cesa po dop a fan tot al rest” (risatina
allegra). Siamo andati a vedere il parlamento. Ci hanno fatto
fare una gita istruttiva. La c’erano tutti i letti divisi in albergo,
ma dove c’era uno c’era anche I’altro (stavamo insieme
comunque). Poi siamo andati a Parigi. A Parigi ci sono andata
con lui e poi con le mie amiche. Parigi ¢ bellissima, la seconda
volta pero sotto le Champs Elisees “m ‘an purte via al portafoi”.

La malattia di Romano

Per me andava tutto bene, le bimbe sono diventate grandi, si
sono sposate € noi abbiamo continuato a girare. Solo che dopo,
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con la malattia di mio marito che non si capiva cosa aveva,
abbiamo cominciato quel periodo li (di tribolazione). Lui stava
poco bene, ma non si capiva cosa aveva. Abbiamo incominciato
in aprile con la febbre. Eravamo intorno al 5 di aprile e
dovevamo andare a votare. Alla domenica mattina gli ho detto:
“hai avuto la febbre anche stanotte dai... ci andiamo domani.”,
“no perché se dopa ad man a go la fevra am toca ciamer al dutor
e am toca ster a ca. Aspetam un po’ po a gandam li stess”. Allora
10 ce 1I’ho portato. Infatti poi il giorno dopo abbiamo dovuto
chiamare il medico, ma lui aveva gia votato ed era contento.

I1 24 maggio dell’anno dopo ¢ morto. Gli ¢ sempre venuta quella
febbre li di notte, anche alta e non capivano. lo cercavo di
aiutarlo, se mi buttavo giu io allora addio!... dicevo delle
coglionate... per tenersi su. Lui ¢ stato operato il 4 di dicembre
pero con le figlie non volevamo farne una cosa cosi grave come
in realta era. lo continuavo ad andare in palestra e qua veniva
mia figlia per non lasciarlo da solo. Dopo il ricovero per
I’intervento in ospedale se n’¢ accorto anche lui. Perd non mi
voleva dire dell’operazione, quello che gli avevano fatto. Allora
il dottore mi ha detto: “lei aspetti che glielo dica lui”. Lui ¢ stato
due giorni senza dirmi niente e anch’io facevo finta di niente,
non chiedevo niente. Al terzo giorno me I’ha detto: “mi hanno
fatto la deviazione”, “beh, e allora?! abbiam fatto tutto insieme
fam tot ancor”. Lui si metteva la con le mani sotto la testa e
aspettava che glielo facessi i0. C’era tanta confidenza anche tra
noi.
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La morte di Romano

Era previsto che andassi a un convegno di dermatologia. Lui lo
sapeva che a me piacevano quelle cose li. Allora qualche giorno
prima gliel’ho chiesto e ho detto: “secondo te ci posso andare?
Mando qui mio cognato che sta con te fin verso le 10”. Lui fa:
“no, no me an go menga bisogn che al venga, te t’egh ve” anche
perché poi noi abbiamo una nipote con la psoriasi. E allora
gninta. Si da il caso che alla mattina gli fanno il funerale e alla
sera ¢’¢ quel convegno li. Le mie amiche della palestra: “Gisella
vieni, vieni, vieni!”, “va beh gliel’ho promesso anche a lui,
vengo.” Sono andata. Loro mi stavano sempre vicino perché
c’era Cella, il nostro medico condotto, che cercava di venirmi
vicino, allora loro cercavano di tenermi lontano. Fatto sta che
dopo ho detto: “andiamo”, stavano per finire e ho detto andiamo.
Mentre andavamo fuori ce lo troviamo li davanti all’entrata. Si
vede che lui ha visto il movimento ed ¢ andato 1a prima di me
all’entrata: “posso farle le condoglianze?”, “no, assolutamente
proprio no non le accetto.”, “ma no, ma non era una cosa che...”,
“come non era una cosa? ma se gli avesse fatto fare un esame
che adesso lo fanno di routine, lo fanno come prevenzione, era
sufficiente perché gliel’hanno trovato con quell’esame e percio
me e lu abbiam bel e fni ed parler” Lui c’¢ rimasto male pero...

Il volontariato

Da quel giorno li (piange mentre racconta) € venuta mia nipote
tre, o quattro sere poi dopo ho detto: “basta, dormo da sola”. La
prima notte ho bruciato la moca perché volevo preparare il caffe
per il mattino e gninta.
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Dopo ho cominciato a fare volontariato mi sono buttata Ii.
Avevo 56 anni ero andata in pensione a 55 anni. Noi avevamo
I’abitudine di andare a camminare tanto, allora un giorno che

siamo in via Emilia incontriamo la titolare del mio calzificio e
questa aveva detto con Romano: “beh! ce la puod anche lasciar
venire qualche volta a darci una mano a lavorare”. Allora lui fa:
“ve la siete goduta tante volte, adesso me la godo 10”. Cosi io0
non ci sono proprio piu andata. Ma 1o da sola non mi ci vedevo
in casa (piange sommessamente). La prima che mi ha tirato fuori
di casa ¢ stata una mia amica che era del sindacato e che ha
cominciato a dire: “Gisella dai vieni che dobbiamo fare, dai che
dobbiamo fare!” e allora ¢ andata cosi. Alla “lega tumori” la
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stessa cosa. Un’altra mia amica: “dai vieni, vieni, vedrai che ti
trovi bene, vedrai che ti trovi bene” e infatti poi non ho piu
lasciato stare percio sono anni, sono tanti anni.

Al sindacato facevo delle domande alle persone che venivano,
guardavo 1 documenti, se c’era tutto e poi dopo le passavo alle
mie amiche che facevano tutto. Intanto stavo in mezzo alla
gente, stavo bene li conoscevo, perd insomma ¢ dura (piange).
La casa era vuota cercavo di starci il meno possibile.

Dopo ho cominciato con 1’’Orologio”. Anche li ¢’erano tutte le
mie amiche che conoscevano anche mio marito. Erano quelle
delle case popolari che siamo cresciute insieme € cosi non ¢’¢
stato bisogno di inserirmi in un gruppo, nel gruppo ero gia
inserita. C’era la Zaira, c’era Nandina, la Nilde, c’era la Lina: ce
n’erano tante.

Poi ho iniziato anche alla “lega tumori”. Ci sono andata perché
conoscevo la Picciati, piu che la Picciati conoscevo la zia di
Ermanno Rondini. Ero molto amica della zia di Rondini, il
medico, quello che adesso mi ha sotto cura. Ci diamo del tu non
¢ che ci trattiamo da medico a ammalata. Noi non eravamo a
contatto con dei malati; noi eravamo li per fare dei banchetti per
raccogliere dei fondi per fare quelle cose li. Adesso, questo
sabato abbiamo la serata danzante della “lega tumori”
all’”’Orologio”. Mi hanno trovato il tumore al seno tre anni fa a
Scandiano quando ho fatto la mammografia da mia figlia che
lavora a Scandiano. Dopo mi hanno operato e curato la. Poi pero
gliel’ho detto: “io sono di Reggio e vado in oncologia a Reggio
perché 10 conosco Ermanno, voglio andare sotto Ermanno”.
Cosi m’hanno passato sotto Reggio. I controlli 1i faccio da
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Ermanno. Due anni fa ¢’era EXPO e la “lega tumori” aveva una
manifestazione e allora mi fa: “ci vieni anche tu Gisella?”. Ho
detto: “si, mi prendo un contramal® e ci vengo”. Quando siamo
in manifestazione facciamo tutto il giro. Dietro di me c’era
Rondini e la dottoressa, allora la dottoressa fa: “capirai se la
Gisella riesce a fare tutta quella strada 1i.” Rondini le ha detto:
“tu non ti preoccupare, stamattina la Gisella ha preso il
contramal prima di venir via!” (ride, ride) infatti ho fatto tutto
quello che facevano loro e via.

I nipoti

Quando c’era ancora mio marito erano gia nati i nipoti (Monica,
Lucia ed Alex), poi dopo sono nati quei due bambolotti li (indica
le foto dei pronipoti).

\

E stata una gioia immensa diventare bisnonna di un bimbo che
fa 12 anni (Gabriele) e quello li che ne fa 4 (Andrea). L’altro
giorno gli ho detto: “ma non mi ricordo come ti chiami”, mi fa:

“mi chiamo Andrea Ceretti”, “e io chi sono?”, “ma la Gisella
(ride allegra).

",

Uno ¢ a Castelnovo né Monti e non ci vado spesso. Sono andata
I’altra sera, ma a casa sua non posso andarci perché ¢ su al quarto
piano. Ci sono i gradini e allora non posso. Gabriele invece lo
vedo spesso, poi ¢ di un affettuoso e di un carino! un carino
unico, ti ¢ sempre addosso.

2 . . .
contramal: prodotto antidolorifico analgesico
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il oronipote Gabriele

il boronipote Andrea
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La Milena ha avuto due figlie di cui una ¢ quella con la psoriasi
che poi si ¢ separata perché si vede che lui voleva i figli e invece
lei no e adesso ¢ accompagnata con uno. La Lucia invece ¢
sposata ¢ ha un bimbo, Gabriele, che ¢ andato in America ed ¢
venuto a casa oggi. La Silvia ha avuto un figlio maschio Alex.
Vado io a trovarli perché qui non vengono, perché¢ non mi
vogliono far tribolare con delle mani cosi.

Acciacchi

Quando ¢ morto mio marito mi ¢ venuta la tiroide e I’artrite
reumatoide. Andavamo in palestra, quella di via Puccini, allora
con noi c’era una dottoressa, la Zarito un’endocrinologa. Noi
facevamo palestra per un’ora e mezzo per poter chiacchierare
cosi poi chiamavamo degli esperti. Una sera lei ci parla della
tiroide. lo vado dal dottore faccio gli esami cosi scopro che c¢’ho
la tiroide. Un’altra sera ci parla della reumatoide: faccio gli
esami, cosi e, niente, trovano la reumatoide. 4 go det: “donca te
in palestra en gnir pin. Non vieni piu a dirci niente”. Insomma
mi ha fatto visitare dalla moglie dell’urologo e sono venuta a
casa con I’esenzione. Ho sempre accettato quello che veniva e
basta, adesso dei dolori ne ho, solo se mi schiacciano le mani
qua, pero sto facendo una cura grossa. Mi ero messa in testa di
andare, di non fermarmi e di avere il meno bisogno possibile.
Non puoi pretendere dagli altri, si fa quel che si puo e basta.
Quando non posso, ’altro giorno ho chiamato una a pulire 1
vetri. Ci vuole dello spirito sempre; ho sempre cercato di fare
con le mie forze e oh ! sa vot fer.
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le “donne querce” in palestra

Primavere all’ “Orologio"

Guarda, io qui ho tante foto, guarda tutti 1 saggi che abbiamo
fatto come attivita di palestra. La palestra I’avevamo fatta noi
come gruppo di donne e la facevamo durare un’ora ¢ mezza
perché durante quel tempo si poteva discutere di qualsiasi cosa.
Ad esempio, chiamavamo molti medici a parlare con noi e nello
stesso tempo facevamo attivita e quando c’era la festa di
primavera all’”’Orologio” facevamo 1 balletti e quando era
carnevale ci vestivamo da carnevale. Avevamo anche delle
signore che, siccome erano i1 primi anni che si andava in palestra,
prendevano la tuta poi se la mettevano in palestra, non venivano
in palestra in tuta perché non s’attentavano, venivano con una
borsa poi si cambiavano la. A carnevale ci vestivamo da
carnevale poi andavamo a girare per le strade del quartiere.
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Spadolini

Questo qua (indica una fotografia) sarebbe Spadolini.

Gisella (a destra) con la maschera di Spadolini

Un anno avevamo deciso di vestirci da politici. Allora io, che
ero anche ben messa, ho detto: “beh io faccio Spadolini”. Poi mi
¢ venuto in mente che mio marito un vestito intero non ce
I’aveva perché lui portavo lo spezzato. Allora sono venuta a casa
decisa a fargliene prendere uno e a go det: “Romano set che t’en
ghe nianca un vestit inter? bisognerebbe che comprassimo un
vestito intero”, mi ha guardato si € messo a ridere po al fa: “cosa
ne devi fare?”, ho risposto: “devo fare Spadolini”, “alora andam
a tor al vesti!”. Siamo andati a prendere il vestito al Punto Moda
e c¢’era un suo amico che era anche il marito di una mia amica
allora al fa: “voglio un vestito intero, perd che vada bene anche
a mia moglie (risatina gioiosa) perché deve fare il politico”.
Cosi ho preso quel vestito li e ho fatto Spadolini. Lui se I’¢
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messo due o tre volte, non di piu. Vestiti cosi siamo andati in
giro per il quartiere anche da Silvano (si trattava di una mensa
degli operai) poi siamo tornati in palestra per un rinfresco.
L’insegnante era vestita da “cicciolina”. Tutte le volte che io
andavo fuori vestita da carnevale lui mi voleva fare la foto.

Donne “le querce”

Si facevano con la palestra tre feste: il carnevale, la festa di
primavera all’’Orologio” e quella della fine corso. Quando ci
chiedevano il bis noi, se I’avevamo preparato, lo facevamo.
Quella volta Ii prima di uscire ho detto a mio marito: “guarda
bene di chiamare il bis: se tu non ti metti a urlare bis bis bis me
stasira at dag gninta!” Si sente che ¢ 1a che urla bis bis bis!
Cambiavamo sempre i vestiti. Ci chiamavano donne le querce.
L’ultima insegnante ¢ stata la Luisa che era anche fisioterapista
e ¢’¢ sempre stata fino in ultimo. Dopo che ¢ morto mio marito
10 ci sono andata solo una volta o due. Son stata a casa, ma son
state carine tutte le altre. [o I’avevo cominciata nel 1980 perché
nel 1979 m’era nata la nipote allora non riuscivo. La palestra ¢
cominciata nel 1979 ed ¢ andata avanti fino al 1996/97. Come
donne le querce avevamo fatto un corso di cucito addirittura
sostenuto da Bologna che ha dato un contributo per prendere le
macchine. (com’é che vi chiamavate donne le querce?) E stato
che siamo andati a una gita al parco di Sigurta (sul lago di
Garda) e 1i ci siamo prese per mano tutte quante, abbiamo
abbracciato una quercia e abbiamo detto: “noi ci chiameremo Le
Querce.” Po’ il PC I’ha cupiee al noster nom perché nueter a
gheren bele!
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Le famiglie jugoslave adottate

C’incontravamo nella sezione del PCI in via Marsala, avevamo
una sala per noi, ogni tanto si facevano dei cappelletti, dei
pranzi, la befana, I’otto marzo. Un giorno alla settimana
c’incontravamo: al mercoledi, no, era il giovedi che
¢’incontravamo noi. Il mercoledi e il giovedi ci andava un altro
gruppo di donne per giocare. Loro ci andavano a giocare a carte
invece noi ci andavamo per chiacchierare, parlavamo del piu e
del meno, di quello che si poteva fare. Avevamo adottato due
famiglie quando c’¢ stata la cosa della Jugoslavia, la guerra. A
una di queste signore una volta le ho portato i soldi - perché noi
davamo 1 soldi a loro solo se ¢’erano loro e ce li davamo in mano
- quella volta li lei non c’era e c’era un’altra signora che voleva
che glieli lasciassi la. Ho detto: “no, quest’altra volta, quando
torno, gliene do due di mensilita invece che una”. Allora
abbiamo bisticciato un pochino, ma adesso siamo amiche perché
lei abita a Reggio ed ha una figlia che s’¢ sposata e vive a
Milano. Noi donne le querce abbiamo adottato due famiglie. o
andavo la con quelli dell’’Orologio” a portare la roba. Noi 1
soldi li davamo in mano a loro.
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le “donne querce” in veste di cuoche insieme alla sindaca di Reggio

Andavamo anche in Jugoslavia, non so mica dirti quanti viaggi
ho fatto! Una volta siamo andati su e gli abbiamo portato delle
piantine per seminare. Ci siamo andati in pullman con
Cacciavillani per tre o quattro anni. Andavamo e tornavamo in
giornata, solo una volta siamo stati 1a a dormire, diversamente
andavamo e venivamo in giornata. Una volta siamo andati su e
siamo venuti git con dei bambini che venivano a fare il campo
estivo a Reggio.

Il volontariato: la mia forza per andare avanti

Ho fatto sempre una vita semplice, anche se ho tanti
riconoscimenti: quello dello SPI, di Telefono amico, quello di
Pemba, quando aggiustavo la roba per Pemba. Di ricordi ce ne
sono tanti, adesso prendo quello che viene. I nipoti sono tutto
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per me li vedo spesso e vorrei che fossero sempre sani, sereni €
... con il mondo che c’¢ ... non lo so. Noi dormivamo nelle case
popolari con le porte aperte ci conoscevamo tutti. Ancora adesso
siamo amiche ci troviamo con la Zaira, con la Nandina, la Mara
mia cugina, ma non solo perché ¢ mia cugina, perché ¢ nata nel
quartiere. Ne abbiamo un'altra che ¢ a Rimini pero ci sentiamo. ..
siamo proprio rimaste in amicizia, con quella amicizia che nasce
da bambini. Con la Zaira ci conoscevamo che eravamo bambine
dunque cosa c’ha lei... quattro o cinque anni meno di me, percio
non ¢ quello che fa diversita da nonne.

la targa ricordo del SPI
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Giochi d’infanzia

Abbiamo sempre giocato insieme, fatto tutto insieme. Dove
abitavo io c’erano le due case messe cosi e in mezzo c’era il
cortile, qui c’era un portico e sopra al portico ci abitava il
custode, si chiamava Coccolini, era un pugile che poi aveva
lasciato stare. Adesso ¢’¢ rimasta la Paola, suo figlio ¢ morto,
sia lui che sua moglie, perd ¢’¢ rimasto il figlio che lavora alla
CGIL e la Paola che non ho piu vista ¢ andata ad abitare via, ma
non so dove. Poi c’era un pratino con le piante pero ci potevi
giocare intorno. C’era una scala centrale e c’erano due scale piu
piccole dalle parti, al primo piano e d’inverno noi eravamo
sempre a sedere sulle scale a giocare. Giocavamo alla settimana,
giocavamo con 1 noccioli di pesca, giocavamo a nascondino al
pallone, giocavamo li tra le case. Tra le nostre case e le altre
c’era una rete e li giocavamo a palla prigioniera. Queste sono
state le prime case popolari le chiamavamo ... la casa rossa, la
casa gialla. Dopo la guerra hanno fatte le altre ... poi dopo
ancora hanno buttato giu tutto. Hanno fatto il villaggio nuovo.
Mio marito ¢ andato dentro nel 1938, noi ci siamo venuti nel
1941, io avevo 5 anni, prima abitavamo in San Pellegrino.

Don Dossetti

Nel quartiere delle case popolari, vicino alla pista, c’era la
chiesetta di Don Dossetti dove io ho fatto la comunione, pero a
quell’epoca non c’era ancora Don Dossetti, subito c’era Don
Socchi. Quando io ho fatto la comunione mia sorella ha fatto il
battesimo, nello stesso giorno. La chiesa delle case popolari si
chiamava Santa Maria degli Angeli e non veniva gente da fuori
tranne che a Natale e Pasqua. Dopo Don Socchi ¢ venuto Don
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Dossetti, ma non abitava nelle case popolari, abitava in quella
casa che fa angolo in via Bainsizza tra via Mascagni e via
Bainsizza. C’incontravamo sempre dallo stesso bottegaio alla
mattina alle 6-6:30: lui veniva a far spesa li perché dopo andava
a lavorare, lavorava in fonderia. Poi faceva la messa e a maggio
il rosario. Lui lo sapeva che noi non la pensavamo come lui.
Comungque, un giorno ¢ passato sotto le finestre, ha sentito mia
figlia che suonava il flauto e scriveva a macchina, allora ¢
venuto su € mi ha detto: “¢ tua figlia che scrive a macchina e
suona il flauto?”, gli ho detto: “si”. Poi & venuto un’altra volta
per un’inquilina che abitava sopra di noi e che aveva delle
difficolta e lui la seguiva. E venuto per avvisarci che era andata
all’ospedale ... va beh! ... noi stavamo cenando: allora s’¢
messo a sedere e ha mangiato 1 tortellini con noi; c¢’ero 10, mio
marito e le figlie. E sempre stato un uomo eccezionale Don
Dossetti, per tutti quelli che abitavano li. Mi avevano mandato
un vestito dall’Argentina per la comunione di mia figlia. L’ha
usato mia figlia piu grande, poi la piccola ed ha fatto anche la
Silvia perché era molto bello. Infine I’ho regalato a Don Dossetti
per dei bambini che ne avessero bisogno, sapevo che Don
Dossetti I’avrebbe usato bene. Ho conosciuto anche sua sorella,
I’ Agnese che delle volte la conosco delle volte me la confondo.
Invece I’Ebe, che la conosce, mi ha detto che ¢ quella che viene
alla Coop a far spesa. Don Dossetti era un prete bravo andava a
lavorare e diceva messa; infatti li intorno si € fatto voler bene da
tutti non si guardava partito non partito. Lui era eccezionale. Me
lo sono trovato davanti al funerale di mio marito: si il funerale
di mio marito I’ho fatto al cimitero di San Pellegrino perché
c’era li la tomba. Mio marito non voleva la messa, voleva il rito
civile. Pero dopo la Silvia ha cominciato a dire: “veh, mamma
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dai chiamiamo almeno il suo amico Tito che ¢ diacono, dai
mamma, dai mamma ...”. Allora fa venire il suo amico che
adesso abita nelle case nuove: Tito € venuto, anche se poi pero
la pensiamo lo stesso diversa. Gli ha dato la benedizione poi
dopo abbiamo fatto il funerale partendo dalla cappellina della
camera mortuaria dell’ospedale. Quando siamo arrivati al
cimitero di San Pellegrino c’era Don Dossetti che ci aspettava
la.

La scatola di cioccolatini

C’¢ una cosa importante che vorrei ci fosse, che la scrivessi. Una
scatola di cioccolatini fatta a cuore (piange e con voce tremante).
Me I’ha regalata Romano il giorno di San Valentino nell’anno
che ¢ morto e ... non so come abbia fatto ad andarla a prendere,
a trovare il negozio, non camminava piu ¢ doveva fare parecchia
strada e ... non so come abbia fatto, ma me la sono trovata in
casa. O che, piano piano, ¢’¢ andato lui, o che ci ha mandato un
amico...

Di ricordi suoi ne ho tanti, perd quello ¢ stato I'ultimo, il piu
caro, anche se era solo una scatola di cioccolatini. Sono 24 anni
che € con me e stara sempre con me ... vuota (risatina allegra
perché i cioccolatini sono stati mangiati).
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la scatola di cioccolatini, ultimo ricordo del marito
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POSTFAZIONE

Grarzie dei gesti, dell’intimita, delle parole tralasciate, degli
sguardi, del farmi vedere, dell imbarazzo.

Grarzie della fiducia, grazie della forza dentro la storia ...

Reggio Emilia, estate 2017

Ivana Reghizzi
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