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“Piantava querce, 
Gli domandai se quella terra gli apparteneva. Mi rispose di no. 
Sapeva di chi era? Non lo sapeva … 
Piantò così le cento ghiande, con estrema cura … 
Querce che sarebbero cresciute in quel posto dove prima non 
c’era niente.” 
 

(tratto!da:!“L’uomo!che!piantava!gli!alberi”!di!Jean!Giono)!
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PREFAZIONE 

Ho incontrato Gisella a telefono amico di Via Bizet. Gisella è lì 
perché ama essere utile agli altri, la sua telefonata agli anziani 
soli, da diversi anni permette a chi la riceve di raccontarsi di 
confrontarsi di chiedere. 

Gisella mi accoglie semplicemente, sorride con spontaneità. 
Gisella si racconta.  Non le interessa il prestigio, l’imbarazza la 
targa di riconoscimento, a lei interessa raccontare il tempo che 
ha attraversato, i cambiamenti che l’hanno vista protagonista. 

Gisella semplicemente sorride, le soddisfazioni più grandi nella 
vita sul lavoro le ha avute da ragazzina… la più abile a 
“gambalare” le calze... la più fortunata in amore: ha incontrato 
Romano suo marito. 

Gisella semplicemente sorride perché figlie e nipoti le sono 
vicino. Gisella semplicemente sorride perché quando nella vita 
hai la fortuna anche se per poco, anche se non per sempre di 
stare con la persona che ami è una meraviglia che emoziona 
ancora te e gli altri. 

Così il sorriso di Gisella non passa inosservato, ha un senso uno 
scopo di condivisione, che forse sfuggirà a qualcuno, ma 
conterà per altri. È prezioso per me e lo prendo a piene mani e 
me lo tengo stretto stretto. 

 
Reggio Emilia, estate 2017 

Ivana%Reghizzi%
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I quadri del papà 

Gisella, io vedo questa sala piena di fotografie, piena, piena. Ce 
n’è una speciale che mi voi far vedere? 

Tranne uno, sono tutti 
quadri di mio padre. Mio 
padre ha fatto il Chierici, 
ma poi non ha potuto 
continuare perché i soldi 
mancavano e allora 
faceva l'imbianchino. C'è 
pieno in corridoio, c'è 
pieno dappertutto. Mio 
papà, Umberto Ferretti, 
aveva la passione del 
dipingere. Dopo, quando 
è andato in pensione, si è 
rimesso a dipingere. 
Anche quel Cristo lì, che 
io ho messo in mezzo ai 
miei due bimbi, è diverso 
perché fatto a china, ma è 
suo anche quello. Ho 
sempre visto dipingere 
mio padre, ma non dipingeva in casa. In casa, ad esempio, li 
poteva finire. Lui andava sul posto a dipingere questi paesaggi, 
meno questo: vedi questo l'ha fatto in casa. Mentre questi piatti 
sono di Bizzarri il suo socio che lavorava con lui come 
imbianchino. Avevano la stessa passione. 
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La famiglia 

Mi ricordo dei miei genitori che erano favolosi. Io sono nata nel 
1936 e sono arrivata dopo il lutto per la morte del mio fratellino 
che era del 1933. Dopo qualche anno, nel 1940, è arrivata una 
sorellina che purtroppo è vissuta pochissimo, in manera che io 
fin dopo la guerra sono stata figlia unica e guai chi mi guardava. 
Poi dopo invece è nata mia sorella allora un po' alla volta ci 
hanno mollato... ma è sempre stata una famiglia molto unita. 

La Block 

Avevo fatto domanda per andare a lavorare alla Block e non 
m'hanno preso. Cioè mi hanno preso, ma dopo di mezzora mi 
hanno mandato fuori perché avevo mio padre e mia madre che 
lavoravano e non avevo diritto di stare dentro. Hanno preso una 
che aveva suo padre che si ubriacava. Io ci sono rimasta male 
perché poi non avevo più la possibilità di andare dentro perché 
ormai avevo 14 anni e la possibilità di andare alla Block non ce 
l'avevo più. 

A scuola di taglio 

Allora dopo sono andata a scuola di taglio. Mi mancava un mese, 
no un anno, e poi ero maestra di taglio. Ma poi ci siamo voluti 
sposare e allora mia suocera ha detto con mia madre: “ma no dai 
non preoccuparti, le faccio finire gli studi”. 

Il viaggio di nozze 

Quando mi sono sposata avevo diciotto anni, ma la più bella è 
stato quando siamo andati in viaggio di nozze a Milano. Siamo 
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andati a casa di mio zio che ci aveva prenotato come regalo di 
nozze l’albergo a Milano. Ci siamo andati al pomeriggio perché 
al mattino ci eravamo sposati. Lo zio che ci aveva prenotato 
l’albergo ci ha accompagnati, ma in albergo niente, non si può. 
Non si può perché Don Dino (sempre Don Dino!) non ci aveva 
dato il certificato di matrimonio e in questura, senza il certificato 
di matrimonio, a letto non ci lasciavano andare... E sì e no e sì e 
no, mio zio insisteva un po’, poi, quando ha visto che non c’era 
niente da fare, ha detto: “dai va beh, sapete cosa facciamo? 
Siccome io sono cittadino milanese in albergo ci vengo io e mia 
moglie ed a loro dò la mia camera. Sono suo zio, non mando a 
letto mia nipote con uno che non conosco”. Allora il questore 
(all’epoca rientrava nelle sue competenze anche questo tipo di 
autorizzazione) ci ha guardato e ha detto: “beh, poverini, 
lasciateli andare a letto insieme” (al ricordo Gisella fa una 
risatina squillante e briosa). Ci siamo stati due, tre giorni poi 
siamo venuti a casa. 

Le uova rotte 

Non era la prima volta che andavo a Milano, ci andavo già da 
piccola con mio padre quando lavorava là. Mi ricordo che un 
giorno mi hanno mandato a prendere le uova in negozio. Ci sono 
andata e quando sono tornata indietro, su per le scale, ho sbattuto 
contro il muro e si sono rotte tutte le uova. Ho detto alla zia: “mi 
hanno dato le uova marce”, e lei: “basta che non ti sei fatta 
male”. 

La bambola di celluloide 

Era buona mia zia e anche mio zio che mi aveva regalato una 
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bambola di celluloide, bellissima! Giocavamo lungo le scale che 
c’erano per andare su al primo piano. Un giorno passa uno 
dell’istituto, me l’ha pestata. Era di un bello che un dispiacere 
un dispiacere! Ho pianto un bel po’ per diversi giorni. Ma tanto! 
Mai più avuto una bambola. 

Nove persone da vestire 

Tornata dal viaggio di nozze sono andata a vivere in famiglia 
(con i suoceri) in una casa dove avevo nove persone da vestire. 
Di modo che non ho più continuato ad andare a scuola di taglio. 
Lavoravo per la famiglia. Avevo una suocera che aveva la 
macchina da cucire sotto la finestra e se alzavo gli occhi per 
guardar fuori mi sgridava, diceva: “a guardar fuori non si 
lavora!”. Ma sai, io ero figlia di gente che stava bene, in casa 
invece c’era una mia cognata che era di una famiglia che aveva 
tanti figli e tante difficoltà. La trattavano male nella famiglia di 
origine. Allora mia suocera se l’è presa in casa poi li ha fatti 
sposare. Se lei, mia suocera, aveva bisogno di qualcosa 
chiamava mia cognata, non chiamava me! E quando aveva 
bisogno la chiamava sia negli aspetti piacevoli che nel disagio. 
Le sue parole erano: “Giuliana me sgranet l’ova; Giuliana 
mettem la supposta”. 

Vita in famiglia 

Siamo stati in casa due anni poi dopo mio padre ci ha dato una 
camera. Allora siamo andati per conto nostro, che poi dopo è 
nata la Silvia. Noi ci siamo sposati perché eravamo innamorati 
non perché io fossi incinta. La Milena è nata nove mesi e nove 
giorni dopo che ci siamo sposati… forse è successo in viaggio 
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di nozze, comunque no, non ero incinta. 

Mi ricordo che in famiglia, subito dopo sposati, è stata dura, è 
stata la vita che s’è fatta. Mia cognata diceva sempre di mio 
marito: “e quand l’era in cà l’avivem anca da pettner adess as 
met le, insema al balcon, a pulir al scarpi. Al fa tot”. Io dicevo: 
“se vuole che io lavori deve darmi una mano”. Però lui è sempre 
stato contento così. Quando mio padre mi ha dato una camera 
facevamo tutto insieme in camera e cucina. Io lavoravo fuori. 

Il bando respinto 

Un giorno è venuto Don Dino a benedire la casa e mi ha detto: 
“ma Dio, Gisella stai tutta qui di casa!?”, “si e poi che m’è l’ha 
data mio papà”, “beh, Gisella adesso quando c’è il bando vieni 
che ti faccio avere l’appartamento”. Così quando c’è stato il 
bando sono andata a farlo. Io gliel’ho mandato a dire per mia zia 
perché ero già grossa. Dopo siamo andati a vedere per il bando 
e ci hanno detto: “guardi, la casa non gliela daranno mai più!”. 
Quello dell’ufficio mi ha fatto vedere che Don Dino ci aveva 
fatto un gran rigo rosso sopra: “eh… ma la Gisella non viene 
mai in chiesa”, aveva detto. Subito mi aveva detto che mi aiutava 
poi dopo invece ci ha fatto un gran rigo sopra. Ho provato rabbia 
perché se sapevo così non avrei chiesto niente a nessuno. Facevo 
le mie domande senza chiedere aiuto. Allora non ho più cercato 
neanche nelle case popolari. 
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Gambalare1 le calze 

Ho lavorato tanto in casa. Avevo le bimbe piccole e lavoravo in 
casa. Ho gambalato le calze, si, gambalavo le calze. Poi dopo 
sono andata in un calzificio che aveva il laboratorio lungo il 
Crostolo, dove facevamo calze e maglie. Era un finissaggio. 
Allora cucivo le maglie con la taglia e cuci, facevo quelle cose 
lì e mi prendevo dietro la Silvia, la piccolina, perché c’era la 
figlia del padrone che aveva l’età della mia allora giocavano 
insieme. Anche quando hanno cominciato ad andare in piscina 
le portavamo tutte e due, io e la mamma insieme. Poi dopo, 
quando si sono sposate le figlie, nel calzificio facevo tutto quello 
che c’era da fare. Se c’era bisogno alle macchine andavo alle 
macchine, se c’era bisogno di cucire andavo a cucire, se avevano 
bisogno di gambalare andavo a gambalare, se avevano bisogno 
di stirare andavo a stirare. Mi piaceva fare tutto e ci sono stata 
fino alla pensione. La mia prima busta paga era l’equivalente di 
cento e rotti euro (ride con lo sguardo rivolto all’alto) eh sì sì… 
A parte che anche quando lavoravo in casa, o andavo a lavorare 
in ditta il lavoro veniva pagato ugualmente. Dopo lui mi ha 
pagato i contributi; ero l’unica a cui li pagava perché mi andasse 
su la pensione, era l’unico che mi ha messo in regola. Poi io se 
c’era da stare là un’ora in più non ci guardavo, perché era un 
lavoro che mi piaceva e anche loro non erano padroni, erano 
amici. Infatti quando vado al cimitero per andare da mio marito, 
ci passo davanti dato che prima c’è la sua tomba. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1!Gambalare!–!procedimento!di!adattamento!della!calza!di!nylon!alla!
misura!voluta!servendosi!di!un!manichino!di!gamba!e!di!un!apposito!
compressore!ad!aria!
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Il papà geloso 

Io, da piccola, abitavo a San Pellegrino, proprio nello stradone 
di fronte al Lidl. Li c’era la mia casa di quando sono nata. Il mio 
papà era sempre a militare perché era tempo di guerra. Mia 
madre mi faceva andare a letto; poi dopo con gli stracci mi 
chiudeva tutte le tapparelle per far vedere che era notte. Il mio 
papà era sempre un po’ geloso e allora guai se me andeva fora. 
Io me ne accorgevo perché ero del 1936 e non ero mica più 
piccolina, capivo già. 

Milena e Silvia 

Quando siamo andati a stare da soli c’è stato un bel 
cambiamento. Non tribolavo per niente perché mio marito mi 
aiutava, mentre invece quando eravamo ancora in famiglia non 
mi aiutava per niente. Dopo abbiamo deciso la nascita della 
seconda figlia, la Silvia. Lui aspettava che la mettessi a posto al 
mattino poi andava a lavorare. La Milena è nata quando eravamo 
in famiglia, la Silvia no, è diventata più viziata (risatina gioiosa, 
ironica). La Milena è sempre stata una brava ragazza molto 
pacifica. La Silvia dovevo correrle dietro in bicicletta, m’ha fat 
fer tanta gimcana, si nascondeva dappertutto, lei rischiava 
sempre, era un carattere vivace. 
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Gisella!ed!il!marito!Romano!

Indipendenza 

Avevamo le nostre due bimbe, lavoravamo tanto e ci tenevamo 
dietro. Lui lavorava alla cooperativa… no, ancora no, lavorava 
con mio padre. Dopo a mio padre è venuto un infarto allora lui 
è andato a lavorare alla cooperativa pittori e io, quando le bimbe 
erano diventate grandi, sono andata a lavorare in calzificio da 
Brustia dove ci sono stata fino alla pensione. Era di là dal 
Crostolo e quando il calzificio ha chiuso è diventata la sede della 
Croce Verde. 
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Viaggi 

Abbiamo viaggiato tanto. Siamo andati a Budapest due tre volte, 
siamo stati a Tunisi. Siamo stati… dove? mah! Andavamo 
sempre via con quei giri organizzati dai centri sociali. 
Andavamo sempre via con loro. Invece quando andavamo con 
la cooperativa pittori stavamo via quattro cinque giorni secondo 
le gite che facevano loro. Le bimbe le teneva mia madre. 

 

Quello che mi ricordo di più dei giri (indica una fotografia) è 
stato quello lì, che è stato l’ultimo, alle cascate del Reno. Siamo 
andati prima a Lucerna poi dopo siamo andati alle cascate del 
Reno e abbiamo dormito lì. Poi siamo rimasti a piedi con il 
pullman e siamo dovuti star là un giorno in più. Se dovevo 
cercare mio marito guardavo dove c’era un negozio che vendeva 
cioccolata e lui saltava fuori con la cioccolata. È stato l’ultimo 
viaggio che siamo andati via insieme quando lui già cominciava 
con la febbre. No non è stata l’ultima. È stata la penultima quella 
lì perché dopo siamo tornati a Budapest con l’”Orologio” e 
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siamo andati via con il termometro perché lui di notte aveva la 
febbre. Di giorno no, di giorno non aveva più niente. Non 
capivamo niente di cosa potesse avere. Siamo sempre andati via 
in comitiva, tutta gente che si conosceva. Budapest è stato il 
primo viaggio che abbiamo fatto in aereo con la cooperativa 
pittori ed eravamo su un bimotore che sputava l’olio dai 
finestrini. Avevamo uno su con noi, sempre della cooperativa 
pittori, che diceva: “me g’ho paura, me g’ho paura”. Allora 
quando dicevano di slacciare le cinture io mi alzavo e poi gli 
andavo a dire qualcosa. Quando sono andata là da lui hanno 
detto di riallacciare le cinture. E lui: “at’l’ho det me che’t dev 
ster a seder!”. Avevano visto che c’era una bufera e allora hanno 
detto: “riallacciatevi le cinture” nel senso state fermi per quel 
motivo lì. Siamo andati là come cooperativa pittori e siamo 
andati, come si dice “in delegazione”. Allora ci hanno fatto 
vedere come nasce una città. Ci hanno portato in un posto dove 
costruivano delle case e poi dopo in un posto dove c’era tutto il 
piano di come si costruisce la città. Prima facevano le case, le 
scuole, i centri sociali e, per ultimo, le chiese. Tutto diverso che 
da noi “prem fan la cesa po dop a fan tot al rest” (risatina 
allegra). Siamo andati a vedere il parlamento. Ci hanno fatto 
fare una gita istruttiva. Là c’erano tutti i letti divisi in albergo, 
ma dove c’era uno c’era anche l’altro (stavamo insieme 
comunque). Poi siamo andati a Parigi. A Parigi ci sono andata 
con lui e poi con le mie amiche. Parigi è bellissima, la seconda 
volta però sotto le Champs Elisees “m’an purtè via al portafoi”. 

La malattia di Romano 

Per me andava tutto bene, le bimbe sono diventate grandi, si 
sono sposate e noi abbiamo continuato a girare. Solo che dopo, 
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con la malattia di mio marito che non si capiva cosa aveva, 
abbiamo cominciato quel periodo lì (di tribolazione). Lui stava 
poco bene, ma non si capiva cosa aveva. Abbiamo incominciato 
in aprile con la febbre. Eravamo intorno al 5 di aprile e 
dovevamo andare a votare. Alla domenica mattina gli ho detto: 
“hai avuto la febbre anche stanotte dai… ci andiamo domani.”, 
“no perché se dopa ad man a go la fevra am toca ciamer al dutor 
e am toca ster a cà. Aspetam un po’ po a gandam li stess”. Allora 
io ce l’ho portato. Infatti poi il giorno dopo abbiamo dovuto 
chiamare il medico, ma lui aveva già votato ed era contento. 

Il 24 maggio dell’anno dopo è morto. Gli è sempre venuta quella 
febbre lì di notte, anche alta e non capivano. Io cercavo di 
aiutarlo, se mi buttavo giù io allora addio!… dicevo delle 
coglionate… per tenersi su. Lui è stato operato il 4 di dicembre 
però con le figlie non volevamo farne una cosa così grave come 
in realtà era. Io continuavo ad andare in palestra e qua veniva 
mia figlia per non lasciarlo da solo. Dopo il ricovero per 
l’intervento in ospedale se n’è accorto anche lui. Però non mi 
voleva dire dell’operazione, quello che gli avevano fatto. Allora 
il dottore mi ha detto: “lei aspetti che glielo dica lui”. Lui è stato 
due giorni senza dirmi niente e anch’io facevo finta di niente, 
non chiedevo niente. Al terzo giorno me l’ha detto: “mi hanno 
fatto la deviazione”, “beh, e allora?! abbiam fatto tutto insieme 
fam tot ancor”. Lui si metteva là con le mani sotto la testa e 
aspettava che glielo facessi io. C’era tanta confidenza anche tra 
noi. 
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La morte di Romano 

Era previsto che andassi a un convegno di dermatologia. Lui lo 
sapeva che a me piacevano quelle cose lì. Allora qualche giorno 
prima gliel’ho chiesto e ho detto: “secondo te ci posso andare? 
Mando qui mio cognato che sta con te fin verso le 10”. Lui fa: 
“no, no me an gò menga bisogn che al venga, te t’egh vè” anche 
perché poi noi abbiamo una nipote con la psoriasi. E allora 
gninta. Si dà il caso che alla mattina gli fanno il funerale e alla 
sera c’è quel convegno lì. Le mie amiche della palestra: “Gisella 
vieni, vieni, vieni!”, “va beh gliel’ho promesso anche a lui, 
vengo.” Sono andata. Loro mi stavano sempre vicino perché 
c’era Cella, il nostro medico condotto, che cercava di venirmi 
vicino, allora loro cercavano di tenermi lontano. Fatto sta che 
dopo ho detto: “andiamo”, stavano per finire e ho detto andiamo. 
Mentre andavamo fuori ce lo troviamo lì davanti all’entrata. Si 
vede che lui ha visto il movimento ed è andato là prima di me 
all’entrata: “posso farle le condoglianze?”, “no, assolutamente 
proprio no non le accetto.”, “ma no, ma non era una cosa che…”, 
“come non era una cosa? ma se gli avesse fatto fare un esame 
che adesso lo fanno di routine, lo fanno come prevenzione, era 
sufficiente perché gliel’hanno trovato con quell’esame e perciò 
me e lù abbiam bel e fni ed parler” Lui c’è rimasto male però… 

Il volontariato 

Da quel giorno lì (piange mentre racconta) è venuta mia nipote 
tre, o quattro sere poi dopo ho detto: “basta, dormo da sola”. La 
prima notte ho bruciato la moca perché volevo preparare il caffè 
per il mattino e gninta. 
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Dopo ho cominciato a fare volontariato mi sono buttata lì. 
Avevo 56 anni ero andata in pensione a 55 anni. Noi avevamo 
l’abitudine di andare a camminare tanto, allora un giorno che 
siamo in via Emilia incontriamo la titolare del mio calzificio e 
questa aveva detto con Romano: “beh! ce la può anche lasciar 
venire qualche volta a darci una mano a lavorare”. Allora lui fa: 
“ve la siete goduta tante volte, adesso me la godo io”. Così io 
non ci sono proprio più andata. Ma io da sola non mi ci vedevo 
in casa (piange sommessamente). La prima che mi ha tirato fuori 
di casa è stata una mia amica che era del sindacato e che ha 
cominciato a dire: “Gisella dai vieni che dobbiamo fare, dai che 
dobbiamo fare!” e allora è andata così. Alla “lega tumori” la 
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stessa cosa. Un’altra mia amica: “dai vieni, vieni, vedrai che ti 
trovi bene, vedrai che ti trovi bene” e infatti poi non ho più 
lasciato stare perciò sono anni, sono tanti anni. 

Al sindacato facevo delle domande alle persone che venivano, 
guardavo i documenti, se c’era tutto e poi dopo le passavo alle 
mie amiche che facevano tutto. Intanto stavo in mezzo alla 
gente, stavo bene li conoscevo, però insomma è dura (piange). 
La casa era vuota cercavo di starci il meno possibile. 

Dopo ho cominciato con l’”Orologio”. Anche lì c’erano tutte le 
mie amiche che conoscevano anche mio marito. Erano quelle 
delle case popolari che siamo cresciute insieme e così non c’è 
stato bisogno di inserirmi in un gruppo, nel gruppo ero già 
inserita. C’era la Zaira, c’era Nandina, la Nilde, c’era la Lina: ce 
n’erano tante. 

Poi ho iniziato anche alla “lega tumori”. Ci sono andata perché 
conoscevo la Picciati, più che la Picciati conoscevo la zia di 
Ermanno Rondini. Ero molto amica della zia di Rondini, il 
medico, quello che adesso mi ha sotto cura. Ci diamo del tu non 
è che ci trattiamo da medico a ammalata. Noi non eravamo a 
contatto con dei malati; noi eravamo lì per fare dei banchetti per 
raccogliere dei fondi per fare quelle cose lì. Adesso, questo 
sabato abbiamo la serata danzante della “lega tumori” 
all’”Orologio”. Mi hanno trovato il tumore al seno tre anni fa a 
Scandiano quando ho fatto la mammografia da mia figlia che 
lavora a Scandiano. Dopo mi hanno operato e curato là. Poi però 
gliel’ho detto: “io sono di Reggio e vado in oncologia a Reggio 
perché io conosco Ermanno, voglio andare sotto Ermanno”. 
Così m’hanno passato sotto Reggio. I controlli li faccio da 
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Ermanno. Due anni fa c’era EXPO e la “lega tumori” aveva una 
manifestazione e allora mi fa: “ci vieni anche tu Gisella?”. Ho 
detto: “si, mi prendo un contramal2 e ci vengo”. Quando siamo 
in manifestazione facciamo tutto il giro. Dietro di me c’era 
Rondini e la dottoressa, allora la dottoressa fa: “capirai se la 
Gisella riesce a fare tutta quella strada lì.” Rondini le ha detto: 
“tu non ti preoccupare, stamattina la Gisella ha preso il 
contramal prima di venir via!” (ride, ride) infatti ho fatto tutto 
quello che facevano loro e via. 

I nipoti 

Quando c’era ancora mio marito erano già nati i nipoti (Monica, 
Lucia ed Alex), poi dopo sono nati quei due bambolotti lì (indica 
le foto dei pronipoti). 

È stata una gioia immensa diventare bisnonna di un bimbo che 
fa 12 anni (Gabriele) e quello lì che ne fa 4 (Andrea). L’altro 
giorno gli ho detto: “ma non mi ricordo come ti chiami”, mi fa: 
“mi chiamo Andrea Ceretti”, “e io chi sono?”, “ma la Gisella!” 
(ride allegra). 

Uno è a Castelnovo né Monti e non ci vado spesso. Sono andata 
l’altra sera, ma a casa sua non posso andarci perché è su al quarto 
piano. Ci sono i gradini e allora non posso. Gabriele invece lo 
vedo spesso, poi è di un affettuoso e di un carino! un carino 
unico, ti è sempre addosso. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2!contramal:!prodotto!antidolorifico!analgesico!
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il!pronipote!Gabriele!

il!pronipote!Andrea!
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La Milena ha avuto due figlie di cui una è quella con la psoriasi 
che poi si è separata perché si vede che lui voleva i figli e invece 
lei no e adesso è accompagnata con uno. La Lucia invece è 
sposata e ha un bimbo, Gabriele, che è andato in America ed è 
venuto a casa oggi. La Silvia ha avuto un figlio maschio Alex. 
Vado io a trovarli perché qui non vengono, perché non mi 
vogliono far tribolare con delle mani così. 

Acciacchi 

Quando è morto mio marito mi è venuta la tiroide e l’artrite 
reumatoide. Andavamo in palestra, quella di via Puccini, allora 
con noi c’era una dottoressa, la Zarito un’endocrinologa. Noi 
facevamo palestra per un’ora e mezzo per poter chiacchierare 
così poi chiamavamo degli esperti. Una sera lei ci parla della 
tiroide. Io vado dal dottore faccio gli esami così scopro che c’ho 
la tiroide. Un’altra sera ci parla della reumatoide: faccio gli 
esami, così e, niente, trovano la reumatoide. A go det: “donca te 
in palestra en gnir più. Non vieni più a dirci niente”. Insomma 
mi ha fatto visitare dalla moglie dell’urologo e sono venuta a 
casa con l’esenzione. Ho sempre accettato quello che veniva e 
basta, adesso dei dolori ne ho, solo se mi schiacciano le mani 
qua, però sto facendo una cura grossa. Mi ero messa in testa di 
andare, di non fermarmi e di avere il meno bisogno possibile. 
Non puoi pretendere dagli altri, si fa quel che si può e basta. 
Quando non posso, l’altro giorno ho chiamato una a pulire i 
vetri. Ci vuole dello spirito sempre; ho sempre cercato di fare 
con le mie forze e oh ! sa vot fer. 
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le!“donne!querce”!in!palestra!

Primavere all’ “Orologio" 

Guarda, io qui ho tante foto, guarda tutti i saggi che abbiamo 
fatto come attività di palestra. La palestra l’avevamo fatta noi 
come gruppo di donne e la facevamo durare un’ora e mezza 
perché durante quel tempo si poteva discutere di qualsiasi cosa. 
Ad esempio, chiamavamo molti medici a parlare con noi e nello 
stesso tempo facevamo attività e quando c’era la festa di 
primavera all’”Orologio” facevamo i balletti e quando era 
carnevale ci vestivamo da carnevale. Avevamo anche delle 
signore che, siccome erano i primi anni che si andava in palestra, 
prendevano la tuta poi se la mettevano in palestra, non venivano 
in palestra in tuta perché non s’attentavano, venivano con una 
borsa poi si cambiavano là. A carnevale ci vestivamo da 
carnevale poi andavamo a girare per le strade del quartiere. 
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Spadolini 

Questo qua (indica una fotografia) sarebbe Spadolini. 

Gisella!(a!destra)!con!la!maschera!di!Spadolini!

Un anno avevamo deciso di vestirci da politici. Allora io, che 
ero anche ben messa, ho detto: “beh io faccio Spadolini”. Poi mi 
è venuto in mente che mio marito un vestito intero non ce 
l’aveva perché lui portavo lo spezzato. Allora sono venuta a casa 
decisa a fargliene prendere uno e a go det: “Romano set che t’en 
ghe nianca un vestit inter? bisognerebbe che comprassimo un 
vestito intero”, mi ha guardato si è messo a ridere po al fa: “cosa 
ne devi fare?”, ho risposto: “devo fare Spadolini”, “alora andam 
a tor al vestì!”. Siamo andati a prendere il vestito al Punto Moda 
e c’era un suo amico che era anche il marito di una mia amica 
allora al fa: “voglio un vestito intero, però che vada bene anche 
a mia moglie (risatina gioiosa) perché deve fare il politico”. 
Così ho preso quel vestito lì e ho fatto Spadolini. Lui se l’è 



! 26!

messo due o tre volte, non di più. Vestiti così siamo andati in 
giro per il quartiere anche da Silvano (si trattava di una mensa 
degli operai) poi siamo tornati in palestra per un rinfresco. 
L’insegnante era vestita da “cicciolina”. Tutte le volte che io 
andavo fuori vestita da carnevale lui mi voleva fare la foto. 

Donne “le querce” 

Si facevano con la palestra tre feste: il carnevale, la festa di 
primavera all’”Orologio” e quella della fine corso. Quando ci 
chiedevano il bis noi, se l’avevamo preparato, lo facevamo. 
Quella volta lì prima di uscire ho detto a mio marito: “guarda 
bene di chiamare il bis: se tu non ti metti a urlare bis bis bis me 
stasira at dag gninta!” Si sente che è là che urla bis bis bis! 
Cambiavamo sempre i vestiti. Ci chiamavano donne le querce. 
L’ultima insegnante è stata la Luisa che era anche fisioterapista 
e c’è sempre stata fino in ultimo. Dopo che è morto mio marito 
io ci sono andata solo una volta o due. Son stata a casa, ma son 
state carine tutte le altre. Io l’avevo cominciata nel 1980 perché 
nel 1979 m’era nata la nipote allora non riuscivo. La palestra è 
cominciata nel 1979 ed è andata avanti fino al 1996/97. Come 
donne le querce avevamo fatto un corso di cucito addirittura 
sostenuto da Bologna che ha dato un contributo per prendere le 
macchine. (com’è che vi chiamavate donne le querce?) È stato 
che siamo andati a una gita al parco di Sigurtà (sul lago di 
Garda) e lì ci siamo prese per mano tutte quante, abbiamo 
abbracciato una quercia e abbiamo detto: “noi ci chiameremo Le 
Querce.” Po’ il PC l’ha cupièe al noster nom perché nueter a 
gheren bele! 
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Le famiglie jugoslave adottate 

C’incontravamo nella sezione del PCI in via Marsala, avevamo 
una sala per noi, ogni tanto si facevano dei cappelletti, dei 
pranzi, la befana, l’otto marzo. Un giorno alla settimana 
c’incontravamo: al mercoledì, no, era il giovedì che 
c’incontravamo noi. Il mercoledì e il giovedì ci andava un altro 
gruppo di donne per giocare. Loro ci andavano a giocare a carte 
invece noi ci andavamo per chiacchierare, parlavamo del più e 
del meno, di quello che si poteva fare. Avevamo adottato due 
famiglie quando c’è stata la cosa della Jugoslavia, la guerra. A 
una di queste signore una volta le ho portato i soldi - perché noi 
davamo i soldi a loro solo se c’erano loro e ce li davamo in mano 
- quella volta lì lei non c’era e c’era un’altra signora che voleva 
che glieli lasciassi là. Ho detto: “no, quest’altra volta, quando 
torno, gliene do due di mensilità invece che una”. Allora 
abbiamo bisticciato un pochino, ma adesso siamo amiche perché 
lei abita a Reggio ed ha una figlia che s’è sposata e vive a 
Milano. Noi donne le querce abbiamo adottato due famiglie. Io 
andavo là con quelli dell’”Orologio” a portare la roba. Noi i 
soldi li davamo in mano a loro. 
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le!“donne%querce”!in!veste!di!cuoche!insieme!alla!sindaca!di!Reggio!

Andavamo anche in Jugoslavia, non so mica dirti quanti viaggi 
ho fatto! Una volta siamo andati su e gli abbiamo portato delle 
piantine per seminare. Ci siamo andati in pullman con 
Cacciavillani per tre o quattro anni. Andavamo e tornavamo in 
giornata, solo una volta siamo stati là a dormire, diversamente 
andavamo e venivamo in giornata. Una volta siamo andati su e 
siamo venuti giù con dei bambini che venivano a fare il campo 
estivo a Reggio. 

Il volontariato: la mia forza per andare avanti 

Ho fatto sempre una vita semplice, anche se ho tanti 
riconoscimenti: quello dello SPI, di Telefono amico, quello di 
Pemba, quando aggiustavo la roba per Pemba. Di ricordi ce ne 
sono tanti, adesso prendo quello che viene. I nipoti sono tutto 
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per me li vedo spesso e vorrei che fossero sempre sani, sereni e 
… con il mondo che c’è … non lo so. Noi dormivamo nelle case 
popolari con le porte aperte ci conoscevamo tutti. Ancora adesso 
siamo amiche ci troviamo con la Zaira, con la Nandina, la Mara 
mia cugina, ma non solo perché è mia cugina, perché è nata nel 
quartiere. Ne abbiamo un'altra che è a Rimini però ci sentiamo… 
siamo proprio rimaste in amicizia, con quella amicizia che nasce 
da bambini. Con la Zaira ci conoscevamo che eravamo bambine 
dunque cosa c’ha lei… quattro o cinque anni meno di me, perciò 
non è quello che fa diversità da nonne. 

 

la!targa!ricordo!del!SPI!
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Giochi d’infanzia 

Abbiamo sempre giocato insieme, fatto tutto insieme. Dove 
abitavo io c’erano le due case messe così e in mezzo c’era il 
cortile, qui c’era un portico e sopra al portico ci abitava il 
custode, si chiamava Coccolini, era un pugile che poi aveva 
lasciato stare. Adesso c’è rimasta la Paola, suo figlio è morto, 
sia lui che sua moglie, però c’è rimasto il figlio che lavora alla 
CGIL e la Paola che non ho più vista è andata ad abitare via, ma 
non so dove. Poi c’era un pratino con le piante però ci potevi 
giocare intorno. C’era una scala centrale e c’erano due scale più 
piccole dalle parti, al primo piano e d’inverno noi eravamo 
sempre a sedere sulle scale a giocare. Giocavamo alla settimana, 
giocavamo con i noccioli di pesca, giocavamo a nascondino al 
pallone, giocavamo lì tra le case. Tra le nostre case e le altre 
c’era una rete e lì giocavamo a palla prigioniera. Queste sono 
state le prime case popolari le chiamavamo … la casa rossa, la 
casa gialla. Dopo la guerra hanno fatte le altre … poi dopo 
ancora hanno buttato giù tutto. Hanno fatto il villaggio nuovo. 
Mio marito è andato dentro nel 1938, noi ci siamo venuti nel 
1941, io avevo 5 anni, prima abitavamo in San Pellegrino. 

Don Dossetti 

Nel quartiere delle case popolari, vicino alla pista, c’era la 
chiesetta di Don Dossetti dove io ho fatto la comunione, però a 
quell’epoca non c’era ancora Don Dossetti, subito c’era Don 
Socchi. Quando io ho fatto la comunione mia sorella ha fatto il 
battesimo, nello stesso giorno. La chiesa delle case popolari si 
chiamava Santa Maria degli Angeli e non veniva gente da fuori 
tranne che a Natale e Pasqua. Dopo Don Socchi è venuto Don 
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Dossetti, ma non abitava nelle case popolari, abitava in quella 
casa che fa angolo in via Bainsizza tra via Mascagni e via 
Bainsizza. C’incontravamo sempre dallo stesso bottegaio alla 
mattina alle 6-6:30: lui veniva a far spesa lì perché dopo andava 
a lavorare, lavorava in fonderia. Poi faceva la messa e a maggio 
il rosario. Lui lo sapeva che noi non la pensavamo come lui. 
Comunque, un giorno è passato sotto le finestre, ha sentito mia 
figlia che suonava il flauto e scriveva a macchina, allora è 
venuto su e mi ha detto: “è tua figlia che scrive a macchina e 
suona il flauto?”, gli ho detto: “sì”. Poi è venuto un’altra volta 
per un’inquilina che abitava sopra di noi e che aveva delle 
difficoltà e lui la seguiva. È venuto per avvisarci che era andata 
all’ospedale … va beh! … noi stavamo cenando: allora s’è 
messo a sedere e ha mangiato i tortellini con noi; c’ero io, mio 
marito e le figlie. È sempre stato un uomo eccezionale Don 
Dossetti, per tutti quelli che abitavano lì. Mi avevano mandato 
un vestito dall’Argentina per la comunione di mia figlia. L’ha 
usato mia figlia più grande, poi la piccola ed ha fatto anche la 
Silvia perché era molto bello. Infine l’ho regalato a Don Dossetti 
per dei bambini che ne avessero bisogno, sapevo che Don 
Dossetti l’avrebbe usato bene. Ho conosciuto anche sua sorella, 
l’Agnese che delle volte la conosco delle volte me la confondo. 
Invece l’Ebe, che la conosce, mi ha detto che è quella che viene 
alla Coop a far spesa. Don Dossetti era un prete bravo andava a 
lavorare e diceva messa; infatti lì intorno si è fatto voler bene da 
tutti non si guardava partito non partito. Lui era eccezionale. Me 
lo sono trovato davanti al funerale di mio marito: sì il funerale 
di mio marito l’ho fatto al cimitero di San Pellegrino perché 
c’era lì la tomba. Mio marito non voleva la messa, voleva il rito 
civile. Però dopo la Silvia ha cominciato a dire: “veh, mamma 
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dai chiamiamo almeno il suo amico Tito che è diacono, dai 
mamma, dai mamma …”. Allora fa venire il suo amico che 
adesso abita nelle case nuove: Tito è venuto, anche se poi però 
la pensiamo lo stesso diversa. Gli ha dato la benedizione poi 
dopo abbiamo fatto il funerale partendo dalla cappellina della 
camera mortuaria dell’ospedale. Quando siamo arrivati al 
cimitero di San Pellegrino c’era Don Dossetti che ci aspettava 
là. 

La scatola di cioccolatini 

C’è una cosa importante che vorrei ci fosse, che la scrivessi. Una 
scatola di cioccolatini fatta a cuore (piange e con voce tremante). 
Me l’ha regalata Romano il giorno di San Valentino nell’anno 
che è morto e … non so come abbia fatto ad andarla a prendere, 
a trovare il negozio, non camminava più e doveva fare parecchia 
strada e … non so come abbia fatto, ma me la sono trovata in 
casa. O che, piano piano, c’è andato lui, o che ci ha mandato un 
amico… 

Di ricordi suoi ne ho tanti, però quello è stato l’ultimo, il più 
caro, anche se era solo una scatola di cioccolatini. Sono 24 anni 
che è con me e starà sempre con me … vuota (risatina allegra 
perché i cioccolatini sono stati mangiati). 
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la!scatola!di!cioccolatini,!ultimo!ricordo!del!marito!
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POSTFAZIONE 
 
Grazie dei gesti, dell’intimità, delle parole tralasciate, degli 
sguardi, del farmi vedere, dell’imbarazzo. 

Grazie della fiducia, grazie della forza dentro la storia … 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reggio Emilia, estate 2017 

Ivana%Reghizzi%
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