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PREFAZIONE

In un caldo pomeriggio di giugno ho conosciuto Anna a casa
della figlia. E la figlia il trait d'union. E la figlia che sente la
necessita, che vuole regalare alla madre la possibilita di
raccontare una vita interessante. Entra nella sala comune della
palazzina una signora emozionata, con il bastone, lo sguardo di
chi si apre all’incontro con una perfetta sconosciuta, uno
sguardo un poco titubante, ma molto curioso di sapere chi si
trovera di fronte. E qui che ci incontreremo nelle nostre
prossime sessioni dedicate all’intervista e ci vedremo sempre
nel tardo pomeriggio di un’estate davvero bollente: quella del
2017. Sara una decisione importante se procedere o meno nel
racconto della propria vita, che, come tutte le vite, si disvelera
poco a poco. Una vita, come tutte le vite, non banale.

Dopo le presentazioni e l'illustrazione del percorso che insieme
affronteremo, Anna ribadisce alla figlia ['intenzione e la
determinazione a dire tutto, ma proprio tutto. Intuisco dal breve
scambio che intercorre tra madre e figlia, che per Anna questa
e [’Occasione per dare ragione del proprio vissuto e delle
conseguenti scelte, per Offrire un personale perché al dolore
che si e incistato, un dolore che ancora sopravvive e sottolinea
la difficolta del giorno dopo giorno, Donare un messaggio
d’amore. Le porgo una piccola pianta, un piccolo dono per
sottolineare le buone intenzioni, un ringraziamento per la
disponibilita elargita. Negli incontri che seguono si dipana una
vita intimamente tribolata, si racconta la volonta negli anni
antecedenti il pensionamento di non soccombere e [’attuale
necessita di essere visibile, si intravedono domande esistenziali
e lucidita, si coglie orgoglio ed imbarazzo, si delinea
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chiaramente la capacita di mettersi in gioco e reinventarsi, si
afferma lindisponibilita a trattare e tornare sui propri passi,
barattare [’onesta.

Ci costringeremo a rimanere all’interno di un canovaccio
cronologico per questioni di metodo, anche se la voglia di
cedere alla creativita di Anna, che si manifesta in un galoppo
selvaggio fra un evento e il perché e accaduto, le precisazioni, i
rimandi e le intersecazioni, mi prende e mi emoziona. Per
questioni di riservatezza i nomi dei figli sono segnati
dall’iniziale puntata; al lettore la facolta di designare nomi di
fantasia per rendere maggiormente scorrevole la lettura. Al
primo incontro Anna si presenta con diversi raccoglitori di
fotografie. Ci sono quelle dei genitori ad Addis Abeba, le sue e
quelle del fratello Giuseppe quando ancora bambini abitavano
a Roma, le foto della scuola e dei bei momenti trascorsi
nell’agio.

Ed e con emozione che Anna inizia a raccontarsi, in un amabile
ed elegante accento romano, cercando di recuperare piu ricordi
possibili.

Reggio Emilia, autunno 2017

Paola Masselli



DALL’INFANZIA ALLA GIOVINEZZA

Cominciamo dall’inizio

Sono nata nella clinica Sant'Anna a Roma il 28 luglio del 1944.
I miei genitori si sono sposati ad Addis Abeba. Papa di origini
napoletane ¢ mamma istriana di Rovigno. Si sono conosciuti 1a
ad Addis Abeba per lavoro, lei lavorava da mio padre che aveva
un albergo casino con spaccio di tessuti e tanto altro: la mamma
dirigeva tutto il personale. Quando poi sono scappati, dovendo
lasciare tutto e tornare in Italia, sono andati ad abitare in Via
delle Carrozze dove avevano lasciato i nonni. C’era la nonna e
la mamma della nonna, la bisnonna. Mio padre, in Via delle
Carrozze, in centro a Roma, aveva due appartamenti; i ha uniti
per avere un appartamento enorme perché avevano tutti i
parenti, i cognati, 1 fratelli, tutti. Tutte le cose che avevano ad
Addis Abeba sono andate a monte come quando c'¢ la guerra che
distrugge tutto, quindi sono ripartiti da zero. Mio padre era il
segretario del segretario di Mussolini, di Starace, ed ¢ stato li per
molto tempo; ha fatto le campagne elettorali per molti onorevoli.
Molto lavoro si svolgeva fuori, aveva l'assicurazione RAS,
I’agenzia di sicurta, I'immobiliare e costruiva insieme a un altro
socio che gli ha rubato tutto. Loro sono stati 1 primi a costruire
a Monte Mario. Di papa ho un ricordo bellissimo. Un papa
dolcissimo che mi portava sempre in giro con lui, mi chiamava
principessa.



papa Alceste

Ricordo che a tre anni mi ¢ venuta la febbre altissima e non si
sapeva che cosa avessi; un dottore ebreo, che mio padre aveva
nascosto in casa, disse che avevo la scarlattina sottopelle e ci
volevano gli antibiotici. Questo dottore 1o lo chiamavo zio; mio
padre era molto cattolico di famiglia, pero secondo me li legava
un senso di amicizia che andava al di 1a di tutto quello che puo
essere la religione. Mi ricordo che mio padre, quando ha visto la
febbre cosi alta, si ¢ dato 1 pugni in testa ¢ a me ¢ rimasto
impresso. Con la scarlattina mi ¢ venuta 'otite e avevo dei dolori
fortissimi, ma 10 pur di non vedere mio padre in quelle
condizioni sono stata zitta, ¢ stata mia madre ad accorgersi che
c'era il pus e il sangue sul cuscino. Mamma si prendeva cura
della suocera e della nonna che soffriva di erisipela ', aveva un
problema di cataratta e non ci vedeva perché allora non
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erisipela: (pelle rossa) € un’infezione acuta della pelle, che coinvolge il
derma profondo e in parte l'ipoderma, causata da batteri piogeni.



operavano; nonna era sulla carrozzina e mia mamma I'ha sempre
accudita finché non ¢ morta. Mamma non ha mai lavorato fuori
casa; allora no, non ne avevamo bisogno perché la mia trisavola,
o la quarta non so, era la dama di corte della Regina Elena, mia
nonna era dama di carita del Sacro Cuore ed era una nobile. Papa
era dei Baroni Scarpa, erano dei nobili e quando gli scrivevano
vedi (mostra delle lettere) scrivevano NU Nobil Uomo
Commendatore Alceste P. dei Baroni Scarpa. Mio padre era
stato battezzato Pietro ma, siccome era morto il fratello del
nonno che si chiamava Alceste, I'hanno sempre chiamato
Alceste e si firmava Alceste. Mia mamma si chiamava Regina
ed era piu severa. lo ne combinano di tutti 1 colori per cui me le
buscavo sempre, ma quando ero piccolina, mia mamma guai!
Quando era incinta di mio fratello mi aveva insegnato a volere
bene alla sua pancia, era una coccolona. Ma aveva il carattere
severo perché era istriana e poi suo padre 1'aveva educata molto
severamente. Nonno Martino, che non ho conosciuto, € nonna
Eufemia erano i1 genitori di mamma. Tutti gli anni andavamo un
mese in Istria. Papa ci accompagnava fino a li perché era
gelosissimo di mamma. Le uniche scenate che c'erano erano di
gelosia. Mamma non usciva di casa per non farlo ingelosire.
Papa le faceva fare le scarpe e la giacca dal sarto, le prendeva
tutto, gioielli ... e quando usciva con lui le diceva: “Quello ti ha
guardato perché tu lo guardavi perché altrimenti non ti
guardava”, perché era gelosissimo. Pero, sai, lei era molto bella
e si giravano tutti quando passava.



mamma Regina
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Papa non voleva che si tagliasse i capelli, cosa che le ho fatto
fare 10 quando sono cresciuta. Mio fratello a sei mesi ha preso la
bronchite asmatica, che sembrava difterite, cosi abbiamo
cambiato subito casa e in Via delle Carrozze hanno fatto tutti
uffici. Siamo andati in una casa in campagna nella zona dei
Villini sull'Aurelia dove c'era l'aria piu pulita e mio fratello
poteva respirare meglio, perd lo stesso lui aveva bronchiti,
polmoniti e pleuriti ogni anno fino a quattordici anni. Della
mamma ho ereditato la sensibilita; mia madre quando conosceva
qualcuno diceva: “Questo va bene, questo non va bene”, anche
con i clienti di mio padre. Come lei sento le persone a pelle. Mio
padre si lasciava abbindolare da tutti, continuava a fare quello
che voleva e poi diceva: “Ah! avevi ragione te! se avessi dato
retta a te!”. Dal papa ho ereditato la generosita che mi ha fregato
tutta la vita, purtroppo. Anche mamma, era generosa; erano
troppo generosi. Mio padre in Via delle Carrozze aveva la sarta
in casa con la macchina da cucire sempre aperta, dalla mattina
alla sera faceva fare dei vestiti a tutti e, finita la guerra, mio
padre distribuiva il mangiare. Insieme a mamma, i0 € mio
fratello andavamo alle Terme di Caracalla, andavamo a teatro
all'opera, ci portava sempre dietro, anche a fare le cure a
Castellammare di Stabia. Eravamo una famiglia molto
benestante, una delle famiglie piu conosciute a Roma, infatti
venivano a chiedere degli aiuti a mio padre, qui nelle lettere.
Guarda, ho ancora le lettere del Podesta, del Partito Nazionale
Fascista Federazione dei Fasci di combattimento di terre
d'Otranto (mostra le lettere). Queste lettere erano del 1935,
1936, 1940 ¢ in esse si chiedono dei favori a mio padre, di
intervenire presso le banche perché a Roma era conosciuto da
tutti. Ricordo che da piccola avevo un pensiero fisso. Mi piaceva
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moltissimo quando arrivava quello del ghiaccio, con le colonne
di ghiaccio che portava a spalla in un sacco di iuta, perché
avevamo la ghiacciaia d’acciaio, verde mi ricordo. Veniva un
giorno si e un giorno no. Io lo aspettavo perché era una cosa che
non aveva nessuno, avevamo solo noi e poi perché avevamo la
roba fresca. Sopra si metteva il ghiaccio, poi c¢’era il coperchio,
poi si apriva con quella maniglia di una volta che avevano i
baristi e si prendeva la roba fresca da bere e da mangiare, era
tutto d’acciaio ed era verde. Mio padre quando mi presentava,
quando ero un po’ piu grande, non so a tredici quattordici anni,
mi presentava come “la pupa ... Annuccia, pupa e principessa”,
ecco lui mi chiamava cosi, poi alla fine mi chiamava anche
“bandito Giuliano” (ride). Per una quindicina d’anni abbiamo
avuto l'autista in casa giorno e notte perché papa s’¢ ammalato,
andava con due bastoni perché aveva male alle ossa pero faceva
la Scala Santa in ginocchio! Pensa che una settimana, circa dieci
giorni prima di morire, ci ha portati sulla cupola di San Pietro!
C’era la scala a chiocciola fino ad un certo punto, poi la corda
con 1 gradini piccoli piccoli e lui ci ha portato 1i. Quando papa ¢
morto aveva cinquantanove anni, io diciassette ¢ mio fratello
quattordici. Mia madre aveva dieci anni in meno di lui, ¢ rimasta
vedova giovanissima. Da bimba ricordo che mamma mi portava
sempre a scuola quando andavo all’Istituto Sacro Cuore di
Trinita dei Monti. A me piaceva perché sulla scalinata di Piazza
di Spagna c'erano le bancarelle con i fiori di lato, mi piaceva
perché cosi portavo 1 fiori alle suore; pero se pioveva facevamo
il giro di Via San Sebastianello dove c'erano le sorelle Fontana
e mamma si fermava a chiacchierare al ritorno, perché erano
amiche.

12



Anna (dietro il proprio nome) nella scuola di Trinita dei Monti

Ricordo che, finché mia madre non ¢ morta, si sentiva l'odore
del ragu che veniva messo sul fuoco alle otto della mattina e
quando ritornavo a casa da scuola era ancora li che bolliva.
Quando ero piccola mi ricordo che avevo armadi pieni di
bambole di legno, avevo tutto, tutta roba fatta dal falegname.
Mio padre mi faceva fare tutto, giocavo con le bambole, a
campana, poi c'era il gioco dei sassi, quello stando seduti con 1
sassi in mano: dovevi prenderne uno, poi due, poi tre poi, quattro
e li facevi saltare in aria e mentre saltavano ne prendevi un altro.
Giocavamo molto con la corda, ma con la palla poco perché
c'erano 1 vetri nel cortile. Fuori non potevamo andare perché
c'erano le macchine, poche per la verita, pero c'erano le biciclette
e poi guai a varcare il portone in Via delle Carrozze e la portinaia
ci controllava a vista. La mamma preparava le torte per il
pomeriggio e ci si trovava una volta su a casa del mio amico
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Baccicalupo e una volta giu a casa nostra perché anche le nostre
mamme erano amiche. La vita scorreva cosi. In centro andavo a
scuola dalle suore francesi, nella zona dei Villini invece c'erano
le suore di San Giovanni Battista dove e i0 e mio fratello
abbiamo fatto elementari e medie, dopo abbiamo cambiato di
nuovo e siamo andati a Monte Mario e proprio di fronte
avevamo la scuola delle Piccole Ancelle del Sacro Cuore con le
magistrali e li ho preso il diploma a sedici anni. Sono andata a
scuola a cinque anni € ogni volta che mi staccavo da mamma i
primi tempi piangevo. A scuola mi sono trovata sempre bene;
chi non si trovava bene era mio fratello, soprattutto quando si
cambiavano le insegnanti e allora piangeva e lo portavano in
classe da me ogni giorno. Mio fratello si chiama Giuseppe come
mio nonno e guai chi me lo
tocca! giocavamo insieme,
era buonissimo, era un
angelo. La notte lui aveva
paura del buio, mamma ci
metteva  ognuno  nel
proprio letto e lui a meta
notte diceva: “Anna mi fai
venire nel tuo letto?”. Mia
madre lo trovava tutte le
mattine nel mio letto.

Anna e il fratello Giuseppe
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Tra me e mio fratello ci sono tre anni di differenza; ce 1’ho nel
cuore, guai! mi ha aiutato molto con i bambini piccoli e loro,
anche adesso che sono grandi, guai per lo zio ... quindi vuol dire
che hanno fatto tanto, mio fratello e mia cognata. E hanno
aiutato me tante volte quando ero in crisi. Giuseppe, nelle mie
storie travagliate, mi € sempre stato molto vicino. Noi avevamo
due cani, bellissimi, due pastori tedeschi RinTinTin e Full, che
andavano sempre incontro a mio padre quando arrivava e gli
saltavano addosso con le zampe; un giorno ¢ arrivato a casa tutto
ingessato da qui fino a qui (indica tutto il torace) perché anche
lui aveva dei problemi di ossa come me. Gli sono andati incontro
e quando I’hanno visto cosi malmesso si sono accasciati per terra
per non farlo cadere. E poi, siccome mamma metteva la cera per
terra, la mia amica Domenica aveva fatto le babbucce di velluto
per i cani ... ma che ridere! scivolavano (ride). Li mettevamo
anche a sedere sullo sgabello del pianoforte e dopo li facevamo
suonare. Con Giuseppe adesso ci sentiamo una volta alla
settimana per telefono e ci raccontiamo di come stiamo, di come
sta mia cognata che ha avuto dei problemi di salute e in
romanaccio mi dice: “Ah sor¢ siamo diventati vecchi”! (ride).
Quando Giuseppe aveva sette anni e 1o dieci a mio fratello
piaceva suonare il pianoforte, perd era maschio (storce il naso
per sottolineare il fatto che era una passione che ai tempi non si
addiceva ad un maschietto) ¢ in piu era timido, percio 1’ho
dovuto suonare anch’io. Tre anni con la professoressa di musica
a casa, due volte la settimana e tutti 1 giorni dovevamo fare
un’ora di esercizi! E quando dovevamo andare a S. Cecilia non
ci siamo andati. Poi mi ero stancata e ho detto basta, mi ricordo
ancora la professoressa, piccolina, morettina.
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L’adolescenza

Nella casa di campagna mio padre, una volta alla settimana, la
domenica, prendeva uno dei ragazzi che stava al riformatorio;
un ragazzo a turno che portava a pranzo a casa nostra e poi al
pomeriggio lo riportava in riformatorio. Voleva far vedere come
si stava in famiglia perché erano ragazzi sbandati; non mi
ricordo di nessuno di loro. In quel periodo avevo dodici anni e
alla domenica andavo all'Opera Don Guanella dove c'erano 1
ragazzi handicappati, chiacchieravo con loro, li portavo un po'
in giro in carrozzina. A tredici anni non andavo bene in latino,
non volevo studiarlo, non mi andava e allora mia madre diceva:
“Tu vai in collegio dalle suore!”. Prima mi ha fatto fare il
semiconvitto perd non studiavo lo stesso, cosi ho fatto il
collegio; ma solo per una settimana circa perché ho fatto la
malora e mio papa ¢ tornato a prendermi. Ho dovuto studiare
latino pero!

Bino

Quando avevo quattordici anni era successa una cosa molto
grave. In quel periodo abitavamo a Monte Mario e nel solaio
c'era un baule-armadio e mi era stato detto di non aprirlo: mai!
Era chiuso a chiave e con chiavi che non si riuscivano a trovare.
Questo baule passava da una casa all'altra. Un giorno, mentre
mamma era via, tra martello, cacciavite, tenaglie, pinze, ho
spaccato tutto il baule. Apro un cassetto e trovo le fotografie di
un ragazzo vestito da marinaio. Dietro c’era scritto: “Cara
mamma grazie dei soldi che mi hai mandato, ti aspetto. Tuo
figlio Bino”. A papa non dico quello che ho trovato pero gli ho
detto: “Papa sono in un mare di guai!”, “... Come sempre!”, “Ma
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questa volta ¢ un guaio grosso perché ho aperto il baule e non si
chiude piu in nessuna maniera”, “Adesso quando viene tua
madre vedrai!”. Arriva mia madre, papa sta zitto non dice niente.
Il giorno dopo mia madre, tranquilla, mi chiede: “Perché I'hai
aperto?”, “L'ho aperto perché volevo sapere cosa c'era dentro”,
“Hai aperto pure 1 cassetti?”, “Si e ho trovato che hai un figlio”.
(imitando il tono sussiegoso Anna racconta) Mamma dice: “Ma
no guarda che quello ¢ il figlio di mia sorella che mi chiama
mamma, gli pago il collegio. Sta in Slovenia”. Io da allora ero
un po' ... si, li per li ci avevo creduto, perdo mi rimaneva il
dubbio. Tutte le estati andavamo a Rovigno. Un giorno ero in
camera, viene mamma ed entra con uno vestito da esercito e fa:
“T1 presento Bino”’; quando mi ha detto cosi ho collegato subito.
Questo ragazzo mi chiede di andare a comprare la carne con lui
e ad un certo punto mi dice: “Ma che bella sorellina che ho io!
Quant'¢ bella!”. Entriamo in macelleria e dice: “Babbo guarda
che bella sorellina che ho!”. Allora non ci ho capito piu niente:
il babbo, mamma, sorella ... (4nna sorride). Alla sera vado da
mamma e chiedo: “Chi ¢ Bino?”. Mia mamma diventa bianca
come un morto: “Dimmelo perché tanto io I'ho letto dentro il
cassetto, ho letto tutte le lettere che ti scriveva, tutte le ricevute
dei vaglia che hai mandato”. Mamma cercava di negare tutto:
“Ma no, pagavo il collegio a lui perché mia sorella era morta.
Eravamo undici figli, due sono morti. Sai io gli ho fatto da
mamma perché ero a casa, mi sono presa la responsabilita di lui
finché non sono andata ad Addis Abeba”. Alla sera le ho detto:
“Mi devi dire la verita perché senno 10 la scopro male e la scopro
di brutto, io non sono figlia di quello 1a ... il macellaio!”. Allora
mi ha raccontato che a sedici anni ha avuto questo ragazzo, che
suo padre, mio nonno Martino, era tremendo. Le aveva detto di
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sposarsi e di andare in America, ma lei non ci voleva andare, ha
lasciato il bambino a sua sorella maggiore che 1'ha tenuto un paio
di anni poi 1'ha messo in collegio: mamma pagava il collegio e
andava a trovarlo quando poteva. Mio padre le aveva promesso
che avrebbe mantenuto questo figlio non suo, invece no. Non
I'ha mai fatto e in piu era geloso. Una sera chiesi: “Mamma
allora saresti capace di abbandonare anche me?!”, “Mai, mai! io
non ho potuto crescerlo perché il nonno mi picchiava da mattina
a sera, sono dovuta scappare per poterlo mantenere, perché non
potevo vivere nella vergogna”. Le risposi che non ci credevo:
“Quando una donna abbandona un figlio pu¢ abbandonare pure
l'altro”. Comunque ... i0 sapevo mezzo. Pino, mio fratello
Giuseppe, non sapeva niente. Mamma mi ha raccontato tutta la
storia, poi mi ha detto: “Mi raccomando non dire niente a Pino
perché ¢ troppo piccolo per poterlo capire”. Da quell’anno tutte
le estati volevo andare a Rovigno nel mese che ci andava Bino.
Con Bino mi trovavo bene, quando I’ho conosciuto era gia
capitano dell'esercito jugoslavo. Mi coccolava, anzi mi viziava,
ricevevo regali per posta dalla Jugoslavia, persino un topazio per
ciondolo. Io penso che papa diceva a mamma che faceva venire
Bino a Roma, e invece non lo faceva venire, perché piuttosto
avrebbe adottato un bambino! Sarebbe stato uno scandalo a
Roma con la famiglia che avevano ... erano nobili. Figurati! E io
ho cominciato proprio ad odiare la famiglia, il tipo di famiglia
benestante, i0 andavo sempre con i poveri, con i miserabili ...
non mi interessava. Bino 1'ho scoperto cosi e ricordo che mia
madre piangeva tanto mentre me lo diceva perché soffriva
veramente per averlo lasciato. Quando ¢ morto mio padre, Bino
¢ arrivato a Roma con la moglie e la figlia; ¢ stata la prima cosa
che ha fatto quando ¢ morto mio padre. E venuto a Roma per
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rinfacciare tutto a mia mamma. Dopo ha cominciato a bere,
cirrosi epatica ed ¢ morto.

Amicizie giovanili

Nella casa di Monte Mario c¢’erano due appartamenti: 1’attico
dove abitavamo noi e sotto c'era l'appartamento dove abitavano
l'autista con la donna di servizio. In quel periodo era uscita una
legge secondo la quale i parenti delle suore non potevano piu
stare dentro gli istituti delle suore gratis e 10 avevo un'amica in
quelle condizioni. Si chiamava Domenica e lavorava nella
boutique “Anna mode”; alla mattina mangiava uno sfilatino,
usciva dall’Istituto, tornava la sera e mangiava la minestra delle
suore. Sarebbe dovuta tornare in Ciociaria e lei non voleva
perdere il lavoro, era apprendista. E qui ne ho combinata
un’altra. Vado a casa e dico a mamma: “Domenica cosi, cosi ...”
“No - mi disse lei - cominciamo con un altro?!”, “Ma poverina!
solo a dormire, non a mangiare ...”, “No”. Potendo contare su
papa, sono andata da lui: “Domenica deve tornare a casa, non
puo imparare il mestiere ... falla venire!”. Papa mi disse che
potevo aiutare Domenica, cosi sono andata subito dalle suore e
la donna di servizio le ha preparato la camera. Gli accordi erano
che non avrebbe dovuto mangiare da noi, cosi quando arrivavo
a casa preparavo il mangiare e glielo portavo giu. Una volta mia
madre mi ha vista e mi ha detto: “E inutile che glielo porti di
nascosto perché tanto lo so che glielo porti! Falla venire su a
mangiare ¢ buonanotte!”. E pensare che Domenica ¢ stata la
persona che ha fatto pii compagnia a mia madre quando io sono
andata via! Domenica ¢ ancora in vita, perd mio fratello dice che
non si riesce a trovare e abbiamo perso le tracce. Avevamo
sedici anni. Anche mia nonna, che viveva in quel periodo con
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uno zio, era tanto per me. Il papa si arrabbiava, pero io due volte
alla settimana andavo a trovare nonna; attraversavo tutta Roma
perché lei era a Monte Sacro e noi abitavamo a Monte Mario.
C'erano tre autobus da prendere ¢ mio padre non voleva e io
invece dicevo: “lo ci vado e poi mi vieni a prendere” e cosi
facevamo. Nonna mi ha regalato le prime calze di nylon, 1 primi
tacchi a spillo e poi mi ricordo che aveva sempre il nodo con il
fazzoletto qui (segna il seno) e mi dava 1 soldi. Mi ha regalato
una collana di corallo che mi tirava tutti i capelli (segna la nuca).
Quando arrivavo con i tacchi mi diceva: “No, non te li mettere
perché dopo se la prendono con me”, perché rimanevano molti
tacchi in mezzo ai sanpietrini ... ma avevo sedici anni! Ricordo
che a Monte Mario viveva una signora vedova di trentasette anni
con quattro figli: non aveva la pensione e non lavorava, sapeva
solo cucire per le riparazioni. Mi sono data da fare e le ho trovato
un sacco di clienti. Un mio ricordo bello di questo periodo ¢
legato a quando andavo al mare con il mio primo amore, mio
fratello e il cane. Era il periodo in cui si ascoltavano Gianni
Morandi con “In ginocchio da te” e Fred Bongusto con “Una
rotonda sul mare”. Il mio primo amore abitava in caserma e ha
sposato la mia migliore amica. L'ho perso perché da me non
otteneva niente. Ma non ¢ che a lui interessasse molto ... la
carogna ¢ stata la mia amica che si ¢ sdraiata dietro nella spider
per entrare in caserma. In quegli anni per molte di noi stare
insieme ad un ragazzo voleva dire darsi i bacetti, andare al
“guarda Roma” a vedere Roma dall'alto. Lui era figlio di un
medico di Velletri e abitava in caserma perché era capitano
dell'esercito, aveva fatto la scuola di ingegneria a Modena
all'Accademia militare. Ci siamo conosciuti perché, quando mio
padre ha cominciato a stare male, mia mamma si ¢ inventata un
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lavoro per non uscire di casa. Aveva inventato di fare la
pensione per gli studenti perché aveva appena aperto il Gemelli
e c'erano un sacco di universitari fuori sede; figli di amici nostri
e allora nell'appartamento sotto erano ospitati 1 ragazzi € a cena
venivano a mangiare; avevamo sempre gente per casa. Di questo
periodo conservo un’agendina che mi ha mandato mio fratello
due o tre anni fa, trovata durante un cambio casa. Ci sono tutti i
nomi delle amiche. Il resto I’ho perso tutto. E poi sai cosa mi
ricordo? che andavo a comprare al Ghetto ebraico. Erano amici
di mio padre. Andavo spesso e cercavo di essere la prima cliente
perché come primo cliente tu potevi chiedere lo sconto che
volevi e loro te lo facevano perché altrimenti credevano che
sarebbe andata male tutta la giornata. L'avevano come usanza,
adesso non lo so.

Giovinezza: i primi lavori, i primi approcci

Mio padre si ammalo e, sei mesi prima che morisse, mio zio
ando da mio padre a dirgli: “Che ti credi? Tutte le donne sono
uguali! Tua moglie non vede l'ora che tu muori per rifarsi
un'altra vita”. Me lo ricordo perché io e mio fratello eravamo a
Trieste al mare dal fratello di mamma. Avevo sedici anni. Mio
padre mi scrisse una lettera dove dice che mamma lo vuole
ammazzare, che gli ha fatto lo sgambetto per farlo morire. Mia
madre mi scrive: “Scusa figlia mia, ma io non ne posso pit, dopo
tutto quello che mi hanno fatto passare, mi stanno distruggendo
la vita, spero di rivedervi ancora”. Sono subito partita anche se
zio non voleva. In breve: la mamma aveva preso una boccetta di
medicine, si voleva ammazzare. Non ne poteva piu, quindi ti
puoi immaginare come stavo! Dopo avevo paura di muovermi
da casa. Lo zio ha tormentato mia madre fino all'ultimo; zio Vito
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era geloso dell'amore di mia madre verso mio padre, era
invidioso dell’amore di zio Antonio e zia Giovanna, era
invidioso di tutti, cattivo proprio! Questo zio era Segretario
Generale della Corte dei Conti ed era direttore del circolo del
dopo lavoro. E morto vecchio, ¢ morto da poco. Con la morte di
mio padre, mia madre mi disse: “Adesso non si va piu dalle
suore a fare 1 registri”, si, perché a me piaceva scrivere in gotico
ed ero anche brava! “O aiutare al pensionato per andare in
farmacia. Adesso vai a lavorare!”. Uno dei fratelli piu piccoli di
mio padre mi trovo un impiego alla Cassa Edile e diventai subito
segretaria del Direttore. Questo “ci provava” come un matto, con
la foto dei figli e della moglie sul tavolo. Gli indicavo la foto e
dicevo: “lo non voglio essere toccata”, poi un giorno mi sono
stancata: ho preso la borsa e mi sono licenziata. Arrivederci.
Alla Cassa Edile sono stata un anno e basta, avevo diciannove
anni. Subito alla mamma non 1'ho detto. Mi sono trovata un
lavoro in un ristorante bar a Trastevere, molto rinomato per 1
turisti. Un giorno stavo al bar, contavo la base dei soldi perché
ero appena entrata in turno € uno mi dice: “Signorina un caffe
per favore”, alzo la testa e vedo mio zio. Quello che non mi dice!
“Perché sei una puttana, perché sei qua? Perché solo le puttane
vanno a fare le cassiere nei cinema e nei bar a Roma!”’; in effetti
era questo che si pensava una volta ... “Vuoi il caffé? se vuoi il
caffe ... altrimenti smamma!”. E> andato fuori poi se I'¢ presa
con mia madre che non sapeva ancora niente. Quando sono
arrivata a casa mamma mi ha chiesto: “Ma dove eri a lavorare?”,
“Mi sono licenziata ... cosi, cosi”. La mamma era molto aperta.
“Ho trovato lavoro li ¢ stavo 1i”. Quando ho detto a mamma che
il direttore mi rompeva le scatole e 'ho mandato a quel paese mi
ha detto: “Hai fatto bene”. Mia mamma e Domenica venivano il
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pomeriggio di domenica a prendere il gelato. Si sono fatte
servire fuori dal cameriere, tutto normale, non c'era niente di
strano; hanno conosciuto la direttrice che mi accompagnava a
casa, quindi non avevano niente da dire. Dopo ho cambiato bar,
sono andata al bar Friuli vicino allo stadio. Una domenica c'era
una partita, ¢ venuto Silvio Noto doppiatore della tv. Prende un
caffe, poi la sera mi aspetta e dice: “Ah per me ¢ stato un colpo
di fulmine”, “Per me no, non mi interessa proprio!”, “Ma
possiamo essere amici?”’. Con Silvio ¢ finita 1i.
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UOMINI E FIGLI

Lello, il mio primo uomo

Poi ¢ successo che una sera un'amica mi telefona e mi dice:
“Senti Anna, ho paura che il mio moroso sia andato in una
cantina a ballare. Vieni con me ad accompagnarmi?”. La cantina
era un locale per giovani dove si andava a ballare e 10 non c'ero
mai entrata. “Si, vengo”. Mi ricordo che quella sera avevo un
secchiello di cuoio fatto a mano, bello grande e trovo 1li due
persone. Assurde li dentro. Uno aveva la bottiglia di whisky e
me la ficca nella borsa perché stava entrando la polizia. “Esci
subito fuori”, “Ma se mi prendono vanno da mio zio in
commissariato, come faccio?”, “Allora vieni fuori con me e fai
finta di niente”. Questo uomo e il fratello non dovevano neanche
esserci perché era un locale per giovani, si beveva gazzosa e
aranciata, e lui di anni ne aveva almeno quarantacinque. Li ¢
cominciata la mia disgrazia. “Ma una ragazza cosi bella ... cosa
ci fai qui ... cosi e cosa ...”; avevo vent'anni e mi ha lusingato.
Intanto quella amica stava a litigare col moroso. Io chiacchiero,
chiacchiero, era tardi, sapevo che a casa non c'era nessuno,
perché mia madre aveva cominciato a fare l'assistenza agli
ammalati in clinica di giorno e di notte, o a casa loro quando
erano dimessi. “Ma vieni a Genova con me!”, allora io penso:
“Questa ¢ la mia ancora di salvezza!”. Mi porta alla Magliana,
allEUR a casa di suo padre e di sua sorella piu grande, mi
presenta e loro dicono: “Ah questa ¢ la piu bella che porti qui!”,
mi son detta: “Questo ¢ libero”. Avevo detto a mamma che sarei
andata a Genova da mia zia e invece vado in un albergo con lui;
¢ stata la mia prima volta perché per me la verginita ... io dicevo
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sempre: “Quando perdo la verginita io non entro piu dentro la
casa di mia madre a dormire, assolutamente!”. La sera lui mi
dice: “Vieni con me al locale, ho un locale in societa con un
napoletano, un locale notturno a Nervi”. Ho poi saputo che il
locale andava male. C'erano le ragazze, le entraineuse che
facevano bere i clienti. Quando mi hanno visto, i clienti hanno
chiesto se andavo io al tavolino e lui non ha fatto una piega, a
lui non gliene fregava niente. Proprio una pazzia! Dopo la morte
di mio padre pensavo che quest’uomo mi facesse anche da padre
invece ero 10 che facevo da madre, io lo proteggevo, non lui a
me. o non ho mai capito chi facesse I’entraineuse, chi non lo
facesse, te dovevi bere e fare bere i clienti, di solito champagne.
Io no, non bevevo! me I'hanno spiegato i camerieri: i0 avevo una
pianta vicino con un portavasi, il mio champagne andava a finire
tutto 1i! Col cavolo che mi ubriacavo! Pero facevo aprire delle
bottiglie a tutto andare. (lo dice con un certo compiacimento).
Tutti quelli che venivano con 1 panfili, gli industriali portavano
le sigarette, le Marlboro, stecche intere ... e lui mi chiedeva le
mie sigarette! Questo locale stava andando proprio a rotoli,
c'erano le soubrette che brontolavano perché non venivano
pagate, tutti brontolavano ... Dopo un mese ¢ mezzo, due mesi,
mia madre mi cerca da zia, non mi trova, allora la richiamo io:
“Mamma, stai tranquilla. Sto in un altro posto, sto bene non ti
preoccupare”, mia madre disse: “Ti faccio venire a prendere dai
carabinieri perché non hai ventun anni!”, “Non lo fare perché
dopo riscappo ancora, vado via ancora”. Volevo andare via da
Roma e, andare a Genova ¢ stata una ribellione, anche di farla
pagare a mia madre, al limite. Me lo sono chiesta mille volte e
ancora non I'ho capito ... Prima ancora di andare via, mentre
stavo facendo una cosa per le suore, mia mamma mi ¢ venuta
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vicino e mi ha detto: “Saresti stata piu contenta se fossi morta io
al posto di tuo padre?”, “Non ti posso rispondere” (segue un
silenzio). Poi mamma mi richiama a Genova perché ¢ venuta a
sapere di tutto il mio caos da Silvio Noto che era venuto a
Genova per uno spettacolo e mi ha visto li. Avevo spiegato a
Silvio che stavo con uno dei padroni ed ¢ stato in quella
occasione che ho saputo che il locale era in fallimento e che
Lello era sposato. “Cosa?!”, “Ha una moglie con due gemelle a
Bogliasco vicino a Nervi”, “A me non ha detto niente, ha detto
che ¢ libero. Papa suo non ha detto niente, sua sorella non ha
detto niente, suo fratello ¢ qua e non dice niente ...”. Sono andata
in albergo perché di giorno lui dormiva sempre, era 1'uomo della
notte, e gli ho detto: “Oh, ma tu sei sposato?”’, “Si, beh perché
non te I'ho detto?”, “No, non me 1'hai detto!”, “Beh non fa niente,
10 sono separato”, invece quando stava li andava pure dalla
moglie. Silvio Noto mi dice di tornare a Roma, ma rispondo di
no, sono uscita da Roma, da casa di mia mamma, illibata e non
torno cosi. Mi propone allora di andare a casa dei suoi che
speravano che io mi attaccassi a lui. Invece 1o non volevo, come
affetto si, ma come amore no. Silvio invece era
innamoratissimo. Pensai: “Basta gente con 1 soldi, questo non ha
soldi, vado con questo”. Siccome a Genova le cose andavano
male, Lello ¢ partito per la Sardegna per andare a fare un’asta
d’antichita e prima della partenza mi ha detto di farmi dare 1
soldi dal suo socio napoletano. Mi ha dato solo le cambiali false
con le quali pagavo I'albergo ... con le cambiali false, a vuoto.
L’ ho raggiunto in Sardegna e li abitavamo sempre in albergo
perché lavoravamo un mese li € un mese la. Avevo vent’anni e
desideravo una famiglia mia. L’ho sempre desiderata. Lello
faceva le aste di antichita. Avevo compiuto i ventun anni con lui
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quando eravamo a Portofino e in Sardegna sembrava tutto pace
e tranquillita. E andata avanti cosi tra una cosa e l'altra finché
sono rimasta incinta una prima volta e 1'ho perso, come pure la
seconda volta a Porto Torres. Ero a Porto Torres perché mi
aveva chiamata la padrona dell'albergo per portarle una parte di
soldi perché altrimenti non mi avrebbe ridato la mia roba, tutta
la mia biancheria mandata da mamma. Dopo poco sono rimasta
incinta di nuovo e stavo malissimo. Quando persi il secondo
figlio mamma mi disse che non sarei pit dovuta tornare a casa e
allora 10 non le ho detto piu niente. Ma un giorno le ho scritto,
le dissi che ero di tre mesi. “Abortisci, abortisci”, “Si si,
abortisco”. Ma io non l'ho fatto. Andai a Roma e mamma mi
disse: “Dai vai ad abortire! non puoi stare con un uomo del
genere!”. Non ho abortito perché ¢ brutto 1'aborto, il bambino
non c'entra niente. Mamma ha visto che stavo male e per tre mesi
mi ha tenuto a casa sua; io dicevo che abortivo e invece non era
vero. Tutte le mattine mi preparava delle lavande, ma io le
buttavo nel gabinetto. Quando finalmente ha capito, mi ha detto
di non andare in giro e di rimanere a letto. Sono rimasta fino a
sette mesi. Lello era a Bordighera a fare un’asta. Mi telefonava
tutte le sere, finché per piu sere non ha telefonato, allora ho
chiamato io all'albergo: “Signora come mai non mi risponde?”,
“Non c'¢”. Ho insistito, ma niente. Finché le ho detto: “Signora
sono incinta di sette mesi, 10 parto, arrivo li e faccio un caos”,
“Le devo dire che ¢ a letto con sua moglie?” (silenzio). Ero
innamorata di questo uomo, me ne ha combinate tante che tu non
ne hai una idea! E stato anche in galera. La mattina dopo sono
andata a fare la spesa per mia madre e I'ascensore era rotto, mi
si sono rotte le acque. Mamma ha telefonato subito al professore,
mi hanno ricoverato la sera con il parto asciutto; i bambini sono
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nati di sette mesi e lui non sapeva niente, perché per una
settimana non si ¢ fatto vivo.

Lello in galera

C’¢ andato diverse volte. La prima volta a Regina Coeli mentre
avevamo il negozio a Roma. Era uscito con due persone dicendo
“Torno presto”. Sono rimasta al negozio perché non avevo le
chiavi per chiudere con i bambini piccoli, poi sono arrivati altri
due uomini alle 21:30. Nel frattempo era venuto mio fratello che
mi ha dato le chiavi e gli ho chiesto di portare i bambini da
mamma. Questi due uomini mi hanno detto: “Il suo uomo ¢ a
Regina Coeli”, “Perché?”, “Noi non possiamo dire niente,
chiami I'avvocato Provenzani”. La mattina vado e 10, cretina, gli
dico che ¢ raffreddato, che non ha nemmeno i fazzoletti, non ha
niente. L’avvocato mi manda a preparare 1 vestiti e poi vado al
Regina Coeli. La guardia mi ha chiesto chi fossi e, quando gli
ho detto che ero la moglie, mi fa: “Tutte dicono che sono mogli,
ma poi non sono mogli”. Sono corsa di filato dal Direttore e mi
sono fatta fare i permessi dei colloqui, 1 permessi per portare il
mangiare ¢ la biancheria. Caso strano questo Direttore era di
Napoli e conosceva mio zio di Napoli che aveva la libreria di
fronte all'universita. “Adesso vado a Napoli”, “Non dica niente
per carita, perché tutti sanno che io sono sposata”. Lui mi ha
fatto 1 permessi per venti giorni. Lello ¢ stato dentro per
sottrazione di beni pignorati; vuol dire che prima di conoscere
me, lui aveva comprato una macchina da cucire a sua moglie, lei
aveva promesso che l'avrebbe pagata, ma le cambiali le aveva
firmate lui quando ancora poteva firmarle, lei si ¢ fatta pignorare
la macchina e poi I'ha venduta, ma la macchina da cucire era
intestata a lui e quindi si ¢ fatto venti giorni. Poi ho saputo che ¢
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stato pure a Genova, al Marassi, per una truffa. Quando stava al
Regina Coeli mia mamma, tutte le mattine, quella santa donna,
faceva tagliatelle fatte in casa, un girello di arrosto con le
patatine e io prendevo il taxi, andavo al Regina Coeli, col
permesso. Consegnavo il cibo che veniva fatto passare
attraverso un buco dove tagliavano tutto per vedere se c'erano
armi dentro, e poi una volta alla settimana avevo il colloquio con
lui. Bello, abbronzato ... senza tanto da dirci. Mi ha raccontato
un sacco di balle. Dopo diciannove giorni mi telefona I’avvocato
e dice: “Signora si prenda una sedia. Ha da fare altri ventotto
giorni per altre cose sue vecchie”. I bambini appena parlavano
“papa, papa”. La moglie di Lello ci ha rotto le scatole perché
sapeva che avevamo 1 soldi, ci ha perseguitato per tutta la vita.
Allora c’era la legge sul concubinaggio; voleva denunciare sia
lui che me per concubinaggio e mi ricattava. Ho continuato ad
andare avanti e indietro e nello stesso tempo cercare di vendere
altra roba in negozio. Quando i1 miei figli sono cresciuti forse
una volta I'ho detto e non so se G. I'ha creduto: mi sembra faccia
finta di niente. A. sa tutto, tutto.

Lello che scompare e ritorna

Dopo tre anni Lello ¢ andato via con tutta la roba. Suo padre,
che non comandava, mi diceva: “Di sei figli, il peggiore te lo sei
preso tu”. Per quattro o cinque anni non si ¢ fatto vedere, non si
sapeva neanche dove fosse. Mi ero resa conto dei suoi
tradimenti, qual ¢ la donna che non se ne rende conto? Anche se
fanno quello che fanno, che ti fanno vedere che non ¢ vero, che
ti portano a letto in continuazione con I’idea che tu non capisca,
... in realta ¢ proprio in quel momento che lo capisci ancora di
piu ... se sei sensibile! Sono rimasta perché avevo tutto a nome
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mio, sono stata costretta a rimanere. Se no avrei fatto io quello
che ha fatto lui. Da quando erano nati i bambini me ne sarei
andata. Lello non c’era e non si trovava. Poi a volte pensi di
cambiare un uomo, ma non si cambia mai, neanche modificarlo,
perché quando ci sono tanti anni di differenza, venticinque anni
piu giovane, che vuoi modificare? Niente. Lello all’inizio
sembrava innamoratissimo ... sono stata ingenua? Forse, si un
po’ e non ¢ che avessi mai avuto tante storie, poi non c’erano le
ragazze di oggi. E ritornato quando i bimbi avevano otto o nove
anni, erano appena andati in collegio. “Papa vi porta via dal
collegio, andiamo a Roccaraso”. Per I'amore dei miei figli, e,
forse, ero ancora innamorata, siamo stati insieme dieci giorni.
Sembrava tutta pace. Apre un'altra galleria a nome mio qui a
Reggio; ha resistito due mesi poi ha fatto la stessa cosa. “Vado
a prendere le sigarette” e non ¢ tornato per cinque, sei anni. Gli
dicevo: “Almeno manda una cartolina!; a volte le mandavo io
le cartoline con scritto: papa. lo mi sono svegliata tardi, quando
mi ha combinato 1 guai e mi ¢ dispiaciuto tanto per 1 figli perché
dopo non hanno avuto niente, mentre potevano stare bene
finanziariamente.

Il figlio A. e la figlia G.

(l'inizio del secondo incontro avviene mentre Anna piange
riportando il dialogo fatto in auto con la figlia che le dice):

“Mi hai fatto fare dodici anni di collegio”, Anna risponde: “Si,
ma te ne potevi uscire quando volevi. Ci sei voluta stare te dodici
anni, perché A. ¢ uscito a quindici anni”. G. c’¢ stata fino a
diciotto anni e dopo ¢ andata dal prete a pensione, mi ha sempre
fatto marcire. Come facevo a tenerli a casa? Ero sola e dovevo
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lavorare. Quando il fratello del padre con la moglie vengono a
Bologna per le cure, G. va sempre a trovarli e una volta mi ha
fatto una scenata pure davanti a loro in ospedale.

(I'incontro prosegue fra momenti di pianto e silenzi; Anna
racconta che i bambini hanno conosciuto Lello, il padre, ma non
portano il suo cognome, e che sono stati riconosciuti davanti al
giudice del Tribunale dei Minori di Bologna quando gli ha
imposto il pagamento degli alimenti)

Quando i1 bambini avevano sei anni circa, ed abitavamo gia a
Reggio Emilia, Lello ¢ andato in galera e mi sono raccomandata
che 1 bambini non sapessero nulla. In quel periodo li volevano
dare in adozione. Inizia una odissea. Avevo mandato i bambini
alla colonia del Cenacolo Francescano, pero dopo una settimana
sono rientrati perché G. piangeva sempre ¢ li ho portati a Roma.
Da mamma e da mio fratello sono sempre andati a Natale ¢ a
Pasqua, perché io lavoravo di giorno e di notte. A Reggio Emilia
c’¢ ’Opera Pia SS. Pietro e Matteo quella che chiamavano degli
“Esposti” (i figli illegittimi esposti all’abbandono) e il Cenacolo
Francescano ha fatto quel bel lavoro di mandare gli Assistenti
Sociali. L'assistente sociale voleva mandarli in adozione. “Se
no, deve dividere la casa con due negre; le negre le tengono i
bambini e lei va a lavorare”. Cosa potevo fare? Solo accettare:
facevo la spesa, pagavo l'affitto, pagavo tutto e queste donne non
guardavano neanche i bambini. La signora di sotto mi diceva:
“Guarda che li mette a letto senza cena”; non si poteva andare
avanti cosi. A cinque anni € mezzo, sei erano adottabili ¢ ho
lottato perché non succedesse. Un avvocato di Bologna mi disse:
“L'unica cosa che puoi fare ¢ quella di metterli in un collegio
vicino, tutti 1 sabati e domenica li vai a prendere, la Direttrice
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del Collegio a fine anno fa un resoconto di come ti comporti, se
va bene ...” e infatti il resoconto era sempre buono. (Segue
un’elencazione di impegni ai quali Anna non si e sottratta) 11
giovedi accompagnavo G. alla scuola Achille Peri dove
frequentava le scuole medie e la scuola di musica: quando
passavo vicino al collegio andavo sempre dentro: estate, Natale
e Pasqua li portavo da mamma a Roma; non volevo che il
Collegio li tenesse anche in quei periodi. Quando erano a Busana
in colonia andavo tutte le domeniche, li portavo a mangiare
fuori, cercavo di stare con loro il piu possibile e poi rientravo
perché la sera andavo a lavorare. E dire che pensa che non ho
fatto niente per lei! ho pensato solo a me stessa! (piange) e faccio
solo la vittima. Mio figlio A. ¢ voluto venire a casa prima perché
non ha voluto studiare. Ha abitato con me, mi ha aiutato a pagare
1 debiti del padre, ¢ stato un figlio esemplare e lo ¢ ancora perché
quando lei (si riferisce alla figlia che alla Messa del
venticinquesimo anniversario di matrimonio, celebrato un paio
di anni fa) non mi ha salutato in chiesa ... io c'ho fatto una
malattia (piange). Ho telefonato a mio figlio e gliel'ho detto.
Allora A. si ¢ arrabbiato: “Adesso gliene dico quattro!”, “Lascia
stare, non voglio che litigate per me”, cosi mi ¢ venuto a
prendere e sono andata in Germania un mese. Quando scende in
Italia A. di solito dorme dalla sorella, ma quella volta ha dormito
a casa mia perché: “Non la voglio neanche vedere, perché se
penso a quello che t'ha fatto e detto ...”. Quando G. e il marito
sono saliti in Germania per far visita alle nipoti e alla ex moglie
di A., A. le ha detto: “Devi solo ringraziare che ci ha messo al
mondo!” si sono arrabbiati e tutto quanto: “Perché mamma non
ha pensato solo a sé, non ha mai pensato a sé!”.
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(di A., che vive in Germania, racconta del primo matrimonio,
della nuora e della nascita delle nipoti ormai maggiorenni. E
ancora: dell’ultimo nipote nato nel 2013 dalla seconda
compagna e del fatto che le nipoti grandi hanno osteggiato
questa seconda relazione)

Le figlie della prima moglie non volevano che facesse un figlio
con lei, € successo un pandemonio, cosi li hanno fatti staccare.
Erano cosi felici! Lui si € staccato per amore dei figli, purtroppo
non lo puo vedere mai, un sacco di storie, lo mantiene e basta.
Quando gli telefono, gli dico: “Tu ti stai perdendo gli anni piu
belli di tuo figlio, vuoi fare la fine di papa?” A. e G. non si
assomigliano. Mio figlio fisicamente assomiglia al padre, ma
come carattere no, € poi ¢ un gran lavoratore! Mia figlia anche
se non lo vedeva lo adorava e non sa queste cose; a lei ho sempre
tenuto nascosto perché mio figlio diceva: “Lei studia, i0 non
studio, 1o sto vicino a te, lavoro, vedo le cose, vedo quello che
succede”.

1978

Quando mia mamma si ¢ ammalata era a Roma. Mio fratello mi
chiama dicendo che 1’ha portata alla clinica “Villa Stuart” per
una visita e che I’avevano tenuta dentro. Telefono al Professor
Bruni e mi dice che mamma ha un grosso tumore all'intestino e
non sa come reagisce all'intervento. Parto per Roma e ti puoi
immaginare che viaggio ho fatto! Piangendo tutto il tempo. Io
stavo li da mamma in clinica, perd dovevo ritornare a Reggio,
andare a lavorare, prendere 1 bambini dal collegio. Nel periodo
della chemioterapia me la sono portata a Reggio Emilia. Un
giorno la portavo in ospedale, il secondo e il terzo giorno
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vomitava, poi la riportavo per il ciclo successivo. A Natale ¢
voluta tornare a Roma con i bambini e per la Befana ¢ voluta
rientrare a Reggio. Ha fatto il viaggio con mio fratello nel
vagone letto e quando ¢ arrivata si ¢ sentita male cosi I'ho portata
in ospedale dal Dott. Motta e non ¢ pit uscita. E morta 1’11 aprile
1978. E morta con la paura che io tornassi con lui (si riferisce al
primo marito). E me I'ha chiamato a sé. (Nel 1978 Anna soffriva
di sanguinamenti emorragici e aveva chiesto a Lello che si
prendesse cura dei bambini; come spesso accadeva, li porto da
una zia) Lello era a Montecatini al ristorante con un altro
antiquario, li si ¢ sentito male ed ¢ morto in ospedale alle quattro
di mattina. Era il 25 dicembre 1978. Quando G. ¢ tornata in
collegio si ¢ buttata a pancia a terra: “Lidia mia (un educatrice),
cosa faccio se muore la mia mamma?”. Pensa com’era!

Sergio, il mio secondo uomo

Sergio era di Parma. Quando ci siamo conosciuti la sera
lavoravo in un locale a Montecatini e lui non voleva che andassi
a lavorare li. Era il periodo che mamma stava male ¢ andavo a
Roma per assisterla. I bambini I’hanno conosciuto e venivano
con me a Madonna di Campiglio dove Sergio aveva una casa; li
la mattina mi preparava la colazione, poi andavamo a fare la
spesa, prendevamo l'aperitivo. Era tanto affettuoso, mi riempiva
d'oro, sembravo la Madonna del Petrolio, con tutto I’oro che mi
metteva. Sergio aveva 19 anni piu di me e mi voleva un bene
dell'anima. G. non voleva che lo frequentassi, A. invece si.
Sergio aveva preparato le carte del matrimonio e le aveva fatte
preparare due volte pure a me. Un giorno ricevo una lettera di
G., una lettera in cui scrive: “Tu fai pure quello che vuoi della
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tua vita, perd io non sono d'accordo”. E io I'ho lasciato. Ho
rinunciato per lei. L'amore rinato, io stavo bene con lui. Siccome
avevo continuato a vedere la madre di Sergio, durante il suo
ricovero a Quattro Castella andavo spesso a trovarla. Un giorno
Sergio ¢ arrivato con un mazzo di rose chiedendomi di
ricominciare. lo gia stavo con Andrea, il mio terzo uomo, e gli
dissi: “Queste rose le porti in Chiesa, i0 non posso arrivare a
casa con le rose!”. Prima che ci lasciassimo aveva insistito
perché facessi il concorso per ausiliaria € mi diceva: “Fallo che
dopo fai il concorso interno per maestra”. Mi aveva
accompagnato fin sotto il Comune e aspettato fino a che non ero
uscita: una persona encomiabile. Quando abitavo gia in questa
zona, dopo il pensionamento, una mattina di domenica alle otto
mi telefona chiedendomi se avevo una cipolla. “Sergio, senti!
Una cipolla a che ti serve?”, “Mi voglio fare la salsa di
pomodoro e non ho la cipolla”, “Vai a mangiare al ristorante”,
“Ma perché? Ho comprato i tortelli!”. E va bene, scendo.
Quando mi vede mi chiede: “Come mai non ti sei truccata?”,
“Dovevo darti solo una cipolla ...”, “No, no, andiamo a fare

"7

colazione!”. Sapeva della mia depressione, collegata alla morte
di Andrea. Sono tornata in casa, mi sono preparata € poi siamo
andati a fare colazione; siamo stati fino a mezzogiorno a leggere
1 giornali, poi mi fa: “Ma tanto adesso ¢ mezzogiorno, andiamo

a pranzo”.
Andrea, il mio terzo uomo

A soli quarant’anni si ammala una mia amica. Un tumore alla
testa, le si sbriciolavano tutte le ossa. Quando avevo tempo
andavo da lei e i ho conosciuto un uomo che era due anni piu
giovane di me, io quarantadue e lui quarant’anni. Si chiamava
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Andrea ed ¢ venuto ad abitare a casa nostra, con me e mio figlio.
Quest'uomo giocava i soldi. Sua sorella, che aveva la macelleria
equina, mi diceva: “Ah, ma tu non gli levi il vizio!”, “Se non
riesco a levargli il vizio, lui va fuori casa perché deve lavorare”.
Andrea faceva il rappresentante di biancheria e robe varie; al
titolare avevo detto che doveva trasferirlo e 1'ha mandato in
Abruzzo. Era il 1989; ho preso tre mesi di aspettativa (ottobre-
novembre-dicembre) e sono andata a lavorare con lui, vendevo
piumoni, pentole, tutto. In questo modo era uscito dal casino,
non giocava piu. Aveva comprato una bella macchina, che
voleva cambiare con una Croma. Una notte non dormivo e ho
sentito che ronfava, ma un ronfo che non mi piaceva. Gli ho
detto che se voleva cambiare macchina prima doveva andare dal
medico. Il Dott. Moratti di Reggio fece la schermografia e gli
trova un fiasco rovesciato, un tumore dietro lo sterno. Questo
medico che lavorava allo Spallanzani mi chiede: “Cosa devo
fare con questo 10? Vada dal Dott. Portioli”. Cosi andiamo ¢ a
me dice che ha un tumore che non lascia scampo, massimo
quaranta giorni. Mi sono raccomandata che non gli dicessero
niente: “Che me lo lavoro io con la mia tiroide”. Andavo su con
I’affanno e Andrea chiedeva: “Hai I’affanno?”, “Si”, “Ho
I’affanno pure i0”. Intanto il chirurgo non se la sentiva di
operare, allora sono andata e gli ho detto: “Professore lei ha
operato mia madre, mi conosce come Sono, questo uomo cosi
giovane ...” ¢ mi risponde “Anna guarda lo faccio perché ¢
giovane, chissa che il Signore non ci aiuti”. Dopo queste visite
si riparte per I'Abruzzo. Una sera tornati dalla spiaggia con le
scarpe piene di sabbia, c'eravamo sfogati, gli ho detto: “Motta
dice che devi essere ricoverato come ho fatto io per la tiroide,
tre mesi”’, “Va bene, va bene”. Poi telefonano per dire che c'era
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il posto dopo tre giorni. Andrea mi dice: “Pero prima andiamo a
Roma”. Da mio fratello e mia cognata hanno giocato a poker,
siamo stati in compagnia e il giorno dopo siamo partiti per
I’ospedale di Reggio. Da ricoverato, la domenica usciva e a casa
mi diceva: “Dimmi bene quello che ho, dottoressa”, mi
chiamava dottoressa. La sera accendeva la mia luce sopra il
letto, mi guardava e diceva: “No, non hai pianto... o che non mi
vuoi bene, o che non te ne frega niente di me, o che non ho
niente”. Gli rispondevo: “Prova a pensarne una ...” Comunque
veniva a casa la domenica e aveva una voglia di fare 1'amore!!
Era il 1990. Nel dicembre 1989 ¢ cominciata tutta la trafila e a
gennaio finivano 1 miei tre mesi di aspettativa; dovevo tornare a
lavorare perod qualcosa mi diceva che ... cosi ho preso altri tre
mesi, per stargli vicino. Doveva essere operato il 28 marzo al
Santa Maria, perd non sono riusciti a mettere la cannula cosi
hanno rimandato al giorno dopo. I1 29 marzo lo operano e muore
dopo nove ore di intervento. Allora ho detto: “Basta! uno ¢
andato via, uno I'ho lasciato con I'amore, questo ¢ morto che era
giovane, si vede che per me gli uomini non vanno bene. Io la
famiglia non ce l'avrdo mai”. Da quando I'ho seppellito ho
giurato: non voglio vedere pit uomini. Dopo la morte di Andrea
ho avuto una depressione terribile. Sergio ha aspettato due o tre
mesi poi mi ha chiamato: “Mi dispiace perché succedono tutte a
te!”, “Si, e non voglio piu vedere nessuno”. Sergio voleva farmi
vedere la nuova casa di montagna, perché quella di Madonna di
Campiglio I’aveva venduta dato che ogni angolo gli ricordava la
mia ombra, di quando cucinavo, tutto ... ma io non sono andata.
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LAVORO E PENSIONAMENTO

Una brava commerciante

(tornando a parlare del periodo di vita trascorso con Lello,
Anna dice che...)

Ad un certo punto non sono piu voluta stare li in Sardegna
perché a due anni € mezzo A. mi era sparito in un momento di
confusione; ho preso l'aereo e ho detto che non sarei piu tornata
in Sardegna. Da li ¢ cominciato il macello. Lello viene a fare
un’asta al Circeo, prende un appartamento e mi trasferisco.
L'appartamento non lo paga. Una notte mi fa scappare e lasciare
li tutti i mobili di mio padre. I bambini avevano tre anni e siamo
tornati a Roma, abbiamo aperto una mostra d’antichita e li si ¢
iniziato a vendere. Anzi Iattivita I’ho aperta io perché lui non
aveva niente; era sotto casa di mamma e quando suonavano mia
madre scendeva. Sono rimasta parecchio a Roma. Avevamo poi
aperto un'altra galleria a Riccione e, siccome molti clienti erano
reggiani, hanno chiesto “Perché non aprite un’asta a Reggio?”
Cosi per un periodo abbiamo avuto la mostra a Riccione e il
negozio a Reggio. I bambini avevano cinque anni € mezzo, sei.
Facevamo 1’asta da settembre/ottobre fino a maggio. Un giorno
di febbraio, ricordo che era carnevale, lui € sparito con tutta la
roba, (silenzio) con anche soldi, assegni miei in bianco, tutti
firmati perché io avevo la licenza delle aste per tutta 1'[talia. Mio
zio di Roma, capo della mobile, me l'aveva fatta per tutta 1'ltalia
quindi, quando io arrivavo nei comuni, avevo il permesso. E se
non me lo davano, comunque era uguale; a Reggio per esempio,
il sindaco mi disse che doveva guardare l'interesse dei suoi
commercianti ... (tono ironico), ma non l'aveva fatta mai
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nessuno 1’asta! Ho aperto lo stesso; era San Prospero c'era tanta
neve, sono andata in questura, mi hanno timbrato la richiesta, e
dopo ho aperto.

la galleria di antichita

Compravo 1 mobili antichi in Gran Bretagna, a Londra, in
Toscana, nelle chiese, compravo anche gioielli. Gli agganci li
teneva Lello, 10 ho solo tirato fuori i soldi che avevo preso dalla
morte di mio padre dopo che avevo compiuto ventun anni; era
la mia eredita. Mi sono sentita usata per bene. Qui a Reggio
guadagnavamo un macello, milioni al giorno, perché un tappeto
persiano costava dai tre ai cinque milioni, poi ¢’erano i mobili, i
quadri, 1 gioielli. Di mattina c'era la mostra: le sedie venivano
coperte dai tappeti, poi, il pomeriggio, dalle diciassette alle
diciannove la gente faceva [’asta; due ragazzi passavano
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mostrando la merce, poi si partiva da un minimo e si saliva. lo
ero li a fare le bollette e stare attenta alla consegna perché poi la
mattina lui (Lello) dormiva e i1 due ragazzi si occupavano della
consegna. I ragazzi dormivano li perché l'assicurazione copriva
solo una parte: il tappeto, il gioiello lo vendi, ma non ¢ come la
gioielleria che ha la copertura assicurativa completa, noi
compravamo e vendevamo e con quel passaggio c¢’era un buco.
In quel periodo la mattina mandavo 1 bambini a scuola dalle
suore del Bambin Gesu, poi andavo in galleria, tornavo a casa a
preparare il pranzo per tutti e tornavo in negozio. C’era una tata
che mi teneva i bambini. In quegli anni avevamo un reddito
molto alto, e mantenevamo un ottimo tenore di vita. Compravo
1 vestiti alla Parisienne, all’Enfant Terrible. Ma una notte Lello
ha caricato tutto. La donna che lavorava con me la mattina mi
viene a dire che non c'¢ niente dentro! “Come non c'¢ niente?!
se stava dentro il ragazzo!”, “No, non c'¢ niente manca pure la
tabella luminosa”. Lui oltre a portare via la roba nostra gia
pagata, ha portato via la roba in deposito gia pagata dai clienti,
quella dei clienti che portavano e volevano vendere. Persino un
Fontanesi ha portato via, 180 milioni di roba gia pagata! E io che
mi sono sempre fidata. Aveva preso anche tutta la roba di
Riccione, quella della galleria e dell’appartamento in via
Ceccarini; l'avevamo ammobiliato con 1 mobili di mio padre,
avevamo preso la cucina, 1 mobili della camera da letto dei
bambini, una tavola rotonda antichissima, cosi ho perso tutto.
Anche le lenzuola, pure la stanza dei bambini, che non so cosa
ci ha fatto. Ho perso tutto. Come quando dovevamo scappare
perché non pagava 1’affitto e lasciavo tutto, quello che m’ha
preso lui, 1 mobili di mio padre, quelli di casa, tutto, i ricordi dei
miei figli, 1 giocattoli che avevo a casa della sorella che non si
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sono piu trovati, tutto. Quando Lello ¢ sparito di nuovo
abitavamo a Reggio in un appartamento ammobiliato in affitto
in una traversa di via Roma, ma dopo io non potevo
permettermelo piu. A quel punto sono andata a lavorare alla
Parisienne. Ho chiesto al titolare se mi prendeva come
commessa, tanto a Reggio lo sapevano tutti di come erano
andate le cose ... “Ma tu con autisti, camerieri € robe varie non
riesci a vendere questa roba!”, “Se 1o sono riuscita a vendere i
tappeti a cinque milioni riesco pure a vendere una gonna a
centomila lire! Comunque tu tienimi per un mese gratis € poi
dopo mi dici qualcosa”. Con me in negozio si € cominciato a
fare guadagni a non finire, facevo degli incassi che lui se li
sognava! Normalmente al sabato facevo due milioni, due milioni
e mezzo e vendevo delle gonnelline di Chanel piccole cosi (/e
descrive con le mani). Siccome dopo un mese non mi aveva
ancora dato risposta, sono andata e ho chiesto: “Scusa a me
servono 1 soldi, mi tieni o vado via?”, “Ah no no, per me vai
benissimo”. Il guadagno era buono anche perché andavo a
Parigi, Londra, Torino, Milano, moda maglia Pitti, andavo alle
sfilate, e facevo pure 1 disegni per realizzare qualcosa per il
nostro negozio ¢ in piu qualcosa compravo alle sfilate. In questo
periodo Lello era in galera, mi sono battuta perché i figli non
andassero in adozione facendo avanti e indietro da Bologna al
Tribunale dei Minori e, oltre al lavoro in negozio, il giovedi
pomeriggio facevo le vetrine negli altri negozi e alla sera in
inverno andavo a fare la cassiera alla taverna dell’ Astoria mentre
in estate andavo a Monticelli Terme dove c’era il notturno nel
giardino. Era una sala da ballo e facevo la cassiera per settemila
lire a sera, perd mi facevano comodo pure quelli. Era il periodo
in cui andavo a Roma da mamma perché era ammalata e dopo
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una settimana mi telefona il padrone di Monticelli: “Guarda ti
avevo sostituito con una, ma abbiamo scoperto che d’accordo
con il cameriere si fregava i soldi. Bisogna che tu mi faccia
almeno il giovedi, venerdi, sabato e domenica. Ti prometto che
tutte le domeniche sera ti porto in stazione a Parma per andare a
Roma”. E cosi ¢ stato. Quando ero commessa dovevo pagare un
sacco di debiti, avevo un guadagno si, ma non era abbastanza;
era mamma che mi aiutava a pagare i debiti. Per un periodo sono
andata anche in un centro all’ingrosso, il “Metro” a Roma, a fare
le dimostrazioni per il formaggio Parmigiano Reggiano. Ho
ancora 1 biglietti del treno! (sorride) 1 negozi d’abbigliamento
dove lavoravo erano molto chic. Venivano mogli, cognate e
sorelle degli industriali di Reggio e non solo. Ad esempio
Lamborghini. Quando andavo a Parigi cercavo di prendere
poche cose, prendevo una taglia per ogni modello, perché avevo
un’agenda con i1 numeri e le taglie delle clienti e dall’estero
chiamavo: “Ti interessa questo? E quello?”” e quando arrivavo a
casa chiamavo: “Vieni, se no la vendo”. La Lamborghini aveva
una bellissima casa, era stata mia cliente di mobili e tappeti,
perché erano tutti clienti che poi mi portavo dietro. Poi avevo la
moglie di quello che aveva 1’Astoria, le farmaciste di
Castelnuovo perché non volevano essere da meno di quella che
aveva comprato ... Era il periodo che le mamme andavano
vestite come le figlie e allora io prendevo 1 sedici anni che
vestiva una 42-44 cosi vestivo tutte e due ... madre e figlia
(sorride soddisfatta). 11 titolare mi faceva fare le vetrine alle
quattro di mattina: “Ti vengo a prendere, perché quella vetrina
li non ¢ andata molto bene, perché domani sono in rosso con la
banca” ... e veniva in moto. Per questo dicevano che ero
I’amante, invece 1o coprivo tutte le amanti ... i0 me ne fregavo
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perché dicevo: “Se fossi ’amante sarei gia andata via perché lui
non le voleva in negozio, le cacciava, invece 10 comando € non
sono I’amante, e ci sono da anni”.

Alle dipendenze del Comune

Dopo aver fatto diverse supplenze come maestra nelle scuole
d’infanzia di Reggio, come atelierista e accompagnatrice sul
pullman, a trentaquattro anni ho fatto il concorso per un posto
fisso da ausiliaria; non era il massimo. Quando facevo le
supplenze stavo con Sergio e mi arrivavano multe in
continuazione; le multe stradali non andavano in prescrizione,
erano da pagare. A quel punto gli avvocati hanno messo tutto
insieme, hanno fatto un unico processo, e ho risolto la questione
perché, se mi cancellavano dalle schede elettorali, i0 non potevo
piu fare concorsi. Ho lavorato in tutte le scuole e sono stata alla
materna di Villa Ospizio per quindici anni dove lavorava una
brava pedagogista che al bisogno sostituiva Malaguzzi. Ricordo
che abbiamo fatto una festa a fine anno, facevamo sempre le
feste, e con la pedagogista e il cuoco avevamo pensato di fare il
coniglio alla cacciatora con la polenta. Malaguzzi alle feste
veniva sempre. All’Ospizio di fronte alla scuola c’era il circolo
rosso (quello dei comunisti) e li ci siamo fatti dare i1 tavoli.
Siccome era una festa campestre, era giugno o luglio, sono
andata alla casa di riposo e ho preso il carrello della biancheria,
I’ho foderato di carta crespa colorata e poi per fare i1 soldi ho
preparato dei mazzettini con 1 fiori di carta crespa e una spiga di
grano che vendevamo a 500 lire. E secondo te chi ¢ che li andava
a vendere?? Io col mio carretto davanti al cancello (sorride). Per
I’occasione ero andata dalla Biba a prendermi un vestito color
grezzo con 1 papaveri al giro collo e all’orlo e siccome mi
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facevano male le scarpe mi sono messa a piedi nudi. Arriva
Malaguzzi ¢ mi fa: “Che tu eri matta lo sapevo, ma poi che
arrivavi a questo punto!” (ride). Allora gli ho detto: “Compra sto
mazzetto!”. Malaguzzi guai per me! Ero in rapporto anche con
sua moglie che aveva un negozio di giocattoli bellissimi, di
legno, vicino a S. Giuseppe, che venivano dalla Svezia. Ho
avuto molte soddisfazioni. Quando a scuola facevamo le
riunioni settimanali quello che dovevo dire lo dicevo e la
pedagogista mi diceva: “Tu diplomazia, non ne hai niente!”.
Questo perché una collega rubava e 1’ho detto in una riunione
davanti a lei. Anche quando ero al “Catomes Tot” a lavorare, ero
con una meridionale che rubava; una volta, due volte, dieci
volte, vedevo che portava la roba in macchina, poi mi sono rotta
le scatole e ... no basta! L’ho detto ai soci davanti a lei. Lei mi
ha riempito di botte e io I’ho denunciata. E ma scusa! Si
prendeva gli erbazzoni di Boni che noi dovevamo vendere, le
bottiglie di alcol ... e siccome tante volte mi ha accompagnato
lei a casa, perché abitava alla Pieve, io non volevo essere
complice sua. Ma 1o dicevo sempre quello che pensavo. Dopo la
morte di Andrea ho avuto una depressione terribile; avevo la
testa ormai andata, dormivo molto e a un certo punto ho deciso
di cambiare lavoro e per tre anni sono stata in ufficio in Comune.
Il mio capoufficio cercava di aiutarmi € mi mandava fuori a fare
delle commissioni per distrarmi: alla previdenza sociale, in
posta, alla camera di commercio per fare le visure. “E se mi vede
qualcuno in giro?”, “Beh, ti ho mandato io!, non ¢’¢ problema”.
Si, al lavoro tante soddisfazioni. Per il mio compleanno ho
trovato sulla scrivania “Paris”, il profumo, e poi dei fiori. Con i
colleghi non ho mai litigato, solo con quella del “Catomes tot”
e un’altra che ho beccato all’Enfant Terrible. Quando non me la
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sono piu sentita di continuare il lavoro ho chiesto la pensione di
invalidita; il capoufficio mi diceva: “Ma Anna, almeno stai sei
mesi a lavorare e sei mesi a casa, a noi ci servi!”, “No mi
dispiace, non posso dare il peso agli altri”.

1998

Sono andata in pensione perché sono crollata. Dopo la morte di
Andrea la depressione mi ha sempre accompagnata, sono andata
per 10 anni al SIMAP 2. Sempre con lo stesso dottore, che era
fenomenale, poi hanno cominciato a cambiare le dottoresse che
saltavano gli orari, saltavano gli appuntamenti e allora ho
smesso di andare. Adesso ho anche gli attacchi di panico. Non
mi ha fatto effetto la pensione in sé, mi ha fatto effetto il mio
capo, le persone che mi stavano vicino che mi dicevano di non
andare perché sapevano che mi sarei chiusa in casa, ed ¢ proprio
successo. Dopo mi sono pentita di essere andata in pensione, ma
non potevo tornare indietro € poi non ci sarei tornata, indietro
non ci torno mai. Finché lavoravo andavo sempre con 1 nervi
perché lasciavo tutti i pensieri fuori, andavo col sorriso, sigaretta
e caffé. Ma poi penso che un fondo di solitudine ce 1’hai sempre,
quando vedi che si spacca qualcosa nella famiglia, perché
speravo di essere legata, poi alla fine ... La solitudine ti viene
quando cresci, quando finisci di lavorare; perché quando esci la
mattina e pensi che devi lavorare e basta, non pensi ad altro, poi
la sera quando arrivi a casa ti trovi sola. Non tanto per un letto,
ma per dire due parole, per avere anche un consiglio per 1 figli
... quando non hai nessuno ¢ molto brutto ... tu con tuo marito
ci parli, per tuo figlio, per quello e per quell’altro, per tua figlia

2 SIMAP — Centro di salute mentale di Reggio Emilia
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... € 10 con chi parlo? col muro ... parlerd con un’altra donna che
sta nelle stesse condizioni mie. La solitudine ¢ brutta. Questa
settimana dovevo andare a prendere la quattordicesima e
al’CINCA mi hanno dato I'appuntamento per giovedi a
mezzogiorno. Non c'era un cane che mi portasse all’INCA. Un
nipote no, la nipote no, a lei (la figlia) non ho telefonato. Ho
dovuto telefonare a un barista; mi sentivo proprio di nessuno.
Quando uno ¢ abituato ad andare e ad avere sempre qualcuno, ti
senti una nullita, un nessuno. Dove abito adesso ci sono stranieri
e qualcuno ¢ educato, qualcuno ¢ maleducato, allora mi dico
“Guarda te dove sono andata a finire! chi l'avrebbe detto!”. Li
scoppio a piangere, ieri ho pianto tutto il giorno ... Dio santo!
I'ho voluto 10? Sara stato il destino? Sara stato Dio? Adesso la
mia famiglia ¢ composta da me, il cane e 1 figli fuori casa.
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AMICIZIE E PASSATEMPI

La cerchia di amicizie

Eravamo una cerchia di amiche. Una di queste era la donna che
ha aiutato il padre dei miei figli a portare via la roba pero io I'ho
perdonata. Suo figlio mi ha telefonato per dire che I'ha trovata
morta, fredda sul letto, con una gamba per terra buttata cosi
(imita la posizione). Le avevo parlato tre giorni prima e mi aveva
detto: “Va a finire che mi trovano morta”, o una cosa del genere
e le avevo risposto che ¢ la fine che facciamo tutte noi che siamo
sole. Ho sofferto tantissimo ... anche se mi aveva fregato, perché
tutte le sere la chiamavo. Avevo anche chiamato suo figlio per
dirgli che mi sembrava un po' fuori, ma lui mi aveva detto che
ogni tanto aveva delle piccole ischemie. Ma io sentivo che
qualcosa non andava. Scusa! un giorno mi ha telefonato dieci
volte! mi ha telefonato sul cellulare, sull'altro fisso e poi mi dice:
“Eh, pensavo che fossi in Germania perché ¢ da un po' che non
ti sento”, allora mi sono orecchiata. Adesso poi sono diventata
piu sensibile di prima, non mi sono indurita, non ci riesco.
Avevo molti amici: di Milano, di Modena ... (guardando le foto
me li “presenta”) Guarda ... lui ¢ un amico assessore ¢ il piu
grande commercialista di Reggio Emilia, questo ¢ Bettino Craxi.
Mi ha distratto il Partito Socialista Italiano, ero iscritta,
facevamo tante cose, stavamo fino a tardi poi andavamo a cena.
Ad un certo punto ho rifiutato pure loro. Avevo un amico, un
vero amico che faceva il sindaco che poi ¢ diventato presidente
dell'ospedale; mi chiamava sempre, lui ¢ morto a 50 anni con la
leucemia. Ho ancora un amico che si arrabbia perché non lo
chiamo mai. Si chiama Alfredo, anche lui conosciuto al P.S.I.,
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che lavora all'INPS; ¢ un funzionario che mi ha aiutato a
prendere I'accompagnamento. lo ho persone, veri amici perod non
li chiamo perché non ho voglia di sentirmi dire “Guarda come
sei andata a finire, ma vieni fuori, eri bellissima, una bellissima
donna, non hai saputo ...”, mi da fastidio, mi sento umiliata.
Quando ho dispiaceri la depressione ritorna, ci sono settimane
in cui rimango a casa, piango, non porto fuori neanche il cane.
Il cane 1'ho preso per sforzarmi ad andare fuori e perché mi fa
compagnia, pero gli lascio il telo in terrazza, non voglio farmi
vedere e sto in casa. Una mia vicina quando non mi sente chiama
lei e mi chiede: “Che hai? vieni giu a prendere il caffé!”; lei sa
tutto, lei la depressione non I'ha avuta, pero ha avuto altri
problemi. E una donna che ha preso in casa il padre col diabete,
poi lo ha mandato via: “Io ho fatto il mio dovere di figlia, pero
lui non ¢ cambiato, basta”. Io ho capito che ci sono state cose
grosse perché sono talmente sensibile. Per un periodo sono
andata a fare gli esercizi con Padre Rotondi di “Un mondo
migliore”’; non sono frequentatrice della Chiesa, sono una che fa
del bene, ma non lo dice. Ascolto la Messa, non vado a messa.
Mi stanno vicino le amiche.

Passatempi

Mi piace leggere, mi € sempre piaciuto. Ho letto i libri di Cronin,
quelli della moglie di Moravia; ce n’¢ uno in cui vedo molto di
me. Racconta di quando non accettava la sua situazione e se ne
¢ presa su e se n'¢ andata con Moravia; con lui ne ha passate di
tutte. A volte ti vedi uguale. Ho una libreria piena, adesso voglio
comprare “lo noi voi e gli altri” parla delle persone che adottano
1 bambini. Ne ho sentito parlare da Barbara Palombelli che ¢ una
donna intelligentissima, che ha lavorato tanto e che ha adottato
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due figli. Barbara Palombelli ¢ molto brava come scrittrice,
come giornalista, come tutto, a me piace. Leggo di tutto, pero
adesso faccio fatica perché i libri sono scritti piccoli piccoli. Poi
mi piace fare la settimana enigmistica ¢ quando non mi viene mi
incavolo, sai molte parole non mi vengono piu, allora lo lascio
perdere, poi lo riprendo il giorno dopo. Guardo anche la
televisione; spesso il programma con la Barbara Palombelli e
vedo che sono sempre gli uomini che non mollano, piuttosto
sono le donne che vanno a chiedere la separazione. Agli uomini
fa comodo rimanere li; pensa che 10 avevo messo A. a dormire
con lui (si riferisce a Lello, il padre) perché non c’erano piu
rapporti, a lui faceva comodo cosi eh! Lello mi faceva corna in
continuazione. A me piace moltissimo ascoltare la vita degli
altri; per televisione c¢’¢ un programma per esempio che parla di
storie di donne egiziane, turche, di queste donne che sono
private di tutto, che non sono considerate niente, che poi certe
cose avvengono pure da noi ... perché il femminismo ¢ vero che
¢ venuto, perd poi € tornato il maschilismo. Ecco c’¢ stato solo
un pezzettino, forse. L’ apertura la facciamo sempre e solo noi
donne, mai gli uomini, gli uomini sono piuttosto chiusi in queste
cose, non tutti perd. Per me sono piu coraggiose le donne, il
sesso forte ¢ la donna. Tu pensa che un uomo ha paura di farsi
una puntura e poi si vanno a massacrare con i tatuaggi! Mi
piacciono anche i programmi che svegliano la memoria per
esempio quelli di Jerry Scotti, Bonolis, adesso c¢’¢ “Reazione a
catena” con Amadeus. E poi scrivo ... 10 la voglia di scrivere ce
I’avevo sempre, quando avevo un’idea, quando c’era da sfogarsi
la mettevo giu.
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Gesu Cristo, Mio Signore
Ami tanto gli uomini che rimani notte e giorno
Pieno di tenerezza e amore
Nel sacramento eucaristico
Aspettando, chiamando ed accogliendo
Tutti coloro che vengono a visitarti.
lo credo che sei presente nell’Eucarestia.
Ti adoro dall’abisso del mio niente
E ti ringrazio delle grazie che mi hai elargito,
specialmente di avermi donato te stesso
in questo sacramento,
di avermi dato come avvocata
la tua Santissima Madre Maria
e di avermi chiamato in questa chiesa.
Oggi voglio venerare il tuo Cuore
tanto innamorato delle creature
per ringraziarti del grande dono eucaristico,
e come ultimo motivo del mio saluto,
con questa visita intendo adorarti
in tutti i luoghi della terra dove Tu,
nelle sembianze del Pane Santo,
sei meno adorato e piu solo.

(preghiera scritta da Anna nel marzo 2002)
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Pensando alla morte

Io sento le cose: infatti faccio le carte. Una cartomante mi ha
detto: “Tu hai proprio una cosa dentro che senti le cose” e prima
di morire mi ha lasciato le sue carte. Non interpreto 1 sogni, pero
10 faccio un sogno ricorrente: le teste dei miei genitori in uno
sfondo azzurro che mi dicono di andare da loro, che si sta bene
lassu. La morte non mi fa paura, paura no, ci penso a volte, penso
che mi troveranno morta a casa. Le persone sole muoiono sole e
spero di non avere bisogno di nessuno. Guarda, non faccio
neanche prevenzione, niente perché se ho qualcosa non mi
faccio operare, non voglio fare niente, proprio niente € sono
molto decisa. Voglio essere cremata e le ceneri messe nel
giardino delle rose a Coviolo, tanto non ci viene nessuno al
cimitero. L'anima rimane e il corpo a cosa serve? Subito volevo
che le ceneri fossero buttate nel Tevere, o messe a casa di
mamma, poi ho pensato ai permessi eccetera ... quindi ho
pensato al giardino delle rose. o ho paura di rimanere in un letto
e di avere bisogno degli altri, ma se mi venisse un colpo anche
subito, secco ... ma di soffrire sono stanca! Soffro con le ossa,
soffro con il caldo, soffro con tutto. Quando ¢ morto Andrea
subito andavo al cimitero poi, dopo vent'anni, hanno buttato
all'aria tutto. Mi chiedo “lo devo finire cosi? No!” A tutti quelli
che rimangono vorrei augurare che siano felici e se anche non
mi pensano basta che siano felici, tanto ormai ... Vorrei che si
ricredesse mia figlia, che pensi di avere avuto una madre non
come quella che diceva di avere, questo si, per il resto ... (si
commuove). Vorrei dire che, anche se ho sbagliato, non ho
sbagliato di mia volonta, sono state le circostanze. Non mi sono
sentita compresa, ma vorrei lasciare un messaggio d’amore.
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POSTFAZIONE

Semmai ci fosse la necessita di ribadire che ognuno di noi e
l’espressione di un’aggregazione a percentuali variabili di
emozioni e sentimenti, direi che i miei incontri con Anna a
questo sono serviti. Seppur di epoche diverse, di estrazione
sociale diversa, di convinzioni politiche diverse, di diverso
posizionamento di fronte alla fede religiosa, penso che Anna sia
portavoce di un insieme di elementi facilmente rintracciabili in
molti di noi che leggiamo questa storia di vita.

Riconoscerlo e possibile se riusciamo ad oltrepassare il confine
del preconcetto e a sospendere il giudizio, solo cosi scopriamo
che fragilita, intelligenza emotiva, protagonismo, ostinazione,
contraddizioni, generosita, vanita, ingenuita, propensione al
perdono, inclinazione all’emancipazione, contrapposizione alle
condotte sociali stabilite, obbediscono a leggi psicologiche cui
tutti noi sottostiamo. Le differenze interpersonali prendono vita
attingendo dai contesti, dalle persone che, casualmente,
incontriamo, o, volutamente, evitiamo.

Grazie alla storia di Anna ho rivisitato vite a me molto vicine.
Per questo le sono grata. Durante un incontro in particolare ho
cercato di prendermi cura di questa signora, contenta di farlo,
anche se questo ha sollevato un fragile velo dalla mia anima.
Un drappo fragile, delicato e debole che devo trattare con
attenzione, perché merita attenzione. Come Anna, anche mia
nonna mise in collegio mia mamma.

Al termine degli incontri nel tragitto verso casa, non riuscivo a
non pensare a quante volte ho avuto motivi di scontro con mia
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madre e a quante volte ho cercato di comprendere o farmene
una ragione e perdonarla. Non sempre ci sono riuscita,
soprattutto anni fa. Ma: la storia di Anna, seppur diversa da
quella di mia nonna, e riuscita a darmi conferma del fatto che,
seppur faticoso, il perdono é un regalo che facciamo anche a
noi stessi.

Mia mamma mi ha insegnato che agire il perdono é possibile e
che é necessario salutare le persone con la pace nel cuore. A
volte non é possibile riuscire nell’intento perché il nostro
interlocutore non vede e non sente, ma concedersi altre
possibilita é anche un dovere educativo, oltre che esistenziale.

1l disvelamento presuppone coraggio, coraggio e dare fiducia.
Anna ha avuto coraggio ed io sono onorata della sua fiducia.

Reggio Emilia, autunno 2017

Paola Masselli
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