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PREFAZIONE 

In un caldo pomeriggio di giugno ho conosciuto Anna a casa 
della figlia. È la figlia il trait d’union. È la figlia che sente la 
necessità, che vuole regalare alla madre la possibilità di 
raccontare una vita interessante. Entra nella sala comune della 
palazzina una signora emozionata, con il bastone, lo sguardo di 
chi si apre all’incontro con una perfetta sconosciuta; uno 
sguardo un poco titubante, ma molto curioso di sapere chi si 
troverà di fronte. È qui che ci incontreremo nelle nostre 
prossime sessioni dedicate all’intervista e ci vedremo sempre 
nel tardo pomeriggio di un’estate davvero bollente: quella del 
2017. Sarà una decisione importante se procedere o meno nel 
racconto della propria vita, che, come tutte le vite, si disvelerà 
poco a poco. Una vita, come tutte le vite, non banale. 

Dopo le presentazioni e l’illustrazione del percorso che insieme 
affronteremo, Anna ribadisce alla figlia l’intenzione e la 
determinazione a dire tutto, ma proprio tutto. Intuisco dal breve 
scambio che intercorre tra madre e figlia, che per Anna questa 
è l’Occasione per dare ragione del proprio vissuto e delle 
conseguenti scelte, per Offrire un personale perché al dolore 
che si è incistato, un dolore che ancora sopravvive e sottolinea 
la difficoltà del giorno dopo giorno, Donare un messaggio 
d’amore. Le porgo una piccola pianta, un piccolo dono per 
sottolineare le buone intenzioni, un ringraziamento per la 
disponibilità elargita. Negli incontri che seguono si dipana una 
vita intimamente tribolata, si racconta la volontà negli anni 
antecedenti il pensionamento di non soccombere e l’attuale 
necessità di essere visibile, si intravedono domande esistenziali 
e lucidità, si coglie orgoglio ed imbarazzo, si delinea 
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chiaramente la capacità di mettersi in gioco e reinventarsi, si 
afferma l’indisponibilità a trattare e tornare sui propri passi, 
barattare l’onestà. 

Ci costringeremo a rimanere all’interno di un canovaccio 
cronologico per questioni di metodo, anche se la voglia di 
cedere alla creatività di Anna, che si manifesta in un galoppo 
selvaggio fra un evento e il perché è accaduto, le precisazioni, i 
rimandi e le intersecazioni, mi prende e mi emoziona. Per 
questioni di riservatezza i nomi dei figli sono segnati 
dall’iniziale puntata; al lettore la facoltà di designare nomi di 
fantasia per rendere maggiormente scorrevole la lettura. Al 
primo incontro Anna si presenta con diversi raccoglitori di 
fotografie. Ci sono quelle dei genitori ad Addis Abeba, le sue e 
quelle del fratello Giuseppe quando ancora bambini abitavano 
a Roma, le foto della scuola e dei bei momenti trascorsi 
nell’agio. 

Ed è con emozione che Anna inizia a raccontarsi, in un amabile 
ed elegante accento romano, cercando di recuperare più ricordi 
possibili. 

 

 

Reggio Emilia, autunno 2017 

Paola%Masselli%
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DALL’INFANZIA ALLA GIOVINEZZA 

Cominciamo dall’inizio 

Sono nata nella clinica Sant'Anna a Roma il 28 luglio del 1944. 
I miei genitori si sono sposati ad Addis Abeba. Papà di origini 
napoletane e mamma istriana di Rovigno. Si sono conosciuti là 
ad Addis Abeba per lavoro, lei lavorava da mio padre che aveva 
un albergo casinò con spaccio di tessuti e tanto altro: la mamma 
dirigeva tutto il personale. Quando poi sono scappati, dovendo 
lasciare tutto e tornare in Italia, sono andati ad abitare in Via 
delle Carrozze dove avevano lasciato i nonni. C’era la nonna e 
la mamma della nonna, la bisnonna. Mio padre, in Via delle 
Carrozze, in centro a Roma, aveva due appartamenti; li ha uniti 
per avere un appartamento enorme perché avevano tutti i 
parenti, i cognati, i fratelli, tutti. Tutte le cose che avevano ad 
Addis Abeba sono andate a monte come quando c'è la guerra che 
distrugge tutto, quindi sono ripartiti da zero. Mio padre era il 
segretario del segretario di Mussolini, di Starace, ed è stato lì per 
molto tempo; ha fatto le campagne elettorali per molti onorevoli. 
Molto lavoro si svolgeva fuori, aveva l'assicurazione RAS, 
l’agenzia di sicurtà, l'immobiliare e costruiva insieme a un altro 
socio che gli ha rubato tutto. Loro sono stati i primi a costruire 
a Monte Mario. Di papà ho un ricordo bellissimo. Un papà 
dolcissimo che mi portava sempre in giro con lui, mi chiamava 
principessa.  
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papà!Alceste!

Ricordo che a tre anni mi è venuta la febbre altissima e non si 
sapeva che cosa avessi; un dottore ebreo, che mio padre aveva 
nascosto in casa, disse che avevo la scarlattina sottopelle e ci 
volevano gli antibiotici. Questo dottore io lo chiamavo zio; mio 
padre era molto cattolico di famiglia, però secondo me li legava 
un senso di amicizia che andava al di là di tutto quello che può 
essere la religione. Mi ricordo che mio padre, quando ha visto la 
febbre così alta, si è dato i pugni in testa e a me è rimasto 
impresso. Con la scarlattina mi è venuta l'otite e avevo dei dolori 
fortissimi, ma io pur di non vedere mio padre in quelle 
condizioni sono stata zitta, è stata mia madre ad accorgersi che 
c'era il pus e il sangue sul cuscino. Mamma si prendeva cura 
della suocera e della nonna che soffriva di erisipela 1, aveva un 
problema di cataratta e non ci vedeva perché allora non 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1!erisipela:! (pelle! rossa)! è! un’infezione! acuta! della! pelle,! che! coinvolge! il!
derma!profondo!e!in!parte!l'ipoderma,!causata!da!batteri!piogeni. 
!
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operavano; nonna era sulla carrozzina e mia mamma l'ha sempre 
accudita finché non è morta. Mamma non ha mai lavorato fuori 
casa; allora no, non ne avevamo bisogno perché la mia trisavola, 
o la quarta non so, era la dama di corte della Regina Elena, mia 
nonna era dama di carità del Sacro Cuore ed era una nobile. Papà 
era dei Baroni Scarpa, erano dei nobili e quando gli scrivevano 
vedi (mostra delle lettere) scrivevano NU Nobil Uomo 
Commendatore Alceste P. dei Baroni Scarpa. Mio padre era 
stato battezzato Pietro ma, siccome era morto il fratello del 
nonno che si chiamava Alceste, l'hanno sempre chiamato 
Alceste e si firmava Alceste. Mia mamma si chiamava Regina 
ed era più severa. Io ne combinano di tutti i colori per cui me le 
buscavo sempre, ma quando ero piccolina, mia mamma guai! 
Quando era incinta di mio fratello mi aveva insegnato a volere 
bene alla sua pancia, era una coccolona. Ma aveva il carattere 
severo perché era istriana e poi suo padre l'aveva educata molto 
severamente. Nonno Martino, che non ho conosciuto, e nonna 
Eufemia erano i genitori di mamma. Tutti gli anni andavamo un 
mese in Istria. Papà ci accompagnava fino a lì perché era 
gelosissimo di mamma. Le uniche scenate che c'erano erano di 
gelosia. Mamma non usciva di casa per non farlo ingelosire. 
Papà le faceva fare le scarpe e la giacca dal sarto, le prendeva 
tutto, gioielli … e quando usciva con lui le diceva: “Quello ti ha 
guardato perché tu lo guardavi perché altrimenti non ti 
guardava”, perché era gelosissimo. Però, sai, lei era molto bella 
e si giravano tutti quando passava. 
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mamma!Regina!
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Papà non voleva che si tagliasse i capelli, cosa che le ho fatto 
fare io quando sono cresciuta. Mio fratello a sei mesi ha preso la 
bronchite asmatica, che sembrava difterite, così abbiamo 
cambiato subito casa e in Via delle Carrozze hanno fatto tutti 
uffici. Siamo andati in una casa in campagna nella zona dei 
Villini sull'Aurelia dove c'era l'aria più pulita e mio fratello 
poteva respirare meglio, però lo stesso lui aveva bronchiti, 
polmoniti e pleuriti ogni anno fino a quattordici anni. Della 
mamma ho ereditato la sensibilità; mia madre quando conosceva 
qualcuno diceva: “Questo va bene, questo non va bene”, anche 
con i clienti di mio padre. Come lei sento le persone a pelle. Mio 
padre si lasciava abbindolare da tutti, continuava a fare quello 
che voleva e poi diceva: “Ah! avevi ragione te! se avessi dato 
retta a te!”. Dal papà ho ereditato la generosità che mi ha fregato 
tutta la vita, purtroppo. Anche mamma, era generosa; erano 
troppo generosi. Mio padre in Via delle Carrozze aveva la sarta 
in casa con la macchina da cucire sempre aperta, dalla mattina 
alla sera faceva fare dei vestiti a tutti e, finita la guerra, mio 
padre distribuiva il mangiare. Insieme a mamma, io e mio 
fratello andavamo alle Terme di Caracalla, andavamo a teatro 
all'opera, ci portava sempre dietro, anche a fare le cure a 
Castellammare di Stabia. Eravamo una famiglia molto 
benestante, una delle famiglie più conosciute a Roma, infatti 
venivano a chiedere degli aiuti a mio padre, qui nelle lettere. 
Guarda, ho ancora le lettere del Podestà, del Partito Nazionale 
Fascista Federazione dei Fasci di combattimento di terre 
d'Otranto (mostra le lettere). Queste lettere erano del 1935, 
1936, 1940 e in esse si chiedono dei favori a mio padre, di 
intervenire presso le banche perché a Roma era conosciuto da 
tutti. Ricordo che da piccola avevo un pensiero fisso. Mi piaceva 
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moltissimo quando arrivava quello del ghiaccio, con le colonne 
di ghiaccio che portava a spalla in un sacco di iuta, perché 
avevamo la ghiacciaia d’acciaio, verde mi ricordo. Veniva un 
giorno sì e un giorno no. Io lo aspettavo perché era una cosa che 
non aveva nessuno, avevamo solo noi e poi perché avevamo la 
roba fresca. Sopra si metteva il ghiaccio, poi c’era il coperchio, 
poi si apriva con quella maniglia di una volta che avevano i 
baristi e si prendeva la roba fresca da bere e da mangiare, era 
tutto d’acciaio ed era verde. Mio padre quando mi presentava, 
quando ero un po’ più grande, non so a tredici quattordici anni, 
mi presentava come “la pupa … Annuccia, pupa e principessa”, 
ecco lui mi chiamava così, poi alla fine mi chiamava anche 
“bandito Giuliano” (ride). Per una quindicina d’anni abbiamo 
avuto l'autista in casa giorno e notte perché papà s’è ammalato, 
andava con due bastoni perché aveva male alle ossa però faceva 
la Scala Santa in ginocchio! Pensa che una settimana, circa dieci 
giorni prima di morire, ci ha portati sulla cupola di San Pietro! 
C’era la scala a chiocciola fino ad un certo punto, poi la corda 
con i gradini piccoli piccoli e lui ci ha portato lì. Quando papà è 
morto aveva cinquantanove anni, io diciassette e mio fratello 
quattordici. Mia madre aveva dieci anni in meno di lui, è rimasta 
vedova giovanissima. Da bimba ricordo che mamma mi portava 
sempre a scuola quando andavo all’Istituto Sacro Cuore di 
Trinità dei Monti. A me piaceva perché sulla scalinata di Piazza 
di Spagna c'erano le bancarelle con i fiori di lato, mi piaceva 
perché così portavo i fiori alle suore; però se pioveva facevamo 
il giro di Via San Sebastianello dove c'erano le sorelle Fontana 
e mamma si fermava a chiacchierare al ritorno, perché erano 
amiche. 
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Anna!(dietro!il!proprio!nome)!nella!scuola!di!Trinità!dei!Monti!

Ricordo che, finché mia madre non è morta, si sentiva l'odore 
del ragù che veniva messo sul fuoco alle otto della mattina e 
quando ritornavo a casa da scuola era ancora lì che bolliva. 
Quando ero piccola mi ricordo che avevo armadi pieni di 
bambole di legno, avevo tutto, tutta roba fatta dal falegname. 
Mio padre mi faceva fare tutto, giocavo con le bambole, a 
campana, poi c'era il gioco dei sassi, quello stando seduti con i 
sassi in mano: dovevi prenderne uno, poi due, poi tre poi, quattro 
e li facevi saltare in aria e mentre saltavano ne prendevi un altro. 
Giocavamo molto con la corda, ma con la palla poco perché 
c'erano i vetri nel cortile. Fuori non potevamo andare perché 
c'erano le macchine, poche per la verità, però c'erano le biciclette 
e poi guai a varcare il portone in Via delle Carrozze e la portinaia 
ci controllava a vista. La mamma preparava le torte per il 
pomeriggio e ci si trovava una volta su a casa del mio amico 
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Baccicalupo e una volta giù a casa nostra perché anche le nostre 
mamme erano amiche. La vita scorreva così. In centro andavo a 
scuola dalle suore francesi, nella zona dei Villini invece c'erano 
le suore di San Giovanni Battista dove e io e mio fratello 
abbiamo fatto elementari e medie, dopo abbiamo cambiato di 
nuovo e siamo andati a Monte Mario e proprio di fronte 
avevamo la scuola delle Piccole Ancelle del Sacro Cuore con le 
magistrali e lì ho preso il diploma a sedici anni. Sono andata a 
scuola a cinque anni e ogni volta che mi staccavo da mamma i 
primi tempi piangevo. A scuola mi sono trovata sempre bene; 
chi non si trovava bene era mio fratello, soprattutto quando si 
cambiavano le insegnanti e allora piangeva e lo portavano in 
classe da me ogni giorno. Mio fratello si chiama Giuseppe come 
mio nonno e guai chi me lo 
tocca! giocavamo insieme, 
era buonissimo, era un 
angelo. La notte lui aveva 
paura del buio, mamma ci 
metteva ognuno nel 
proprio letto e lui a metà 
notte diceva: “Anna mi fai 
venire nel tuo letto?”. Mia 
madre lo trovava tutte le 
mattine nel mio letto. 

!

!

Anna!e!il!fratello!Giuseppe!
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Tra me e mio fratello ci sono tre anni di differenza; ce l’ho nel 
cuore, guai! mi ha aiutato molto con i bambini piccoli e loro, 
anche adesso che sono grandi, guai per lo zio ... quindi vuol dire 
che hanno fatto tanto, mio fratello e mia cognata. E hanno 
aiutato me tante volte quando ero in crisi. Giuseppe, nelle mie 
storie travagliate, mi è sempre stato molto vicino. Noi avevamo 
due cani, bellissimi, due pastori tedeschi RinTinTin e Full, che 
andavano sempre incontro a mio padre quando arrivava e gli 
saltavano addosso con le zampe; un giorno è arrivato a casa tutto 
ingessato da qui fino a qui (indica tutto il torace) perché anche 
lui aveva dei problemi di ossa come me. Gli sono andati incontro 
e quando l’hanno visto così malmesso si sono accasciati per terra 
per non farlo cadere. E poi, siccome mamma metteva la cera per 
terra, la mia amica Domenica aveva fatto le babbucce di velluto 
per i cani … ma che ridere! scivolavano (ride). Li mettevamo 
anche a sedere sullo sgabello del pianoforte e dopo li facevamo 
suonare. Con Giuseppe adesso ci sentiamo una volta alla 
settimana per telefono e ci raccontiamo di come stiamo, di come 
sta mia cognata che ha avuto dei problemi di salute e in 
romanaccio mi dice: “Ah sorè siamo diventati vecchi”! (ride). 
Quando Giuseppe aveva sette anni e io dieci a mio fratello 
piaceva suonare il pianoforte, però era maschio (storce il naso 
per sottolineare il fatto che era una passione che ai tempi non si 
addiceva ad un maschietto) e in più era timido, perciò l’ho 
dovuto suonare anch’io. Tre anni con la professoressa di musica 
a casa, due volte la settimana e tutti i giorni dovevamo fare 
un’ora di esercizi! E quando dovevamo andare a S. Cecilia non 
ci siamo andati. Poi mi ero stancata e ho detto basta, mi ricordo 
ancora la professoressa, piccolina, morettina.!



! 16!

L’adolescenza 

Nella casa di campagna mio padre, una volta alla settimana, la 
domenica, prendeva uno dei ragazzi che stava al riformatorio; 
un ragazzo a turno che portava a pranzo a casa nostra e poi al 
pomeriggio lo riportava in riformatorio. Voleva far vedere come 
si stava in famiglia perché erano ragazzi sbandati; non mi 
ricordo di nessuno di loro. In quel periodo avevo dodici anni e 
alla domenica andavo all'Opera Don Guanella dove c'erano i 
ragazzi handicappati, chiacchieravo con loro, li portavo un po' 
in giro in carrozzina. A tredici anni non andavo bene in latino, 
non volevo studiarlo, non mi andava e allora mia madre diceva: 
“Tu vai in collegio dalle suore!”. Prima mi ha fatto fare il 
semiconvitto però non studiavo lo stesso, così ho fatto il 
collegio; ma solo per una settimana circa perché ho fatto la 
malora e mio papà è tornato a prendermi. Ho dovuto studiare 
latino però! 

Bino 

Quando avevo quattordici anni era successa una cosa molto 
grave. In quel periodo abitavamo a Monte Mario e nel solaio 
c'era un baule-armadio e mi era stato detto di non aprirlo: mai! 
Era chiuso a chiave e con chiavi che non si riuscivano a trovare. 
Questo baule passava da una casa all'altra. Un giorno, mentre 
mamma era via, tra martello, cacciavite, tenaglie, pinze, ho 
spaccato tutto il baule. Apro un cassetto e trovo le fotografie di 
un ragazzo vestito da marinaio. Dietro c’era scritto: “Cara 
mamma grazie dei soldi che mi hai mandato, ti aspetto. Tuo 
figlio Bino”. A papà non dico quello che ho trovato però gli ho 
detto: “Papà sono in un mare di guai!”, “… Come sempre!”, “Ma 
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questa volta è un guaio grosso perché ho aperto il baule e non si 
chiude più in nessuna maniera”, “Adesso quando viene tua 
madre vedrai!”. Arriva mia madre, papà sta zitto non dice niente. 
Il giorno dopo mia madre, tranquilla, mi chiede: “Perché l'hai 
aperto?”, “L'ho aperto perché volevo sapere cosa c'era dentro”, 
“Hai aperto pure i cassetti?”, “Sì e ho trovato che hai un figlio”. 
(imitando il tono sussiegoso Anna racconta)!Mamma dice: “Ma 
no guarda che quello è il figlio di mia sorella che mi chiama 
mamma, gli pago il collegio. Sta in Slovenia”. Io da allora ero 
un po' …  sì, lì per lì ci avevo creduto, però mi rimaneva il 
dubbio. Tutte le estati andavamo a Rovigno. Un giorno ero in 
camera, viene mamma ed entra con uno vestito da esercito e fa: 
“Ti presento Bino”; quando mi ha detto così ho collegato subito. 
Questo ragazzo mi chiede di andare a comprare la carne con lui 
e ad un certo punto mi dice: “Ma che bella sorellina che ho io! 
Quant'è bella!”. Entriamo in macelleria e dice: “Babbo guarda 
che bella sorellina che ho!”. Allora non ci ho capito più niente: 
il babbo, mamma, sorella … (Anna sorride).!Alla sera vado da 
mamma e chiedo: “Chi è Bino?”. Mia mamma diventa bianca 
come un morto: “Dimmelo perché tanto io l'ho letto dentro il 
cassetto, ho letto tutte le lettere che ti scriveva, tutte le ricevute 
dei vaglia che hai mandato”. Mamma cercava di negare tutto: 
“Ma no, pagavo il collegio a lui perché mia sorella era morta. 
Eravamo undici figli, due sono morti. Sai io gli ho fatto da 
mamma perché ero a casa, mi sono presa la responsabilità di lui 
finché non sono andata ad Addis Abeba”. Alla sera le ho detto: 
“Mi devi dire la verità perché sennò io la scopro male e la scopro 
di brutto, io non sono figlia di quello là … il macellaio!”. Allora 
mi ha raccontato che a sedici anni ha avuto questo ragazzo, che 
suo padre, mio nonno Martino, era tremendo. Le aveva detto di 
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sposarsi e di andare in America, ma lei non ci voleva andare, ha 
lasciato il bambino a sua sorella maggiore che l'ha tenuto un paio 
di anni poi l'ha messo in collegio: mamma pagava il collegio e 
andava a trovarlo quando poteva. Mio padre le aveva promesso 
che avrebbe mantenuto questo figlio non suo, invece no. Non 
l'ha mai fatto e in più era geloso. Una sera chiesi: “Mamma 
allora saresti capace di abbandonare anche me?!”, “Mai, mai! io 
non ho potuto crescerlo perché il nonno mi picchiava da mattina 
a sera, sono dovuta scappare per poterlo mantenere, perché non 
potevo vivere nella vergogna”. Le risposi che non ci credevo: 
“Quando una donna abbandona un figlio può abbandonare pure 
l'altro”. Comunque … io sapevo mezzo. Pino, mio fratello 
Giuseppe, non sapeva niente. Mamma mi ha raccontato tutta la 
storia, poi mi ha detto: “Mi raccomando non dire niente a Pino 
perché è troppo piccolo per poterlo capire”. Da quell’anno tutte 
le estati volevo andare a Rovigno nel mese che ci andava Bino. 
Con Bino mi trovavo bene, quando l’ho conosciuto era già 
capitano dell'esercito jugoslavo. Mi coccolava, anzi mi viziava, 
ricevevo regali per posta dalla Jugoslavia, persino un topazio per 
ciondolo. Io penso che papà diceva a mamma che faceva venire 
Bino a Roma, e invece non lo faceva venire, perché piuttosto 
avrebbe adottato un bambino! Sarebbe stato uno scandalo a 
Roma con la famiglia che avevano ... erano nobili. Figurati! E io 
ho cominciato proprio ad odiare la famiglia, il tipo di famiglia 
benestante, io andavo sempre con i poveri, con i miserabili … 
non mi interessava. Bino l'ho scoperto così e ricordo che mia 
madre piangeva tanto mentre me lo diceva perché soffriva 
veramente per averlo lasciato. Quando è morto mio padre, Bino 
è arrivato a Roma con la moglie e la figlia; è stata la prima cosa 
che ha fatto quando è morto mio padre. È venuto a Roma per 
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rinfacciare tutto a mia mamma. Dopo ha cominciato a bere, 
cirrosi epatica ed è morto. 

Amicizie giovanili 

Nella casa di Monte Mario c’erano due appartamenti: l’attico 
dove abitavamo noi e sotto c'era l'appartamento dove abitavano 
l'autista con la donna di servizio. In quel periodo era uscita una 
legge secondo la quale i parenti delle suore non potevano più 
stare dentro gli istituti delle suore gratis e io avevo un'amica in 
quelle condizioni. Si chiamava Domenica e lavorava nella 
boutique “Anna mode”; alla mattina mangiava uno sfilatino, 
usciva dall’Istituto, tornava la sera e mangiava la minestra delle 
suore. Sarebbe dovuta tornare in Ciociaria e lei non voleva 
perdere il lavoro, era apprendista. E qui ne ho combinata 
un’altra. Vado a casa e dico a mamma: “Domenica così, così ...” 
“No - mi disse lei - cominciamo con un altro?!”, “Ma poverina! 
solo a dormire, non a mangiare ...”, “No”. Potendo contare su 
papà, sono andata da lui: “Domenica deve tornare a casa, non 
può imparare il mestiere ... falla venire!”. Papà mi disse che 
potevo aiutare Domenica, così sono andata subito dalle suore e 
la donna di servizio le ha preparato la camera. Gli accordi erano 
che non avrebbe dovuto mangiare da noi, così quando arrivavo 
a casa preparavo il mangiare e glielo portavo giù. Una volta mia 
madre mi ha vista e mi ha detto: “È inutile che glielo porti di 
nascosto perché tanto lo so che glielo porti! Falla venire su a 
mangiare e buonanotte!”. E pensare che Domenica è stata la 
persona che ha fatto più compagnia a mia madre quando io sono 
andata via! Domenica è ancora in vita, però mio fratello dice che 
non si riesce a trovare e abbiamo perso le tracce. Avevamo 
sedici anni. Anche mia nonna, che viveva in quel periodo con 
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uno zio, era tanto per me. Il papà si arrabbiava, però io due volte 
alla settimana andavo a trovare nonna; attraversavo tutta Roma 
perché lei era a Monte Sacro e noi abitavamo a Monte Mario. 
C'erano tre autobus da prendere e mio padre non voleva e io 
invece dicevo: “Io ci vado e poi mi vieni a prendere” e così 
facevamo. Nonna mi ha regalato le prime calze di nylon, i primi 
tacchi a spillo e poi mi ricordo che aveva sempre il nodo con il 
fazzoletto qui (segna il seno) e mi dava i soldi. Mi ha regalato 
una collana di corallo che mi tirava tutti i capelli (segna la nuca). 
Quando arrivavo con i tacchi mi diceva: “No, non te li mettere 
perché dopo se la prendono con me”, perché rimanevano molti 
tacchi in mezzo ai sanpietrini ... ma avevo sedici anni! Ricordo 
che a Monte Mario viveva una signora vedova di trentasette anni 
con quattro figli: non aveva la pensione e non lavorava, sapeva 
solo cucire per le riparazioni. Mi sono data da fare e le ho trovato 
un sacco di clienti. Un mio ricordo bello di questo periodo è 
legato a quando andavo al mare con il mio primo amore, mio 
fratello e il cane. Era il periodo in cui si ascoltavano Gianni 
Morandi con “In ginocchio da te” e Fred Bongusto con “Una 
rotonda sul mare”. Il mio primo amore abitava in caserma e ha 
sposato la mia migliore amica. L'ho perso perché da me non 
otteneva niente. Ma non è che a lui interessasse molto ... la 
carogna è stata la mia amica che si è sdraiata dietro nella spider 
per entrare in caserma. In quegli anni per molte di noi stare 
insieme ad un ragazzo voleva dire darsi i bacetti, andare al 
“guarda Roma” a vedere Roma dall'alto. Lui era figlio di un 
medico di Velletri e abitava in caserma perché era capitano 
dell'esercito, aveva fatto la scuola di ingegneria a Modena 
all'Accademia militare. Ci siamo conosciuti perché, quando mio 
padre ha cominciato a stare male, mia mamma si è inventata un 
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lavoro per non uscire di casa. Aveva inventato di fare la 
pensione per gli studenti perché aveva appena aperto il Gemelli 
e c'erano un sacco di universitari fuori sede; figli di amici nostri 
e allora nell'appartamento sotto erano ospitati i ragazzi e a cena 
venivano a mangiare; avevamo sempre gente per casa. Di questo 
periodo conservo un’agendina che mi ha mandato mio fratello 
due o tre anni fa, trovata durante un cambio casa. Ci sono tutti i 
nomi delle amiche. Il resto l’ho perso tutto. E poi sai cosa mi 
ricordo? che andavo a comprare al Ghetto ebraico. Erano amici 
di mio padre. Andavo spesso e cercavo di essere la prima cliente 
perché come primo cliente tu potevi chiedere lo sconto che 
volevi e loro te lo facevano perché altrimenti credevano che 
sarebbe andata male tutta la giornata. L'avevano come usanza, 
adesso non lo so. 

Giovinezza: i primi lavori, i primi approcci 

Mio padre si ammalò e, sei mesi prima che morisse, mio zio 
andò da mio padre a dirgli: “Che ti credi? Tutte le donne sono 
uguali! Tua moglie non vede l'ora che tu muori per rifarsi 
un'altra vita”. Me lo ricordo perché io e mio fratello eravamo a 
Trieste al mare dal fratello di mamma. Avevo sedici anni. Mio 
padre mi scrisse una lettera dove dice che mamma lo vuole 
ammazzare, che gli ha fatto lo sgambetto per farlo morire. Mia 
madre mi scrive: “Scusa figlia mia, ma io non ne posso più, dopo 
tutto quello che mi hanno fatto passare, mi stanno distruggendo 
la vita, spero di rivedervi ancora”. Sono subito partita anche se 
zio non voleva. In breve: la mamma aveva preso una boccetta di 
medicine, si voleva ammazzare. Non ne poteva più, quindi ti 
puoi immaginare come stavo! Dopo avevo paura di muovermi 
da casa. Lo zio ha tormentato mia madre fino all'ultimo; zio Vito 
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era geloso dell'amore di mia madre verso mio padre, era 
invidioso dell’amore di zio Antonio e zia Giovanna, era 
invidioso di tutti, cattivo proprio! Questo zio era Segretario 
Generale della Corte dei Conti ed era direttore del circolo del 
dopo lavoro. È morto vecchio, è morto da poco. Con la morte di 
mio padre, mia madre mi disse: “Adesso non si va più dalle 
suore a fare i registri”, sì, perché a me piaceva scrivere in gotico 
ed ero anche brava! “O aiutare al pensionato per andare in 
farmacia. Adesso vai a lavorare!”. Uno dei fratelli più piccoli di 
mio padre mi trovò un impiego alla Cassa Edile e diventai subito 
segretaria del Direttore. Questo “ci provava” come un matto, con 
la foto dei figli e della moglie sul tavolo. Gli indicavo la foto e 
dicevo: “Io non voglio essere toccata”, poi un giorno mi sono 
stancata: ho preso la borsa e mi sono licenziata. Arrivederci. 
Alla Cassa Edile sono stata un anno e basta, avevo diciannove 
anni. Subito alla mamma non l'ho detto. Mi sono trovata un 
lavoro in un ristorante bar a Trastevere, molto rinomato per i 
turisti. Un giorno stavo al bar, contavo la base dei soldi perché 
ero appena entrata in turno e uno mi dice: “Signorina un caffè 
per favore”, alzo la testa e vedo mio zio. Quello che non mi dice! 
“Perché sei una puttana, perché sei qua? Perché solo le puttane 
vanno a fare le cassiere nei cinema e nei bar a Roma!”; in effetti 
era questo che si pensava una volta ... “Vuoi il caffè? se vuoi il 
caffè ... altrimenti smamma!”. E’ andato fuori poi se l'è presa 
con mia madre che non sapeva ancora niente. Quando sono 
arrivata a casa mamma mi ha chiesto: “Ma dove eri a lavorare?”, 
“Mi sono licenziata ... così, così”. La mamma era molto aperta. 
“Ho trovato lavoro lì e stavo lì”. Quando ho detto a mamma che 
il direttore mi rompeva le scatole e l'ho mandato a quel paese mi 
ha detto: “Hai fatto bene”. Mia mamma e Domenica venivano il 
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pomeriggio di domenica a prendere il gelato. Si sono fatte 
servire fuori dal cameriere, tutto normale, non c'era niente di 
strano; hanno conosciuto la direttrice che mi accompagnava a 
casa, quindi non avevano niente da dire. Dopo ho cambiato bar, 
sono andata al bar Friuli vicino allo stadio. Una domenica c'era 
una partita, è venuto Silvio Noto doppiatore della tv. Prende un 
caffè, poi la sera mi aspetta e dice: “Ah per me è stato un colpo 
di fulmine”, “Per me no, non mi interessa proprio!”, “Ma 
possiamo essere amici?”. Con Silvio è finita lì. 
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UOMINI E FIGLI 

Lello, il mio primo uomo 

Poi è successo che una sera un'amica mi telefona e mi dice: 
“Senti Anna, ho paura che il mio moroso sia andato in una 
cantina a ballare. Vieni con me ad accompagnarmi?”. La cantina 
era un locale per giovani dove si andava a ballare e io non c'ero 
mai entrata. “Sì, vengo”. Mi ricordo che quella sera avevo un 
secchiello di cuoio fatto a mano, bello grande e trovo lì due 
persone. Assurde lì dentro. Uno aveva la bottiglia di whisky e 
me la ficca nella borsa perché stava entrando la polizia. “Esci 
subito fuori”, “Ma se mi prendono vanno da mio zio in 
commissariato, come faccio?”, “Allora vieni fuori con me e fai 
finta di niente”. Questo uomo e il fratello non dovevano neanche 
esserci perché era un locale per giovani, si beveva gazzosa e 
aranciata, e lui di anni ne aveva almeno quarantacinque. Lì è 
cominciata la mia disgrazia. “Ma una ragazza così bella … cosa 
ci fai qui ... così e cosà ...”; avevo vent'anni e mi ha lusingato. 
Intanto quella amica stava a litigare col moroso. Io chiacchiero, 
chiacchiero, era tardi, sapevo che a casa non c'era nessuno, 
perché mia madre aveva cominciato a fare l'assistenza agli 
ammalati in clinica di giorno e di notte, o a casa loro quando 
erano dimessi. “Ma vieni a Genova con me!”, allora io penso: 
“Questa è la mia àncora di salvezza!”. Mi porta alla Magliana, 
all'EUR a casa di suo padre e di sua sorella più grande, mi 
presenta e loro dicono: “Ah questa è la più bella che porti qui!”, 
mi son detta: “Questo è libero”. Avevo detto a mamma che sarei 
andata a Genova da mia zia e invece vado in un albergo con lui; 
è stata la mia prima volta perché per me la verginità … io dicevo 
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sempre: “Quando perdo la verginità io non entro più dentro la 
casa di mia madre a dormire, assolutamente!”. La sera lui mi 
dice: “Vieni con me al locale, ho un locale in società con un 
napoletano, un locale notturno a Nervi”. Ho poi saputo che il 
locale andava male. C'erano le ragazze, le entraineuse che 
facevano bere i clienti. Quando mi hanno visto, i clienti hanno 
chiesto se andavo io al tavolino e lui non ha fatto una piega, a 
lui non gliene fregava niente. Proprio una pazzia! Dopo la morte 
di mio padre pensavo che quest’uomo mi facesse anche da padre 
invece ero io che facevo da madre, io lo proteggevo, non lui a 
me. Io non ho mai capito chi facesse l’entraineuse, chi non lo 
facesse, te dovevi bere e fare bere i clienti, di solito champagne. 
Io no, non bevevo! me l'hanno spiegato i camerieri: io avevo una 
pianta vicino con un portavasi, il mio champagne andava a finire 
tutto lì! Col cavolo che mi ubriacavo! Però facevo aprire delle 
bottiglie a tutto andare. (lo dice con un certo compiacimento). 
Tutti quelli che venivano con i panfili, gli industriali portavano 
le sigarette, le Marlboro, stecche intere ... e lui mi chiedeva le 
mie sigarette! Questo locale stava andando proprio a rotoli, 
c'erano le soubrette che brontolavano perché non venivano 
pagate, tutti brontolavano ... Dopo un mese e mezzo, due mesi, 
mia madre mi cerca da zia, non mi trova, allora la richiamo io: 
“Mamma, stai tranquilla. Sto in un altro posto, sto bene non ti 
preoccupare”, mia madre disse: “Ti faccio venire a prendere dai 
carabinieri perché non hai ventun anni!”, “Non lo fare perché 
dopo riscappo ancora, vado via ancora”. Volevo andare via da 
Roma e, andare a Genova è stata una ribellione, anche di farla 
pagare a mia madre, al limite. Me lo sono chiesta mille volte e 
ancora non l'ho capito … Prima ancora di andare via, mentre 
stavo facendo una cosa per le suore, mia mamma mi è venuta 
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vicino e mi ha detto: “Saresti stata più contenta se fossi morta io 
al posto di tuo padre?”, “Non ti posso rispondere” (segue un 
silenzio). Poi mamma mi richiama a Genova perché è venuta a 
sapere di tutto il mio caos da Silvio Noto che era venuto a 
Genova per uno spettacolo e mi ha visto lì. Avevo spiegato a 
Silvio che stavo con uno dei padroni ed è stato in quella 
occasione che ho saputo che il locale era in fallimento e che 
Lello era sposato. “Cosa?!”, “Ha una moglie con due gemelle a 
Bogliasco vicino a Nervi”, “A me non ha detto niente, ha detto 
che è libero. Papà suo non ha detto niente, sua sorella non ha 
detto niente, suo fratello è qua e non dice niente ...”. Sono andata 
in albergo perché di giorno lui dormiva sempre, era l'uomo della 
notte, e gli ho detto: “Oh, ma tu sei sposato?”, “Sì, beh perché 
non te l'ho detto?”, “No, non me l'hai detto!”, “Beh non fa niente, 
io sono separato”, invece quando stava lì andava pure dalla 
moglie. Silvio Noto mi dice di tornare a Roma, ma rispondo di 
no, sono uscita da Roma, da casa di mia mamma, illibata e non 
torno così. Mi propone allora di andare a casa dei suoi che 
speravano che io mi attaccassi a lui. Invece io non volevo, come 
affetto sì, ma come amore no. Silvio invece era 
innamoratissimo. Pensai: “Basta gente con i soldi, questo non ha 
soldi, vado con questo”. Siccome a Genova le cose andavano 
male, Lello è partito per la Sardegna per andare a fare un’asta 
d’antichità e prima della partenza mi ha detto di farmi dare i 
soldi dal suo socio napoletano. Mi ha dato solo le cambiali false 
con le quali pagavo l'albergo ... con le cambiali false, a vuoto. 
L’ho raggiunto in Sardegna e lì abitavamo sempre in albergo 
perché lavoravamo un mese lì è un mese là. Avevo vent’anni e 
desideravo una famiglia mia. L’ho sempre desiderata. Lello 
faceva le aste di antichità. Avevo compiuto i ventun anni con lui 
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quando eravamo a Portofino e in Sardegna sembrava tutto pace 
e tranquillità. È andata avanti così tra una cosa e l'altra finché 
sono rimasta incinta una prima volta e l'ho perso, come pure la 
seconda volta a Porto Torres. Ero a Porto Torres perché mi 
aveva chiamata la padrona dell'albergo per portarle una parte di 
soldi perché altrimenti non mi avrebbe ridato la mia roba, tutta 
la mia biancheria mandata da mamma. Dopo poco sono rimasta 
incinta di nuovo e stavo malissimo. Quando persi il secondo 
figlio mamma mi disse che non sarei più dovuta tornare a casa e 
allora io non le ho detto più niente. Ma un giorno le ho scritto, 
le dissi che ero di tre mesi. “Abortisci, abortisci”, “Sì sì, 
abortisco”. Ma io non l'ho fatto. Andai a Roma e mamma mi 
disse: “Dai vai ad abortire! non puoi stare con un uomo del 
genere!”. Non ho abortito perché è brutto l'aborto, il bambino 
non c'entra niente. Mamma ha visto che stavo male e per tre mesi 
mi ha tenuto a casa sua; io dicevo che abortivo e invece non era 
vero. Tutte le mattine mi preparava delle lavande, ma io le 
buttavo nel gabinetto. Quando finalmente ha capito, mi ha detto 
di non andare in giro e di rimanere a letto. Sono rimasta fino a 
sette mesi. Lello era a Bordighera a fare un’asta. Mi telefonava 
tutte le sere, finché per più sere non ha telefonato, allora ho 
chiamato io all'albergo: “Signora come mai non mi risponde?”, 
“Non c'è”. Ho insistito, ma niente. Finché le ho detto: “Signora 
sono incinta di sette mesi, io parto, arrivo lì e faccio un caos”, 
“Le devo dire che è a letto con sua moglie?” (silenzio). Ero 
innamorata di questo uomo, me ne ha combinate tante che tu non 
ne hai una idea! È stato anche in galera. La mattina dopo sono 
andata a fare la spesa per mia madre e l'ascensore era rotto, mi 
si sono rotte le acque. Mamma ha telefonato subito al professore, 
mi hanno ricoverato la sera con il parto asciutto; i bambini sono 
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nati di sette mesi e lui non sapeva niente, perché per una 
settimana non si è fatto vivo. 

Lello in galera 

C’è andato diverse volte. La prima volta a Regina Coeli mentre 
avevamo il negozio a Roma. Era uscito con due persone dicendo 
“Torno presto”. Sono rimasta al negozio perché non avevo le 
chiavi per chiudere con i bambini piccoli, poi sono arrivati altri 
due uomini alle 21:30. Nel frattempo era venuto mio fratello che 
mi ha dato le chiavi e gli ho chiesto di portare i bambini da 
mamma. Questi due uomini mi hanno detto: “Il suo uomo è a 
Regina Coeli”, “Perché?”, “Noi non possiamo dire niente, 
chiami l'avvocato Provenzani”. La mattina vado e io, cretina, gli 
dico che è raffreddato, che non ha nemmeno i fazzoletti, non ha 
niente. L’avvocato mi manda a preparare i vestiti e poi vado al 
Regina Coeli. La guardia mi ha chiesto chi fossi e, quando gli 
ho detto che ero la moglie, mi fa: “Tutte dicono che sono mogli, 
ma poi non sono mogli”. Sono corsa di filato dal Direttore e mi 
sono fatta fare i permessi dei colloqui, i permessi per portare il 
mangiare e la biancheria. Caso strano questo Direttore era di 
Napoli e conosceva mio zio di Napoli che aveva la libreria di 
fronte all'università. “Adesso vado a Napoli”, “Non dica niente 
per carità, perché tutti sanno che io sono sposata”. Lui mi ha 
fatto i permessi per venti giorni. Lello è stato dentro per 
sottrazione di beni pignorati; vuol dire che prima di conoscere 
me, lui aveva comprato una macchina da cucire a sua moglie, lei 
aveva promesso che l'avrebbe pagata, ma le cambiali le aveva 
firmate lui quando ancora poteva firmarle, lei si è fatta pignorare 
la macchina e poi l'ha venduta, ma la macchina da cucire era 
intestata a lui e quindi si è fatto venti giorni. Poi ho saputo che è 
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stato pure a Genova, al Marassi, per una truffa. Quando stava al 
Regina Coeli mia mamma, tutte le mattine, quella santa donna, 
faceva tagliatelle fatte in casa, un girello di arrosto con le 
patatine e io prendevo il taxi, andavo al Regina Coeli, col 
permesso. Consegnavo il cibo che veniva fatto passare 
attraverso un buco dove tagliavano tutto per vedere se c'erano 
armi dentro, e poi una volta alla settimana avevo il colloquio con 
lui. Bello, abbronzato ... senza tanto da dirci. Mi ha raccontato 
un sacco di balle. Dopo diciannove giorni mi telefona l’avvocato 
e dice: “Signora si prenda una sedia. Ha da fare altri ventotto 
giorni per altre cose sue vecchie”. I bambini appena parlavano 
“papà, papà”. La moglie di Lello ci ha rotto le scatole perché 
sapeva che avevamo i soldi, ci ha perseguitato per tutta la vita. 
Allora c’era la legge sul concubinaggio; voleva denunciare sia 
lui che me per concubinaggio e mi ricattava. Ho continuato ad 
andare avanti e indietro e nello stesso tempo cercare di vendere 
altra roba in negozio. Quando i miei figli sono cresciuti forse 
una volta l'ho detto e non so se G. l'ha creduto: mi sembra faccia 
finta di niente. A. sa tutto, tutto. 

Lello che scompare e ritorna 

Dopo tre anni Lello è andato via con tutta la roba. Suo padre, 
che non comandava, mi diceva: “Di sei figli, il peggiore te lo sei 
preso tu”. Per quattro o cinque anni non si è fatto vedere, non si 
sapeva neanche dove fosse. Mi ero resa conto dei suoi 
tradimenti, qual è la donna che non se ne rende conto? Anche se 
fanno quello che fanno, che ti fanno vedere che non è vero, che 
ti portano a letto in continuazione con l’idea che tu non capisca, 
… in realtà è proprio in quel momento che lo capisci ancora di 
più … se sei sensibile! Sono rimasta perché avevo tutto a nome 
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mio, sono stata costretta a rimanere. Se no avrei fatto io quello 
che ha fatto lui. Da quando erano nati i bambini me ne sarei 
andata. Lello non c’era e non si trovava. Poi a volte pensi di 
cambiare un uomo, ma non si cambia mai, neanche modificarlo, 
perché quando ci sono tanti anni di differenza, venticinque anni 
più giovane, che vuoi modificare? Niente. Lello all’inizio 
sembrava innamoratissimo ... sono stata ingenua? Forse, sì un 
po’ e non è che avessi mai avuto tante storie, poi non c’erano le 
ragazze di oggi. È ritornato quando i bimbi avevano otto o nove 
anni, erano appena andati in collegio. “Papà vi porta via dal 
collegio, andiamo a Roccaraso”. Per l'amore dei miei figli, e, 
forse, ero ancora innamorata, siamo stati insieme dieci giorni. 
Sembrava tutta pace. Apre un'altra galleria a nome mio qui a 
Reggio; ha resistito due mesi poi ha fatto la stessa cosa. “Vado 
a prendere le sigarette” e non è tornato per cinque, sei anni. Gli 
dicevo: “Almeno manda una cartolina!”; a volte le mandavo io 
le cartoline con scritto: papà. Io mi sono svegliata tardi, quando 
mi ha combinato i guai e mi è dispiaciuto tanto per i figli perché 
dopo non hanno avuto niente, mentre potevano stare bene 
finanziariamente. 

Il figlio A. e la figlia G. 

(l'inizio del secondo incontro avviene mentre Anna piange 
riportando il dialogo fatto in auto con la figlia che le dice): 

“Mi hai fatto fare dodici anni di collegio”, Anna risponde: “Sì, 
ma te ne potevi uscire quando volevi. Ci sei voluta stare te dodici 
anni, perché A. è uscito a quindici anni”. G. c’è stata fino a 
diciotto anni e dopo è andata dal prete a pensione, mi ha sempre 
fatto marcire. Come facevo a tenerli a casa? Ero sola e dovevo 
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lavorare. Quando il fratello del padre con la moglie vengono a 
Bologna per le cure, G. va sempre a trovarli e una volta mi ha 
fatto una scenata pure davanti a loro in ospedale. 

(l’incontro prosegue fra momenti di pianto e silenzi; Anna 
racconta che i bambini hanno conosciuto Lello, il padre, ma non 
portano il suo cognome, e che sono stati riconosciuti davanti al 
giudice del Tribunale dei Minori di Bologna quando gli ha 
imposto il pagamento degli alimenti) 

Quando i bambini avevano sei anni circa, ed abitavamo già a 
Reggio Emilia, Lello è andato in galera e mi sono raccomandata 
che i bambini non sapessero nulla. In quel periodo li volevano 
dare in adozione. Inizia una odissea. Avevo mandato i bambini 
alla colonia del Cenacolo Francescano, però dopo una settimana 
sono rientrati perché G. piangeva sempre e li ho portati a Roma. 
Da mamma e da mio fratello sono sempre andati a Natale e a 
Pasqua, perché io lavoravo di giorno e di notte. A Reggio Emilia 
c’è l’Opera Pia SS. Pietro e Matteo quella che chiamavano degli 
“Esposti” (i figli illegittimi esposti all’abbandono)!e!il Cenacolo 
Francescano ha fatto quel bel lavoro di mandare gli Assistenti 
Sociali.  L'assistente sociale voleva mandarli in adozione. “Se 
no, deve dividere la casa con due negre; le negre le tengono i 
bambini e lei va a lavorare”. Cosa potevo fare? Solo accettare: 
facevo la spesa, pagavo l'affitto, pagavo tutto e queste donne non 
guardavano neanche i bambini. La signora di sotto mi diceva: 
“Guarda che li mette a letto senza cena”; non si poteva andare 
avanti così. A cinque anni e mezzo, sei erano adottabili e ho 
lottato perché non succedesse. Un avvocato di Bologna mi disse: 
“L'unica cosa che puoi fare è quella di metterli in un collegio 
vicino, tutti i sabati e domenica li vai a prendere, la Direttrice 
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del Collegio a fine anno fa un resoconto di come ti comporti, se 
va bene ...” e infatti il resoconto era sempre buono. (Segue 
un’elencazione di impegni ai quali Anna non si è sottratta) Il 
giovedì accompagnavo G. alla scuola Achille Peri dove 
frequentava le scuole medie e la scuola di musica: quando 
passavo vicino al collegio andavo sempre dentro: estate, Natale 
e Pasqua li portavo da mamma a Roma; non volevo che il 
Collegio li tenesse anche in quei periodi. Quando erano a Busana 
in colonia andavo tutte le domeniche, li portavo a mangiare 
fuori, cercavo di stare con loro il più possibile e poi rientravo 
perché la sera andavo a lavorare. E dire che pensa che non ho 
fatto niente per lei! ho pensato solo a me stessa! (piange) e faccio 
solo la vittima. Mio figlio A. è voluto venire a casa prima perché 
non ha voluto studiare. Ha abitato con me, mi ha aiutato a pagare 
i debiti del padre, è stato un figlio esemplare e lo è ancora perché 
quando lei (si riferisce alla figlia che alla Messa del 
venticinquesimo anniversario di matrimonio, celebrato un paio 
di anni fa) non mi ha salutato in chiesa … io c'ho fatto una 
malattia (piange). Ho telefonato a mio figlio e gliel'ho detto. 
Allora A. si è arrabbiato: “Adesso gliene dico quattro!”, “Lascia 
stare, non voglio che litigate per me”, così mi è venuto a 
prendere e sono andata in Germania un mese. Quando scende in 
Italia A. di solito dorme dalla sorella, ma quella volta ha dormito 
a casa mia perché: “Non la voglio neanche vedere, perché se 
penso a quello che t'ha fatto e detto ...”. Quando G. e il marito 
sono saliti in Germania per far visita alle nipoti e alla ex moglie 
di A., A. le ha detto: “Devi solo ringraziare che ci ha messo al 
mondo!” si sono arrabbiati e tutto quanto: “Perché mamma non 
ha pensato solo a sé, non ha mai pensato a sé!”.  
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(di A., che vive in Germania, racconta del primo matrimonio, 
della nuora e della nascita delle nipoti ormai maggiorenni. E 
ancora: dell’ultimo nipote nato nel 2013 dalla seconda 
compagna e del fatto che le nipoti grandi hanno osteggiato 
questa seconda relazione) 

Le figlie della prima moglie non volevano che facesse un figlio 
con lei, è successo un pandemonio, così li hanno fatti staccare. 
Erano così felici! Lui si è staccato per amore dei figli, purtroppo 
non lo può vedere mai, un sacco di storie, lo mantiene e basta. 
Quando gli telefono, gli dico: “Tu ti stai perdendo gli anni più 
belli di tuo figlio, vuoi fare la fine di papà?” A. e G. non si 
assomigliano. Mio figlio fisicamente assomiglia al padre, ma 
come carattere no, e poi è un gran lavoratore! Mia figlia anche 
se non lo vedeva lo adorava e non sa queste cose; a lei ho sempre 
tenuto nascosto perché mio figlio diceva: “Lei studia, io non 
studio, io sto vicino a te, lavoro, vedo le cose, vedo quello che 
succede”. 

1978 

Quando mia mamma si è ammalata era a Roma. Mio fratello mi 
chiama dicendo che l’ha portata alla clinica “Villa Stuart” per 
una visita e che l’avevano tenuta dentro. Telefono al Professor 
Bruni e mi dice che mamma ha un grosso tumore all'intestino e 
non sa come reagisce all'intervento. Parto per Roma e ti puoi 
immaginare che viaggio ho fatto! Piangendo tutto il tempo. Io 
stavo lì da mamma in clinica, però dovevo ritornare a Reggio, 
andare a lavorare, prendere i bambini dal collegio. Nel periodo 
della chemioterapia me la sono portata a Reggio Emilia. Un 
giorno la portavo in ospedale, il secondo e il terzo giorno 
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vomitava, poi la riportavo per il ciclo successivo. A Natale è 
voluta tornare a Roma con i bambini e per la Befana è voluta 
rientrare a Reggio. Ha fatto il viaggio con mio fratello nel 
vagone letto e quando è arrivata si è sentita male così l'ho portata 
in ospedale dal Dott. Motta e non è più uscita. È morta l’11 aprile 
1978. È morta con la paura che io tornassi con lui (si riferisce al 
primo marito).!E me l'ha chiamato a sé. (Nel 1978 Anna soffriva 
di sanguinamenti emorragici e aveva chiesto a Lello che si 
prendesse cura dei bambini; come spesso accadeva, li portò da 
una zia)! Lello era a Montecatini al ristorante con un altro 
antiquario, lì si è sentito male ed è morto in ospedale alle quattro 
di mattina. Era il 25 dicembre 1978. Quando G. è tornata in 
collegio si è buttata a pancia a terra: “Lidia mia (un’educatrice), 
cosa faccio se muore la mia mamma?”. Pensa com’era! 

Sergio, il mio secondo uomo 

Sergio era di Parma. Quando ci siamo conosciuti la sera 
lavoravo in un locale a Montecatini e lui non voleva che andassi 
a lavorare lì. Era il periodo che mamma stava male e andavo a 
Roma per assisterla. I bambini l’hanno conosciuto e venivano 
con me a Madonna di Campiglio dove Sergio aveva una casa; lì 
la mattina mi preparava la colazione, poi andavamo a fare la 
spesa, prendevamo l'aperitivo. Era tanto affettuoso, mi riempiva 
d'oro, sembravo la Madonna del Petrolio, con tutto l’oro che mi 
metteva. Sergio aveva 19 anni più di me e mi voleva un bene 
dell'anima. G. non voleva che lo frequentassi, A. invece sì. 
Sergio aveva preparato le carte del matrimonio e le aveva fatte 
preparare due volte pure a me. Un giorno ricevo una lettera di 
G., una lettera in cui scrive: “Tu fai pure quello che vuoi della 
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tua vita, però io non sono d'accordo”. E io l'ho lasciato. Ho 
rinunciato per lei. L'amore rinato, io stavo bene con lui. Siccome 
avevo continuato a vedere la madre di Sergio, durante il suo 
ricovero a Quattro Castella andavo spesso a trovarla. Un giorno 
Sergio è arrivato con un mazzo di rose chiedendomi di 
ricominciare. Io già stavo con Andrea, il mio terzo uomo, e gli 
dissi: “Queste rose le porti in Chiesa, io non posso arrivare a 
casa con le rose!”. Prima che ci lasciassimo aveva insistito 
perché facessi il concorso per ausiliaria e mi diceva: “Fallo che 
dopo fai il concorso interno per maestra”. Mi aveva 
accompagnato fin sotto il Comune e aspettato fino a che non ero 
uscita: una persona encomiabile. Quando abitavo già in questa 
zona, dopo il pensionamento, una mattina di domenica alle otto 
mi telefona chiedendomi se avevo una cipolla. “Sergio, senti! 
Una cipolla a che ti serve?”, “Mi voglio fare la salsa di 
pomodoro e non ho la cipolla”, “Vai a mangiare al ristorante”, 
“Ma perché? Ho comprato i tortelli!”. E va bene, scendo. 
Quando mi vede mi chiede: “Come mai non ti sei truccata?”, 
“Dovevo darti solo una cipolla ...”, “No, no, andiamo a fare 
colazione!”. Sapeva della mia depressione, collegata alla morte 
di Andrea. Sono tornata in casa, mi sono preparata e poi siamo 
andati a fare colazione; siamo stati fino a mezzogiorno a leggere 
i giornali, poi mi fa: “Ma tanto adesso è mezzogiorno, andiamo 
a pranzo”. 

Andrea, il mio terzo uomo 

A soli quarant’anni si ammala una mia amica. Un tumore alla 
testa, le si sbriciolavano tutte le ossa. Quando avevo tempo 
andavo da lei e lì ho conosciuto un uomo che era due anni più 
giovane di me, io quarantadue e lui quarant’anni. Si chiamava 
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Andrea ed è venuto ad abitare a casa nostra, con me e mio figlio. 
Quest'uomo giocava i soldi. Sua sorella, che aveva la macelleria 
equina, mi diceva: “Ah, ma tu non gli levi il vizio!”, “Se non 
riesco a levargli il vizio, lui va fuori casa perché deve lavorare”. 
Andrea faceva il rappresentante di biancheria e robe varie; al 
titolare avevo detto che doveva trasferirlo e l'ha mandato in 
Abruzzo. Era il 1989; ho preso tre mesi di aspettativa (ottobre-
novembre-dicembre) e sono andata a lavorare con lui, vendevo 
piumoni, pentole, tutto. In questo modo era uscito dal casino, 
non giocava più. Aveva comprato una bella macchina, che 
voleva cambiare con una Croma. Una notte non dormivo e ho 
sentito che ronfava, ma un ronfo che non mi piaceva. Gli ho 
detto che se voleva cambiare macchina prima doveva andare dal 
medico. Il Dott. Moratti di Reggio fece la schermografia e gli 
trova un fiasco rovesciato, un tumore dietro lo sterno. Questo 
medico che lavorava allo Spallanzani mi chiede: “Cosa devo 
fare con questo io? Vada dal Dott. Portioli”. Così andiamo e a 
me dice che ha un tumore che non lascia scampo, massimo 
quaranta giorni. Mi sono raccomandata che non gli dicessero 
niente: “Che me lo lavoro io con la mia tiroide”. Andavo su con 
l’affanno e Andrea chiedeva: “Hai l’affanno?”, “Sì”, “Ho 
l’affanno pure io”. Intanto il chirurgo non se la sentiva di 
operare, allora sono andata e gli ho detto: “Professore lei ha 
operato mia madre, mi conosce come sono, questo uomo così 
giovane ...” e mi risponde “Anna guarda lo faccio perché è 
giovane, chissà che il Signore non ci aiuti”. Dopo queste visite 
si riparte per l'Abruzzo. Una sera tornati dalla spiaggia con le 
scarpe piene di sabbia, c'eravamo sfogati, gli ho detto: “Motta 
dice che devi essere ricoverato come ho fatto io per la tiroide, 
tre mesi”, “Va bene, va bene”. Poi telefonano per dire che c'era 
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il posto dopo tre giorni. Andrea mi dice: “Però prima andiamo a 
Roma”. Da mio fratello e mia cognata hanno giocato a poker, 
siamo stati in compagnia e il giorno dopo siamo partiti per 
l’ospedale di Reggio. Da ricoverato, la domenica usciva e a casa 
mi diceva: “Dimmi bene quello che ho, dottoressa”, mi 
chiamava dottoressa. La sera accendeva la mia luce sopra il 
letto, mi guardava e diceva: “No, non hai pianto… o che non mi 
vuoi bene, o che non te ne frega niente di me, o che non ho 
niente”. Gli rispondevo: “Prova a pensarne una ...” Comunque 
veniva a casa la domenica e aveva una voglia di fare l'amore!! 
Era il 1990. Nel dicembre 1989 è cominciata tutta la trafila e a 
gennaio finivano i miei tre mesi di aspettativa; dovevo tornare a 
lavorare però qualcosa mi diceva che … così ho preso altri tre 
mesi, per stargli vicino. Doveva essere operato il 28 marzo al 
Santa Maria, però non sono riusciti a mettere la cannula così 
hanno rimandato al giorno dopo. Il 29 marzo lo operano e muore 
dopo nove ore di intervento. Allora ho detto: “Basta! uno è 
andato via, uno l'ho lasciato con l'amore, questo è morto che era 
giovane, si vede che per me gli uomini non vanno bene. Io la 
famiglia non ce l'avrò mai”. Da quando l'ho seppellito ho 
giurato: non voglio vedere più uomini. Dopo la morte di Andrea 
ho avuto una depressione terribile. Sergio ha aspettato due o tre 
mesi poi mi ha chiamato: “Mi dispiace perché succedono tutte a 
te!”, “Sì, e non voglio più vedere nessuno”. Sergio voleva farmi 
vedere la nuova casa di montagna, perché quella di Madonna di 
Campiglio l’aveva venduta dato che ogni angolo gli ricordava la 
mia ombra, di quando cucinavo, tutto ... ma io non sono andata. 
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LAVORO E PENSIONAMENTO 

Una brava commerciante 

(tornando a parlare del periodo di vita trascorso con Lello, 
Anna dice che…) 

Ad un certo punto non sono più voluta stare lì in Sardegna 
perché a due anni e mezzo A. mi era sparito in un momento di 
confusione; ho preso l'aereo e ho detto che non sarei più tornata 
in Sardegna. Da lì è cominciato il macello. Lello viene a fare 
un’asta al Circeo, prende un appartamento e mi trasferisco. 
L'appartamento non lo paga. Una notte mi fa scappare e lasciare 
lì tutti i mobili di mio padre. I bambini avevano tre anni e siamo 
tornati a Roma, abbiamo aperto una mostra d’antichità e lì si è 
iniziato a vendere. Anzi l’attività l’ho aperta io perché lui non 
aveva niente; era sotto casa di mamma e quando suonavano mia 
madre scendeva. Sono rimasta parecchio a Roma. Avevamo poi 
aperto un'altra galleria a Riccione e, siccome molti clienti erano 
reggiani, hanno chiesto “Perché non aprite un’asta a Reggio?” 
Così per un periodo abbiamo avuto la mostra a Riccione e il 
negozio a Reggio. I bambini avevano cinque anni e mezzo, sei. 
Facevamo l’asta da settembre/ottobre fino a maggio. Un giorno 
di febbraio, ricordo che era carnevale, lui è sparito con tutta la 
roba, (silenzio) con anche soldi, assegni miei in bianco, tutti 
firmati perché io avevo la licenza delle aste per tutta l'Italia. Mio 
zio di Roma, capo della mobile, me l'aveva fatta per tutta l'Italia 
quindi, quando io arrivavo nei comuni, avevo il permesso. E se 
non me lo davano, comunque era uguale; a Reggio per esempio, 
il sindaco mi disse che doveva guardare l'interesse dei suoi 
commercianti ... (tono ironico), ma non l'aveva fatta mai 
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nessuno l’asta! Ho aperto lo stesso; era San Prospero c'era tanta 
neve, sono andata in questura, mi hanno timbrato la richiesta, e 
dopo ho aperto. 

 

la!galleria!di!antichità!

Compravo i mobili antichi in Gran Bretagna, a Londra, in 
Toscana, nelle chiese, compravo anche gioielli. Gli agganci li 
teneva Lello, io ho solo tirato fuori i soldi che avevo preso dalla 
morte di mio padre dopo che avevo compiuto ventun anni; era 
la mia eredità. Mi sono sentita usata per bene. Qui a Reggio 
guadagnavamo un macello, milioni al giorno, perché un tappeto 
persiano costava dai tre ai cinque milioni, poi c’erano i mobili, i 
quadri, i gioielli. Di mattina c'era la mostra: le sedie venivano 
coperte dai tappeti, poi, il pomeriggio, dalle diciassette alle 
diciannove la gente faceva l’asta; due ragazzi passavano 
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mostrando la merce, poi si partiva da un minimo e si saliva. Io 
ero lì a fare le bollette e stare attenta alla consegna perché poi la 
mattina lui (Lello) dormiva e i due ragazzi si occupavano della 
consegna. I ragazzi dormivano lì perché l'assicurazione copriva 
solo una parte: il tappeto, il gioiello lo vendi, ma non è come la 
gioielleria che ha la copertura assicurativa completa, noi 
compravamo e vendevamo e con quel passaggio c’era un buco. 
In quel periodo la mattina mandavo i bambini a scuola dalle 
suore del Bambin Gesù, poi andavo in galleria, tornavo a casa a 
preparare il pranzo per tutti e tornavo in negozio. C’era una tata 
che mi teneva i bambini. In quegli anni avevamo un reddito 
molto alto, e mantenevamo un ottimo tenore di vita. Compravo 
i vestiti alla Parisienne, all’Enfant Terrible. Ma una notte Lello 
ha caricato tutto. La donna che lavorava con me la mattina mi 
viene a dire che non c'è niente dentro! “Come non c'è niente?! 
se stava dentro il ragazzo!”, “No, non c'è niente manca pure la 
tabella luminosa”. Lui oltre a portare via la roba nostra già 
pagata, ha portato via la roba in deposito già pagata dai clienti, 
quella dei clienti che portavano e volevano vendere. Persino un 
Fontanesi ha portato via, 180 milioni di roba già pagata! E io che 
mi sono sempre fidata. Aveva preso anche tutta la roba di 
Riccione, quella della galleria e dell’appartamento in via 
Ceccarini; l'avevamo ammobiliato con i mobili di mio padre, 
avevamo preso la cucina, i mobili della camera da letto dei 
bambini, una tavola rotonda antichissima, così ho perso tutto. 
Anche le lenzuola, pure la stanza dei bambini, che non so cosa 
ci ha fatto. Ho perso tutto. Come quando dovevamo scappare 
perché non pagava l’affitto e lasciavo tutto, quello che m’ha 
preso lui, i mobili di mio padre, quelli di casa, tutto, i ricordi dei 
miei figli, i giocattoli che avevo a casa della sorella che non si 
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sono più trovati, tutto. Quando Lello è sparito di nuovo 
abitavamo a Reggio in un appartamento ammobiliato in affitto 
in una traversa di via Roma, ma dopo io non potevo 
permettermelo più. A quel punto sono andata a lavorare alla 
Parisienne. Ho chiesto al titolare se mi prendeva come 
commessa, tanto a Reggio lo sapevano tutti di come erano 
andate le cose ... “Ma tu con autisti, camerieri e robe varie non 
riesci a vendere questa roba!”, “Se io sono riuscita a vendere i 
tappeti a cinque milioni riesco pure a vendere una gonna a 
centomila lire! Comunque tu tienimi per un mese gratis e poi 
dopo mi dici qualcosa”. Con me in negozio si è cominciato a 
fare guadagni a non finire, facevo degli incassi che lui se li 
sognava! Normalmente al sabato facevo due milioni, due milioni 
e mezzo e vendevo delle gonnelline di Chanel piccole così (le 
descrive con le mani). Siccome dopo un mese non mi aveva 
ancora dato risposta, sono andata e ho chiesto: “Scusa a me 
servono i soldi, mi tieni o vado via?”, “Ah no no, per me vai 
benissimo”. Il guadagno era buono anche perché andavo a 
Parigi, Londra, Torino, Milano, moda maglia Pitti, andavo alle 
sfilate, e facevo pure i disegni per realizzare qualcosa per il 
nostro negozio e in più qualcosa compravo alle sfilate. In questo 
periodo Lello era in galera, mi sono battuta perché i figli non 
andassero in adozione facendo avanti e indietro da Bologna al 
Tribunale dei Minori e, oltre al lavoro in negozio, il giovedì 
pomeriggio facevo le vetrine negli altri negozi e alla sera in 
inverno andavo a fare la cassiera alla taverna dell’Astoria mentre 
in estate andavo a Monticelli Terme dove c’era il notturno nel 
giardino. Era una sala da ballo e facevo la cassiera per settemila 
lire a sera, però mi facevano comodo pure quelli. Era il periodo 
in cui andavo a Roma da mamma perché era ammalata e dopo 
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una settimana mi telefona il padrone di Monticelli: “Guarda ti 
avevo sostituito con una, ma abbiamo scoperto che d’accordo 
con il cameriere si fregava i soldi. Bisogna che tu mi faccia 
almeno il giovedì, venerdì, sabato e domenica. Ti prometto che 
tutte le domeniche sera ti porto in stazione a Parma per andare a 
Roma”. E così è stato. Quando ero commessa dovevo pagare un 
sacco di debiti, avevo un guadagno sì, ma non era abbastanza; 
era mamma che mi aiutava a pagare i debiti. Per un periodo sono 
andata anche in un centro all’ingrosso, il “Metro” a Roma, a fare 
le dimostrazioni per il formaggio Parmigiano Reggiano. Ho 
ancora i biglietti del treno! (sorride)!I negozi d’abbigliamento 
dove lavoravo erano molto chic. Venivano mogli, cognate e 
sorelle degli industriali di Reggio e non solo. Ad esempio 
Lamborghini. Quando andavo a Parigi cercavo di prendere 
poche cose, prendevo una taglia per ogni modello, perché avevo 
un’agenda con i numeri e le taglie delle clienti e dall’estero 
chiamavo: “Ti interessa questo? E quello?” e quando arrivavo a 
casa chiamavo: “Vieni, se no la vendo”. La Lamborghini aveva 
una bellissima casa, era stata mia cliente di mobili e tappeti, 
perché erano tutti clienti che poi mi portavo dietro. Poi avevo la 
moglie di quello che aveva l’Astoria, le farmaciste di 
Castelnuovo perché non volevano essere da meno di quella che 
aveva comprato ... Era il periodo che le mamme andavano 
vestite come le figlie e allora io prendevo i sedici anni che 
vestiva una 42-44 così vestivo tutte e due ... madre e figlia!
(sorride soddisfatta).! Il titolare mi faceva fare le vetrine alle 
quattro di mattina: “Ti vengo a prendere, perché quella vetrina 
lì non è andata molto bene, perché domani sono in rosso con la 
banca” ... e veniva in moto. Per questo dicevano che ero 
l’amante, invece io coprivo tutte le amanti ... io me ne fregavo 
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perché dicevo: “Se fossi l’amante sarei già andata via perché lui 
non le voleva in negozio, le cacciava, invece io comando e non 
sono l’amante, e ci sono da anni”.!

Alle dipendenze del Comune 

Dopo aver fatto diverse supplenze come maestra nelle scuole 
d’infanzia di Reggio, come atelierista e accompagnatrice sul 
pullman, a trentaquattro anni ho fatto il concorso per un posto 
fisso da ausiliaria; non era il massimo. Quando facevo le 
supplenze stavo con Sergio e mi arrivavano multe in 
continuazione; le multe stradali non andavano in prescrizione, 
erano da pagare. A quel punto gli avvocati hanno messo tutto 
insieme, hanno fatto un unico processo, e ho risolto la questione 
perché, se mi cancellavano dalle schede elettorali, io non potevo 
più fare concorsi. Ho lavorato in tutte le scuole e sono stata alla 
materna di Villa Ospizio per quindici anni dove lavorava una 
brava pedagogista che al bisogno sostituiva Malaguzzi. Ricordo 
che abbiamo fatto una festa a fine anno, facevamo sempre le 
feste, e con la pedagogista e il cuoco avevamo pensato di fare il 
coniglio alla cacciatora con la polenta. Malaguzzi alle feste 
veniva sempre. All’Ospizio di fronte alla scuola c’era il circolo 
rosso (quello dei comunisti) e lì ci siamo fatti dare i tavoli. 
Siccome era una festa campestre, era giugno o luglio, sono 
andata alla casa di riposo e ho preso il carrello della biancheria, 
l’ho foderato di carta crespa colorata e poi per fare i soldi ho 
preparato dei mazzettini con i fiori di carta crespa e una spiga di 
grano che vendevamo a 500 lire. E secondo te chi è che li andava 
a vendere?? Io col mio carretto davanti al cancello (sorride). Per 
l’occasione ero andata dalla Biba a prendermi un vestito color 
grezzo con i papaveri al giro collo e all’orlo e siccome mi 
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facevano male le scarpe mi sono messa a piedi nudi. Arriva 
Malaguzzi e mi fa: “Che tu eri matta lo sapevo, ma poi che 
arrivavi a questo punto!” (ride). Allora gli ho detto: “Compra sto 
mazzetto!”. Malaguzzi guai per me! Ero in rapporto anche con 
sua moglie che aveva un negozio di giocattoli bellissimi, di 
legno, vicino a S. Giuseppe, che venivano dalla Svezia. Ho 
avuto molte soddisfazioni. Quando a scuola facevamo le 
riunioni settimanali quello che dovevo dire lo dicevo e la 
pedagogista mi diceva: “Tu diplomazia, non ne hai niente!”. 
Questo perché una collega rubava e l’ho detto in una riunione 
davanti a lei. Anche quando ero al “Catomes Tot” a lavorare, ero 
con una meridionale che rubava; una volta, due volte, dieci 
volte, vedevo che portava la roba in macchina, poi mi sono rotta 
le scatole e ... no basta! L’ho detto ai soci davanti a lei. Lei mi 
ha riempito di botte e io l’ho denunciata. E ma scusa! Si 
prendeva gli erbazzoni di Boni che noi dovevamo vendere, le 
bottiglie di alcol ... e siccome tante volte mi ha accompagnato 
lei a casa, perché abitava alla Pieve, io non volevo essere 
complice sua. Ma io dicevo sempre quello che pensavo. Dopo la 
morte di Andrea ho avuto una depressione terribile; avevo la 
testa ormai andata, dormivo molto e a un certo punto ho deciso 
di cambiare lavoro e per tre anni sono stata in ufficio in Comune. 
Il mio capoufficio cercava di aiutarmi e mi mandava fuori a fare 
delle commissioni per distrarmi: alla previdenza sociale, in 
posta, alla camera di commercio per fare le visure. “E se mi vede 
qualcuno in giro?”, “Beh, ti ho mandato io!, non c’è problema”. 
Sì, al lavoro tante soddisfazioni. Per il mio compleanno ho 
trovato sulla scrivania “Paris”, il profumo, e poi dei fiori. Con i 
colleghi non ho mai litigato, solo con quella del “Catomes tot” 
e un’altra che ho beccato all’Enfant Terrible. Quando non me la 
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sono più sentita di continuare il lavoro ho chiesto la pensione di 
invalidità; il capoufficio mi diceva: “Ma Anna, almeno stai sei 
mesi a lavorare e sei mesi a casa, a noi ci servi!”, “No mi 
dispiace, non posso dare il peso agli altri”. 

1998 

Sono andata in pensione perché sono crollata. Dopo la morte di 
Andrea la depressione mi ha sempre accompagnata, sono andata 
per 10 anni al SIMAP 2. Sempre con lo stesso dottore, che era 
fenomenale, poi hanno cominciato a cambiare le dottoresse che 
saltavano gli orari, saltavano gli appuntamenti e allora ho 
smesso di andare. Adesso ho anche gli attacchi di panico. Non 
mi ha fatto effetto la pensione in sé, mi ha fatto effetto il mio 
capo, le persone che mi stavano vicino che mi dicevano di non 
andare perché sapevano che mi sarei chiusa in casa, ed è proprio 
successo. Dopo mi sono pentita di essere andata in pensione, ma 
non potevo tornare indietro e poi non ci sarei tornata, indietro 
non ci torno mai. Finché lavoravo andavo sempre con i nervi 
perché lasciavo tutti i pensieri fuori, andavo col sorriso, sigaretta 
e caffè. Ma poi penso che un fondo di solitudine ce l’hai sempre, 
quando vedi che si spacca qualcosa nella famiglia, perché 
speravo di essere legata, poi alla fine ... La solitudine ti viene 
quando cresci, quando finisci di lavorare; perché quando esci la 
mattina e pensi che devi lavorare e basta, non pensi ad altro, poi 
la sera quando arrivi a casa ti trovi sola. Non tanto per un letto, 
ma per dire due parole, per avere anche un consiglio per i figli 
… quando non hai nessuno è molto brutto ... tu con tuo marito 
ci parli, per tuo figlio, per quello e per quell’altro, per tua figlia 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2!SIMAP!–!Centro!di!salute!mentale!di!Reggio!Emilia!
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... e io con chi parlo? col muro ... parlerò con un’altra donna che 
sta nelle stesse condizioni mie. La solitudine è brutta. Questa 
settimana dovevo andare a prendere la quattordicesima e 
all’INCA mi hanno dato l'appuntamento per giovedì a 
mezzogiorno. Non c'era un cane che mi portasse all’INCA. Un 
nipote no, la nipote no, a lei (la figlia) non ho telefonato. Ho 
dovuto telefonare a un barista; mi sentivo proprio di nessuno. 
Quando uno è abituato ad andare e ad avere sempre qualcuno, ti 
senti una nullità, un nessuno. Dove abito adesso ci sono stranieri 
e qualcuno è educato, qualcuno è maleducato, allora mi dico 
“Guarda te dove sono andata a finire! chi l'avrebbe detto!”. Lì 
scoppio a piangere, ieri ho pianto tutto il giorno ... Dio santo! 
l'ho voluto io? Sarà stato il destino? Sarà stato Dio? Adesso la 
mia famiglia è composta da me, il cane e i figli fuori casa. 
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AMICIZIE E PASSATEMPI 

La cerchia di amicizie 

Eravamo una cerchia di amiche. Una di queste era la donna che 
ha aiutato il padre dei miei figli a portare via la roba però io l'ho 
perdonata. Suo figlio mi ha telefonato per dire che l'ha trovata 
morta, fredda sul letto, con una gamba per terra buttata così 
(imita la posizione). Le avevo parlato tre giorni prima e mi aveva 
detto: “Va a finire che mi trovano morta”, o una cosa del genere 
e le avevo risposto che è la fine che facciamo tutte noi che siamo 
sole. Ho sofferto tantissimo ... anche se mi aveva fregato, perché 
tutte le sere la chiamavo. Avevo anche chiamato suo figlio per 
dirgli che mi sembrava un po' fuori, ma lui mi aveva detto che 
ogni tanto aveva delle piccole ischemie. Ma io sentivo che 
qualcosa non andava. Scusa! un giorno mi ha telefonato dieci 
volte! mi ha telefonato sul cellulare, sull'altro fisso e poi mi dice: 
“Eh, pensavo che fossi in Germania perché è da un po' che non 
ti sento”, allora mi sono orecchiata. Adesso poi sono diventata 
più sensibile di prima, non mi sono indurita, non ci riesco. 
Avevo molti amici: di Milano, di Modena … (guardando le foto 
me li “presenta”) Guarda ... lui è un amico assessore è il più 
grande commercialista di Reggio Emilia, questo è Bettino Craxi. 
Mi ha distratto il Partito Socialista Italiano, ero iscritta, 
facevamo tante cose, stavamo fino a tardi poi andavamo a cena. 
Ad un certo punto ho rifiutato pure loro. Avevo un amico, un 
vero amico che faceva il sindaco che poi è diventato presidente 
dell'ospedale; mi chiamava sempre, lui è morto a 50 anni con la 
leucemia. Ho ancora un amico che si arrabbia perché non lo 
chiamo mai. Si chiama Alfredo, anche lui conosciuto al P.S.I., 
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che lavora all'INPS; è un funzionario che mi ha aiutato a 
prendere l'accompagnamento. Io ho persone, veri amici però non 
li chiamo perché non ho voglia di sentirmi dire “Guarda come 
sei andata a finire, ma vieni fuori, eri bellissima, una bellissima 
donna, non hai saputo …”, mi da fastidio, mi sento umiliata. 
Quando ho dispiaceri la depressione ritorna, ci sono settimane 
in cui rimango a casa, piango, non porto fuori neanche il cane. 
Il cane l'ho preso per sforzarmi ad andare fuori e perché mi fa 
compagnia, però gli lascio il telo in terrazza, non voglio farmi 
vedere e sto in casa. Una mia vicina quando non mi sente chiama 
lei e mi chiede: “Che hai? vieni giù a prendere il caffè!”; lei sa 
tutto, lei la depressione non l'ha avuta, però ha avuto altri 
problemi. È una donna che ha preso in casa il padre col diabete, 
poi lo ha mandato via: “Io ho fatto il mio dovere di figlia, però 
lui non è cambiato, basta”. Io ho capito che ci sono state cose 
grosse perché sono talmente sensibile. Per un periodo sono 
andata a fare gli esercizi con Padre Rotondi di “Un mondo 
migliore”; non sono frequentatrice della Chiesa, sono una che fa 
del bene, ma non lo dice. Ascolto la Messa, non vado a messa. 
Mi stanno vicino le amiche. 

Passatempi 

Mi piace leggere, mi è sempre piaciuto. Ho letto i libri di Cronin, 
quelli della moglie di Moravia; ce n’è uno in cui vedo molto di 
me. Racconta di quando non accettava la sua situazione e se ne 
è presa su e se n'è andata con Moravia; con lui ne ha passate di 
tutte. A volte ti vedi uguale. Ho una libreria piena, adesso voglio 
comprare “Io noi voi e gli altri” parla delle persone che adottano 
i bambini. Ne ho sentito parlare da Barbara Palombelli che è una 
donna intelligentissima, che ha lavorato tanto e che ha adottato 
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due figli. Barbara Palombelli è molto brava come scrittrice, 
come giornalista, come tutto, a me piace. Leggo di tutto, però 
adesso faccio fatica perché i libri sono scritti piccoli piccoli. Poi 
mi piace fare la settimana enigmistica e quando non mi viene mi 
incavolo, sai molte parole non mi vengono più, allora lo lascio 
perdere, poi lo riprendo il giorno dopo. Guardo anche la 
televisione; spesso il programma con la Barbara Palombelli e 
vedo che sono sempre gli uomini che non mollano, piuttosto 
sono le donne che vanno a chiedere la separazione. Agli uomini 
fa comodo rimanere lì; pensa che io avevo messo A. a dormire 
con lui (si riferisce a Lello, il padre) perché non c’erano più 
rapporti, a lui faceva comodo così eh! Lello mi faceva corna in 
continuazione. A me piace moltissimo ascoltare la vita degli 
altri; per televisione c’è un programma per esempio che parla di 
storie di donne egiziane, turche, di queste donne che sono 
private di tutto, che non sono considerate niente, che poi certe 
cose avvengono pure da noi ... perché il femminismo è vero che 
è venuto, però poi è tornato il maschilismo. Ecco c’è stato solo 
un pezzettino, forse. L’apertura la facciamo sempre e solo noi 
donne, mai gli uomini, gli uomini sono piuttosto chiusi in queste 
cose, non tutti però. Per me sono più coraggiose le donne, il 
sesso forte è la donna. Tu pensa che un uomo ha paura di farsi 
una puntura e poi si vanno a massacrare con i tatuaggi! Mi 
piacciono anche i programmi che svegliano la memoria per 
esempio quelli di Jerry Scotti, Bonolis, adesso c’è “Reazione a 
catena” con Amadeus. E poi scrivo ... io la voglia di scrivere ce 
l’avevo sempre, quando avevo un’idea, quando c’era da sfogarsi 
la mettevo giù. 
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Gesù!Cristo,!Mio!Signore!
Ami!tanto!gli!uomini!che!rimani!notte!e!giorno!

Pieno!di!tenerezza!e!amore!
Nel!sacramento!eucaristico!

Aspettando,!chiamando!ed!accogliendo!
Tutti!coloro!che!vengono!a!visitarti.!

Io!credo!che!sei!presente!nell’Eucarestia.!
Ti!adoro!dall’abisso!del!mio!niente!

E!ti!ringrazio!delle!grazie!che!mi!hai!elargito,!
specialmente!di!avermi!donato!te!stesso!

in!questo!sacramento,!
di!avermi!dato!come!avvocata!
la!tua!Santissima!Madre!Maria!

e!di!avermi!chiamato!in!questa!chiesa.!
Oggi!voglio!venerare!il!tuo!Cuore!
tanto!innamorato!delle!creature!

per!ringraziarti!del!grande!dono!eucaristico,!
e!come!ultimo!motivo!del!mio!saluto,!
con!questa!visita!intendo!adorarti!
in!tutti!i!luoghi!della!terra!dove!Tu,!
nelle!sembianze!del!Pane!Santo,!
sei!meno!adorato!e!più!solo.!

 

(preghiera scritta da Anna nel marzo 2002) 
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Pensando alla morte 

Io sento le cose: infatti faccio le carte. Una cartomante mi ha 
detto: “Tu hai proprio una cosa dentro che senti le cose” e prima 
di morire mi ha lasciato le sue carte. Non interpreto i sogni, però 
io faccio un sogno ricorrente: le teste dei miei genitori in uno 
sfondo azzurro che mi dicono di andare da loro, che si sta bene 
lassù. La morte non mi fa paura, paura no, ci penso a volte, penso 
che mi troveranno morta a casa. Le persone sole muoiono sole e 
spero di non avere bisogno di nessuno. Guarda, non faccio 
neanche prevenzione, niente perché se ho qualcosa non mi 
faccio operare, non voglio fare niente, proprio niente e sono 
molto decisa. Voglio essere cremata e le ceneri messe nel 
giardino delle rose a Coviolo, tanto non ci viene nessuno al 
cimitero. L'anima rimane e il corpo a cosa serve? Subito volevo 
che le ceneri fossero buttate nel Tevere, o messe a casa di 
mamma, poi ho pensato ai permessi eccetera … quindi ho 
pensato al giardino delle rose. Io ho paura di rimanere in un letto 
e di avere bisogno degli altri, ma se mi venisse un colpo anche 
subito, secco … ma di soffrire sono stanca! Soffro con le ossa, 
soffro con il caldo, soffro con tutto. Quando è morto Andrea 
subito andavo al cimitero poi, dopo vent'anni, hanno buttato 
all'aria tutto. Mi chiedo “Io devo finire così? No!” A tutti quelli 
che rimangono vorrei augurare che siano felici e se anche non 
mi pensano basta che siano felici, tanto ormai … Vorrei che si 
ricredesse mia figlia, che pensi di avere avuto una madre non 
come quella che diceva di avere, questo sì, per il resto … (si 
commuove). Vorrei dire che, anche se ho sbagliato, non ho 
sbagliato di mia volontà, sono state le circostanze. Non mi sono 
sentita compresa, ma vorrei lasciare un messaggio d’amore. 
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POSTFAZIONE 

Semmai ci fosse la necessità di ribadire che ognuno di noi è 
l’espressione di un’aggregazione a percentuali variabili di 
emozioni e sentimenti, direi che i miei incontri con Anna a 
questo sono serviti. Seppur di epoche diverse, di estrazione 
sociale diversa, di convinzioni politiche diverse, di diverso 
posizionamento di fronte alla fede religiosa, penso che Anna sia 
portavoce di un insieme di elementi facilmente rintracciabili in 
molti di noi che leggiamo questa storia di vita. 

Riconoscerlo è possibile se riusciamo ad oltrepassare il confine 
del preconcetto e a sospendere il giudizio; solo così scopriamo 
che fragilità, intelligenza emotiva, protagonismo, ostinazione, 
contraddizioni, generosità, vanità, ingenuità, propensione al 
perdono, inclinazione all’emancipazione, contrapposizione alle 
condotte sociali stabilite, obbediscono a leggi psicologiche cui 
tutti noi sottostiamo. Le differenze interpersonali prendono vita 
attingendo dai contesti, dalle persone che, casualmente, 
incontriamo, o, volutamente, evitiamo. 

Grazie alla storia di Anna ho rivisitato vite a me molto vicine. 
Per questo le sono grata. Durante un incontro in particolare ho 
cercato di prendermi cura di questa signora, contenta di farlo, 
anche se questo ha sollevato un fragile velo dalla mia anima. 
Un drappo fragile, delicato e debole che devo trattare con 
attenzione, perché merita attenzione. Come Anna, anche mia 
nonna mise in collegio mia mamma. 

Al termine degli incontri nel tragitto verso casa, non riuscivo a 
non pensare a quante volte ho avuto motivi di scontro con mia 
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madre e a quante volte ho cercato di comprendere o farmene 
una ragione e perdonarla. Non sempre ci sono riuscita, 
soprattutto anni fa.!Ma:! la storia di Anna, seppur diversa da 
quella di mia nonna, è riuscita a darmi conferma del fatto che, 
seppur faticoso, il perdono è un regalo che facciamo anche a 
noi stessi. 

Mia mamma mi ha insegnato che agire il perdono è possibile e 
che è necessario salutare le persone con la pace nel cuore. A 
volte non è possibile riuscire nell’intento perché il nostro 
interlocutore non vede e non sente, ma concedersi altre 
possibilità è anche un dovere educativo, oltre che esistenziale. 

Il disvelamento presuppone coraggio; coraggio e dare fiducia. 
Anna ha avuto coraggio ed io sono onorata della sua fiducia. 

 

 

 

 

 

Reggio Emilia, autunno 2017 

Paola%Masselli%

 


