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io sono nato in Giordania mi chiamo Dowairi Mohammad
e spero che Dio mi faccia tornare presto






PREFAZIONE

Ho conosciuto Nino (e cosi che si fa chiamare) sulla panchina
del primo binario della stazione di Reggio Emilia.

Come tutti i lunedi, con alcuni amici, portavamo cibo e bevande
calde o fredde, a seconda della stagione, ai senzatetto della
stazione.

Quella sera mentre Nino si avvicinava al primo binario,
qualcuno salutandolo dice di Ilui "Nino quante storie da
raccontare, vero Nino?".

Mi avvicino, gli tendo la mano e lui, con un gesto che tradisce
antica galanteria, me la prende fra le sue e fa il baciamano:
gesto elegante che accompagnera i nostri saluti durante tutta
l'intervista.

Ha gli occhi vivaci allegri, capelli incolti e bianchi, gli abiti
senza pretese sporchi e ... puzza!

Accoglie intorno a sé i saluti e le mani di tutti.

Mi siedo accanto a lui, ho con me un'autobiografia della
“Locanda della Memoria”: senza pensarci gli parlo del
progetto e gli chiedo se e disposto a farsi intervistare. La sua
domanda mi spiazza:

"A cosa serve un libro di memorie sulla mia vita? Io I'ho gia
vissuta! So quali sono i1 miei ricordi, la mia vita la conosco, non
mi serve un libro!"

Ogni storia contiene insegnamenti per altre persone - gli dico -



anche se non le conosciamo, ogni vita e una storia e le storie si
raccontano.

Evidentemente la risposta gli e piaciuta ed ha accettato senza
ulteriori tentennamenti di incontrarmi.

Luogo dell'appuntamento: la poltrona della sala d'attesa della
stazione, il giovedi successivo al nostro incontro.

Credo che, oltre la curiosita di scoprire cosa ha portato una
persona ad abbandonarsi ed arrendersi alle avversita della vita
ritrovandosi un “senzatetto”, anche la provenienza del signor
Dowairi Mohammad Baha Eddin, che ha studiato medicina
all'universita di Bologna, il colore ambrato della sua pelle, i
suoi occhi ed i suoi lineamenti che guardano ad oriente, mi
abbiano affascinato a tal punto da cimentarmi in una intervista
che si sarebbe poi dimostrata difficile per la logistica dei luoghi,
i rumori, le distrazioni, la curiosita dei passanti, per i contenuti
culturali  sulle differenti interpretazioni sul maschile e
femminile, per ricordi non supportati da documenti/foto e non
sostenuti da una memoria ferrea.

Trovarsi con un ‘senzatetto” e un po’ come giocare a
nascondino: a volte devi lavorare di fantasia senza le
indicazioni di una via e di un numero civico e cosi é stato fra me
e Nino.

Ogni volta non era scontato trovarlo alla stazione, ogni volta
era sfogliare la margherita... lo trovo... non lo trovo... alla fine
l'ho sempre trovato. Mi e costato pero girare i luoghi della citta
(dormitori, docce pubbliche, chiedere ai passanti...).



Insomma, e stato un incontro interessante che mi ha fatto
conoscere occasioni di rispetto ed ha sgretolato quel mio
pregiudizio di matrice cattolica che fa degli ultimi i beati. Non

e l'aggettivo "beato" ad essere infranto, ma la consapevolezza
che non esistono "ultimi”.

E un concetto che si basa su un paragone, frequentare ed
intervistare Nino mi ha liberato da quella trappola!

Reggio Emilia, estate 2017

Patrizia Lasagni






Nino si presenta

Il mio nome ¢ Dowairi Mohammad Baha Eddin. Sono della
Giordania dove ¢ nato Cristo (cosi dice Nino). Infatti ¢ venuto a
casa mia, abbiamo una casa molto antica, dentro c'é una scritta
in aramaico "Qui ha dormito il figlio di Maria". Non lo diciamo
alla gente perché altrimenti la sequestrano.

Io sono venuto via per studiare, sono venuto in Italia, poi sono
rimasto per quarant'anni ed ora basta, voglio tornare a casa e non
tornare piu qui. Ho vissuto in Jugoslavia, Germania e Italia.
Avevo vent'anni quando ho lasciato la Giordania. Ho studiato
medicina all'universita di Bologna.

Adesso ti spiego perché mi faccio chiamare Nino. Quando
studiavo all'universita di Bologna avevo fatto amicizia con un
siciliano che si chiamava Nino, eravamo sempre insieme, lui era
bravissimo nello studio, se prendeva un 28 o un 29 lo rifiutava,
pensa si ¢ laureato con 30 e lode! Cosi quando se n'¢ tornato
nella sua terra io ho ereditato il suo nome!

Non guardare come sono oggi, come sono vestito ¢ dove sono
(si guarda intorno muovendo solamente gli occhi quasi a non
volere ferire gli amici senzatetto che condividono con lui le
panchine della stazione di Reggio Emilia) perché di sapienza e
cultura ne sono pieno, perd non riesco a parlarne con queste
persone, non mi danno I'opportunita di esprimere il mio sapere.

Ho avuto un locale qua a Reggio, una pizzeria, ¢'¢ ancora a San
Prospero. Non ho fatto scelte fortunate, non ho guardato al
futuro, sarebbe stato tutto diverso. Ho venduto il locale ed ho
giocato tutto al Casino. Si, ho giocato tutti i soldi e li ho persi.
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Avevo la passione del gioco, ho addirittura raddoppiato i soldi,
ma ho continuato a giocare invece di andarmene a casa. Ho vinto
quasi due milioni di euro poi li ho rigiocati e persi tutti. Ho
giurato di non andare piu e da tre o quattro anni non gioco piu,
per forza sono squattrinato!

Da due anni faccio questa vita, fino a due anni fa lavoravo, avevo
trovato un altro lavoro da pizzaiolo a Villa Argine, ma il vizio
del gioco mi aveva gia rovinato.

Oggi passo la giornata e le notti qua alla stazione e vado a
mangiare alla mensa della Caritas.

(Nino mi parla della sua famiglia attuale, quella che si e
costruito in Italia).

Ho avuto una sola moglie, (gli chiedo se ha avuto piu mogli)
Perché? (mi risponde) non ha senso sposarsi piu volte!
Abitavamo a Carpi siamo stati insieme 8 anni. Ci siamo
conosciuti all'universita. Sua sorella era in corso con me, lei
veniva ad accompagnarla e cosi ci siamo conosciuti.

Rosalba si chiama la mia ex moglie, non mi piace ricordare
quell'incontro, era una bella donna, lo ¢ tuttora perd non mi piace
piu.

Se tornassi indietro non la rifrequenterei perché quello ¢ stato il
giorno in cui mi sono rovinato la vita.

Mi sono innamorato, ci sono caduto come un ingenuo € mi Sono
sposato. Mia moglie era una specie di arpia, se tornassi indietro
non la prenderei piu.
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E una rovina famiglie, non riesce a tenere un soldo in tasca,
perché li spende tutti. E da evitare.

Finalmente quando ho conosciuto come ¢ le ho detto basta vai
via non voglio vederti piu.

Ricordo che andavamo al mare tutti gli anni a Marina Romea
vicino a Ravenna, una bella localita. La portavo a ballare in ferie
ai lidi Ravennati. A ballare pero lei si comportava in modo
strano. (mi faccio spiegare cosa intende per modo strano)

Lei ballava con tutti, il primo che le chiedeva il ballo lei
acconsentiva, mi lasciava li, solo come un cretino!

(si fa silenzioso poi confessa)

Eh si ero un po’ geloso... in fondo... lo sono anche di te! Quando
uno ¢ geloso vuole dire che ci tiene, che ¢ innamorato no?

(Gli sorrido, d’altronde come si fa? Fa delle avances delicate
Nino, le fa nei momenti giusti, con garbo ed eleganza,
inseguendo una sua realta immaginaria).

Mi piaceva la musica (continua) suonavo il flauto traverso. Mi
chiamavano nelle balere, in feste private e nelle orchestrine.

Ho chiamato mia figlia Adla come mia madre, oramai ha piu di
quarant'anni non ha figli non ne vuole. La bimba ¢ venuta dopo
7 anni che vivevamo separati, il rapporto con quella gente non
finisce mai, tira molla, tira ¢ molla!

Mia figlia Adla ¢ molto carina, ho tentato di convincere, sia lei,
che mia moglie a venire in Giordania con me, ma non hanno mai
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voluto seguirmi. Mia figlia, soprattutto, I'avrei portata volentieri,
ma non sono mai riuscito a convincerla; non so perché, forse ha
I'impronta della madre, testona.

Ora ¢ grande, sono due anni che non la vedo e non la voglio
vedere.

Quando avevo i1 soldi veniva a cercarmi, adesso che sono finiti
e che faccio questa vita non viene piu. Adla veniva a trovarmi in
via Adua, ma non viene qua alla stazione perché si vergogna di
me.

Quando ¢ nata, ho provato una sensazione carina, poi ¢ tutto ¢
cambiato ... soprattutto da quando sono rimasto senza soldi.

Lavoravo, facevo il pizzaiolo, sai si guadagnava bene, non ho
mai avuto un soldo in tasca perché li spendevo per lei, le
permettevo tutto quello che voleva.

"Papa - mi diceva piagnucolando - 1 miei cugini hanno preso il
telefonino”, e io che dovevo fare? "Tranquilla domani te lo
compero" le rispondevo. Qualunque cosa chiedeva riuscivo ad
accontentarla, le volevo molto bene, adesso mica tanto, da retta
alla mamma.

La mamma ¢ un cane, lei non lavorava. Io le mantenevo tutte e
due.

(durante il racconto, in piu occasioni sembra addolcirsi, poi la
rivalsa verso le due donne della sua famiglia riprende il
sopravvento sotto forma di giudizio irremovibilmente negativo)

Se torna a cercarmi le do dell'aria da vendere!
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La famiglia d’origine

La mia citta si chiama Kittem, ¢ nel comprensorio di Irbid in
Giordania.

Mio padre ha studiato, era un grande saggio, ¢ diventato un
maestro religioso, faceva anche politica. Era un personaggio
molto importante, un sapiente in senso spirituale, si chiamava
Mustafa. Era cercato e ascoltato da tutti, girava le citta e spesso
mi portava con lui, ma non so il perché, forse ero il suo preferito!

Ricordo quando avevo circa 7 anni ci aveva portato a vivere con
1 beduini nel deserto, mi ricordo quella volta che festeggiavano
una cerimonia e lui era assente. Il capo dei beduini venne alla
nostra tenda e chiese di me, l'unico maschio presente, ero
considerato un grande ospite perché ero 1a in rappresentanza di
mio padre. Vivevamo in una casa nel deserto era una tenda
molto grande, vennero a chiamarmi, mia madre mi mise il
vestito lungo piu bello ed 10 andai sostituendo la mia famiglia.
Avevo solo 7 anni! Mi sentivo importante. Siamo rimasti con i
berberi sei mesi.

Sono stato spesso anche a Gerusalemme, mio zio faceva il
poliziotto e mi portava spesso con lui.

(controlliamo le distanze dei paesi, gli faccio vedere una cartina
della Giordania, insieme seguiamo i contorni del suo paese,
sembra un angelo di profilo con una grande ala aperta verso
oriente. Troviamo di nuovo Irbid, Amman, Israele, il golfo di
Agaba, la Siria, I’'lraq... La nostalgia traspare dai sorrisi e dai
cenni del capo, leggeri movimenti che fanno collimare pensieri
e lontani ricordi con le immagini... poi riprende a raccontare
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Eravamo in sei maschi e tre femmine, due figli sono morti, io
ero il quarto.

Salah Eddin ¢ il piu grande. Il suo nome significa diritto,
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giustizia. Salah non mi piace neanche un po’, se hai soldi in
tasca ti cerca, vuole sempre guadagnarci qualcosa sopra. Abita
ad Amman, la capitale, ha due figli che lavorano e lui guadagna
facendo niente, ha degli appartamenti, insomma ha una bella
famiglia. Anche quando eravamo bambini voleva tutto lui, era
possessivo ed ¢ riuscito ad avere case e diventare ricco. lo ero
molto piu ricco di lui perd sono andato al casind € mi sono
rovinato.

Diah Eddin significa luce della religione. Lui era il mio
protettore. Diah Eddin abita in Giordania, ha famiglia, ¢ piu
grande di me, saranno piu di tre, o quattro anni che non lo sento.
L'ultima volta, quando sono stato in Giordania, sono andato a
trovare 1 fratelli, le sorelle e 1 parenti; mi hanno accolto
benissimo, le mie sorelle sono eccezionali. Quando mio padre
mi ha cambiato scuola, era Diah che mi seguiva, consolava e
accolto ad Amman, la capitale, ¢ mi ha messo in una scuola
molto bella. Mi piaceva molto andare a scuola ad Amman.

Jamal Eddin significa bellezza. Ad esempio, se c'¢ una donna
molto bella le si dice jamila. Jamal ¢ in Germania, sono andato
molte volte a trovarlo, ma non mi piace quel paese e neppure il
popolo, mi piace I'ltalia, 1a in tanti anni non ti fai neanche un
amico: fanculo tutti i tedeschi.

Hamid Eddin che significa il grazioso. Anche lui vive ad
Amman con la famiglia, ¢ bravo. Mohammad, il piu grande, ¢
morto. Il primo figlio prende il nome del profeta perché nostro
padre era molto religioso e non ha il secondo nome.

Le sorelle Latifa, Lutfia, Sultana, tutti hanno un significato.
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Latifa e Lutfia significano gentilezza, Sultana ha significato di
capo. Una ¢ piu piccola: Sultana, le altre due sono piu grandi di
me. Due abitano ad Amman, una a 30 km. di distanza dalla
capitale.

(parlami di mamma Adla, Nino... un lungo silenzio)

La mamma era sempre... mi amava tanto, mi viene da piangere
davvero, poverina, lei era analfabeta non poteva aiutarci a fare 1
compiti, non capisco cosa ci trovava mio padre in lei perché mio
padre era innamorato di un'altra, apparteneva ad un'altra
famiglia e lo hanno obbligato invece a sposare Adla.

Mia madre era una santa donna, tutto non bastava mai e le
prendeva da mio padre... Una donna meravigliosa, sopportava
ogni tipo di angherie, ingiurie di papa che era cattivo con lei, ma
lei sopportava tutto.

(fai un esempio... parlami delle ingiurie che sopportava tua
mamma)

La picchiava, era manesco io ero piccolo, ma sono cresciuto con
queste violenze, usava le mani.

Lei non meritava poverina, non meritava proprio € pace
all'anima sua era una santa donna, faceva tutto e non bastava.
Era violento, noi bimbi piangevamo, ce ne era uno che si
ribellava, Salah, piangeva e andava via, il papa alle volte senza
motivo ci bastonava, non capivamo. Mamma era comprensiva
aiutava tutti noi a proteggerci da nostro papa. Mia madre,
quando papa era arrabbiato, ci teneva lontani da lui....

(si ferma, sta in silenzio, si soffia il naso...)
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A casa era un boia, fuori era un saggio. Picchiava solo noi
maschi, ero contento quando mi allontanavo da casa con lo zio
poliziotto.

Quando papa e mamma sono morti io non c'ero, me lo ha detto
mio fratello che stava in Germania. E venuto a cercarmi e me lo
ha detto in modo diplomatico, non riusciva pero a parlare chiaro
ed io: “Dai, dimmi quello che sei venuto a dire, ¢ morto?” e lui:
“Si e la mamma pure” e mi ¢ dispiaciuto per tutti e due perché
non li ho visti quando sono morti.

(Nino mi racconta questo passaggio con la voce rotta
dall'emozione si incrina ancora di pin quando nomina la madre
ma si riprende subito con un.)

Cosa vuoi fare € andata cosi, ho dei bellissimi ricordi di loro e
questo mi consola.

(lo ringrazio per questo ricordo intimo e doloroso e ancora la
commozione lo assale)

Mi fa piacere che ti interessi alla mia storia.
(mi parla ancora del fratello "cane")
Salah, lui vive ad Amman, ha figlie molto belle, sono delle miss.

(si interrompe per cercare qualcosa nella sua unica borsa. Ne
escono pezzi di pane in sacchetti di carta, tovaglioli, matite...
mi porge la tessera della Caritas, l'unico pezzo di carta con su
scritto il suo nome e cognome per esteso, l'unico documento che
Nino ha, manca la foto...)
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Il desiderio

Sono venuto in Italia, poi sono rimasto per quarant'anni ed ora
basta, voglio tornare a casa e non tornare piu qui...

Non ho la cittadinanza italiana e devo chiedere sempre il
permesso di soggiorno. Ho perso tutti i documenti, avevo anche
una foto di quando ero giovane, ma un’alluvione, ero
nell’anconetano, ha portato via tutto. L'ultima volta sono andato
in questura con l'operatore che mi segue. Sono stato negli uffici,
sono molto gentili con me quando c'¢ Luca, ma quando sono
solo mi trattano come un cane. Magari avessi la pensione! Sarei
gia a casa, mi puoi aiutare tu?

(i tuoi fratelli sanno che ora sei in strada?)

Quello che sta in Giordania, con il quale vado d'accordo, lo sa
che vita faccio ora. Mi ha detto che se voglio posso tornare a
casa, 10 vorrei tornare a casa, ma non voglio che neppure ci provi
ad aiutarmi perché lui ha famiglia e non voglio pesare su di lui.
Penso che la Caritas mi aiutera, me lo hanno detto, ma devo
essere pronto e non lo sono ancora. Devo prendere 1 contributi
di 22 anni versati cosi vado a casa tranquillo, ma aspetta oggi
aspetta domani qua il tempo passa e nulla si muove.

All'Inps mi hanno detto aspetta! ma ci vuole pazienza.

(allarga le braccia rassegnato. Lo invito ad immaginarsi con la
pensione in tasca)

Beh se avro un mensile sara una buona cosa, non avro piu le
tasche vuote!
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(chi saluti Nino prima di partire?)

Saluto te, Luca, che sara riuscito a farmi dare la pensione. Mia
figlia non la voglio né vedere né salutare.

Voglio andare in treno, cio¢... meglio in nave perché voglio
portare una macchina per venderla la. Ci paghi il viaggio con
l'auto, sia andata che ritorno. Voglio farci dei soldi con
I'automobile, potrei prendere una Renault 25.

Quando Luca mi fara avere tutti i contributi tornerd a casa in
Giordania...

(Nino si illumina quando parla della Giordania, gli brillano gli
occhi e lavoce si fa greve, guardiamo la cartina della Giordania
dal mio telefonino. Nino naviga con le sue grosse dita sul
display del cellulare, gli sfuggono le mappe dei paesi, si
nascondono dietro i contorni del piccolo schermo. Mi
commuove questa possibilita di avvicinare le distanze, legge i
nomi in arabo delle citta, cerca la sua cittadina, quella dove e
passato Gesu, e insieme a lui viaggio virtualmente in quei paesi
per me sconosciuti. Lo vedo concentrato alla ricerca dei luoghi
della terra a lui cara dove spesso mi dice di volere ritornare.
Cerchiamo Kittem ma non riusciamo a trovarla, trova
velocemente Irbid con una sicurezza che non nasconde
l'orgoglio).

Irbid ¢ qua! Kittem ¢ un piccolo villaggio nel comprensorio di
Irbid. La casa ¢ ancora della famiglia, nostro fratello Salah la
vorrebbe vendere per farne soldi, ma non puo farlo senza
I'approvazione di tutti quanti noi che non siamo d’accordo.
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Se fossi in Giordania farei una vita da nababbo, farei niente e
tutto, pit 0 meno quello che faccio adesso, solo qua in Italia non
ho nulla, ... lascia stare ...

(mi dice con uno sguardo che annulla il tempo e le distanze, i
suoi lineamenti che bisticciano un po’ con la cadenza del suo
parlare, mi rammentano l'oriente. Non nasconde la commozione
e subito si riprende)

... lascia stare che non viene piu fuori niente!...
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LaTV

(parliamo dell'alluvione di Ancona, in un tempo imprecisato,
dove Nino racconta di avere perso tutti i documenti durante le
piogge torrenziali che devastarono l'alloggio dove viveva. Si
meraviglia del fatto che ignoro totalmente la notizia. Quando
gli dico che non ho la tv Nino alza la testa, sgrana gli occhi e
me li punta addosso con uno sguardo incredulo e stupefatto. Mi
guarda sospettoso e...)

Ne ha parlato anche la TV, come puoi non sapere? Ma come si
fa? Mi fa strano! Io non posso vivere senza la TV. A casa avevo
la mia poltrona preferita 1i davanti e guai a chi si metteva in
mezzo fra me e lo schermo! Era indispensabile per me! Ora ...
qua, beh ... qua in stazione mi adatto! ... ho pero tante poltrone!

(allarga le mani in segno di rassegnazione, ma anche divertito
della battuta che gli e uscita!)

(Solo piu tardi ad intervista finita vengo a sapere che la chiave
per convincere Nino a fare alcuni tentativi di inclusione in
struttura era: avere a disposizione una tv tutta per sé con una
comoda poltrona davanti, insomma una sua postazione
privilegiata. Quando succedeva che la postazione veniva
usurpata da altri ospiti ecco che Nino tornava alla panchina in
stazione e chiudeva ogni possibilita di mediazione con gli
operatori di strada che invano tentavano di convincerlo a
ricoveri in struttura finalizzati a ripristinare indispensabili
condizioni igieniche e sanitarie)
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Le donne

Dopo essermi separato andai ad abitare in via Adua. Le donne
venivano sotto casa e litigavano per me. Dovevo scendere a
dividerle, ognuna di loro voleva me. Una purtroppo ¢ morta con
un cancro. Ho avuto solo una figlia e chissa quanti figli!!!

C'¢ una reggiana che tutt'ora non mi lascia in pace, mi corteggia,
siamo stati insieme tante volte, ora non voglio piu vederla, ¢
invecchiata!

(mi fa vedere un telefonino, ma scarico)

Appena ho il caricabatteria telefono alle mie donne, a
Mirandola, a Modena, a Reggio. Avevo miss Puglia, ti giuro!
Quando esci con una miss diventano tutti matti e invidiosi!

Lavoravo come pizzaiolo da uno che era sposato con miss
Puglia, un mantovano. Lei non mi lasciava un attimo, mi veniva
sempre dietro. Insomma, lascia stare - le dicevo - c¢'¢ tuo marito!
Ma a lei non interessava mi corteggiava senza scrupoli, poi alla
fine si sono divisi. Ricordo che una sera il marito € venuto in
pizzeria prima dell'apertura per parlarmi di questa faccenda che
stava complicando 1'ambiente di lavoro e mi dice: “Sappiamo
tutti e due che ¢ mia moglie che ti viene dietro, non te ne andare
lavori bene, passiamoci sopra”.

(intanto passa Maria, una rom, e gli dice qualcosa, un saluto,
un cenno, un sorriso, due parole incuriosita da questa strana
coppia seduta al bar e da Nino che parla con davanti un
registratore. Lui le sorride ammiccando, e davvero sensibile al
fascino femminile!)
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Ma ho detto basta, mi sono licenziato. Fare il pizzaiolo mi
piaceva molto, ero bravo nel mestiere, non ho avuto nessuna
difficolta a trovare altre offerte! Ho lavorato a Sassuolo.

Quando ero libero dal lavoro andavo a ballare, mi piaceva molto
la musica e il ballo, ero scatenato. Una volta una contessa di
Modena mando il maggiordomo a chiamarmi al tavolo perché
voleva danzare con me: “Falla venire lei da me!” gli risposi! Alla
fine abbiamo accettato il compromesso di incontrarci a meta
strada. Lei non ha ceduto e neppure i0! Cosi ci siamo conosciuti
e ballato e ci siamo poi frequentati. Abbiamo avuto una storia.
Era gentile, bella, educata, poi la storia ¢ finita perché io sono
stato stupido, ho conosciuto altre donne e lei ci ha scoperto,
insomma I'ho tradita, che ci posso fare, sono fatto cosi. Un latin
lover era nulla in confronto a me!

(Nino ha gli occhi che ridono sornioni, sorride, ammicca, mi
prende la mano e come tante altre volte nel corso dell'intervista
si lascia andare al gesto romantico e fuorimoda del baciamano)

Le trovavo ricche e loro mi pagavano per la mia compagnia,
diciamo che mi mantenevano!

A Mirandola avevo conosciuto una donna, la conosco tutt'ora,
ma non ho i mezzi per andare a trovarla, anche lei sposata.

A Reggio sono capitato tramite lei. Faceva la vetrinista nei
negozi, Liliana si chiama, mi ha portato qua. o abitavo in via
Adua davanti ai carabinieri, stavo da solo. Liliana mi veniva a
trovare, aveva uno zio che si ¢ messo in mezzo forse per gelosia
ed ha rovinato tutto.
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Poi ho trovato qualcuno che vendeva una pizzeria e 1'ho
comprata dando soldi in anticipo. Si chiamava “La Colomba” a
San Prospero di Reggio Emilia.

Quando avevo la pizzeria c'era una cameriera che mi
corteggiava. Cercavo di dissuaderla perché non eravamo proprio
in un luogo protetto. Una signora, spiona, dall'altro lato della
strada trascorreva le ore osservando l'andirivieni dalla porta
principale, soprattutto durante I'orario di chiusura quando
entravano solo i dipendenti. Beh lei, la cameriera, non si faceva
spaventare, suo marito era un carabiniere. Una volta il marito mi
ha affrontato: “Non toccare mia moglie!” e io per risposta gli
diedi un pugno.

Non sopporto chi mi impone cio che devo fare!

(non riesco a sapere come fini quella storia. Quando e stanco o
infastidito Nino inizia a tossire, piccoli movimenti del corpo
tradiscono insofferenza e stanchezza. Lo sforzo del ricordo e il
dolore che lo avvolge diventano palpabili, indicazione che nel
prosieguo delle interviste diventa preziosa per la nostra
relazione, per costruire fiducia e "leggerezza" fra di noi)
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I giochi

Da ragazzo facevo giochi violenti. Individuavamo un sasso e
giocavamo a colpirlo, facevamo tanti tentativi fino a prenderlo.
Poi facevamo una pila di sassi uno sull'altro, chi 1’abbatteva
vinceva. lo sempre primo, insomma ero abbastanza bravo.
Facevamo delle gare e spesso vincevo io. Si giocava con i fratelli
ed 1 cugini poi c'era una piscina e quanti tuffi!

Solo noi maschi, le femmine no, stavano in casa con la mamma
a fare da mangiare, facevano altro.

Da adulto invece ho preso il vizio del gioco, gioco soldi al
Casino, tutti quelli che ho guadagnato li ho giocati con il
miraggio di farne tanti altri, invece 1i ho persi tutti ed eccomi
qua senza una lira e senza una casa! Una volta ho addirittura
raddoppiato 1 soldi, ma ho continuato a giocare invece di
andarmene a casa, ho vinto quasi due milioni di euro poi li ho
rigiocati e persi. La pizzeria fruttava soldi ma che vuoi fare
avevo la passione del gioco!

Ho giurato di non andare piu anche se avessi ancora soldi. Mi ¢
capitato di avere soldi in tasca, ma ho mantenuto la promessa,
non sono piu tornato a giocare.

(con tua figlia giocavi?)
Certo che giocavo tanto, ma adesso non ne voglio parlare.

(Nino diventa impenetrabile)

27



Universita

Non ricordo cosa volevo veramente fare da piccolo, ma
sicuramente non avevo proprio voglia di fare come mio padre.

Avro avuto sette anni, andavo a scuola vicino a casa, ma finite
le elementari ci spostavamo nella citta vicina, una citta piu
fiorente, per le scuole superiori, si camminava tanto a piedi per
arrivare! Avevo bei ricordi, mi piaceva il classico, lingue antiche
ero bravo a scuola. So l'inglese, lo slavo, pero dei maestri ... dei
cani!

Avevo 15 anni dovevamo stare in silenzio ed in fila per entrare
a scuola, ricordo che c'era freddo eravamo tutti intirizziti,
protestai e il professore mi diede una bastonata, non ci vidi piu
dalla rabbia, gli buttai i libri in testa e calci e pugni finché non
fummo divisi dai miei compagni. Mio padre fu chiamato ed
ascolto le ragioni di tutti, alla fine mi diede ragione, ma non mi
permise di continuare gli studi superiori ad Irbid, quindi mi
cambio scuola e citta. A Irbid c'erano solo le superiori € non le
universitd. Sono venuto via. Andai ad Amman e mio fratello
Diah Eddin mi prese sotto la sua protezione.

Mio padre voleva che facessi il medico, mi pago i1 viaggi e mi
manteneva gli studi con assegni mensili. Sono andato in
Jugoslavia e mi sono fermato a Belgrado due anni, ho studiato
le lingue, ne parlo quattro: arabo, inglese, slavo, italiano.
Quando c'era Tito era perfetta, perd ora ¢ cambiato tutto. A
Belgrado c'era il numero chiuso € non sono riuscito ad entrare
all'universita. Ho avuto la fortuna di incontrare I'ambasciatore
italiano che mi chiese cosa facessi la e mi invito a venire in Italia.
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Mi fece il visto per strada, sai io sono loquace mi faccio
conoscere dalla gente. Lui era una brava persona! “Vai in Italia
- mi disse - e ti iscrivi immediatamente a medicina”. Cosi sono
arrivato a Perugia, ho conosciuto dei giovani, figli del primo
ministro giordano, siamo diventati amici, abbiamo vissuto
insieme per un po’. A Perugia ho studiato la lingua italiana,
subito ¢ stato difficile, ma I'italiano non ¢ una lingua troppo
complicata per me, sono rimasto due anni, perd non mi sono
laureato, purtroppo ¢ andata cosi!

(cosa ti ha distratto dallo studio?)
Le donne!

Ho dato tre esami, poi dopo, l'attrazione per le donne ha
interrotto 1 miei studi. Perugia ¢ molto bella come citta, ma offre
poco come lavoro, ho invece molti ricordi di donne.

Eravamo in un palazzone grande occupato da tanti studenti,
sotto c'era una casa dove abitava una donna che ho conosciuto e
mi aspettava quando passavo davanti casa, era sposata. Ho
subito il suo fascino, poi mi sono spostato a Pavia a studiare
italiano, il primo anno 1'ho fatto tutto poi le donne mi hanno
distratto ...

A mio padre dicevo delle bugie perché lui mi aveva mandato
qua per studiare e gli dicevo che andava tutto bene e invece non
andava bene nulla. Mi vergognavo a dire la verita, lui si fidava
e non ¢ mai venuto qua, non mi ha mai obbligato a fare nulla.
Con mi madre invece parlavo e mi confidavo, lei mi adorava, le
raccontavo tutto, mi suggeriva di andare avanti.
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In realta era di mio padre il desiderio che diventassi medico,
quando ha saputo che in realta non era il mio scopo laurearmi si
¢ rassegnato. Non ¢ mai venuto in Europa.

Dopo Pavia mi sono spostato di nuovo a Perugia, poi a Modena
a Reggio Emilia infine mi sono iscritto a Bologna alla facolta di
medicina. Dovrei essere ancora iscritto ... ma oramai fuori
COrSO0.

Vivevo con 1 soldi di papa, mi mandava l'assegno mensile
insieme ad altri due che mi mandavano 1 miei fratelli, tre assegni
al mese.

Per questi sette/otto anni non ho mai lavorato, poi mi sono
pentito, ho scritto a casa di non mandarmi piu soldi ed ho cercato
lavoro.

Sai, si diventa grandi, capisci un po’ di piu, non volevo piu
sfruttare la famiglia.

(La biografia si conclude qui. Questa chiusura appare
“tronca”, ma rispecchia i modi che Nino ha avuto di recuperare
i ricordi per lui importanti. Una selezione di immagini come
tasselli di un puzzle il cui completamento e volutamente lasciato
all’immaginazione del lettore)
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POSTFAZIONE

Vado a trovare Nino nella struttura protetta dove e stato
collocato dal servizio di unita di strada che lo ha in carico.

Lo trovo quasi sempre a giocare a carte in salone con una
signora, mi sorride si affretta a finire la partita, dice: “Oh non
¢ importante, lo faccio per farla distrarre!”. Mi mette a disagio
questo suo atteggiamento poco convenzionale e per nulla
galante, ma lui e cosi, pane al pane e vino al vino.

Ha introiettato molto bene questa dinamica proverbiale tutta
italiana.

Nella sua stanza c'é la tv con la poltrona.

Cosa mi porto di questa avventura? Ho visto un'umanita allo
"scoperto” senza le protezioni esteriori che ci distanziano e
differenziano gli uni dagli altri: i vestiti, la casa, i ruoli, il
superfluo, e che ci danno indicazioni spesso errate di chi siamo
veramente. Mi ha affascinato incontrare anime dentro a corpi
non curati.

Penso che la dignita non la si possa restringere ad una
risultanza di fattori esteriori.

Quando, sul primo binario della panchina in stazione, Massimo,
senzatetto di Milano, si avvicino, probabilmente fidandosi dei
miei capelli bianchi, e con un fil di voce mi disse di fare qualcosa
per Nino, che era preoccupato per lui perché non si lavava piu,
(i senzatetto possono accedere a docce pubbliche tramite una
apposita struttura) non si alzava quasi piu dalla panchina, non
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andava a mangiare alla Caritas, si alimentava con cio che altri
suoi amici ed il gruppo Rom gli allungavano, incuranti di igiene
e calorie (Nino e diabetico), puzzava e nessuno gli stava piu
vicino, tutta la sua empatica preoccupazione mi assali quasi
incredula.

Fino ad allora pensavo che la loro unica preoccupazione fosse
sopravvivere e tormentarsi per la disgrazia che aveva fagocitato
la loro vita, incuranti degli altri ai quali li legava la stessa sorte.
Ancora oggi che Nino da un po’ non abita piu la panchina mi
chiedono: “Come sta Nino? Dov’¢ Nino? Salutaci Nino!”

Durante i primi giorni di soggiorno alla struttura “Omozzoli
Parisetti” di Reggio Emilia, é capitato che Nino non si trovasse

piu.

Dopo averlo cercato nelle sale e corridoi l'operatore ha avuto
Uintuito di andare in stazione dove lo trova intento a
chiacchierare con i suoi storici amici!

Resta il desiderio del ritorno in Giordania, mi piacerebbe fosse
possibile per lui concretizzare questo sogno, forse piu mio che
suo, del ritorno alle radici!

Reggio Emilia, estate 2017

Patrizia Lasagni

32



