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PREFAZIONE 

Ho conosciuto Nino (è così che si fa chiamare) sulla panchina 
del primo binario della stazione di Reggio Emilia. 

Come tutti i lunedì, con alcuni amici, portavamo cibo e bevande 
calde o fredde, a seconda della stagione, ai senzatetto della 
stazione. 

Quella sera mentre Nino si avvicinava al primo binario, 
qualcuno salutandolo dice di lui "Nino quante storie da 
raccontare, vero Nino?". 

Mi avvicino, gli tendo la mano e lui, con un gesto che tradisce 
antica galanteria, me la prende fra le sue e fa il baciamano: 
gesto elegante che accompagnerà i nostri saluti durante tutta 
l'intervista. 

Ha gli occhi vivaci allegri, capelli incolti e bianchi, gli abiti 
senza pretese sporchi e ... puzza! 

Accoglie intorno a sé i saluti e le mani di tutti. 

Mi siedo accanto a lui, ho con me un'autobiografia della 
“Locanda della Memoria”: senza pensarci gli parlo del 
progetto e gli chiedo se è disposto a farsi intervistare. La sua 
domanda mi spiazza: 

"A cosa serve un libro di memorie sulla mia vita? Io l'ho già 
vissuta! So quali sono i miei ricordi, la mia vita la conosco, non 
mi serve un libro!" 

Ogni storia contiene insegnamenti per altre persone - gli dico - 
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anche se non le conosciamo, ogni vita è una storia e le storie si 
raccontano. 

Evidentemente la risposta gli è piaciuta ed ha accettato senza 
ulteriori tentennamenti di incontrarmi. 

Luogo dell'appuntamento: la poltrona della sala d'attesa della 
stazione, il giovedì successivo al nostro incontro. 

Credo che, oltre la curiosità di scoprire cosa ha portato una 
persona ad abbandonarsi ed arrendersi alle avversità della vita 
ritrovandosi un “senzatetto”, anche la provenienza del signor 
Dowairi Mohammad Baha Eddin, che ha studiato medicina 
all'università di Bologna, il colore ambrato della sua pelle, i 
suoi occhi ed i suoi lineamenti che guardano ad oriente, mi 
abbiano affascinato a tal punto da cimentarmi in una intervista 
che si sarebbe poi dimostrata difficile per la logistica dei luoghi, 
i rumori, le distrazioni, la curiosità dei passanti, per i contenuti 
culturali sulle differenti interpretazioni sul maschile e 
femminile, per ricordi non supportati da documenti/foto e non 
sostenuti da una memoria ferrea. 

Trovarsi con un “senzatetto” è un po’ come giocare a 
nascondino: a volte devi lavorare di fantasia senza le 
indicazioni di una via e di un numero civico e così è stato fra me 
e Nino. 

Ogni volta non era scontato trovarlo alla stazione, ogni volta 
era sfogliare la margherita... lo trovo… non lo trovo... alla fine 
l'ho sempre trovato. Mi è costato però girare i luoghi della città 
(dormitori, docce pubbliche, chiedere ai passanti...). 
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Insomma, è stato un incontro interessante che mi ha fatto 
conoscere occasioni di rispetto ed ha sgretolato quel mio 
pregiudizio di matrice cattolica che fa degli ultimi i beati. Non 
è l'aggettivo "beato" ad essere infranto, ma la consapevolezza 
che non esistono "ultimi". 

È un concetto che si basa su un paragone, frequentare ed 
intervistare Nino mi ha liberato da quella trappola! 

 

 

Reggio Emilia, estate 2017 

Patrizia'Lasagni'
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Nino si presenta 

Il mio nome è Dowairi Mohammad Baha Eddin. Sono della 
Giordania dove è nato Cristo (così dice Nino). Infatti è venuto a 
casa mia, abbiamo una casa molto antica, dentro c'è una scritta 
in aramaico "Qui ha dormito il figlio di Maria". Non lo diciamo 
alla gente perché altrimenti la sequestrano. 

Io sono venuto via per studiare, sono venuto in Italia, poi sono 
rimasto per quarant'anni ed ora basta, voglio tornare a casa e non 
tornare più qui. Ho vissuto in Jugoslavia, Germania e Italia. 
Avevo vent'anni quando ho lasciato la Giordania. Ho studiato 
medicina all'università di Bologna. 

Adesso ti spiego perché mi faccio chiamare Nino. Quando 
studiavo all'università di Bologna avevo fatto amicizia con un 
siciliano che si chiamava Nino, eravamo sempre insieme, lui era 
bravissimo nello studio, se prendeva un 28 o un 29 lo rifiutava, 
pensa si è laureato con 30 e lode! Così quando se n'è tornato 
nella sua terra io ho ereditato il suo nome! 

Non guardare come sono oggi, come sono vestito e dove sono 
(si guarda intorno muovendo solamente gli occhi quasi a non 
volere ferire gli amici senzatetto che condividono con lui le 
panchine della stazione di Reggio Emilia) perché di sapienza e 
cultura ne sono pieno, però non riesco a parlarne con queste 
persone, non mi danno l'opportunità di esprimere il mio sapere. 

Ho avuto un locale qua a Reggio, una pizzeria, c'è ancora a San 
Prospero.�Non ho fatto scelte fortunate, non ho guardato al 
futuro, sarebbe stato tutto diverso. Ho venduto il locale ed ho 
giocato tutto al Casinò. Si, ho giocato tutti i soldi e li ho persi. 
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Avevo la passione del gioco, ho addirittura raddoppiato i soldi, 
ma ho continuato a giocare invece di andarmene a casa. Ho vinto 
quasi due milioni di euro poi li ho rigiocati e persi tutti. Ho 
giurato di non andare più e da tre o quattro anni non gioco più, 
per forza sono squattrinato! 

Da due anni faccio questa vita, fino a due anni fa lavoravo, avevo 
trovato un altro lavoro da pizzaiolo a Villa Argine, ma il vizio 
del gioco mi aveva già rovinato. 

Oggi passo la giornata e le notti qua alla stazione e vado a 
mangiare alla mensa della Caritas. 

(Nino mi parla della sua famiglia attuale, quella che si è 
costruito in Italia). 

Ho avuto una sola moglie, (gli chiedo se ha avuto più mogli) 
Perché? (mi risponde) non ha senso sposarsi più volte! 
Abitavamo a Carpi siamo stati insieme 8 anni. Ci siamo 
conosciuti all'università. Sua sorella era in corso con me, lei 
veniva ad accompagnarla e così ci siamo conosciuti. 

Rosalba si chiama la mia ex moglie, non mi piace ricordare 
quell'incontro, era una bella donna, lo è tuttora però non mi piace 
più. 

Se tornassi indietro non la rifrequenterei perché quello è stato il 
giorno in cui mi sono rovinato la vita. 

Mi sono innamorato, ci sono caduto come un ingenuo e mi sono 
sposato. Mia moglie era una specie di arpia, se tornassi indietro 
non la prenderei più. 
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È una rovina famiglie, non riesce a tenere un soldo in tasca, 
perché li spende tutti. È da evitare. 

Finalmente quando ho conosciuto come è le ho detto basta vai 
via non voglio vederti più. 

Ricordo che andavamo al mare tutti gli anni a Marina Romea 
vicino a Ravenna, una bella località. La portavo a ballare in ferie 
ai lidi Ravennati. A ballare però lei si comportava in modo 
strano. (mi faccio spiegare cosa intende per modo strano) 

Lei ballava con tutti, il primo che le chiedeva il ballo lei 
acconsentiva, mi lasciava lì, solo come un cretino! 

(si fa silenzioso poi confessa) 

Eh si ero un po’ geloso... in fondo... lo sono anche di te! Quando 
uno è geloso vuole dire che ci tiene, che è innamorato no? 

(Gli sorrido, d’altronde come si fa? Fa delle avances delicate 
Nino, le fa nei momenti giusti, con garbo ed eleganza, 
inseguendo una sua realtà immaginaria). 

Mi piaceva la musica (continua) suonavo il flauto traverso. Mi 
chiamavano nelle balere, in feste private e nelle orchestrine. 

Ho chiamato mia figlia Adla come mia madre, oramai ha più di 
quarant'anni non ha figli non ne vuole. La bimba è venuta dopo 
7 anni che vivevamo separati, il rapporto con quella gente non 
finisce mai, tira molla, tira e molla! 

Mia figlia Adla è molto carina, ho tentato di convincere, sia lei, 
che mia moglie a venire in Giordania con me, ma non hanno mai 
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voluto seguirmi. Mia figlia, soprattutto, l'avrei portata volentieri, 
ma non sono mai riuscito a convincerla; non so perché, forse ha 
l'impronta della madre, testona. 

 Ora è grande, sono due anni che non la vedo e non la voglio 
vedere. 

Quando avevo i soldi veniva a cercarmi, adesso che sono finiti 
e che faccio questa vita non viene più. Adla veniva a trovarmi in 
via Adua, ma non viene qua alla stazione perché si vergogna di 
me. 

Quando è nata, ho provato una sensazione carina, poi è tutto è 
cambiato … soprattutto da quando sono rimasto senza soldi. 

Lavoravo, facevo il pizzaiolo, sai si guadagnava bene, non ho 
mai avuto un soldo in tasca perché li spendevo per lei, le 
permettevo tutto quello che voleva. 

"Papà - mi diceva piagnucolando - i miei cugini hanno preso il 
telefonino”, e io che dovevo fare? "Tranquilla domani te lo 
compero" le rispondevo. Qualunque cosa chiedeva riuscivo ad 
accontentarla, le volevo molto bene, adesso mica tanto, dà retta 
alla mamma. 

La mamma è un cane, lei non lavorava. Io le mantenevo tutte e 
due. 

(durante il racconto, in più occasioni sembra addolcirsi, poi la 
rivalsa verso le due donne della sua famiglia riprende il 
sopravvento sotto forma di giudizio irremovibilmente negativo) 

Se torna a cercarmi le dò dell'aria da vendere! 
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La famiglia d’origine 

La mia città si chiama Kittem, è nel comprensorio di Irbid in 
Giordania. 

Mio padre ha studiato, era un grande saggio, è diventato un 
maestro religioso, faceva anche politica. Era un personaggio 
molto importante, un sapiente in senso spirituale, si chiamava 
Mustafa. Era cercato e ascoltato da tutti, girava le città e spesso 
mi portava con lui, ma non so il perché, forse ero il suo preferito! 

Ricordo quando avevo circa 7 anni ci aveva portato a vivere con 
i beduini nel deserto, mi ricordo quella volta che festeggiavano 
una cerimonia e lui era assente. Il capo dei beduini venne alla 
nostra tenda e chiese di me, l'unico maschio presente, ero 
considerato un grande ospite perché ero là in rappresentanza di 
mio padre. Vivevamo in una casa nel deserto era una tenda 
molto grande, vennero a chiamarmi, mia madre mi mise il 
vestito lungo più bello ed io andai sostituendo la mia famiglia. 
Avevo solo 7 anni! Mi sentivo importante. Siamo rimasti con i 
berberi sei mesi. 

Sono stato spesso anche a Gerusalemme, mio zio faceva il 
poliziotto e mi portava spesso con lui. 

(controlliamo le distanze dei paesi, gli faccio vedere una cartina 
della Giordania, insieme seguiamo i contorni del suo paese, 
sembra un angelo di profilo con una grande ala aperta verso 
oriente. Troviamo di nuovo Irbid, Amman, Israele, il golfo di 
Aqaba, la Siria, l’Iraq... La nostalgia traspare dai sorrisi e dai 
cenni del capo, leggeri movimenti che fanno collimare pensieri 
e lontani ricordi con le immagini... poi riprende a raccontare 
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dei fratelli e delle sorelle) 

 

Eravamo in sei maschi e tre femmine, due figli sono morti, io 
ero il quarto. 

Salah Eddin è il più grande. Il suo nome significa diritto, 
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giustizia. Salah non mi piace neanche un po’, se hai soldi in 
tasca ti cerca, vuole sempre guadagnarci qualcosa sopra. Abita 
ad Amman, la capitale, ha due figli che lavorano e lui guadagna 
facendo niente, ha degli appartamenti, insomma ha una bella 
famiglia. Anche quando eravamo bambini voleva tutto lui, era 
possessivo ed è riuscito ad avere case e diventare ricco. Io ero 
molto più ricco di lui però sono andato al casinò e mi sono 
rovinato. 

Diah Eddin significa luce della religione. Lui era il mio 
protettore. Diah Eddin abita in Giordania, ha famiglia, è più 
grande di me, saranno più di tre, o quattro anni che non lo sento. 
L'ultima volta, quando sono stato in Giordania, sono andato a 
trovare i fratelli, le sorelle e i parenti; mi hanno accolto 
benissimo, le mie sorelle sono eccezionali. Quando mio padre 
mi ha cambiato scuola, era Diah che mi seguiva, consolava e 
accolto ad Amman, la capitale, e mi ha messo in una scuola 
molto bella. Mi piaceva molto andare a scuola ad Amman. 

Jamal Eddin significa bellezza. Ad esempio, se c'è una donna 
molto bella le si dice jamila. Jamal è in Germania, sono andato 
molte volte a trovarlo, ma non mi piace quel paese e neppure il 
popolo, mi piace l'Italia, là in tanti anni non ti fai neanche un 
amico: ’fanculo tutti i tedeschi. 

Hamid Eddin che significa il grazioso. Anche lui vive ad 
Amman con la famiglia, è bravo. Mohammad, il più grande, è 
morto. Il primo figlio prende il nome del profeta perché nostro 
padre era molto religioso e non ha il secondo nome. 

Le sorelle Latifa, Lutfia, Sultana, tutti hanno un significato. 
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Latifa e Lutfia significano gentilezza, Sultana ha significato di 
capo. Una è più piccola: Sultana, le altre due sono più grandi di 
me. Due abitano ad Amman, una a 30 km. di distanza dalla 
capitale. 

(parlami di mamma Adla, Nino... un lungo silenzio) 

La mamma era sempre... mi amava tanto, mi viene da piangere 
davvero, poverina, lei era analfabeta non poteva aiutarci a fare i 
compiti, non capisco cosa ci trovava mio padre in lei perché mio 
padre era innamorato di un'altra, apparteneva ad un'altra 
famiglia e lo hanno obbligato invece a sposare Adla. 

Mia madre era una santa donna, tutto non bastava mai e le 
prendeva da mio padre... Una donna meravigliosa, sopportava 
ogni tipo di angherie, ingiurie di papà che era cattivo con lei, ma 
lei sopportava tutto. 

(fai un esempio... parlami delle ingiurie che sopportava tua 
mamma) 

La picchiava, era manesco io ero piccolo, ma sono cresciuto con 
queste violenze, usava le mani. 

Lei non meritava poverina, non meritava proprio e pace 
all'anima sua era una santa donna, faceva tutto e non bastava. 
Era violento, noi bimbi piangevamo, ce ne era uno che si 
ribellava, Salah, piangeva e andava via, il papà alle volte senza 
motivo ci bastonava, non capivamo. Mamma era comprensiva 
aiutava tutti noi a proteggerci da nostro papà. Mia madre, 
quando papà era arrabbiato, ci teneva lontani da lui.... 

(si ferma, sta in silenzio, si soffia il naso...)  
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A casa era un boia, fuori era un saggio. Picchiava solo noi 
maschi, ero contento quando mi allontanavo da casa con lo zio 
poliziotto. 

Quando papà e mamma sono morti io non c'ero, me lo ha detto 
mio fratello che stava in Germania. È venuto a cercarmi e me lo 
ha detto in modo diplomatico, non riusciva però a parlare chiaro 
ed io: “Dai, dimmi quello che sei venuto a dire, è morto?” e lui: 
“Si e la mamma pure” e mi è dispiaciuto per tutti e due perché 
non li ho visti quando sono morti. 

(Nino mi racconta questo passaggio con la voce rotta 
dall'emozione si incrina ancora di più quando nomina la madre 
ma si riprende subito con un:) 

Cosa vuoi fare è andata così, ho dei bellissimi ricordi di loro e 
questo mi consola. 

(lo ringrazio per questo ricordo intimo e doloroso e ancora la 
commozione lo assale) 

Mi fa piacere che ti interessi alla mia storia. 

(mi parla ancora del fratello "cane") 

Salah, lui vive ad Amman, ha figlie molto belle, sono delle miss. 

(si interrompe per cercare qualcosa nella sua unica borsa. Ne 
escono pezzi di pane in sacchetti di carta, tovaglioli, matite… 
mi porge la tessera della Caritas, l'unico pezzo di carta con su 
scritto il suo nome e cognome per esteso, l'unico documento che 
Nino ha, manca la foto...) 
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Il desiderio 

Sono venuto in Italia, poi sono rimasto per quarant'anni ed ora 
basta, voglio tornare a casa e non tornare più qui... 

Non ho la cittadinanza italiana e devo chiedere sempre il 
permesso di soggiorno. Ho perso tutti i documenti, avevo anche 
una foto di quando ero giovane, ma un’alluvione, ero 
nell’anconetano, ha portato via tutto.  L'ultima volta sono andato 
in questura con l'operatore che mi segue. Sono stato negli uffici, 
sono molto gentili con me quando c'è Luca, ma quando sono 
solo mi trattano come un cane. Magari avessi la pensione! Sarei 
già a casa, mi puoi aiutare tu? 

(i tuoi fratelli sanno che ora sei in strada?) 

Quello che sta in Giordania, con il quale vado d'accordo, lo sa 
che vita faccio ora. Mi ha detto che se voglio posso tornare a 
casa, io vorrei tornare a casa, ma non voglio che neppure ci provi 
ad aiutarmi perché lui ha famiglia e non voglio pesare su di lui. 
Penso che la Caritas mi aiuterà, me lo hanno detto, ma devo 
essere pronto e non lo sono ancora. Devo prendere i contributi 
di 22 anni versati così vado a casa tranquillo, ma aspetta oggi 
aspetta domani qua il tempo passa e nulla si muove. 

All'Inps mi hanno detto aspetta! ma ci vuole pazienza. 

(allarga le braccia rassegnato. Lo invito ad immaginarsi con la 
pensione in tasca) 

Beh se avrò un mensile sarà una buona cosa, non avrò più le 
tasche vuote! 
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(chi saluti Nino prima di partire?) 

Saluto te, Luca, che sarà riuscito a farmi dare la pensione. Mia 
figlia non la voglio né vedere né salutare. 

Voglio andare in treno, cioè... meglio in nave perché voglio 
portare una macchina per venderla là. Ci paghi il viaggio con 
l'auto, sia andata che ritorno. Voglio farci dei soldi con 
l'automobile, potrei prendere una Renault 25. 

Quando Luca mi farà avere tutti i contributi tornerò a casa in 
Giordania... 

(Nino si illumina quando parla della Giordania, gli brillano gli 
occhi e la voce si fa greve, guardiamo la cartina della Giordania 
dal mio telefonino. Nino naviga con le sue grosse dita sul 
display del cellulare, gli sfuggono le mappe dei paesi, si 
nascondono dietro i contorni del piccolo schermo. Mi 
commuove questa possibilità di avvicinare le distanze, legge i 
nomi in arabo delle città, cerca la sua cittadina, quella dove è 
passato Gesù, e insieme a lui viaggio virtualmente in quei paesi 
per me sconosciuti. Lo vedo concentrato alla ricerca dei luoghi 
della terra a lui cara dove spesso mi dice di volere ritornare. 
Cerchiamo Kittem ma non riusciamo a trovarla, trova 
velocemente Irbid con una sicurezza che non nasconde 
l'orgoglio). 

Irbid è qua! Kittem è un piccolo villaggio nel comprensorio di 
Irbid. La casa è ancora della famiglia, nostro fratello Salah la 
vorrebbe vendere per farne soldi, ma non può farlo senza 
l'approvazione di tutti quanti noi che non siamo d’accordo. 
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Se fossi in Giordania farei una vita da nababbo, farei niente e 
tutto, più o meno quello che faccio adesso, solo qua in Italia non 
ho nulla, … lascia stare … 

(mi dice con uno sguardo che annulla il tempo e le distanze, i 
suoi lineamenti che bisticciano un po’ con la cadenza del suo 
parlare, mi rammentano l'oriente. Non nasconde la commozione 
e subito si riprende) 

... lascia stare che non viene più fuori niente!... 
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La TV 

(parliamo dell'alluvione di Ancona, in un tempo imprecisato, 
dove Nino racconta di avere perso tutti i documenti durante le 
piogge torrenziali che devastarono l'alloggio dove viveva. Si 
meraviglia del fatto che ignoro totalmente la notizia. Quando 
gli dico che non ho la tv Nino alza la testa, sgrana gli occhi e 
me li punta addosso con uno sguardo incredulo e stupefatto. Mi 
guarda sospettoso e…) 

Ne ha parlato anche la TV, come puoi non sapere? Ma come si 
fa? Mi fa strano! Io non posso vivere senza la TV. A casa avevo 
la mia poltrona preferita lì davanti e guai a chi si metteva in 
mezzo fra me e lo schermo! Era indispensabile per me! Ora ... 
qua, beh ... qua in stazione mi adatto! … ho però tante poltrone! 

(allarga le mani in segno di rassegnazione, ma anche divertito 
della battuta che gli è uscita!) 

(Solo più tardi ad intervista finita vengo a sapere che la chiave 
per convincere Nino a fare alcuni tentativi di inclusione in 
struttura era: avere a disposizione una tv tutta per sé con una 
comoda poltrona davanti, insomma una sua postazione 
privilegiata. Quando succedeva che la postazione veniva 
usurpata da altri ospiti ecco che Nino tornava alla panchina in 
stazione e chiudeva ogni possibilità di mediazione con gli 
operatori di strada che invano tentavano di convincerlo a 
ricoveri in struttura finalizzati a ripristinare indispensabili 
condizioni igieniche e sanitarie) 
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Le donne 

Dopo essermi separato andai ad abitare in via Adua. Le donne 
venivano sotto casa e litigavano per me. Dovevo scendere a 
dividerle, ognuna di loro voleva me. Una purtroppo è morta con 
un cancro. Ho avuto solo una figlia e chissà quanti figli!!! 

C'è una reggiana che tutt'ora non mi lascia in pace, mi corteggia, 
siamo stati insieme tante volte, ora non voglio più vederla, è 
invecchiata! 

(mi fa vedere un telefonino, ma scarico) 

Appena ho il caricabatteria telefono alle mie donne, a 
Mirandola, a Modena, a Reggio. Avevo miss Puglia, ti giuro! 
Quando esci con una miss diventano tutti matti e invidiosi! 

Lavoravo come pizzaiolo da uno che era sposato con miss 
Puglia, un mantovano. Lei non mi lasciava un attimo, mi veniva 
sempre dietro. Insomma, lascia stare - le dicevo - c'è tuo marito! 
Ma a lei non interessava mi corteggiava senza scrupoli, poi alla 
fine si sono divisi. Ricordo che una sera il marito è venuto in 
pizzeria prima dell'apertura per parlarmi di questa faccenda che 
stava complicando l'ambiente di lavoro e mi dice: “Sappiamo 
tutti e due che è mia moglie che ti viene dietro, non te ne andare 
lavori bene, passiamoci sopra”.  

(intanto passa Maria, una rom, e gli dice qualcosa, un saluto, 
un cenno, un sorriso, due parole incuriosita da questa strana 
coppia seduta al bar e da Nino che parla con davanti un 
registratore. Lui le sorride ammiccando, è davvero sensibile al 
fascino femminile!)  
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Ma ho detto basta, mi sono licenziato. Fare il pizzaiolo mi 
piaceva molto, ero bravo nel mestiere, non ho avuto nessuna 
difficoltà a trovare altre offerte! Ho lavorato a Sassuolo. 

Quando ero libero dal lavoro andavo a ballare, mi piaceva molto 
la musica e il ballo, ero scatenato. Una volta una contessa di 
Modena mandò il maggiordomo a chiamarmi al tavolo perché 
voleva danzare con me: “Falla venire lei da me!” gli risposi! Alla 
fine abbiamo accettato il compromesso di incontrarci a metà 
strada. Lei non ha ceduto e neppure io! Cosi ci siamo conosciuti 
e ballato e ci siamo poi frequentati. Abbiamo avuto una storia. 
Era gentile, bella, educata, poi la storia è finita perché io sono 
stato stupido, ho conosciuto altre donne e lei ci ha scoperto, 
insomma l'ho tradita, che ci posso fare, sono fatto così. Un latin 
lover era nulla in confronto a me! 

(Nino ha gli occhi che ridono sornioni, sorride, ammicca, mi 
prende la mano e come tante altre volte nel corso dell'intervista 
si lascia andare al gesto romantico e fuorimoda del baciamano) 

Le trovavo ricche e loro mi pagavano per la mia compagnia, 
diciamo che mi mantenevano! 

A Mirandola avevo conosciuto una donna, la conosco tutt'ora, 
ma non ho i mezzi per andare a trovarla, anche lei sposata. 

A Reggio sono capitato tramite lei. Faceva la vetrinista nei 
negozi, Liliana si chiama, mi ha portato qua. Io abitavo in via 
Adua davanti ai carabinieri, stavo da solo. Liliana mi veniva a 
trovare, aveva uno zio che si è messo in mezzo forse per gelosia 
ed ha rovinato tutto. 
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Poi ho trovato qualcuno che vendeva una pizzeria e l'ho 
comprata dando soldi in anticipo. Si chiamava “La Colomba” a 
San Prospero di Reggio Emilia. 

Quando avevo la pizzeria c'era una cameriera che mi 
corteggiava. Cercavo di dissuaderla perché non eravamo proprio 
in un luogo protetto. Una signora, spiona, dall'altro lato della 
strada trascorreva le ore osservando l'andirivieni dalla porta 
principale, soprattutto durante l'orario di chiusura quando 
entravano solo i dipendenti. Beh lei, la cameriera, non si faceva 
spaventare, suo marito era un carabiniere. Una volta il marito mi 
ha affrontato: “Non toccare mia moglie!” e io per risposta gli 
diedi un pugno. 

Non sopporto chi mi impone ciò che devo fare! 

(non riesco a sapere come finì quella storia. Quando è stanco o 
infastidito Nino inizia a tossire, piccoli movimenti del corpo 
tradiscono insofferenza e stanchezza. Lo sforzo del ricordo e il 
dolore che lo avvolge diventano palpabili, indicazione che nel 
prosieguo delle interviste diventa preziosa per la nostra 
relazione, per costruire fiducia e "leggerezza" fra di noi) 
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I giochi 

Da ragazzo facevo giochi violenti. Individuavamo un sasso e 
giocavamo a colpirlo, facevamo tanti tentativi fino a prenderlo. 
Poi facevamo una pila di sassi uno sull'altro, chi l’abbatteva 
vinceva. Io sempre primo, insomma ero abbastanza bravo. 
Facevamo delle gare e spesso vincevo io. Si giocava con i fratelli 
ed i cugini poi c'era una piscina e quanti tuffi! 

Solo noi maschi, le femmine no, stavano in casa con la mamma 
a fare da mangiare, facevano altro. 

Da adulto invece ho preso il vizio del gioco, gioco soldi al 
Casinò, tutti quelli che ho guadagnato li ho giocati con il 
miraggio di farne tanti altri, invece li ho persi tutti ed eccomi 
qua senza una lira e senza una casa! Una volta ho addirittura 
raddoppiato i soldi, ma ho continuato a giocare invece di 
andarmene a casa, ho vinto quasi due milioni di euro poi li ho 
rigiocati e persi. La pizzeria fruttava soldi ma che vuoi fare 
avevo la passione del gioco! 

Ho giurato di non andare più anche se avessi ancora soldi. Mi è 
capitato di avere soldi in tasca, ma ho mantenuto la promessa, 
non sono più tornato a giocare. 

(con tua figlia giocavi?) 

Certo che giocavo tanto, ma adesso non ne voglio parlare. 

(Nino diventa impenetrabile) 
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Università 

Non ricordo cosa volevo veramente fare da piccolo, ma 
sicuramente non avevo proprio voglia di fare come mio padre. 

Avrò avuto sette anni, andavo a scuola vicino a casa, ma finite 
le elementari ci spostavamo nella citta vicina, una citta più 
fiorente, per le scuole superiori, si camminava tanto a piedi per 
arrivare! Avevo bei ricordi, mi piaceva il classico, lingue antiche 
ero bravo a scuola. So l'inglese, lo slavo, però dei maestri ... dei 
cani! 

Avevo 15 anni dovevamo stare in silenzio ed in fila per entrare 
a scuola, ricordo che c'era freddo eravamo tutti intirizziti, 
protestai e il professore mi diede una bastonata, non ci vidi più 
dalla rabbia, gli buttai i libri in testa e calci e pugni finché non 
fummo divisi dai miei compagni. Mio padre fu chiamato ed 
ascoltò le ragioni di tutti, alla fine mi diede ragione, ma non mi 
permise di continuare gli studi superiori ad Irbid, quindi mi 
cambiò scuola e città. A Irbid c'erano solo le superiori e non le 
università. Sono venuto via. Andai ad Amman e mio fratello 
Diah Eddin mi prese sotto la sua protezione. 

Mio padre voleva che facessi il medico, mi pagò i viaggi e mi 
manteneva gli studi con assegni mensili. Sono andato in 
Jugoslavia e mi sono fermato a Belgrado due anni, ho studiato 
le lingue, ne parlo quattro: arabo, inglese, slavo, italiano. 
Quando c'era Tito era perfetta, però ora è cambiato tutto. A 
Belgrado c'era il numero chiuso e non sono riuscito ad entrare 
all'università. Ho avuto la fortuna di incontrare l'ambasciatore 
italiano che mi chiese cosa facessi là e mi invitò a venire in Italia. 
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Mi fece il visto per strada, sai io sono loquace mi faccio 
conoscere dalla gente. Lui era una brava persona! “Vai in Italia 
- mi disse - e ti iscrivi immediatamente a medicina”. Così sono 
arrivato a Perugia, ho conosciuto dei giovani, figli del primo 
ministro giordano, siamo diventati amici, abbiamo vissuto 
insieme per un po’. A Perugia ho studiato la lingua italiana, 
subito è stato difficile, ma l'italiano non è una lingua troppo 
complicata per me, sono rimasto due anni, però non mi sono 
laureato, purtroppo è andata cosi! 

(cosa ti ha distratto dallo studio?) 

Le donne! 

Ho dato tre esami, poi dopo, l'attrazione per le donne ha 
interrotto i miei studi. Perugia è molto bella come città, ma offre 
poco come lavoro, ho invece molti ricordi di donne. 

Eravamo in un palazzone grande occupato da tanti studenti, 
sotto c'era una casa dove abitava una donna che ho conosciuto e 
mi aspettava quando passavo davanti casa, era sposata. Ho 
subito il suo fascino, poi mi sono spostato a Pavia a studiare 
italiano, il primo anno l'ho fatto tutto poi le donne mi hanno 
distratto ... 

A mio padre dicevo delle bugie perché lui mi aveva mandato 
qua per studiare e gli dicevo che andava tutto bene e invece non 
andava bene nulla. Mi vergognavo a dire la verità, lui si fidava 
e non è mai venuto qua, non mi ha mai obbligato a fare nulla. 
Con mi madre invece parlavo e mi confidavo, lei mi adorava, le 
raccontavo tutto, mi suggeriva di andare avanti. 
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In realtà era di mio padre il desiderio che diventassi medico, 
quando ha saputo che in realtà non era il mio scopo laurearmi si 
è rassegnato. Non è mai venuto in Europa. 

Dopo Pavia mi sono spostato di nuovo a Perugia, poi a Modena 
a Reggio Emilia infine mi sono iscritto a Bologna alla facoltà di 
medicina. Dovrei essere ancora iscritto … ma oramai fuori 
corso.  

Vivevo con i soldi di papà, mi mandava l'assegno mensile 
insieme ad altri due che mi mandavano i miei fratelli, tre assegni 
al mese. 

Per questi sette/otto anni non ho mai lavorato, poi mi sono 
pentito, ho scritto a casa di non mandarmi più soldi ed ho cercato 
lavoro. 

Sai, si diventa grandi, capisci un po’ di più, non volevo più 
sfruttare la famiglia. 

… 

(La biografia si conclude qui. Questa chiusura appare 
“tronca”, ma rispecchia i modi che Nino ha avuto di recuperare 
i ricordi per lui importanti. Una selezione di immagini come 
tasselli di un puzzle il cui completamento è volutamente lasciato 
all’immaginazione del lettore) 

  



! 31!

POSTFAZIONE 

Vado a trovare Nino nella struttura protetta dove è stato 
collocato dal servizio di unità di strada che lo ha in carico. 

Lo trovo quasi sempre a giocare a carte in salone con una 
signora, mi sorride si affretta a finire la partita, dice: “Oh non 
è importante, lo faccio per farla distrarre!”. Mi mette a disagio 
questo suo atteggiamento poco convenzionale e per nulla 
galante, ma lui è così, pane al pane e vino al vino. 

Ha introiettato molto bene questa dinamica proverbiale tutta 
italiana. 

Nella sua stanza c'è la tv con la poltrona. 

Cosa mi porto di questa avventura? Ho visto un'umanità allo 
"scoperto" senza le protezioni esteriori che ci distanziano e 
differenziano gli uni dagli altri: i vestiti, la casa, i ruoli, il 
superfluo, e che ci danno indicazioni spesso errate di chi siamo 
veramente. Mi ha affascinato incontrare anime dentro a corpi 
non curati. 

Penso che la dignità non la si possa restringere ad una 
risultanza di fattori esteriori. 

Quando, sul primo binario della panchina in stazione, Massimo, 
senzatetto di Milano, si avvicinò, probabilmente fidandosi dei 
miei capelli bianchi, e con un fil di voce mi disse di fare qualcosa 
per Nino, che era preoccupato per lui perché non si lavava più, 
(i senzatetto possono accedere a docce pubbliche tramite una 
apposita struttura) non si alzava quasi più dalla panchina, non 
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andava a mangiare alla Caritas, si alimentava con ciò che altri 
suoi amici ed il gruppo Rom gli allungavano, incuranti di igiene 
e calorie (Nino è diabetico), puzzava e nessuno gli stava più 
vicino, tutta la sua empatica preoccupazione mi assalì quasi 
incredula. 

Fino ad allora pensavo che la loro unica preoccupazione fosse 
sopravvivere e tormentarsi per la disgrazia che aveva fagocitato 
la loro vita, incuranti degli altri ai quali li legava la stessa sorte. 
Ancora oggi che Nino da un po’ non abita più la panchina mi 
chiedono: “Come sta Nino? Dov’è Nino? Salutaci Nino!” 

Durante i primi giorni di soggiorno alla struttura “Omozzoli 
Parisetti” di Reggio Emilia, è capitato che Nino non si trovasse 
più. 

Dopo averlo cercato nelle sale e corridoi l'operatore ha avuto 
l’intuito di andare in stazione dove lo trova intento a 
chiacchierare con i suoi storici amici! 

Resta il desiderio del ritorno in Giordania, mi piacerebbe fosse 
possibile per lui concretizzare questo sogno, forse più mio che 
suo, del ritorno alle radici! 

 

Reggio Emilia, estate 2017 

Patrizia'Lasagni'

 


