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Felicità 
 

Tristezza non ha fine 
Felicità, sì�

La felicità è come la piuma�
Che il vento porta per l'aria�

Vola lieve�
Ma ha una vita breve�

Bisogna che il vento non cada�
La felicità del povero somiglia�

Alla grande illusione del Carnevale�
Si lavora l'anno intero�

Per un momento di sogno�
Per fare un costume�

Di re, o di pirata o di giardiniera�
Poi tutto finisce mercoledì 

Tristezza non ha fine 
Felicità, sì...�

La felicità è come la goccia 
Di rugiada sul petalo di un fiore 

Brilla tranquilla 
Dopo oscilla lievemente 

E cade come una lacrima d'amore 
La mia felicità sta sognando�

Negli occhi della mia innamorata 
È come questa notte 
Che passa, che passa 
In cerca dell'aurora 

Parlate piano, per favore... 
Perché lei si svegli allegra come il giorno 

Offrendo baci d'amore 
Tristezza non ha fine 

Felicità, si... 
 

1956 - musica di Antonio Carlos Jobim 
testo di Vinicius de Moraes 
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PREFAZIONE 
 
Ho conosciuto Alberto attraverso un amico comune che aveva 
partecipato insieme a me al corso per biografi. Era la prima 
volta che affrontavo la raccolta dei ricordi di una persona 
sconosciuta e avrei dovuto costruire una relazione nuova e 
profonda con chi mi affidava la sua storia, o almeno i momenti 
più importanti e significativi. Erano tante le emozioni che mi 
accompagnarono quel pomeriggio al luogo dell’incontro 
mentre pedalavo veloce: ero curiosa, contenta, ma anche 
timorosa e insicura di saper ricoprire il ruolo di biografa come 
era stato descritto, in modo teorico, al corso. Mi stavo 
prendendo la responsabilità di scrivere la sua storia. Mi stavo 
mettendo in gioco, contro la timidezza e l’introversione che mi 
hanno sempre accompagnato, ma di cui non sono mai stata 
completamente convinta. Volevo dedicarmi ad un’altra persona 
in una modalità che mi sembrava congeniale alla mia parte più 
intima, fatta di pazienza e ascolto. All’inizio Alberto, davanti 
alla proposta della biografia da parte di Cesare, era rimasto 
perplesso sul progetto, ma suo fratello lo ha sollecitato a 
cogliere l’occasione e così ha accettato di conoscermi. Ci siamo 
incontrati tutti e tre in una calda giornata di giugno, nella sede 
della Fondazione Otello Sarzi, tra variopinti burattini e 
marionette, un posto pieno di allegria e colori. Era un buon 
inizio, in un ambiente creato per i giochi dei bimbi, con tante 
carte colorate intorno e i tavolini ancora sporchi delle tempere 
usate per qualche laboratorio. È stato un bell’incontro: davanti 
a me, c’era un uomo gentile e paziente nell’ascoltare quello che 
era il progetto da condividere, ma anche ben determinato a 
scoprire chi ero io, perché doveva decidere se ero la persona 
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giusta a cui affidare il suo racconto. Ho superato l’esame, solo 
dopo aver scambiato con lui alcuni pensieri sulla felicità, sulla 
vita e, mentre parlava, pensai di aver trovato una persona molto 
interessante, vivace ed estroversa, ma anche molto complessa, 
a tratti malinconica. Mi fece intravedere una personalità forte 
con tante vite vissute, tanti successi ma anche grandi dolori. Si 
esprimeva in modo preciso e sicuro e avrebbe richiesto 
altrettanta capacità di gestione delle conversazioni da parte 
mia. Se volevo mettermi alla prova, avevo trovato il personaggio 
giusto per la storia! Penso ci sia stata empatia sin dall’inizio. Io 
mi sono messa a disposizione con il piacere di ascoltare e 
raccogliere le sue parole e lui è sembrato interessato ad aprirsi 
e a farsi conoscere, negli episodi vissuti e nei sentimenti provati. 
In seguito, ci siamo spostati a casa sua per le nostre interviste, 
circondati dalle foto dei suoi familiari che ora avevano un volto, 
rispetto ai personaggi descritti negli incontri precedenti. Voglio 
pensare che l’accesso alla sua casa sia stato, in senso figurato, 
il permesso di entrare anche nella sua parte più privata e farmi 
sentire sempre più complice nel raccontare la sua vita. 
 
 
 
Reggio Emilia, inverno 2017 

Francesca(Fornaciari(
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La tata Alberta 

Sono nato a Correggio. Anche i miei genitori erano correggesi. 
Mia madre Dolores era figlia di Pietro, commerciante di 
granaglie, mentre mio padre Renzo era figlio di nonno Marino, 
invalido della Prima guerra mondiale: bersagliere che aveva 
combattuto sul Carso. Nel 1945 ci siamo trasferiti a Milano ed è 
venuta con noi anche la tata che si chiamava Alberta, una 
bravissima ragazza, una figura importante per me. Era con lei 
che passavo le ore di gioco: le saltavo addosso, giocavo a 
cavalluccio, la facevo disperare, ma le ho voluto molto bene. 
Purtroppo è morta giovane per una grave malattia. Lei, la tata, 
mi chiamava con il soprannome “Mimasa”, perché io avevo i 
capelli rossi con i boccoli e le lentiggini. Era mia madre che mi 
lasciava crescere i capelli come una bambina e a volte mi 
portava delle bambole, che io distruggevo. Ho ancora in casa 
una scatolina con un fiocchetto, confezionata da mia madre che 
contiene i miei capelli. Da sempre a Correggio mi ricordano 
come Mimmo, ma io non l’ho mai gradito molto. 

La pipì 

Ricordo il giorno della mia Prima Comunione. Ero venuto a 
Correggio a celebrarla, perché mia nonna ci teneva molto, 
andava sempre in chiesa a San Quirino, insomma era una bigotta 
cattolica. La cerimonia prevedeva la processione, dal centro del 
paese fino a San Quirino, così tutti i bambini e le bambine 
sfilavano per Correggio seguendo il prete, ma proprio durante 
questa sfilata mi scappò la pipì e cominciai a chiamare la nonna:  
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“Nonna, nonna, devo fare la pipì, devo fare la pipì”, “Zitto, tinla 
lè! Fer mia al stopid!”. Risultato: grande vergogna, tutto 
bagnato nel bel mezzo della processione! Non mi ricordo più 
cosa successe dopo, ma è un episodio molto triste che ricorderò 
per tutta la vita. È un ricordo che mi ha sempre condizionato nel 
rapporto con lei: la ricordo come una donna burbera e un po' 
cattivella. 

 

Alberto!il!giorno!della!Prima!Comunione!
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Nonno Marino 

 

Nonno Marino era un omone di un metro e novanta, faceva il 
macellaio a Correggio, mi teneva sempre vicino a lui e gli 
volevo un bene dell’anima. Ancora oggi, quando posso, vado a 
Correggio a mettergli una luce, un fiore: vado anche da mia 
nonna ma lì mi fermo due secondi e via. Mi piace invece 
ricordare quando venivamo da Milano per le feste di Natale, in 
visita per qualche giorno. Io e mio cugino giocavamo a indiani 
e cow-boy sui sacchi di granaglie del nonno, erano sacchi di 
crusca e di grano, e lo zio Vittorio ci sgridava perché i sacchi 
potevano rompersi. È il più bel ricordo che ho, perché era un 
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gioco che non potevo fare a Milano, anche se qui c’era un freddo 
dell'accidente e io lo pativo molto; si andava a letto “con il 
prete”, con le braci, perché il riscaldamento era solo in cucina. 
Finalmente arrivava il giorno di Natale, si aspettava 
mezzogiorno per festeggiare con cappelletti e lambrusco in una 
grande tavolata con tutti i parenti. Mi ricordo ancora il vino del 
nonno, prodotto nella sua vigna. Era un lambrusco buonissimo, 
di quelli che sono tutta spuma e lasciano nel bicchiere solo 
pochi, ma buonissimi sorsi di vino rosso. La mamma e le altre 
donne preparavano su lunghissime tavolate i cappelletti e tutto 
il resto; a me, qualche volta, veniva concesso di fare gli 
stricchetti con i ritagli della pasta. Era un momento piacevole e 
intenso, di calore familiare e di intimità.Mi ricordo anche di zio 
Franco, marito della sorella di mia madre, professore al Liceo a 
Carpi, un bravo pittore ancora oggi riconosciuto. Io e mio 
fratello andavamo nel suo laboratorio, ci teneva molto a far 
vedere quello che aveva creato: i quadri, le sculture, i disegni e 
i bozzetti. A volte io e mio cugino andavamo al teatro Asioli, 
masticavamo le “brostole” e ridevamo nel buttare le bucce in 
giro. Tornavo poi anche in estate e giocavamo con i soldatini, 
eravamo solo io e lui, non c’erano altri amici, sua sorella era 
ancora piccolina. Non ho mai amato quel paese, non l’ho mai 
amato anche per il clima: d’estate un caldo terribile, d'inverno 
un freddo e la nebbia che si tagliava col coltello. Ancora oggi, 
mi sento più lombardo che emiliano. 
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Infanzia a Milano 

A Milano tutto era più 
moderno, più comodo, c'era 
il riscaldamento, c'era 
l'ascensore in casa, e, 
quando si rientrava a casa, si 
poteva stare in bagno, in 
cucina, in camera. Io e mio 
fratello dormivamo nella 
stessa camera. C’era la 
cucina con il balcone che 
dava sul cortile, c’era il 
salotto: è quella la casa 
dell’infanzia, dove sono 
diventato giovanetto. Ho 
vissuto lì due terremoti, non 
mi ricordo in quale periodo. 
Ho creduto a Gesù 
Bambino fino all'età di 8-9 
anni, più o meno; dopo mio 

fratello mi ha detto: “Ma piantala di far lo scemo!”. Corrado ed 
io eravamo complici nel combinare delle monellate. Ricordo ad 
esempio che facevamo arrabbiare mia madre quando non 
volevamo mangiare la carne perché troppo dura (erano i primi 
anni del dopoguerra ed era difficile trovare qualcosa di meglio). 
Così, quando mia madre non guardava, lanciavamo i pezzetti 
sulla credenza in soggiorno oppure li nascondevamo sotto al 
piano del tavolo nel buco del mattarello. A Milano abitavamo 
nella zona Giambellino, tra piazza Napoli e via Foppa, in via 

Alberto!e!il!fratello!Corrado!a!Milano!
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Cola di Rienzo. I palazzi erano pochi, c’erano molti prati e molta 
terra incolta. In generale, in quegli anni, Corrado ed io non 
eravamo compagni di gioco, perché, mentre io andavo alle 
elementari, lui andava alle medie: la differenza di età ci ha 
sempre un po’ separato, come è successo anche tra le mie due 
figlie, anche loro nate a distanza di 5 anni una dall’altra. Andavo 
alla scuola elementare indossando il grembiule nero e un grande 
fiocco azzurro, sempre in ritardo e di corsa per arrivare prima 
che il bidello chiudesse il portone. Abitavo vicino alla scuola, 
ma mi svegliavo tardi e, a volte, a causa dalla fretta, dimenticavo 
a casa libri o quaderni. Quell’ansia mi è rimasta perché ancora 
oggi, quando ho qualche impegno, ho sempre il timore di non 
avere con me ciò che è importante. Corrado, da ragazzo, non mi 
voleva in compagnia con i suoi amici, forse ne era geloso ed era 
anche giusto, ma io non lo capivo, volevo partecipare perché per 
me erano sempre esperienze nuove, mi divertivo di più, mi 
facevano ridere, sentivo le prime barzellette. Quando si è ragazzi 
si vuol diventar grandi, e quando si è anziani si vorrebbe tornar 
giovani! Avevo anche io però i miei amici, erano i bambini che 
abitavano nel palazzo, ai tempi delle scuole elementari. Ci 
trovavamo nel cortile e ci dividevamo in piccole bande che si 
combattevano con cerbottane munite di spillo, per far maggior 
danno, e con il tirasassi. Altre volte si giocava con i “tollini” 
delle COCA COLA, delle gassose, cioè i coperchi delle bibite, 
dove venivano inserite le figurine dei calciatori delle nostre 
squadre preferite oppure dei corridori, come Bartali o Coppi, e 
con i colpi delle dita si facevano correre questi “tollini” 
sull’asfalto per interminabili gare. Erano i primi anni ‘50 del 
secolo scorso, prima che arrivasse la televisione. A Milano, 
all’epoca del Giambellino i gruppi di ragazzi nascevano negli 
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oratori. Erano bravi ragazzi, si giocava a pallone o con le 
figurine, si suonava. Anche lì c’era “il capetto”, che diceva: “tu 
entri - tu non entri”. Io ero tifoso del vecchio Milan. All’inizio, 
da ragazzo, ero interista, ma sono diventato più appassionato di 
calcio dopo aver conosciuto mia moglie, che era milanista e così 
sono diventato milanista. 

 

 

“Ecco!questo!è!via!Giambellino,!qui!c’è!piazza!Napoli,!ora!al!posto!di!questo!
palazzo! c’è! il! cinema! Ducale,! poi! proseguendo! dall’altra! parte! in! questa!
strada,!vado!verso!casa!mia,!in!via!Cola!di!Rienzo.!Era!il!posto!dove!vivevamo,!
le!strade!in!cui!giocavamo:!pochi!palazzi,!molto!verde,!molti!spazi!aperti,!una!
latteria,!un!bar,!niente,!poco!altro…”!!
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Estate a Pegli 

D'estate si andava in un appartamento in affitto a Pegli, vicino a 
Genova, dove mio padre lavorava come responsabile del ramo 
Assicurazioni Vita all’INA. Erano i mesi in cui la famiglia si 
riuniva veramente, poiché invece il papà tornava a Milano solo 
nel fine settimana; così la nostra gioventù l’abbiamo vissuta con 
la mamma. Ho diversi ricordi dei mesi di vacanza a Pegli. 
Andavamo ai bagni Mediterraneè, con una bella spiaggetta, 
qualche capanno con alcune cabine, frequentata da poca gente 
del posto, qualche milanese e qualche romano. Alla sera, dopo 

cena, si rimaneva molte 
volte in casa a giocare a 
canasta, tutti insieme noi 
quattro. Perdevo sempre, 
con chiunque giocassi in 
coppia. E piangevo. E loro 
ridevano. Non riuscivo mai 
a vincere e quando mia 
madre chiudeva l’ultima 
mano della partita, mi 
guardava e rideva, 
aspettando, e già capiva che 
avremmo perso (ma ora 
ride con gusto, mentre 
ricorda la madre che in 
questo modo lo 
proteggeva). 

 

Alberto!col!fratello!e!la!madre!a!
Pegli!nel!1953!
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Gioventù a Milano 

È stato alla latteria di via Stendhal, che ho visto per la prima 
volta una trasmissione televisiva. Si trattava della partita 
Germania - Ungheria del 1954, finale dei Campionati del 
Mondo. La Germania vinse immeritatamente contro l’Ungheria 
di Puskas, grande centravanti: bellissimo ricordo! Avevo la 
passione del tennis e per andare a giocare al CONI, prendevo 4 
tram a Milano, ma era una grande passione e non mi pesava, non 
sentivo la fatica. Alla fine però ho dovuto mollare. La passione 
per il tennis era iniziata durante le vacanze a Pegli, sui campi da 
tennis dell’hotel Mediterraneè. Ero diventato amico di Alessio, 
figlio del padrone, molto più bravo di me, perché lui giocava 
molto, si allenava sempre. Stavo a guardarlo giocare per 
imparare e spesso mi faceva giocare con lui, così ero riuscito a 
partecipare a tornei d'estate e a vincere anche qualche premio, 
come medagliette e coppe. Così, a Milano, finito il periodo del 
tennis, non avevo molto da fare: andavo a scuola e poi sulle 
panchine con qualche amico. Unico svago: la chitarra, per la 
necessità di far qualcosa. Ho iniziato da autodidatta, con una 
chitarra spagnola. Molte volte tra amici suonavamo a turno le 
poche chitarre che avevamo, un po’ l’uno un po’ l’altro. Ho 
cominciato andare a scuola da un maestro di musica per 
imparare a suonare meglio e anche perché era il mio unico 
momento di evasione. Il maestro mi ha insegnato la tecnica della 
posizione delle mani sulle corde della chitarra, per poter 
imparare subito un qualche accordo e riuscire a suonare. Mi 
diceva che dovevano venirmi i calli sulle dita per riuscire a 
fermare le corde. Ci tenevo perché potevo far vedere agli amici 
e alle ragazzine che anche io sapevo suonare. Ora che anche io 
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sapevo suonare, si andava a cercare e a sentire quel batterista o 
quel cantante e così ero entrato a far parte di un complessino. 
Dai 17 anni in poi, ho sempre cercato la mia indipendenza 
economica e saper suonare mi ha aiutato perché ho cominciato 
a frequentare i primi cantanti esordienti, i primi complessi 
musicali. Ci trovavamo su una panchina in via Foppa, con il 
Lallo, Pepe e Pietruccio (allora non erano ancora i DIK-DIK) e 
poi Ricky Gianco, Iannacci e tanti altri. Si cominciava con una 
chitarra e si suonavano le canzoni dei Beatles per far colpo sulle 
ragazzine, obiettivo primario delle nostre esibizioni. Sono le 
amicizie che ho poi portato avanti negli anni successivi, da 
giovane. Erano i primi anni ’60: comincia il periodo delle 
esibizioni, frequentavamo le case discografiche e conoscevo 
altri gruppi e altri ragazzi. Già dal 1959, si copiava le canzoni 
dei dischi ultimi arrivati, si rincorreva chi aveva l’ultimo 78 giri 
pubblicato, per poterlo ascoltare e copiare gli accordi e le parole. 
Andavamo in San Babila, alle case discografiche, arrivava 
Bobby Solo, e Celentano cominciava allora, così come i Pooh, i 
Camaleonti, tutti ragazzi che ho conosciuto. È stato molto 
importante perché mi ha permesso di essere economicamente 
più autonomo, arrivavano i primi soldini. Mio padre non c’era 
mai, così di sera andavo a suonare al Night club, dalle otto di 
sera fino alle quattro del mattino, poi andavo a scuola, 
all’università Bocconi a dormire sui banchi. Non studiavo, ma 
tenevo buono mio padre. Potevo pagarmi le tasse universitarie, 
tanto da rimanere fuori corso per otto anni e disponevo anche di 
un bel Porsche. È stato un periodo molto bello questo, perché 
ero finalmente uscito da quella vita semplice di ragazzo, ora 
frequentavo persone diverse dal mio ambiente, vedevo cose 
esaltanti, anche bellissime donne. Avrei voluto frequentare delle 
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ragazze che mi piacevano, ma non ci sono mai riuscito, perché 
all’epoca per corteggiare una ragazza dovevi presentarti in casa 
e dichiararti. Di quel periodo ricordo un episodio particolare. 
Eravamo andati a suonare al Santa Tecla, un night che 
funzionava anche il sabato e la domenica per i giovani e si faceva 
il rock. Sono stato un mese a suonare con questi ragazzi del 
complesso “I Dreamers” (che diventeranno poi i DIK-DIK). 
Avevamo appena finito di suonare nel pomeriggio verso le otto 
di sera, quando è arrivato Celentano con un certo Teo Teocoli, 
appena arrivato dal Sud, giovanissimo. Eravamo tutti lì fuori, 
anche Fred Bongusto, sulla piazzetta dietro San Babila, quando 
Teo si è rivolto a me, che avevo 18 anni ed ero tra i più giovani, 
per chiedermi se potevo farlo suonare nel nostro gruppo. Io ero 
amico di Ricky Gianco, che era già nel clan, e così li misi in 
contatto. Mi ero sentito importante perché mi ero sentito 
referente del gruppo. Adesso non suono più, però ho mandato a 
mia nipote, che ha nove anni, un libro con gli accordi di William 
Capone, chitarrista italo americano, è stato un regalo per il suo 
compleanno, visto che sta cominciando a suonare la chitarra. 
Vive a Genova e mi ha telefonato: “Grazie nonno! Grazie! 
Molto bello, molto bello…”. 
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Il rapporto con mamma e papà  

 

mamma!Dolores!

Da mio padre penso di aver preso la tenacia sul lavoro, anche se 
in realtà lui era molto abile nel far lavorare gli altri, lui non 
lavorava direttamente, ma sapeva gestire un gruppo di lavoro. Io 
invece non sono adatto per quel tipo di lavoro, sono stato un 
capo squadra, ho cercato di farlo, ma con relativo successo. 
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Lavoravo meglio in autonomia Ho preso di più dal carattere di 
mia madre; ci legano i segni zodiacali. Io sono del segno del 
sagittario con ascendente acquario e mia madre era acquario. 
Infatti soffro come mia madre delle stesse malattie, cioè artrite 
e dolori reumatici alle ossa. Mia madre era una donna molto 
dolce, molto affettuosa. C'è un po' di Freud, non te lo vengo a 
raccontare” (ma ride mentre lo dice!). Con mio padre invece non 
sono andato molto d’accordo. Lui era un carattere molto 
dominante, era un Toro, quindi si faceva come voleva lui o non 
si faceva niente, “o così o Pomì!” E a me, le cose imposte non 
sono mai piaciute, perché sono stato sempre un ribelle. Quando 
eravamo ragazzi, mia madre cercava di tener nascosto quello che 
facevamo, mio fratello ed io, le nostre malandrinate che lui non 
avrebbe compreso. Lei ci ha sempre protetto e anche la decisione 
di trasferirsi a Milano penso sia stata presa dal papà, ma la 
mamma probabilmente aveva gradito. Lei e sua sorella Tosca 
erano rimaste orfane di madre molto giovani, nonno Pietro si era 
sposato in seconde nozze con la sorella della mia nonna, e loro 
non si erano trovate bene, anche mia madre non aveva dei bei 
ricordi di Correggio. Tornava volentieri però a Natale. 

Il corso a Roma 

Suonare mi ha portato a uscire dai miei ambienti, del mio stato 
sociale, della mia famiglia, cioè di mio padre, mia madre e mio 
fratello. Mio padre continuava a lavorare a Genova, mia madre 
a Milano, mio fratello era appena diplomato ed era andato a 
lavorare in banca. Io cercavo di fare l'università, che non facevo, 
e di sera andavo a suonare nei night e nelle sale da ballo, e via 
che andavo. Quindi ero un po’ la pecora nera di casa, ero 
considerato così. Un giorno mio padre mi dice: “Tu la devi 
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smettere, perché voglio che tu faccia una vita regolare, non 
credo nel futuro della musica per te, perché tu non hai una voce 
da cantante, sai suonare bene, ma sei uno di tanti, non sei 
Celentano né Peppino Di Capri e quindi io ti offro quello che tu 
guadagni adesso te lo offro io come lavoro”, “In che senso?”, 
“Tu vai a fare il corso di assicuratore a Roma, al Centro di Studi 
INA di Roma, così quando torni vieni con me a Trieste”, dove 
era stato trasferito nel frattempo. Era l’estate dell’anno 
dell’alluvione di Firenze, il 1966. “Va bene, provo, tanto 
quest'estate ho poco da fare e intanto vedo Roma”. E così ho 
preso la Volkswagen e sono andato a Roma da solo. Mi presento 
all’INA a Roma, faccio il corso, ho conosciuto i ragazzi da tutta 
Italia, ma anche gente più anziana, un ragazzo ciociaro, un altro 
romano. Era un corso centrale, importante per diventare 
assicuratore. La sera andavamo in via Veneto, perché c'era il 
Piper, c'era Elizabeth Taylor che girava con Richard Burton e io 
andavo a nozze, mi trovavo nel mio! “Milan l’è un gran Milan, 
Ma anche Roma!” e quindi alla sera stavo in giro fino alle 2-3 di 
notte. Era la mia vita! 

L’alluvione di Firenze 

Di giorno faccio il corso, alla fine sono promosso e così torno a 
Milano. Era il giorno dell'alluvione di Firenze, il 4 novembre 
1966, me lo ricorderò sempre perché, arrivato prima di Firenze, 
era straripato l’Ombrone, erano le cinque del mattino. La polizia 
mi ha fermato e mi ha chiesto come avevo fatto ad arrivare da 
Roma. Ho risposto di avere visto due tre macchine andare in un 
fiume, avevo la Volkswagen che ancora oggi è una macchina 
tutta protetta sotto, con la scocca unica quindi passa anche 
nell'acqua e così io sono passato. Sono arrivato poco dopo le sei 
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del mattino a Firenze, deserta. Fermo un netturbino, vicino a 
Piazza Santa Maria Novella che girava col suo carrozzino per 
raccogliere i rifiuti e lo informo che è straripato l’Ombrone e lui 
esclama: “Madonna…, maremma maiala!”. Ma già dietro di me 
si vedeva arrivare tutta l'acqua. La polizia mi aveva fermato 
proprio perché ero il primo che era riuscito a passare. 

Assicuratore 

Sono così tornato a Milano e dopo poco sono andato a Trieste 
con mio padre, dove lui faceva sempre il suo lavoro di Ramo 
Vita col suo gruppo. Mi portava in agenzia, mi faceva conoscere 
la vita dell’assicuratore, perché non sapevo niente e mi ha 
presentato un suo produttore, un uomo di 35 anni, al quale sono 
stato subito simpatico. E questi mi dice: “Ma vieni con me, altro 
che star qui a lavorare!”. Lui aveva una barca e al mattino invece 
di andare a lavorare, andavamo in mare da Trieste a Porec e 
lungo l’Istria in tutti i campi nudisti. Ehi ragazzi, ma che bel 
divertimento! Finita l'estate, sono tornato a Milano, mentre mio 
padre era rimasto sempre a Trieste. Era sempre la solita vita con 
lui che stava fuori tutta la settimana. Dopo qualche mese, mio 
padre ha lasciato Trieste ed è tornato nella sede a Genova, lo 
spostavano spesso, mentre io intanto suonavo, suonavo e 
suonavo e a volte andavo con lui a Genova. C’è un po' di 
confusione in questo periodo, perché ero a cavallo di più 
situazioni, tra Milano e Genova. Dura un anno o due. Intanto 
mio fratello Corrado si stanca della banca, si dimette e trova un 
altro lavoro presso una società norvegese della catena del 
freddo. Lo chiamano in Norvegia e, ben contento, se ne va da 
casa. Io invece ero legato a mio padre e a Genova ci passavo la 
settimana, ma mi contatta una compagnia svizzera di 
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assicurazione per fare l’ispettore e controllare le agenzie. Avevo 
23 anni circa. Provo. E così mi son fermato a Genova. Ho preso 
una camera in affitto da una ragazza e dalla madre vedova. Lei 
aveva due o tre anni più di me, Marina si chiamava, l'ho 
conosciuta in centro Genova sotto i portici di piazza De Ferrari, 
camminando si faceva la vasca. Poi l'ho rivista sul treno per 
Milano, faceva la modella per le sfilate, era molto amica di Luigi 
Tenco, De André e così ho conosciuto questi artisti. Intanto 
continuavo a fare l’assicuratore e giravo tra Liguria e Piemonte, 
in macchina, in treno, non me ne fregava di meno perché non mi 
piaceva assolutamente. Intanto con Marina avevo iniziato una 
relazione. Insomma io mi fidanzo con questa ragazza, lei viene 
a Milano dai miei, io intanto suono, vado a Genova per le 
assicurazioni, insomma un casino, tengo i piedi in quattro 
scarpe, ma non sapevo cosa decidere, io non ero innamorato di 
questa ragazza. Lei invece lo era e lì io sono stato un po’ un 
lazzarone, basti pensare che mi sono innamorato di mia moglie 
mentre ero già fidanzato con Marina. 

Il primo incontro con mia moglie 

La prima volta che ho suonato in pubblico con il mio complesso 
è stato a Modena accompagnando Peppino Di Capri, al Picchio 
Rosso, nei primi anni sessanta. Era autunno, noi eravamo il 
complesso base e lo accompagnavamo insieme al suo gruppo. 
Suonavamo canzoni come “Roberta” e altre. Mi ricordo che in 
prima fila c’era una ragazzina, mi ha chiesto l’autografo e poi si 
è lasciata accompagnare a casa e si è lasciata baciare. Ero 
contento, perché era nato qualcosa di diverso dalla solita vita 
quotidiana. E da lì ho cominciato a suonare. La prima volta 
invece che ho suonato non per un pubblico, ma per comunicare 
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un sentimento a qualcuno in particolare è stata la sera della 
vigilia dell’ultimo dell’anno, il 30 dicembre del 1968, in casa 
della ragazza che sarebbe poi diventata mia moglie. Io ero 
arrivato con un ragazzo di Genova che lavorava a Milano e che 
era suo amico. Lui mi aveva invitato a seguirlo a Genova, per la 
festa di fine anno a casa di questa ragazza e lì ho conosciuto lei, 
sua madre e sei sorelle, in questa casa in via Beatrice d'Este. Ci 
siamo messi a suonare, lui con una pentola su cui batteva per 
fare la batteria e io con una chitarra che lui aveva portato con sé 
e abbiamo improvvisato delle canzoni per questa ragazza. In 
quel periodo, a Milano, non avevo legami sentimentali, avevo 
solo avventure occasionali, non cantavo per amore, erano donne 
da night. Avevo finito la scuola superiore, non vedevo più tutte 
le amichette di scuola e all'università non andavo mai, quindi 
non avevo costruito legami. Non mi ero ancora innamorato, ero 
interessato solo a suonare e a recuperare un po’ di soldi. 

Fidanzamento 

Quella sera dell’ultimo dell’anno mi sono innamorato di mia 
moglie. Anche lei era fidanzata con un altro, ma non andava 
d'accordo. Così l’ultimo dell’anno è finito con una bella sbronza, 
io mi sono invaghito di mia moglie, l'ho aspettata tre o quattro 
ore al casello dell'autostrada di Genova perché speravo che 
tornasse indietro a Milano e invece non è arrivata. Le ho 
cominciato a fare la corte, a telefonare, dopo tre mesi ha 
accettato un invito. Siamo andati in un locale a Milano, non mi 
ricordo come si chiamava, c’era semaforo rosso semaforo verde 
per poter accedere… Le ho chiesto: “Vuoi provare con me?” e 
lei mi ha detto sì. Eravamo ancora entrambi impegnati. Mi sono 
così trovato a Genova con Marina sulla panchina davanti alla 
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Fiera e le ho detto: “È finita”. Le ho ridato l'orologio che mi 
aveva dato e lei si è tenuta l’anello che le avevo dato. Ho lasciato 
Genova e sono tornato a Milano. Mia moglie aveva un fidanzato 
molto più ricco di me, molto più potente: io le dissi: “Fai te”. 
Lui la picchiava, era manesco e lei è riuscita a troncare. 

Vivere a tutto gas! 

Nell'agosto del 69, siamo partiti con il Porsche e l’ho portata in 
Spagna a fare un giro: attraversare tutta la Francia, giocare al 
casinò a Montecarlo, Barcellona, Tarragona, giù verso Valencia, 
non c’era ancora l’autostrada. A quell'epoca c’era la benzina 
normale, non c’era la Super e il Porsche andava a Super. 
Arriviamo verso Valencia alle otto di sera, mi guarda piangendo 
e mi dice: “Voglio tornare dalla mia mamma!” lei aveva 23 anni, 
non era scappata con me, i suoi lo sapevano. Pensava che il 
viaggio sarebbe stato un'altra cosa. Siamo andati a Barcellona 
alla Plaza de Toros, poi però è stata male, l’hanno dovuta portar 
fuori perché non sopportava il sangue. Dopo, ci siamo sbronzati 
di Tio Pepe, di vino, paellas, eccetera eccetera. In quel periodo 
la Spagna era un po’ in rivoluzione, c'erano i grandi palazzi in 
costruzione, le strade dissestate, una grande povertà e, lei era 
abituata ad un altro stile, lei è sempre stata una signora. Si è 
spaventata e allora la riporto indietro. Arrivo a Marbella, sulla 
Costa del Sol e mi fermo in un hotel bello, elegante, come 
piaceva a lei. C'era l'orchestra e io mi metto a suonare, lei che 
mi guarda mentre io suonavo, e io le dedico una canzone. Così 
il giorno dopo, siamo tornati in Italia. Nel tornare in Italia ci 
fermiamo in Francia, su una spiaggia andiamo a mangiare le 
ostriche e gamberi, e lì c’è uno con un Alfa 1900, le Alfone della 
polizia, quelle grosse Alfa 1900, che andava come una bestia e 
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facciamo una scommessa: vediamo chi arriva prima a Milano. 
A otto chilometri dal casello di Milano, ho fuso il motore, lui mi 
ha guardato e mi ha fatto con la mano “ciao” ed è andato… me 
lo ricorderò per tutta la vita. Dal casello ho chiamato il soccorso. 
Adriana mi ha guardato e mi ha detto: “Ma lo sai che la benzina 
non è quella giusta? Perché vuoi fare queste scommesse idiote?” 
e io: “Ma chi se ne frega! È stato bello!”. Vivere a tutto gas! C'è 
un legame con questo episodio, perché, quando ci siamo sposati, 
lei mi ha regalato la Lancia HF, perché lei era piena di soldi, 
mentre io ero ancora un poveraccio e quello che avevo lo 
spendevo tutto. Il giro in Spagna l’avevo pagato io. Pensa che 
facevo benzina a mille, duemila lire alla volta e Adriana mi 
chiedeva: “Ma perché non fai il pieno?” perché avevo i soldi 
contati, per fare quello che dovevo fare, ma se li avessi spesi tutti 
prima, poi non li avrei avuti per il resto. Questa è una filosofia 
di vita. 

 



! 26!

 

Alberto!e!Adriana!il!giorno!del!matrimonio!

Il matrimonio 

Arriviamo a Milano finisce così l’avventura estiva e comincia 
l'autunno. Lei lavorava, era impiegata come segretaria in 
un’impresa che produceva valvole. Suo padre era morto due 
anni prima. Era stato un grande assicuratore, agente generale di 
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Monza della RAS, una delle più grandi agenzie d'Italia e 
veramente ricco. Due delle sue sorelle erano già sposate a Forte 
dei Marmi, altre due più piccole erano ancora in casa, lei e 
un'altra che doveva sposarsi. Insomma in quel periodo, io le 
chiedo di sposarmi e lei mi risponde di sì. Era il 1969, avevamo 
24 anni e a dicembre ci siamo sposati a Milano, in Santa Maria 
delle Grazie. Ci ha sposato un fratello di mia madre, che era 
prete a Canali, allora frazione molto povera. Quando arriviamo 
in chiesa per sposarci, lui mi guarda e mi chiede: “Ma tè, chi 
et?”, “Sono Alberto”, “E tua moglie come si chiama?”, 
“Adriana!”, “Ma Adriana chi?”, “Insomma zio…” e Adriana 
c’era rimasta male, ma è stato un bel matrimonio, lei era 
bellissima. Per me è stata una bellissima giornata; per lei non è 
stato così perché aveva 39 di febbre, ma siamo partiti 
ugualmente in viaggio di nozze a Parigi. Adriana, un mese prima 
del matrimonio, mi aveva regalato la famosa Lancia, e io ormai 
ero spesso da lei e lasciavo l’auto parcheggiata in strada. 
Succede però che quattro giorni prima di sposarci mi rubano la 
macchina sotto casa della madre? Mai più vista, ma 
l’assicurazione mi aveva rimborsato. E così la madre mi ha 
prestato la sua macchina, la sua Lancia Flavia per andare in 
viaggio di nozze a Parigi. Tanta neve e 39 di febbre! La sera a 
Parigi l’ho portata a vedere l’Opera, siamo andati al George V, 
poi le ho chiesto: “Allora, non usciamo?”, “No, no, io dormo, 
vado a letto, sono stanchissima, vai tu”, allora io sono uscito a 
fare un giro. Sono andato un paio di posti, al Moulin Rouge, a 
vedere qualche spettacolo. Poi l’ho raccontato ad Adriana e la 
sera dopo è venuta anche lei, così mi sono rimesso in prima fila 
con lei. Allora tutte le ragazze, le ballerine, mi avevano 
riconosciuto e mi hanno chiamato sul palco per giocare e vincere 
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dei premi… Così un'altra serata molto, molto libera. Adriana era 
molto bella ed era molto signora, molto fine, era una vergine di 
carattere, spaccava il capello in quattro, molto intelligente, 
molto sensibile, bastava una parola detta sbagliata che lei ti 
girava le spalle, quindi bisognava comportarsi molto 
educatamente, molto degnamente, molto signorilmente perché 
era una signora, veramente una signora. Per questo la guardavo 
sempre con ammirazione. Noi ragazzi guardavano queste 
giovani donne con la pelliccia di castoro che si elevavano dalla 
media del popolo. Era bello portarla fuori, oltre la bellezza, era 
dolcissima in viso, mi ha preso per questo, io me ne sono 
innamorato molto, subito. Io ero un po’ randagio, forse lei si è 
avvicinata a me per cercare di rieducarmi, e quindi facevo tutto 
quello che lei desiderava, tanto è vero che poi siamo andati ad 
abitare dove abitava la madre, nello stesso palazzo, al secondo 
piano, che costava l'ira di dio: un affitto di 350.000 lire al mese. 
E lei copriva tutte le differenze economiche che io non riuscivo 
a rispettare. 

Un’esperienza di lavoro difficile 

Io continuavo a suonare la sera e di giorno ero a lavorare con 
mio padre a Milano che intanto aveva preso l'Agenzia Generale 
della Assurance General de France in via Senato. Lui era in 
ufficio, io in giro a lavorare, lui a contare i soldi e io fuori a 
produrre. Ho fatto un sacco di lavoro, perché ho portato delle 
aziende di prim'ordine per gli accordi che avevo fatto, poi la 
società viene assorbita da un’altra società francese e arriva un 
nuovo direttore generale che a me non piaceva, così lo minaccio 
di andarmene portando con me il portafoglio clienti. Mio padre 
mi guarda e mi dice: “Ma sei matto?”, ma io gli rispondo: “Papà, 
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tieni presente che mia moglie, l'Adriana è figlia dell’ex agente 
generale della RAS, quindi conosce tutti gli agenti generali 
d’Italia. Sono andato alla direzione generale della RAS e mi 
hanno detto che quando voglio un’agenzia, è mia.” E così ho 
fatto, ho lasciato l’assicurazione francese e mio padre è venuto 
con me, anche se malvolentieri, perché aveva molta paura di 
restare a piedi. Erano gli anni 1972-73. Abbiamo aperto una 
nuova agenzia a Milano e lui ha cominciato a lavorare molto, 
con venti-trenta produttori. Mia moglie era contenta perché 
conosceva il mestiere, era figlia di un assicuratore. Intanto era 
nata Diletta, in estate a Forte dei Marmi, perché si andava in 
vacanza là a casa di una sorella, sposata con un medico in quella 
città. Estati passate anche a Portofino, a Rapallo a casa della 
mamma, per qualche anno. Poi però gira la frittata, perché mio 
fratello, dopo essere stato in giro per vari lavori, sposato con un 
bambino, arriva a Milano da nostro padre perché senza lavoro. 
Io guardo mio padre: “Lo prendiamo con noi, adesso siamo a 
metà tu ed io, facciamo il 33 per ciascuno. Non ti sembra giusto? 
Così lui può lavorare”. E così ho fatto. Non è andata bene, 
perché mio padre si è chiuso, non lo voleva, non credeva nelle 
capacità di mio fratello, ma io l’ho imposto. Ma mio padre me 
l'ha fatta pagare, in un modo scorretto, molto scorretto, che ho 
capito tanto tempo dopo, perché al momento non pensavo 
potesse fare quello che ha fatto. Ma l'ha fatto nel tempo, dato 
che lui ha sempre curato l'amministrazione e io e mio fratello 
portavamo lì il nostro portafoglio, da zero eravamo arrivati a due 
miliardi. Tuttavia i soldi non c’erano mai, perché mio padre 
diceva che dovevano essere accantonati per le tasse, per la 
pensione, per questo per quello, ma io andavo in giro per il 
lavoro a spese mie. Per il carattere che avevamo io e mio fratello 
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non ci siamo mai ribellati a questa situazione. La borsa l’aveva 
lui. Così io sono andato con il mio gruppo di lavoro e con la mia 
segretaria in un altro piano del palazzo e facevo il lavoro da solo, 
mentre mio padre e mio fratello si guardavano in cagnesco e 
questa è stata la rovina della nostra agenzia. Non avevo più soldi 
e mia moglie mi chiedeva cosa stesse succedendo. A quel punto 
ho conosciuto della gente che non andava bene, purtroppo, degli 
usurai e mi sono indebitato. Poi mi ha beccato una sera il 
direttore della RAS a Campione, a giocare al casinò e il giorno 
dopo mia chiama: “Così non va bene, perché tu non puoi andare 
a giocare. Con quali di soldi? I soldi di chi?” e allora hanno 
cominciato a fare le pulci sui libri giornale e sugli incassi. E così 
mi sono indebitato, ho lasciato la casa dove abitavo. Ho lasciato 
anche l'agenzia e sono andato a Verona, sempre a fare 
l’assicuratore per un’altra compagnia, per un paio d’anni. Avevo 
con me tutta la famiglia e per quei due anni siamo stati bene, 
sereni, felici. 

La zingara 

Era nata Caterina, bionda come sua madre io mi davo da fare, 
per rimediare alla situazione che avevo creato. Un giorno, in 
piazza delle Erbe, pensando e ripensando cosa fare della mia 
vita, una zingara mi ferma e mi guarda e mi dice: “Io devo 
leggerti la mano”, “Ma no, lascia stare, ma va là…”, “Dammi 
retta, dammi retta e costa solo mille lire”, “…vabbè”. Mi guarda 
la mano e mi dice che ho il malocchio di una donna che ho 
mollato. Penso subito a Marina, a Genova, sulla panchina. E poi 
aggiunge: “Tu andrai via dall'Italia, in Brasile, ma a breve, 
massimo sei mesi: poi se vuoi che ti tolga il malocchio, ci 
vediamo domani e mi dai diecimila lire”. Ci vediamo in un bar, 
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prende una tazzina con un uovo e dell'olio, poi ci mette dentro 
qualcos'altro e dice: “Se quando lo giro, diventa nero, hai il 
malocchio e io te lo tolgo”. Infatti tutto diventa nero, sarà stato 
un trucco, non mi interessa, non ho mai fatto caso, lì per lì, ma 
dopo ci ho fatto caso. Poi la zingara mi dice che il malocchio è 
stato tolto e che andrò in Brasile. Passano diversi mesi, e tutto 
era molto faticoso. Mio padre era a Milano con mio fratello e 
non andavano d’accordo, rischiando di perdere ciò che avevano. 
Mia madre non ha mai avuto poteri su mio padre, perché lui non 
ha mai permesso che lei si interessasse al suo lavoro. In quel 
periodo andavo spesso tra Milano e Verona, perché ero legato a 
Milano per vari affari e proprio a Milano parlo della mia 
situazione ad un mio caro cliente produttore di biciclette per la 
Bianchi, che era un buon cliente alla Ras ed anche un amico. Gli 
racconto del desiderio di andare in Brasile e lui mi dice che là 
lui ha un amico, Silvano Dalle Molle, ex padrone della Cynar 
che ha venduto la ditta agli americani. In questo periodo si trova 
in Italia, e così me lo presenta, una sera a casa sua. Comincia a 
parlare del Brasile e scopro che là ci sono tantissimi italiani che 
hanno aperto attività. Anche mio padre conosceva gente di 
Correggio che era andata in Brasile e mi consiglia di andare e 
rimanerci per qualche anno. Allora un giorno guardo mia moglie 
e le dico: “Cosa dici se vado in Brasile due mesi, un mese e 
mezzo, vedere cosa c'è’?” e lei: “Fai come vuoi. Basta che mi 
lasci il necessario per me e le bambine, vai a fare un tentativo, 
vai…”. Faccio il biglietto andata-ritorno, prendo diecimila 
dollari, la valigia e vado, era luglio 1977, quarant’anni fa. 
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Ora cambia tutta la storia 

Sbarco una bella mattina all'aeroporto Galeão di Rio de Janeiro 
e vado sulla spiaggia, lì mi aspettava l’amico di un amico di mio 
padre, che si era trasferito in Brasile molti anni prima. Questo 
signore faceva il panettiere a Correggio, in Brasile aveva sposato 
una portoghese e aveva un figlio che si chiamava Ernesto. 
Quando sono arrivato, l’ho chiamato da una cabina telefonica e 
mi è venuto a prendere alle 6.30 del mattino perché il volo era 
stato notturno, era luglio e là era inverno. C'erano 30 gradi. Mi 
sono messo a sonnecchiare sulla spiaggia con le mie valigie, non 
c’era nessuno, solo qualche brasiliano che correva sulla 
spiaggia, a fare footing, sulla Avenida Atlantica, spiaggia di 
Copacabana, otto chilometri di spiaggia. Poi a un certo punto 
vedo una macchina che si ferma, così io prendo le valigie e vado 
verso di lui. Ci presentiamo, lui è Agenore, figlio di Renzo. Mi 
porta a casa sua, mi presenta la moglie e il figlio e mi offre di 
fermarmi, adattandomi a dormire su un materasso per terra. Ma 
so che sarà solo per due tre giorni, poi ho intenzione di andare a 
San Paolo del Brasile perché San Paolo è una grande metropoli, 
c'è più possibilità di trovare lavoro. Era pomeriggio e questo 
ragazzo mi porta in una spiaggia brasiliana vicino a Rio e mi 
presenta un suo amico. Facciamo amicizia e mi chiede di andare 
con lui il giorno dopo a fare un giro in aereo: “Ti faccio vedere 
l'interno del Brasile”. Così ci siamo avventurati in Brasile, a 
bordo di un Piper e via. Abbiamo fatto scalo in due tre posti, non 
so dove perché non mi ricordo, e dall’alto mi ha fatto vedere la 
sua fazenda, immensa, piena di bestiame, mucche e buoi e 
intanto mi racconta della sua famiglia. Parlava un po’ in italiano, 
un po’ in portoghese e un po’ a gesti. Nel pomeriggio arriviamo 
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quasi in Amazzonia, però non so dirti dove, su un fiume vicino 
a Rio delle Amazzoni che si chiama Rio Carinhanha un piccolo 
affluente dell’Amazzonas in una tribù dove vivono quegli 
indigeni che si caratterizzano per il disco labiale. Atterriamo in 
una piccola area, non era la prima volta che gli indigeni 
vedevano gente diversa da loro. Abbiamo fatto amicizia, ma io 
non avevo niente da offrire perché non ero preparato a 
quell’incontro. Questo capo indigeno aveva al collo una collana 
e io la guardavo perché era bellissima. Lui me la offre, ma in 
cambio vuole una radio a pila. Ma dove la trovavo io una radio? 
Allora il ragazzo che mi aveva accompagnato lì, mi dice: “Dai, 
domani prendiamo l'aereo, facciamo qualche centinaio di 
chilometri e andiamo a cercarla”. Quella sera abbiamo dormito 
lì, con loro, abbiamo mangiato della patata dolce, tapioca, le 
banane quello che mangiavano loro, tutto molto buono e poi il 
giorno dopo siamo andati in una cittadina, non mi ricordo dove, 
e lì ho trovato una radiolina a pila. Così abbiamo fatto il cambio 
e lui mi ha dato la collana, che ho da 40 anni. Era un villaggio, 
in una selva dove si apre questo spiazzo con le capanne. Ero 
fuori dalle orbite, una grande meraviglia, anche perché ero 
ancora frastornato dal fuso orario, dalla differenza di clima. Era 
luglio e là il caldo era torrido. 
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la!collana!amazzonica!

Siamo poi tornati indietro a Rio e non l'ho mai più rivisto. Sono 
rimasto in casa di Agenore ed Ernesto per alcuni giorni, poi però 
dovevo andare perché avevo da cercare qualcosa dato che avevo 
lasciato mia moglie con le bambine a Milano e quindi dovevo 
darmi da fare. Volevo trovare da lavorare per poterle chiamare 
lì in Brasile. Agenore si offre però di aiutarmi se avessi bisogno 
in futuro perché lui lavorava alla Petrobras, che è come dire la 
AGIP italiana, la più grande industria di petrolio del Brasile. 
Lavorava sulle piattaforme in mezzo al mare per la perforazione 
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del petrolio; conosceva tanta gente e aveva tra i suoi amici, un 
generale dell’esercito che mi poteva aiutare ad ottenere la 
residenza. Così, dopo alcuni giorni, sono partito per San Paolo. 
E lì è cominciata la mia avventura brasiliana, senza alcun 
riferimento, perché non volevo andare a cercare altri italiani che 
lavoravano nelle assicurazioni. Però non parlavo la lingua, ho 
preso una cameretta in un alberghetto in centro San Paolo e poi 
mi sono buttato in giro alla sera, per le strade, vagabondo, nel 
quartiere italiano. Lì ho conosciuto un ragazzo, buono come il 
pane, generoso, vendeva pasta, generi alimentari. Mi ha 
presentato un suo amico calabrese, manovale, un operaio che 
abitava però a Interlagos, dove adesso fanno le corse delle 
macchine di Formula 1, a trenta chilometri da San Paolo. Questo 
signore aveva una quarantina d’anni, lavorava tutti i giorni a San 
Poalo a fare il muratore, poi alla sera passava di lì, prendeva 
l'autobus e andava a casa. E mi ha offerto di dormire da lui, così 
potevo risparmiare. E così rimasi da lui per tutto il mese 
d’agosto e metà settembre. Al mattino uscivamo insieme e 
prendevamo l'autobus, lui andava al suo lavoro e io andavo in 
giro a cercare dove, come e perché potevo fare qualche cosa. Ero 
come un emigrante oggi qui da noi, senza residenza, senza 
parlare bene la lingua. Avevo un po' di soldi, ma dovevo stare 
attento perché stavano finendo e allora ho dovuto ripensare al 
lavoro ancora nelle assicurazioni. A San Paolo c’erano le 
Assicurazioni Generali Venezia e c’era la RAS, là era CAS. 
Vado alla RAS visto che in Italia lavoravo in quella compagnia. 
Vedo un ambiente strano. il direttore generale era italiano, gli 
altri erano tutti brasiliani. Lavorano in un modo strano, diverso 
da quello italiano, si chiamano “correttori di seguros”, cioè 
correggono, modificano le polizze, è come brokeraggio. Era un 
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uomo importante, era il responsabile della Ras in Brasile, 
rimango lì un po’, ma non mi trovo. Cerco di fare tutte le 
assicurazioni tra gli italiani, però non concludevo, i giorni 
passavano, i soldi diminuivano. A San Paolo era inverno, era 
all’interno e c'era molto freddo, c’erano sette otto gradi. Era già 
allora una città grandissima, caotica, con 25 milioni di persone. 
Ho contattato Silvano Dalle Molle che là in Brasile era un uomo 
molto potente, anche molto ricco, sposato con una bellissima 
donna brasiliana. Alta società, feste grandiose, casa, ville al 
mare, motoscafi e io andavo a trovarlo la sera, così mi aveva 
presentato ad altri italiani che lavoravano nel campo finanziario. 
Indossavo sempre giacca e cravatta, ma poi tornavo nel mio 
alberghetto da due soldi. Però almeno passavo la serata in 
compagnia di questa gente. Lui cercava di introdurmi, poi mi 
dice che viene a fare un giro in Italia e si offre di andare a trovare 
mia moglie. Quando torna, mi racconta di aver conosciuto 
Adriana e che lei spera di venire qui. Era tutta gente disponibile 
ad aiutarmi, ma erano ad un livello sociale molto più elevato del 
mio, irraggiungibili nella mia situazione. E così frequentavo la 
povertà e la ricchezza, e io nel mezzo che non sapevo dove 
sbattere. Un bel giorno, dove si prendevano gli autobus, ho 
conosciuto una ragazza brasiliana, l'ho frequentata per tre o 
quattro giorni, poi è finita perché io mi sentivo molto legato a 
mia moglie e lei l'ha capito. Era una bellissima donna, un po' 
scura, olivastra di pelle, mulatta ma per me era solo 
un’avventura. Lei poi è diventata attrice della televisione, faceva 
le novelas brasiliane. Così ho pensato di tornare a Rio de Janeiro, 
almeno là c’era il mare, il sole, a novembre dicembre, tra poco 
sarebbe arrivato il Carnevale e mi sarei divertito... Erano passati 
i primi tre mesi e il visto stava per scadere, allora prendo gli 
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autobus per andare in Paraguay, per timbrare il passaporto e poi 
rientrare in Brasile. Prendo l’autobus da Rio de Janeiro, ho fatto 
tutto il Brasile fino in Paraguay, 48 ore di autobus con delle 
fermate in posti sperduti, insieme ai “caboclos”, ai contadini con 
le galline, a questo mondo sconosciuto. L’ho fatto due volte per 
allungare la permanenza in Brasile, nell’attesa di ottenere la 
carta d’identità brasiliana. È stata una grande esperienza, perché 
ho capito come si vive in Brasile: non ci sono solo le grandi città 
metropolitane, la vita industriale, ma c’è molta agricoltura, c’è 
molta natura e c'è una semplicità dell'uomo che è straordinaria, 
che qui noi abbiamo perso. Quando da San Paolo ero tornato a 
Rio, ero andato subito alla RAS di Rio e mi avevano accolto a 
braccia aperte. Infatti il direttore generale di quella sede aveva 
richiesto informazioni su di me alla RAS in Italia e lo avevano 
rassicurato che ero un bravo ragazzo, anche se avevo sbagliato 
un attimino. Così mi hanno preso, mi hanno dato un sussidio 
tanto per sopravvivere e intanto andavo in giro per Rio de 
Janeiro a cercare di contattare altri italiani per concludere le 
polizze. Sono anche andato alla scuola italiana di Rio de Janeiro 
dove insegnavo italiano ai brasiliani: non mi davano niente però 
mi serviva per entrare in comunicazione con nuove persone, con 
nuovi clienti, con negozianti, commercianti. Conosco un 
ragazzo romano, anche lui più o meno nelle mie stesse 
condizioni, ma non era sposato. Lui abitava da un brasiliano che 
affittava le camere e c'è una camera libera, così ho affittato 
questa cameretta con il bagno. Alla sera andavo a Copacabana, 
sulla spiaggia: la vita iniziava alle undici e non smetteva mai, mi 
sedevo in un bar, bevevo una birra, ci si perdeva. Lì c’è l’uso 
che i bambini delle favelas vanno in giro a pulire le scarpe. Mi 
viene vicino una bambina con un bimbo più piccolo, lei avrà 
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avuto sette, otto anni, piccolina carina simpatica. Andavamo a 
segni, o con poche parole. Le chiedo se andiamo insieme avanti 
e indietro: mentre lei pulisce le scarpe, io intanto ascolto e 
imparo il portoghese. Lo abbiamo fatto per una quindicina di 
giorni. Mangiavo nelle rosticcerie, il pollo alla brace e mi 
guardavo intorno, conoscevo donne, e i mesi passavano. Arriva 
l’ultimo dell’anno, ma ero solo. Intorno era uno spettacolo 
meraviglioso: sulla spiaggia tutte le baiane vestite di bianco che 
buttano i fiori a mare, ci sarà stato un milione di persone per la 
spiaggia. Ero sempre legato al pensiero fisso di mia moglie, 
perché lei non mi raccontava quello che passava in Italia. C’era 
anche il pensiero delle due bimbe, Diletta aveva sei anni e 
Caterina un anno. Mia moglie che lavorava un po' con mio 
padre, non so se vivesse con mia madre e mio padre, se le 
bambine fossero a Genova da mia suocera. Non conoscevo bene 
cosa avveniva in quel periodo, perché non c'era il tempo al 
telefono per parlare di tutto. Lei mi chiedeva: “Come va? ti 
fermi? ci riesci? Riusciamo a venire?”. La mia speranza era di 
continuare con le assicurazioni perché ormai ero incanalato lì. 
Intanto questo direttore generale mi voleva bene, mi aiuta tanto 
e mi fa capire che c'è una possibilità per l'agenzia della RAS a 
Belo Horizonte, Minas Gerais, a 600 km all'interno del Brasile, 
un territorio grande come l’Europa dove ci sono le miniere di 
ferro e di acciaio. Mi accennava a questa possibilità, ma mi 
diceva che dovevo ottenere la residenza, altrimenti non mi 
potevano assumere. Avevo conosciuto un italiano a Rio che 
aveva creato una nuova ditta in Brasile, ma aveva ancora in Italia 
un socio in una ditta italiana vicino a Milano e così riesco a 
risolvere il problema. Infatti il socio ancora in Italia poteva 
scrivermi una lettera di assunzione per la nuova ditta in Brasile. 
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Così mando mia moglie a ritirare questa lettera di assunzione, 
lei la spedisce e io posso telefonare a quel signor Agenore che 
mi aveva assicurato un appoggio in caso di bisogno, attraverso 
il famoso “generale”. Passano dieci giorni e lui mi fissa un 
incontro in centro a Rio De Janeiro; arriva questo signore in abiti 
civili, avrà avuto sessant’anni che si presenta come generale: 
prende la mia carta d’identità italiana, il passaporto e la lettera 
di assunzione, lascio tutto a lui. E poi? E poi ci vogliono circa 
tremila dollari. Che io non avevo. “Ci vediamo tra una decina di 
giorni”. Io non avevo più niente, ma Agenore mi tranquillizza. 
Mi telefona e mi dà la carta d'identità brasiliana (e Alberto apre 
il suo portafoglio e mi fa vedere quella carta d’identità ancora 
ben conservata). Vado in questura, mi prendono le impronte 
digitali, le fotografie, ma dove vado a prendere i 3000 dollari? 
Guadagnavo solo per vivere, non li avevo. Ho conosciuto una 
donna italiana, amica del brasiliano da cui dormivo e che 
frequentava gli italiani della RAS. Lei aveva 55 anni, era 
sposata, si era innamorata di me. Mi dice: “Lascio mio marito e 
vengo con te”. Mi dice anche che è morto un suo parente in Italia 
e ha ereditato diecimila dollari, ma non sa come investirli: 
“Semplice: li dai a me e compriamo dei brillanti, dei diamanti”. 
Così lei mi dà questi soldi sulla parola. Corro dal generale e 
porto i 3000 dollari, dopo pochi giorni. Ogni tanto lei chiedeva 
come andava, ma non mi ha mai chiesto un resoconto, così io 
temporeggiavo per un mese o due. Intanto la informo che vengo 
trasferito a Belo Horizonte e lei dice che verrà con me, ma anche 
mia moglie stava per arrivare, visto che ora avrei avuto una 
situazione più stabile. Un bel giorno Adriana arriva a Rio de 
Janeiro con le bimbe e le valigie, vado all'aeroporto a prenderle 
con la macchina della RAS, che ci ospita anche in un 
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bell’albergo a Rio e fa trovare un mazzo enorme di fiori a mia 
moglie. Lei è contenta, magra come un chiodo, io magro come 
un chiodo, era maggio-giugno del 1978, era quasi un anno che 
non ci vedevamo. Abbiamo festeggiato un paio di giorni, poi al 
lunedì andiamo a Belo Horizonte, perché l'azienda mi ha 
trasferito, dobbiamo andare là. Arriviamo e andiamo in albergo, 
poi prendo la macchina e comincio a girare per lavorare, poi 
affitto un appartamento, mezzo arredato, lei fa la casalinga, 
comincia una vita nuova per lei, non parlava la lingua, però si 
dava da fare. C’era un clima meraviglioso, a 25 gradi tutto 
l’anno, un paradiso in confronto a Rio. Però Adriana non aveva 
ancora amicizie, si sentiva sola quindi cercavo di darle un po' di 
appoggio, non conoscevamo ancora niente del posto. Intanto 
l'altra che mi aveva dato i soldi si era sistemata in un hotel a Belo 
Horizonte. Io le racconto la mia verità, succede così così, lei 
prende su baracca e burattini e se ne va. Non l’ho sentita per due 
o tre mesi, non l'ho mai più vista. Ho pensato: ha rinunciato. 
Secondo te una donna ci rinuncia? Figurati! Mi ha fatto un 
mazzo così. È andata alla RAS e ha spiattellato il tutto. Mi 
chiama il direttore della RAS e mi dice: “Alberto, una schifezza 
del genere non dovevi farla. In questo modo, le hai rubato i soldi. 
Dobbiamo licenziarti”. E io mi son trovato in Brasile, a Belo 
Horizonte, con moglie e figlie senza lavoro. Ma io ero già andato 
in giro per le assicurazioni e avevo conosciuto tutti gli agenti del 
posto: brasiliani, italiani, francesi, c'è un po' di tutto. Vado da un 
giovane assicuratore della Compagnia San Paolo di Seguros e 
comincio a lavorare con lui. In realtà non sono rimasto senza 
lavoro, ho continuato a fare quello che facevo con la RAS, 
insomma vado avanti, conosco dell'altra gente conosco altri 
personaggi. Ho avuto la fortuna di incontrare due grandi 
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aziende, una era la Fiat e l’altra Brown Boveri SBE (Sociedade 
Brasileira de Eletrificação) che è la società brasiliana di 
elettrificazione nata a Lecco: faceva le torri trasmissione. Il 
direttore era italiano e così vado da lui: inizio così a fare il 
venditore, a cercare tubi da galvanizzare, perché c’era una 
grande opera in Paraguay di elettrificazione, dove ci sono 400 
chilometri di torri di trasmissione, poi ci sono le dighe di Itaipu 
e tanto altro. Gran bella azienda! Magnifica! Lì conosco altra 
gente, italiani con cui siamo diventati amici, ancora oggi sono 
amici. Adriana stava bene, le bambine andavano a scuola dalle 
suore Marcelline, metodo Montessori, era scuola parificata 
italiana, come fossero in Italia. Parlavano italiano e portoghese 
con gli amici. C’era un signore che si chiamava Alessandro 
Paperini e faceva bulloni e viti, mi aveva contattato una sera a 
San Paolo e mi aveva anticipato che avrebbe avuto bisogno di 
me e mi avrebbe chiamato. Questo signore mi telefona e mi 
arriva in casa un tale di nome Jesus Gonzales il direttore 
commerciale della FIBAM (fabbrica italo brasiliana di artefatti 
metallici) di Alessandro Paperini. Mi propone di lavorare per 
loro, facendo un po’ di tirocinio a San Paolo, per poi ritornare a 
Belo Horizonte. Avevano bisogno del rappresentante per la zona 
del Minas Gerais, non avrei neanche spostato la famiglia perché 
sarei tornato dopo un mese circa. Intanto continuavo a lavorare 
per la SBE, dove si concludevano contratti molto importanti, per 
grandi commesse. Vado quindi a vivere a San Bernardo di 
Campo, che era una zona di San Paolo. Anche lì conosco molti 
italiani, ambiente pieno di italiani e dopo un mese e mezzo mi 
rimandano a Belo Horizonte. Però la FIBAM vuole esser ben 
rappresentata, cioè devo vivere con casa con piscina, Club del 
tennis, macchina, e assumono anche Adriana che fa da 
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segretaria, mentre io vado in giro a raccogliere gli ordini. “Tutta 
la clientela che abbiamo è tua, te la devi gestire e amministrare”. 
È stato un periodo meraviglioso. Mia moglie lavorava in casa 
come segretaria, passava gli ordini e avevo la più bella clientela 
di quella zona: acciaierie e altre grandi aziende. Continuavo 
anche con la SBE, perché avevo la galvanizzazione da seguire. 
Una vita da sogno! Ho comprato due appartamenti e tre 
macchine! Investivo i soldi in America perché in Brasile c’era 
un’inflazione terribile. Prendevo i soldi da investire in America 
in overnight e me li ridavano al mattino col 4% di interesse al 
giorno. 

 

Alberto,!Adriana!e!le!
figlie!in!Brasile!
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Qui conosco tutti gli italiani che stanno bene e tra questi, un 
certo Aldo Giuntini di Pontedera, un costruttore edile, viveva in 
una villa meravigliosa, un sogno di casa. Cominciamo a 
frequentarci con le nostre famiglie e allarghiamo il giro delle 
nostre conoscenze tra italiani e brasiliani. Stavamo molto bene. 
In quel periodo è venuta a trovarci mia madre in Brasile e si è 
fermata tre mesi. Io e lei, da soli, siamo andati a Rio per un fine 
settimana, mia moglie non era venuta perché voleva rimanere a 
casa per le bimbe e per il lavoro. Mia madre era una donna 
curiosa, le piaceva viaggiare, era molto felice e contenta e nel 
periodo che è rimasta con noi si trovava molto bene. Portava in 
piscina le bimbe, andava al circolo, se la passava bene e non 
voleva più tornare in Italia, poteva prolungare il permesso di altri 
tre mesi, ma mio padre cominciava a telefonare, per farla 
rientrare. E così è ripartita. Noi continuiamo la nostra vita, bene, 
perché c’era un buon lavoro. A un certo punto decido di andare 
in Italia, visto che è tanto che non ci vado, porto mia figlia più 
piccola Caterina che vuol rivedere i nonni e vedere l’Italia. 
Caterina aveva 9-10 anni, mentre Diletta aveva la scuola e non 
poteva. 
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Adriana!con!le!figlie!sulla!spiaggia!in!Brasile!

Le macchine smontagomme 

Mentre sono in Italia, vado a Correggio, perché mi avevano dato 
l’indicazione di uno che prima lavorava alla Corghi e aveva poi 
fondato la SICAM che produceva macchine smontagomme. 
Questo imprenditore mi propose di vendere queste macchine in 
Brasile, dove viene con me a sondare un po' il mercato. A San 
Paolo andiamo da uno che era il responsabile di tutti i gommisti 
del Brasile, sindacato degli smontagomme, era un italiano di 
Firenze. “Ma dai che qui sfondiamo! Ci sono tutte le macchine 
vecchie da sostituire, le tiriamo via, mettiamo tutte le macchine 
nuove, io ce li ho tutti in mano. Facciamo una società in Italia, 
però invece di andare alla SICAM andiamo alla CORGHI, che 
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è più potente perché le macchine in Brasile sono tutte CORGHI, 
ed è più facile offrire una macchina della stessa marca: gli 
offriamo l'ultimo modello, ritiriamo la vecchia, diamo dei pezzi 
di ricambio: sfondiamo!” Così torniamo in Italia, alla CORGHI: 
tappeto rosso, contratto, accordi, tutto bello, tutto fatto. Lui 
conosce i miei genitori perché l'ho portato a Correggio; io sono 
andato a Firenze perché anche lui aveva voglia di vedere la sua 
famiglia, lasciata per venire in Brasile tanti anni prima, un uomo 
più vecchio di me di dieci quindici anni. Anche mia moglie 
conosce sua moglie, aveva una bambina, conosce le mie figlie. 
Insomma si era creato anche un rapporto d’amicizia. Così 
torniamo in Brasile e facciamo una società per importare; intanto 
io continuo il mio lavoro. Passa un mese, io non lo sento più. 
Passa un po’ di tempo, lui non si fa vivo, allora lo chiamo e lui 
viene a casa nostra con moglie e figlia per un weekend. Si 
doveva occupare a Rio di come organizzare i contratti nuovi con 
gli smontagomme. Così lo richiamo e mi dice che è stato in 
Italia, dai parenti e alla Corghi che non sembra più interessata 
all’accordo, non vogliono più dare l’esclusiva e quindi 
dovevamo aspettare. La storia non mi era piaciuta, così ho 
chiamato mio padre e ho chiesto di andare alla Corghi e 
verificare. Dopo pochi giorni mio padre mi richiama e mi dice 
che il contratto è stato già definito. Così lo chiamo per avere 
chiarimenti e ci incontriamo all’aeroporto di Belo Horizonte, lui 
mi dice che ha chiuso l’affare e quindi lo porta avanti da solo… 
Non ti dico le parole… “ti auguro che tutti i soldi che prendi e 
guadagni ti vadano in disgrazie” … e così è stato. Io intanto 
preparo i documenti, importo le prime macchine perché avevo 
già preso degli accordi con le ditte Caterpillar, gommisti nella 
mia zona Minas Gerais: avevo 20-25 macchine fatte venire al 
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porto di Santos. Ma cosa succede? Succede che il governo del 
Brasile, in piena crisi monetaria, un venerdì sera chiude i conti 
correnti bancari, annulla la moneta chiude le banche e le riapre 
lunedì mattina. Io corro in Citibank, ma il direttore della banca 
mi tranquillizza: lunedì non succederà niente. Invece lunedì 
mattina vado in banca alle 7:30 e c'è già la fila fuori, hanno dato 
a tutti un pezzettino di carta, i soldi sono stati tutti sequestrati. 
Chiusi i conti correnti, la moneta non esiste più, viene 
consegnato un bonus di cinquecento dollari, a persona e a 
impresa, riscattabile dopo 2 anni senza interessi. Non ti dico 
cosa è successo perché la gente si ammazzava per strada, si 
buttava dalla finestra, la manovra era stato fatta per azzerare il 
debito pubblico. Intanto io avevo tutta la roba al porto, avevo già 
preso i soldi che avevo versato in banca e adesso dovevo 
consegnare la roba. Ma cosa faccio? Qui salto per aria. E salto 
per aria sì! Ognuno cercava di arrangiarsi. Ho continuato a 
mantenere la casa per un po', con piscina, macchina, la roba al 
porto. Cosa faccio? O mi sparo o reagisco. 

Un affare da 200.000 dollari 

E allora torno alla SBE, era americana, quindi era rimasta in 
piedi e il direttore italiano mi dice: “Alberto, c'è un affare da 
concludere ad Asunción in Paraguay, un po' pericoloso”, “in che 
senso?”, “C’è da andare a trattare col presidente del Paraguay, il 
generale Stroessner”. Incontro Giulio il corrispondente della 
SBE in Paraguay, lui era argentino, lo avevo conosciuto alla 
SBE in Brasile. Era il 1978, ci troviamo ad Asuncion e andiamo 
in hotel con mia moglie e le mie figlie. Il giorno dopo abbiamo 
l’appuntamento con il generale che arriva con le guardie del 
corpo, armate di mitra. Ci sediamo in una sala privata dell’hotel. 
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Era un programma di sviluppo elettrificazione del Chaco 
Paraguayo di 400 chilometri di torri di trasmissione con i soldi 
di una banca americana, un affare da 5 milioni di dollari. Io non 
ne sapevo niente, ero stato presentato come il corrispondente 
della SBE del Brasile. Cominciano a parlare in spagnolo, io 
capisco in parte, avevo con me carte e mappe del progetto. 
Esaminiamo insieme questi documenti, il generale chiede e 
commenta poi approva il progetto e firma, si alza e se ne va: 
finito, concluso l’affare, in mezz’ora. Giulio mi guarda in faccia 
e mi chiede: “Sei contento? Ti bastano duecentomila dollari di 
commissione?”. Così usciamo dall’hotel e Giulio ci invita a cena 
a casa sua per conoscere moglie e figlia e usciamo insieme alla 
sera. Quel pomeriggio, io, Adriana e le bimbe siamo andati in 
auto, a vedere le Cascate di Iguazu, che segnano il confine tra 
Brasile, Paraguay e Argentina, eravamo contenti, era una cosa 
tanto strana, eravamo increduli e abbiamo passato la giornata in 
giro, un po’ storditi. Siamo ripartiti il giorno dopo, io ho 
cambiato dei soldi nella strada principale della città, cambiavano 
i dollari con il guarani (moneta del Paraguay), poi siamo tornati 
a Belo Horizonte. È stato un giro tutto in un weekend molto 
fruttuoso, molto divertente, molto intenso e questo mi ha 
permesso così di stare in piedi, di sdoganare ciò che era fermo 
al porto, cioè le macchine da consegnare a tutti i clienti che 
avevo. È un episodio che serve a spiegare come, in questi Paesi, 
ci si possa risollevare nello spazio di pochi giorni. Accadono 
cose imprevedibili che, dalla sera alla mattina, si “rivolta la 
frittata”! La mia vita è sempre stata così: tutte le volte dovevo 
riprendermi perché avevo una famiglia. La motivazione era farla 
star bene, disporre delle risorse economiche sufficienti per un 
buon tenore di vita, anche perché quegli anni non tornavano più. 
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Era il paese che permetteva questo, con una grande corruzione, 
con la possibilità di approfittarsi delle situazioni, si doveva 
essere sempre attenti e in allerta. E non dire dei no, tenere aperte 
le occasioni, non mollare, vale tutto, non rifiutare niente, anche 
adesso io non dico mai di no, come mi accade anche ora con il 
volontariato con disponibilità totale. Perché da lì può nascere 
quel qualcosa che aiuta, si conoscono tante persone, si frequenta 
altri ambienti, e basta un niente, una piccola scintilla per fare 
nascere qualcosa di nuovo. Si ricomincia sempre, in proporzione 
all’età, alle energie che possiedi, e nel luogo dove puoi farlo. 
Questo incontro quindi mi ha fatto riprendere fiato e mantenere 
gli impegni che avevo preso. La situazione rimane stabile fino 
ai primi anni ‘80. 

Una brutta caduta 

Però improvvisamente la FIBAM ha chiesto l’amministrazione 
controllata, perché il direttore amministrativo, che era un 
brasiliano, aveva compiuto delle irregolarità gravi sotto il profilo 
fiscale. Questo amministratore aveva fatto tutto di nascosto, è 
successo tutto in un mese, il proprietario si fidava ciecamente di 
quest’uomo. Così di nuovo la mia posizione si aggrava: guardo 
di nuovo in faccia mia moglie a casa: “Cosa facciamo? Ci sono 
troppe spese per mantenere un livello di vita troppo alto”. Sono 
riuscito però a mantenere la casa, avevo ancora l'iscrizione 
pagata al circolo per un anno e ho incominciato ad appoggiarmi 
di più di nuovo alla SBE. Nel frattempo propongo alla FIBAM 
di aprire un negozio in proprio a Belo Horizonte, vendendo la 
loro merce. Era un’attività di vendita al dettaglio dove avevo un 
collaboratore e mia moglie continuava ad aiutarmi. Ho 
continuato con la mia attività, con la SBE e il mio negozio, 
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stavamo bene. Si va avanti fino al 1988. Un giorno stavo 
aiutando Camillo, un ragazzo brasiliano che lavorava con me in 
negozio, a montare una vecchia lampada con lumini fuori di casa 
sua. Era una lampada che gli avevo regalato io. Ho preso una 
scala a pioli di legno, sono salito, ma la scala si è rotta e, 
cadendo, mi sono rotto il femore. Purtroppo l’operazione non è 
riuscita e sono stato fermo un anno e questo incidente mi ha 
impedito di lavorare. C’erano i miei collaboratori, ma io ero 
fermo in casa, soffrivo molto e le terapie non risolvevano. Poi 
attraverso un’amica di mia moglie, ho fatto una visita dal 
primario dell’ospedale di Belo Horizonte e sono stato operato 
nuovamente, inserendo una placca di platino che veniva dalla 
Svizzera: intervento molto costoso. Così mi opera e riesco a 
camminare nuovamente. Eravamo già agli inizi del 1989, le cose 
non andavano male, anzi andavano abbastanza bene anche 
perché Giuntini ed io eravamo diventati amici. Diletta, la mia 
figlia più grande, aveva 15 anni e in Brasile si diventa 
maggiorenni a quell’età. Mi chiede di poter fare un giro in Italia 
con la figlia di Giuntini e altre ragazze, sarebbe andata a trovare 
i nonni. Facciamo una grande festa con 150 persone. Così 
Diletta parte e si stabilisce dalla nonna materna Ersilia, a Rapallo 
e non rientra più. Me lo dice per telefono, a lei piace tanto 
l’Italia. Mia moglie mi disse: “Lasciala là, perché il futuro non 
è qua. Non vedi che non riusciamo a consolidare il tuo lavoro?”. 
Così Diletta va all’istituto d’arte Paul Klee di Genova e rimane 
là a studiare. Nel 1990 io e Adriana veniamo in Italia a trovare 
Diletta, i genitori e tutti gli amici, mentre Caterina era rimasta in 
Brasile con gli amici italiani. Sono stati giorni di festa con amici 
e parenti, in giro per l’Italia. Poi rientriamo in Brasile e tutto 
procede come sempre, assestati. 
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La cava di pietra 

Un giorno mi chiama mio padre e mi dice: “Alberto, ma perché 
non torni in Italia, sei stato via quattordici anni, hai tua figlia 
qua, io e tua madre ormai siamo vecchi. Tua madre sta poco 
bene, ha un tumore al seno. Tuo fratello è a Milano, ma non lo 
vediamo mai. Se vieni in Italia, la situazione economica 
dell'Italia è buona, c'è Craxi, ti trovo un buon lavoro, ho i soldi 
della liquidazione, pensaci...”. Parlo con Aldo Giuntini, che mi 
spinge a rientrare in Italia perché si potrebbe fare un affare. “Si 
tratta di una cava di pietra, che si trova all'interno del Brasile, è 
libera, dobbiamo scavare, estrarre la pietra e spedire in Italia, 
facciamo i container, tu vai in Italia io sto qua, io ti mando la 
roba e tu la vendi…”. Si trattava di una pietra particolarmente 
adatta agli esterni, antigeliva, antisdrucciolo, esteticamente 
molto bella, con striature, chiamata “ramada”. Anche l’amica 
di mia moglie e il marito tedesco rientravano in Germania e 
quindi anche Caterina non avrebbe più avuto accanto le loro 
figlie, alle quali era molto legata. Io non ci dormivo la notte. La 
FIBAM continuava ad essere in crisi e mi ero appoggiato anche 
ad altri fornitori, ma era un lavorare a fatica; nel frattempo, 
continuavo a lavorare anche con la SBE. Aldo insiste. 
Prendiamo la macchina, andiamo con suo figlio, a 600 km di 
distanza, una lunga strada sterrata e arriviamo alla cava. C’erano 
operai “caboclos” che picchiavano e estraevano lastroni di 
questa pietra bellissima. “Con questa roba invadiamo il mondo”: 
sempre manie di grandezza! (ride mentre lo racconta!). “Dai 
dai, facciamo!”. Così io, da solo, rientro in Italia a vedere come 
stanno veramente i miei. Mio padre voleva propormi dei lavori 
in Italia, ma viene preso anche lui dall’affare delle pietre e mi 
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propone di fare una società formata da me, lui e mio fratello in 
Italia, che serve ad importare la pietra dal Brasile. “Ti do i soldi 
io - mi dice - paghiamo la pietra al tuo amico Aldo, in società 
con te, così tu guadagni là e qua”. E così, nostalgia dei vecchi 
tempi… “Dai che lo facciamo, dai che lo facciamo!”. Torno in 
Brasile e dico a mia moglie: “Senti, abbiamo fatto così...”. Lei 
mi guarda e mi dice: “Ma tu sei pazzo, io non ne posso più, vado 
al consolato e chiedo il divorzio”, “Ma no, non chiedere il 
divorzio qui al consolato, aspetta che torniamo in Italia e dopo 
chiedi il divorzio.” Cercavo di temporeggiare. È stato un brutto 
periodo, lei non si fidava del papà, non ci credeva, aveva già 
sofferto e rinunciato a tutto già la prima volta. Invece io l’ho 
praticamente obbligata a ritornare indietro in Italia, anche a 
causa di nostra figlia Diletta, ormai grande che voleva lasciare 
la nonna e trasferirsi a Genova a vivere con un ragazzo. Caterina 
era ancora piccola, ma era già alle medie, anche lei stava 
crescendo. Così decidiamo di vendere tutto e chiudere la casa e 
quella vita. “Vendi tutto, chiama tutta la comunità italiana, metti 
i mobili giardino, prendi i soldi e torni a casa con Caterina”. E 
io rientrai in Italia. 

I rapporti con Adriana 

Certamente, i rapporti erano degenerati all’ennesima potenza, 
Adriana non ne poteva proprio più. Tra l’altro, proprio in quel 
periodo, la SBE mi aveva offerto di andare in Australia e lei ne 
era entusiasta, ma io ho rifiutato. “Cosa faccio? Mollo tutto e 
vado in Australia? Ma dai Adriana!”, “Ti pentirai” mi disse… E 
così ero tornato indietro, in quella stazione di provincia, a 
Reggio Emilia, non ero arrivato a Milano o a Parigi, consapevole 
di rientrare in una vita che non era la mia, in una calza stretta, 
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per mancanza di libertà e di indipendenza. A mio padre ho 
dovuto dire invece che ero contento di essere di nuovo lì. In 
Brasile ero stato molto bene per le relazioni con le persone, per 
la loro grande umanità, semplicità e il sorriso sulle labbra tutti i 
giorni, mentre qui la gente è sempre arrabbiata, musona, 
scontrosa e provinciale. Il Brasiliano è fatalista, vive alla 
giornata, non rispetta gli impegni, non ama l’incombenza, non 
ama l’obbligo. L’incombenza uccide, perché non sei libero, devi 
farlo. Le cose là sono lasciate solo al piacere di farle, non per 
obbligo. Adriana le ha vissute con me là: se ero contento io, lo 
era anche lei. Se io avevo dei problemi, anche lei si preoccupava, 
è una donna che mi ha dato tutto. Io le ho portato via molto, ma 
l‘ho amata molto, ero molto innamorato e lo sono ancora. Lei, 
per carattere, non mi ha mai assecondato pienamente, voleva 
dirigere lei, invece io ero un uomo libero. Lei voleva tutto a 
posto, tutto in ordine, una cosa fuori posto faceva difetto, una 
“Vergine” non ti lascia respirare. Quando hai 30-35 anni, non 
puoi vivere così: devi andare, devi rischiare per riuscire in 
qualcosa e quindi coinvolgi la tua famiglia e devi avere una 
moglie che ti affianca, ti accompagna. Invece lei lo faceva fino 
a mezzogiorno, era sempre un: “Sì, ma…”. Non so se lei volesse 
rientrare in Italia. Questo è un peso che ho nel cuore, perché non 
abbiamo mai parlato a fondo del problema. È un rammarico che 
ho. Vorrei tornare indietro per poter analizzare con lei quei 
momenti. Lei mi ha sempre detto che mi voleva bene, ma mi 
diceva anche che non mi amava. Non mi ha mai detto: “Ti amo”. 
Forse al momento del matrimonio era innamorata, ma nel tempo 
poi è cambiata. 
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Un viaggio a Fatima 

Una volta rientrato, ho iniziato a scoprire il mercato degli 
abrasivi, delle pietre da esterni. Per conto di un cliente di mio 
padre ero anche andato a vendere della rubinetteria in Spagna e 
Portogallo. Mi è piaciuto molto, perché sono andato a Fatima, è 
stato molto importante per il mio intimo, per la mia anima, per 
le sensazioni che ho sentito, che ho provato e me lo ricorderò 
per tutta la vita. Il Portogallo è un paese meraviglioso, da viverci 
sicuramente, perché la gente è molto cordiale, molto aperta, è un 
paese semplice, piccolo, stupendo. Potevo continuare a parlare 
il portoghese, era la nostalgia per il Brasile. Ero in viaggio per 
lavoro da Lisbona a Porto e Fatima era sulla strada. Volevo 
vedere il santuario perché avevo fatto un voto, che non ho mai 
mantenuto: fare il barelliere a Lourdes. È stato quando lavoravo 
ancora nelle assicurazioni, prima di partire per il Brasile, ero in 
una situazione disperata e mi ero ripromesso che, ne fossi uscito 
bene, sarei andato a Lourdes a fare il barelliere. Ma non l’ho mai 
fatto. Ho sempre rimandato e non è successo, però volevo vedere 
il santuario. È un posto meraviglioso, c’è la statuetta della 
Madonna, lì ho provato una sensazione di serenità, di libertà, di 
pace indescrivibile, mi viene la pelle d’oca, anche a chi non 
crede. Io non sono un cattolico bigotto, non vado in chiesa, 
prego Dio quando mi sento, non vado a messa, ma non sono 
neanche ateo. Lì si sente che c’è qualcosa di superiore a noi e 
così ho passato una giornata che non dimenticherò mai nella mia 
vita. Una volta uscito da lì, però i miei problemi sono riapparsi 
tutti, anche se ero in Portogallo. Poi proseguo, vado a Porto, una 
bellissima città, passo due tre giorni a vendere per l’incarico del 
cliente belga di mio padre, ma è un affare da poco, finisce tutto 
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lì. Mia moglie era appena tornata dal Brasile. Mi ricordo che era 
arrivata alla Malpensa insieme a Caterina. Erano tre, quattro 
mesi che non ci vedevamo. L’ho portata nell’appartamento che 
avevo affittato a Reggio. L’ho trovata stanca, era la seconda 
volta che traslocava per me, e lì le me l’ha giurata, questa 
seconda volta. Il nostro rapporto si era deteriorato. Lei aveva 
bisogno di punti fermi, anche per carattere e anche per come era 
stata cresciuta. Aveva rinunciato a tutto per me, al suo modo di 
vivere, alla sua ricchezza, alla sua famiglia. Però qui non c'era 
più quella vita che c'era là in Brasile. Qui era tutto 
completamente diverso, tutto più faticoso, profilo molto più 
basso e quindi era un po' ritornare indietro, persi 13-15 anni di 
vita. Mio padre intanto procede con la registrazione della società 
per avviare l’affare con le pietre, apre un conto corrente apposta, 
ma si scoprirà poi che non era un vero conto corrente, non c’era 
liquidità, serviva a scontare fatture. Io qui abito con mio padre e 
mia madre a Correggio, mi dò da fare come sempre, per 
incominciare. Aldo mi manda un container dal Brasile, roba 
bella, e io conosco una signora a Milano che fa le televendite al 
mattino e che si propone di vendere il prodotto. Io intanto 
conosco un’altra società che vende abrasivi di Brescia, vicino a 
Ponte San Marco e mi propongono di vendere il prodotto 
insieme alle pietre, così potevamo presentare il tutto alle Fiere 
del settore. Detto e fatto. Ancora non avevo fatto contratti. La 
signora delle televendite però ha un amico con un possibile 
cliente in Germania, così noi tre prendiamo la macchina e 
andiamo a Colonia. Partiamo con un vecchio Mercedes, a 90 
all’ora, arriviamo dopo due giorni. Concludo l’affare con il 
tedesco. Ci accordiamo sull’arrivo del primo container al porto 
di Genova. Ora si trattava di comprare la merce dal Brasile e di 
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pagarla, per poi rivenderla al tedesco. Pensavo di usare il conto 
corrente aperto a Correggio da mio padre, ma scopro che è un 
conto da usare solo per scontare fatture, non ci sono soldi da 
utilizzare per i pagamenti, né per le spese di viaggio per far 
conoscere il prodotto. Inoltre io stavo aspettando di riunire la 
mia famiglia in Italia, cosa facevo? Tornavo sotto paghetta da 
mio padre? Mia madre era stata operata, sotto controllo medico 
e io cerco di racimolare dei soldi. Ero tornato perché lui me lo 
aveva chiesto, ma io non dovevo tornare, dovevo chiudere il 
telefono e rimanere il Brasile. Lo sapevo, ma lui mi aveva 
convinto come sempre: “Stai tranquillo che i soldi ci sono”, 
invece al lato pratico non c’erano e io dovevo ancora andare in 
giro, cercando delle gabole per stare in piedi. Così mi ha aiutato 
la signora della televendita, prestandomi i soldi per sdoganare la 
merce, per affittare l’appartamento a Reggio per la mia famiglia 
che doveva riunirsi, compreso il cagnolino che è rimasto con noi 
per sedici anni. Diletta aveva lasciato Genova, aveva finito lo 
studio al Paul Klee e aveva trovato un lavoro di disegnatrice a 
San Martino in Rio. Caterina andava a scuola al Don Zefferino 
Iodi e mia moglie stava in casa. Intanto continuavo a lavorare 
anche con la ditta di abrasivi di Brescia che mi chiede di andare 
per fiere a commercializzare i prodotti in America e così, con 
uno dei due titolari, parto per il Tennessee per una settimana, poi 
io avrei proseguito da solo per San Paolo in Brasile. Aldo intanto 
scavava le pietre, era già pronto a mandare un altro container di 
pietre, ma io non avevo soldi per pagare quindi gli chiesi di 
aspettare un mese. Mi è piaciuta molto l’America, erano gli stati 
del Sud, territori pieni di verde, di acqua, clima meraviglioso. 
Poi siamo andati in Venezuela a Caracas, altra esperienza molto 
bella, vedi delle facce nuove, diversi da noi. Infine io e il titolare 
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ci dividiamo: io prendo l’aereo e vado da Aldo in Brasile, a casa 
sua a Belo Horizonte. Gli racconto quello che sto facendo e che 
sto cercando di recuperare un po’ di soldi. Saluto Aldo e torno 
in Italia dopo circa un mese. Ma con Adriana si era rotto 
qualcosa, non era contenta, perché non vedeva mai le sorelle, 
non conosceva nessuno a Reggio, solo i vicini di casa. Io 
continuavo ad andare avanti e indietro con la ditta di abrasivi. 
Arriva anche il secondo container dal Brasile, come da accordi 
con Aldo, è la merce da sdoganare per il tedesco. Vado in banca 
per farmi pagare la fattura, ma i soldi non ci sono, perché la 
banca vuole i documenti di sconto, non si può liberare dei soldi 
su una parola. Il contratto non basta, è un contratto estero. Mio 
padre mi dice: “Ma stai tranquillo, che se non lo fanno, ne 
rispondo io”, “Ma come ne rispondi te? E la mamma? Con cosa 
rimanete? Non potete rischiare così…”. Dopo 48 ore la banca lo 
chiama e chiude il conto. Così è andato in banca e li ha messi lui 
per permettermi di sdoganare. “Papà, così non va bene... io non 
ho possibilità di movimento, la mamma non sta bene, io devo 
far fronte alla mia famiglia, ho una macchina vecchia, torno a 
prendere la paghetta?”. Siamo di nuovo punto a capo. Una 
ripetizione! Vado a Genova per sdoganare il container, ma non 
so se prendere i soldi di mio padre. Sdoganare il container di 40 
piedi, costava allora 22/23 milioni, più o meno. Fra una 
settimana ho la roba: dove la metto? Devo aprirla e vedere cosa 
c’è dentro. Trovo un capannone di un marmista di Correggio e 
così ho cominciato a sballare le casse con mio fratello, che ogni 
tanto veniva il sabato e la domenica da Milano. Bello – brutto – 
bello - tutto bello tutto bene: cerco di dividere qualcosa, divido 
i pezzi. Intanto Aldo dal Brasile era già pronto con altri 2 
containers. “Aldo no, abbi pazienza un attimo, perché le cose 
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sono così... sto cercando di selezionare quel che c'è di buono, 
brutto e cattivo devo mettere bene la roba come si usa in Europa, 
non come si usa in Brasile e consegnare al tedesco!”. Intanto 
avevo bisogno di soldi per il vivere, per l’affitto, per le bollette, 
per andare in giro a vendere. Allora vado in Toscana, perché ci 
sono tanti distributori di pietre del marmo bianco di Carrara, ma 
anche di altre pietre da esterno, da giardino. Trovo uno a cui 
piace la “ramada”. Ma non mi dà un assegno di 15 milioni 
sull’unghia? Ma come è possibile? Chiedo io ad Alberto. “Non 
lo so - mi risponde - gli era piaciuta la pietra, anche solo dal 
campionario”. Detto e fatto. Prendo l’assegno, lo dò alla signora 
della televendita che me li aveva prestati, così sono a posto. Poi 
vado da mio padre e dico: “Adesso consegno, poi ne 
riparliamo”. 

L’ultimo lavoro a Correggio 

Siamo andati avanti fino al 1995, anno in cui ho conosciuto a 
Correggio il vicino di nonno Pietro, ex concessionario della Fiat, 
attraverso mio cugino che vendeva computer. Era più vecchio di 
me di 5 anni. C’era anche il figlio appena tornato dal militare. 
Lavorava per una società americana che si occupava di 
certificazioni di qualità e di sicurezza e mi chiese unirmi a lui, lì 
a Correggio. E così ho iniziato anche quello. Il mio errore è stato 
proprio questo: agire sempre su diversi fronti come le 
ramificazioni della “ramada”. Ho disperso energie, forse se 
avessi investito su una sola attività, sarebbe andata 
diversamente. Del senno di poi son piene le fosse! Non si sa. 
Intanto mi telefona quel socio di Firenze che aveva fatto l’affare 
da solo con Corghi. Era rientrato anche lui da tempo in Italia e 
mi chiede di andare a trovarlo a casa sua a Firenze: è morta sua 
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figlia, la moglie è gravemente malata, aveva perso tutto e voleva 
vedermi. Così con Adriana andiamo là. Voleva chiedermi di 
perdonarlo (e qui Alberto si commuove) per l’episodio e mi 
racconta che anche lui aveva perso tutto: “Certo che ti perdono, 
non ti ho mai voluto male”. E così dopo un’oretta siamo ripartiti. 
Aldo ha inviato altre merci da sdoganare, ma questa volta non 
era roba vendibile, era robaccia, ho richiuso tutto e non ho 
sdoganato. Non ci siamo mai più sentiti con Aldo. Così 
finiscono i rapporti con il Brasile. Ho poi saputo, tempo dopo, 
che la cava è stata chiusa per danno ambientale. Ho continuato 
per 15 anni questa attività di consulenza. Nel frattempo 
nell’aprile del 1998 era morto il padre ed ho continuato in 
società con il figlio, lavorando con grandi imprese. Nello stesso 
anno, muore anche mio padre e mia moglie se ne va da casa; a 
mia insaputa, aveva preparato le sue cose in cantina e ha chiesto 
la separazione. Torna a Genova da sua madre, non l’ho più 
sentita per due anni. Così sono andato a vivere a Correggio con 
mia madre. Mia figlia Diletta era tornata a Genova e Caterina 
era andata a vivere con un compagno a Reggio. Io ero rimasto 
con mia madre e il cagnolino. Dopo qualche tempo, io, mia 
madre e mio fratello decidiamo di vendere la casa di Correggio 
e nel 1999 mi trasferisco in città con mia madre, che stava molto 
male; prima abbiamo avuto una badante, poi abbiamo deciso di 
ricoverarla in una casa di cura. Un giorno Diletta mi telefona da 
Genova e mi dice che la mamma vuole vedermi. Così io e 
Adriana ci siamo incontrati a Genova in un bar e abbiamo 
parlato un po’. Lei mi dice che vive in montagna, in Presolana, 
in un appartamento di vacanza preso in affitto da un’amica 
milanese. Così salutiamo Diletta e l’accompagnai in questo 
posto e ricomincia la storia con mia moglie. 
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Gli anni recenti 

C’eravamo separati in tribunale, ma per noi non era cambiato 
niente. Andavo da lei ogni fine settimana, riempiendo la 
macchina di ciò che poteva piacerle ed esserle utile. Abbiamo 
continuato dal 2000 fino al 2008, anno in cui lei ha iniziato a star 
male, così decidiamo di portarla a Reggio, dove sarebbe stata 
seguita dall’ospedale. Doveva essere operata dall’otorino, ma 
aveva problemi anche di altro tipo. Però si decide per 
l’operazione, con l’impegno però di ripresentarsi 
dall’endocrinologo per iniziare una terapia importante. La 
dimettono. Dopo quattro giorni, io vado a lavorare e quando 
torno, lei non c’è. Era tornata in montagna, perché non voleva 
più tornare all’ospedale. Dopo qualche mese sono riuscito a 
ripotarla a casa a Reggio, ma non stava bene. È stata ricoverata 
a fine anno, il 28 dicembre 2009. Il 2 febbraio 2010 mi viene 
l’infarto, siamo entrambi all’ospedale, anche se le nostre figlie 
non le dicono niente. Mi dimettono il 7 febbraio, ma dopo dieci 
giorni Adriana muore. Ora però avevo dei problemi fisici a 66 
anni, lavoravo ancora perché uscivo a fare i contratti. Nel 2010 
muore mio nipote, il figlio di mio fratello, 40 anni, per una 
malattia. Un’altra tragedia. Nel 2011 io non riesco più a lavorare 
come prima e così lascio la società di consulenza. Ero solo 
perché Caterina a Reggio non l’ho più vista fino a qualche mese 
fa. Dal 2012 vado a lavorare come volontario presso la 
Fondazione “Sarzi” ed in biblioteca. Dalla morte di Adriana, non 
ho avuto molte amicizie, ho riallacciato con le mie figlie solo 
nell’ultimo anno. Oggi mio fratello mi è più vicino, sarà l’età, la 
solitudine, e mi aiuta anche economicamente. Ci siamo 
frequentati poco durante le nostre vite, invece ora ci sono delle 



! 60!

affinità, non ci vediamo, ma ci sentiamo sempre, per telefono. 
Avevamo sofferto molto con un padre-padrone come il nostro. 
Io sono ancora in lotta, non mi dò pace, non vorrei che la mia 
vita finisse così. In questi anni, ho imparato a fare le cose per la 
mia casa e per me stesso, e mi occupo della mia salute, cercando 
di curare l’alimentazione. Diletta è venuta a giugno, quando mia 
nipote Giorgia ha compiuto 9 anni. È stata la bimba che ha 
desiderato conoscermi; al telefono è sempre molto chiacchierina 
e mi dice “Nonno, ti voglio una galassia di bene!”. Siamo andati 
tutti insieme con Diletta, Giorgia, Caterina e suo figlio Jacopo a 
mangiar fuori.!Spero di continuare a rafforzare il rapporto con i 
miei nipoti, di costruire qualcosa con loro. Anche le mie figlie 
non si vedono molto, spero si possano riavvicinare anche tra 
loro. Io e Adriana le abbiamo volute, sono state concepite il 
giorno del nostro anniversario di matrimonio, il 10 dicembre, a 
cinque anni di distanza una dall’altra. Quando mi è stato 
proposto di fare questa biografia ero contrario, poi ne ho parlato 
con mio fratello e lui ha detto: “Ma certo che lo devi fare!”. 

Penso che nella vita una buona occasione si ripresenti sempre. 
Possiamo dire che Il treno passa tre volte: per tutti. Nella 
gioventù, nella mezza età e quando sei anziano. Solo che sono 
treni diversi: il primo corre veloce e forse non riesci a prenderlo 
perché non sei preparato. Il secondo quello giusto deve essere 
preso perché altrimenti arriva il terzo … quello lento per 
Scandiano… Nella mia vita il primo treno è stata la musica, 
quando ero riuscito a entrare nel gruppo a suonare. Il secondo 
quando avevo cominciato con mio padre nell’assicurazione e 
tutto andava ancora bene… ma bisognava prendere il treno e 
restare in prima classe, non in seconda! 
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Vorrei essere ricordato come una persona libera, indipendente e 
ribelle. 

Per quanto riguarda il futuro non lo so: spero di morire in taxi e 
non in tram. 

 

 

 

 

 

una!lastra!di!pietra!“ramada”!brasiliana!
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POSTFAZIONE 
 
Sono molto soddisfatta del percorso fatto attraverso gli incontri 
con Alberto, perché mi sono sentita molto coinvolta mentre 
ascoltavo con attenzione il racconto di episodi felici, ma anche 
di quelli dolorosi: i sensi di colpa, le illusioni, i tradimenti subiti 
ma anche agiti, gli incontri giusti e quelli sbagliati, l’orgoglio 
di essersi ripreso da una situazione difficile, le relazioni 
interrotte e poi riprese, e tanto altro. Siamo stati insieme diversi 
pomeriggi, forse più del previsto, ma la narrazione pretendeva 
tempo e rispetto, entrambi necessari per conoscerci meglio e 
consolidare la fiducia reciproca. Alberto ed io abbiamo 
raccontata una vita complessa. Ho conosciuto un uomo che ha 
avuto tante vite in una sola e insieme abbiamo osservata questa 
vita dall’alto, nel suo ramificarsi, in sentieri sempre nuovi, come 
lui li ha riconosciuti nelle caratteristiche venature della sua 
amata “RAMADA”, la quarzite brasiliana che arrivava nei 
containers al porto di Genova (purtroppo l’immagine non rende 
la bellezza degli intrecci delle striature della pietra). Ho 
imparato a seguire il suo modo di raccontare: intuivo se stava 
arrivando una gioia o un disagio, un’altra sigaretta 
preannunciava un’altra svolta nella storia oppure i suoi occhi 
ridevano prima di raccontarmi qualche episodio più goliardico. 
Le sue pause erano momenti di emozione, alla ricerca delle 
parole giuste, o del tono giusto per riprendere a parlare, mentre 
dal suo portafoglio sbucavano pezzi di vita: la tessera 
universitaria della Bocconi, o la carta d’identità brasiliana 
ormai scaduta. Ho sentito la sua fiducia, non c’è mai stato un 
momento di distanza, di disagio, non sono mancate le lacrime 
davanti ai momenti più duri da ricordare, ma neanche qualche 
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risata di fronte a qualche episodio spiritoso. Mi ha fatto bene 
conoscere la sua storia, ne sono stata presa, non per curiosità, 
ma perché eravamo necessari l’uno all’altra, lui per farsi 
ascoltare e io per scrivere le sue parole. Ringrazio Alberto 
anche per essere stato nei miei confronti sempre attento, 
premuroso e disponibile; era un ospite gentile che trovava 
anche il tempo di prepararmi un ottimo tè bancha! Fa tanto bene 
ricevere la fiducia di un altro essere umano che ti investe del 
ruolo di testimone, esperienza piena, a volte faticosa, per la 
responsabilità che sentivo nel dare forma scritta alle parole, 
mantenendo il senso in cui Alberto me le aveva affidate. Il 
progetto “Locanda della memoria” è un progetto che ha un 
valore altissimo: mette in relazione due persone sconosciute e 
crea un legame molto forte, è un’opportunità da non perdere, è 
un accrescimento per entrambi i partecipanti. Ringrazio quindi 
chi ha condotto il corso, il professor Savino Calabrese e i miei 
compagni biografi per tutto ciò che ho imparato e condiviso 
sulla scrittura autobiografica. Sono stati i primi passi di una 
scoperta che mi affascina molto: cercare i tanti “io” che 
compongono ognuno di noi e riuscire a farli vivere in pace. 
Ringrazio in particolar modo, Gianpietro Bevivino che mi ha 
sostenuta con grande generosità nei momenti più difficili della 
stesura della memoria. Auguro ad Alberto ciò che desidera: 
poter cogliere ancora un’opportunità di cambiare la sua vita, è 
una possibilità che lui sa che potrebbe realizzarsi nei prossimi 
mesi…. 
 

Reggio Emilia, inverno 2017 

Francesca(Fornaciari(


