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Felicita

Tristezza non ha fine
Felicita, si
La felicita ¢ come la piuma
Che il vento porta per l'aria
Vola lieve
Ma ha una vita breve
Bisogna che il vento non cada
La felicita del povero somiglia
Alla grande illusione del Carnevale
Si lavora I'anno intero
Per un momento di sogno
Per fare un costume
Di re, o di pirata o di giardiniera
Poi tutto finisce mercoledi
Tristezza non ha fine
Felicita, si...

La felicita ¢ come la goccia
Di rugiada sul petalo di un fiore
Brilla tranquilla
Dopo oscilla lievemente
E cade come una lacrima d'amore
La mia felicita sta sognando
Negli occhi della mia innamorata
E come questa notte
Che passa, che passa
In cerca dell'aurora
Parlate piano, per favore...
Perché lei si svegli allegra come il giorno
Offrendo baci d'amore
Tristezza non ha fine
Felicita, si...

1956 - musica di Antonio Carlos Jobim
testo di Vinicius de Moraes



PREFAZIONE

Ho conosciuto Alberto attraverso un amico comune che aveva
partecipato insieme a me al corso per biografi. Era la prima
volta che affrontavo la raccolta dei ricordi di una persona
sconosciuta e avrei dovuto costruire una relazione nuova e
profonda con chi mi affidava la sua storia, o almeno i momenti
piu importanti e significativi. Erano tante le emozioni che mi
accompagnarono quel pomeriggio al luogo dell’incontro
mentre pedalavo veloce: ero curiosa, contenta, ma anche
timorosa e insicura di saper ricoprire il ruolo di biografa come
era stato descritto, in modo teorico, al corso. Mi stavo
prendendo la responsabilita di scrivere la sua storia. Mi stavo
mettendo in gioco, contro la timidezza e l’introversione che mi
hanno sempre accompagnato, ma di cui non sono mai stata
completamente convinta. Volevo dedicarmi ad un’altra persona
in una modalita che mi sembrava congeniale alla mia parte piu
intima, fatta di pazienza e ascolto. All’inizio Alberto, davanti
alla proposta della biografia da parte di Cesare, era rimasto
perplesso sul progetto, ma suo fratello lo ha sollecitato a
cogliere 'occasione e cosi ha accettato di conoscermi. Ci siamo
incontrati tutti e tre in una calda giornata di giugno, nella sede
della Fondazione Otello Sarzi, tra variopinti burattini e
marionette, un posto pieno di allegria e colori. Era un buon
inizio, in un ambiente creato per i giochi dei bimbi, con tante
carte colorate intorno e i tavolini ancora sporchi delle tempere
usate per qualche laboratorio. E stato un bell’incontro: davanti
a me, ¢’era un uomo gentile e paziente nell ascoltare quello che
era il progetto da condividere, ma anche ben determinato a
scoprire chi ero io, perché doveva decidere se ero la persona



giusta a cui affidare il suo racconto. Ho superato l’esame, solo
dopo aver scambiato con lui alcuni pensieri sulla felicita, sulla
vita e, mentre parlava, pensai di aver trovato una persona molto
interessante, vivace ed estroversa, ma anche molto complessa,
a tratti malinconica. Mi fece intravedere una personalita forte
con tante vite vissute, tanti successi ma anche grandi dolori. Si
esprimeva in modo preciso e sicuro e avrebbe richiesto
altrettanta capacita di gestione delle conversazioni da parte
mia. Se volevo mettermi alla prova, avevo trovato il personaggio
giusto per la storia! Penso ci sia stata empatia sin dall’inizio. lo
mi sono messa a disposizione con il piacere di ascoltare e
raccogliere le sue parole e lui e sembrato interessato ad aprirsi
e a farsi conoscere, negli episodi vissuti e nei sentimenti provati.
In seguito, ci siamo spostati a casa sua per le nostre interviste,
circondati dalle foto dei suoi familiari che ora avevano un volto,
rispetto ai personaggi descritti negli incontri precedenti. Voglio
pensare che [’accesso alla sua casa sia stato, in senso figurato,
il permesso di entrare anche nella sua parte piu privata e farmi
sentire sempre piu complice nel raccontare la sua vita.

Reggio Emilia, inverno 2017

Francesca Fornaciari



La tata Alberta

Sono nato a Correggio. Anche i miei genitori erano correggesi.
Mia madre Dolores era figlia di Pietro, commerciante di
granaglie, mentre mio padre Renzo era figlio di nonno Marino,
invalido della Prima guerra mondiale: bersagliere che aveva
combattuto sul Carso. Nel 1945 ci siamo trasferiti a Milano ed ¢
venuta con noi anche la tata che si chiamava Alberta, una
bravissima ragazza, una figura importante per me. Era con lei
che passavo le ore di gioco: le saltavo addosso, giocavo a
cavalluccio, la facevo disperare, ma le ho voluto molto bene.
Purtroppo ¢ morta giovane per una grave malattia. Lei, la tata,
mi chiamava con il soprannome “Mimasa”, perché io avevo i
capelli rossi con i1 boccoli e le lentiggini. Era mia madre che mi
lasciava crescere 1 capelli come una bambina e a volte mi
portava delle bambole, che io distruggevo. Ho ancora in casa
una scatolina con un fiocchetto, confezionata da mia madre che
contiene 1 miei capelli. Da sempre a Correggio mi ricordano
come Mimmo, ma io non 1’ho mai gradito molto.

La pipi

Ricordo il giorno della mia Prima Comunione. Ero venuto a
Correggio a celebrarla, perch¢ mia nonna ci teneva molto,
andava sempre in chiesa a San Quirino, insomma era una bigotta
cattolica. La cerimonia prevedeva la processione, dal centro del
paese fino a San Quirino, cosi tutti 1 bambini e le bambine
sfilavano per Correggio seguendo il prete, ma proprio durante
questa sfilata mi scappo la pipi e cominciai a chiamare la nonna:



“Nonna, nonna, devo fare la pipi, devo fare la pipi”, “Zitto, tinla
le! Fer mia al stopid!”. Risultato: grande vergogna, tutto
bagnato nel bel mezzo della processione! Non mi ricordo piu

',’

cosa successe dopo, ma € un episodio molto triste che ricorderd
per tutta la vita. E un ricordo che mi ha sempre condizionato nel
rapporto con lei: la ricordo come una donna burbera e un po'
cattivella.

Alberto il giorno della Prima Comunione



Nonno Marino

Nonno Marino era un omone di un metro € novanta, faceva il
macellaio a Correggio, mi teneva sempre vicino a lui e gli
volevo un bene dell’anima. Ancora oggi, quando posso, vado a
Correggio a mettergli una luce, un fiore: vado anche da mia
nonna ma li mi fermo due secondi e via. Mi piace invece
ricordare quando venivamo da Milano per le feste di Natale, in
visita per qualche giorno. Io € mio cugino giocavamo a indiani
e cow-boy sui sacchi di granaglie del nonno, erano sacchi di
crusca e di grano, e lo zio Vittorio ci sgridava perché 1 sacchi
potevano rompersi. E il pit bel ricordo che ho, perché era un



gioco che non potevo fare a Milano, anche se qui ¢’era un freddo
dell'accidente e io lo pativo molto; si andava a letto “con il
prete”, con le braci, perché il riscaldamento era solo in cucina.
Finalmente arrivava il giorno di Natale, si aspettava
mezzogiorno per festeggiare con cappelletti e lambrusco in una
grande tavolata con tutti i parenti. Mi ricordo ancora il vino del
nonno, prodotto nella sua vigna. Era un lambrusco buonissimo,
di quelli che sono tutta spuma e lasciano nel bicchiere solo
pochi, ma buonissimi sorsi di vino rosso. La mamma e le altre
donne preparavano su lunghissime tavolate 1 cappelletti e tutto
il resto; a me, qualche volta, veniva concesso di fare gli
stricchetti con 1 ritagli della pasta. Era un momento piacevole e
intenso, di calore familiare e di intimita.Mi ricordo anche di zio
Franco, marito della sorella di mia madre, professore al Liceo a
Carpi, un bravo pittore ancora oggi riconosciuto. lo ¢ mio
fratello andavamo nel suo laboratorio, ci teneva molto a far
vedere quello che aveva creato: 1 quadri, le sculture, 1 disegni e
1 bozzetti. A volte 10 ¢ mio cugino andavamo al teatro Asioli,
masticavamo le “brostole” e ridevamo nel buttare le bucce in
giro. Tornavo poi anche in estate e giocavamo con i soldatini,
eravamo solo io e lui, non ¢’erano altri amici, sua sorella era
ancora piccolina. Non ho mai amato quel paese, non I’ho mai
amato anche per il clima: d’estate un caldo terribile, d'inverno
un freddo e la nebbia che si tagliava col coltello. Ancora oggi,
mi sento piu lombardo che emiliano.
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Infanzia a Milano

A Milano tutto era piu
moderno, pit comodo, c'era
il riscaldamento, c'era
I'ascensore in casa, e,
quando si rientrava a casa, si
poteva stare in bagno, in
cucina, in camera. lo e mio
fratello dormivamo nella
stessa camera. C’era la
cucina con il balcone che
dava sul cortile, c’era il
salotto: ¢ quella la casa
dell’infanzia, dove sono
diventato giovanetto. Ho
vissuto li due terremoti, non
mi ricordo in quale periodo.
Ho creduto a Gesu
Alberto e il fratello Corrado a Milano Bambino fino all'eta di 8-9

anni, pit o meno; dopo mio
fratello mi ha detto: “Ma piantala di far lo scemo!”. Corrado ed
10 eravamo complici nel combinare delle monellate. Ricordo ad
esempio che facevamo arrabbiare mia madre quando non
volevamo mangiare la carne perché troppo dura (erano i primi
anni del dopoguerra ed era difficile trovare qualcosa di meglio).
Cosi, quando mia madre non guardava, lanciavamo 1 pezzetti
sulla credenza in soggiorno oppure li nascondevamo sotto al
piano del tavolo nel buco del mattarello. A Milano abitavamo
nella zona Giambellino, tra piazza Napoli e via Foppa, in via
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Cola di Rienzo. I palazzi erano pochi, c’erano molti prati e molta
terra incolta. In generale, in quegli anni, Corrado ed io non
eravamo compagni di gioco, perché, mentre 10 andavo alle
elementari, lui andava alle medie: la differenza di eta ci ha
sempre un po’ separato, come ¢ successo anche tra le mie due
figlie, anche loro nate a distanza di 5 anni una dall’altra. Andavo
alla scuola elementare indossando il grembiule nero e un grande
fiocco azzurro, sempre in ritardo e di corsa per arrivare prima
che il bidello chiudesse il portone. Abitavo vicino alla scuola,
ma mi svegliavo tardi e, a volte, a causa dalla fretta, dimenticavo
a casa libri o quaderni. Quell’ansia mi ¢ rimasta perché ancora
oggi, quando ho qualche impegno, ho sempre il timore di non
avere con me cio che ¢ importante. Corrado, da ragazzo, non mi
voleva in compagnia con i suoi amici, forse ne era geloso ed era
anche giusto, ma 10 non lo capivo, volevo partecipare perché per
me erano sempre esperienze nuove, mi divertivo di piu, mi
facevano ridere, sentivo le prime barzellette. Quando si ¢ ragazzi
si vuol diventar grandi, e quando si ¢ anziani si vorrebbe tornar
giovani! Avevo anche io perd 1 miei amici, erano i bambini che
abitavano nel palazzo, ai tempi delle scuole elementari. Ci
trovavamo nel cortile e ci dividevamo in piccole bande che si
combattevano con cerbottane munite di spillo, per far maggior
danno, e con il tirasassi. Altre volte si giocava con 1 “tollini”
delle COCA COLA, delle gassose, cio¢ i coperchi delle bibite,
dove venivano inserite le figurine dei calciatori delle nostre
squadre preferite oppure dei corridori, come Bartali o Coppi, e
con i colpi delle dita si facevano correre questi “tollini”
sull’asfalto per interminabili gare. Erano i primi anni ‘50 del
secolo scorso, prima che arrivasse la televisione. A Milano,
all’epoca del Giambellino 1 gruppi di ragazzi nascevano negli
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oratori. Erano bravi ragazzi, si giocava a pallone o con le
figurine, si suonava. Anche li c’era “il capetto”, che diceva: “tu
entri - tu non entri”. Io ero tifoso del vecchio Milan. All’inizio,
da ragazzo, ero interista, ma sono diventato piu appassionato di
calcio dopo aver conosciuto mia moglie, che era milanista e cosi
sono diventato milanista.

= |

Milane - Diarra Hapeli) Via Giambellino

“Ecco questo & via Giambellino, qui c’e piazza Napoli, ora al posto di questo
palazzo c’e il cinema Ducale, poi proseguendo dall’altra parte in questa
strada, vado verso casa mia, in via Cola di Rienzo. Era il posto dove vivevamo,
le strade in cui giocavamo: pochi palazzi, molto verde, molti spazi aperti, una
latteria, un bar, niente, poco altro...”
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Estate a Pegli

D'estate si andava in un appartamento in affitto a Pegli, vicino a
Genova, dove mio padre lavorava come responsabile del ramo
Assicurazioni Vita all’INA. Erano i mesi in cui la famiglia si
riuniva veramente, poiché invece il papa tornava a Milano solo
nel fine settimana; cosi la nostra gioventu 1’abbiamo vissuta con
la mamma. Ho diversi ricordi dei mesi di vacanza a Pegli.
Andavamo ai bagni Mediterrane¢, con una bella spiaggetta,
qualche capanno con alcune cabine, frequentata da poca gente
del posto, qualche milanese e qualche romano. Alla sera, dopo
" cena, Si rimaneva molte
volte in casa a giocare a
canasta, tutti insieme noi
quattro. Perdevo sempre,
con chiunque giocassi in
coppia. E piangevo. E loro
ridevano. Non riuscivo mai

a vincere e quando mia
madre chiudeva [’ultima
mano della partita, mi
guardava e rideva,
aspettando, e gia capiva che
avremmo perso (ma ora
ride con gusto, mentre
ricorda la madre che in

. i  questo modo lo
Alberto col fratello e la madre a proteggeva).
Peglinel 1953
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Gioventu a Milano

\

E stato alla latteria di via Stendhal, che ho visto per la prima
volta una trasmissione televisiva. Si trattava della partita
Germania - Ungheria del 1954, finale dei Campionati del
Mondo. La Germania vinse immeritatamente contro I’Ungheria
di Puskas, grande centravanti: bellissimo ricordo! Avevo la
passione del tennis e per andare a giocare al CONI, prendevo 4
tram a Milano, ma era una grande passione € non mi pesava, non
sentivo la fatica. Alla fine pero ho dovuto mollare. La passione
per il tennis era iniziata durante le vacanze a Pegli, sui campi da
tennis dell’hotel Mediterrane¢. Ero diventato amico di Alessio,
figlio del padrone, molto piu bravo di me, perché lui giocava
molto, si allenava sempre. Stavo a guardarlo giocare per
imparare e spesso mi faceva giocare con lui, cosi ero riuscito a
partecipare a tornei d'estate e a vincere anche qualche premio,
come medagliette e coppe. Cosi, a Milano, finito il periodo del
tennis, non avevo molto da fare: andavo a scuola e poi sulle
panchine con qualche amico. Unico svago: la chitarra, per la
necessita di far qualcosa. Ho iniziato da autodidatta, con una
chitarra spagnola. Molte volte tra amici suonavamo a turno le
poche chitarre che avevamo, un po’ 1’uno un po’ I’altro. Ho
cominciato andare a scuola da un maestro di musica per
imparare a suonare meglio ¢ anche perché era il mio unico
momento di evasione. Il maestro mi ha insegnato la tecnica della
posizione delle mani sulle corde della chitarra, per poter
imparare subito un qualche accordo e riuscire a suonare. Mi
diceva che dovevano venirmi i calli sulle dita per riuscire a
fermare le corde. Ci tenevo perché potevo far vedere agli amici
e alle ragazzine che anche io sapevo suonare. Ora che anche io
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sapevo suonare, si andava a cercare ¢ a sentire quel batterista o
quel cantante e cosi ero entrato a far parte di un complessino.
Dai 17 anni in poi, ho sempre cercato la mia indipendenza
economica e saper suonare mi ha aiutato perché ho cominciato
a frequentare i primi cantanti esordienti, i primi complessi
musicali. Ci trovavamo su una panchina in via Foppa, con il
Lallo, Pepe e Pietruccio (allora non erano ancora i DIK-DIK) e
poi Ricky Gianco, lannacci e tanti altri. Si cominciava con una
chitarra e si suonavano le canzoni dei Beatles per far colpo sulle
ragazzine, obiettivo primario delle nostre esibizioni. Sono le
amicizie che ho poi portato avanti negli anni successivi, da
giovane. Erano 1 primi anni ’60: comincia il periodo delle
esibizioni, frequentavamo le case discografiche e conoscevo
altri gruppi e altri ragazzi. Gia dal 1959, si copiava le canzoni
dei dischi ultimi arrivati, si rincorreva chi aveva I’ultimo 78 giri
pubblicato, per poterlo ascoltare e copiare gli accordi e le parole.
Andavamo in San Babila, alle case discografiche, arrivava
Bobby Solo, e Celentano cominciava allora, cosi come i Pooh, 1
Camaleonti, tutti ragazzi che ho conosciuto. E stato molto
importante perché mi ha permesso di essere economicamente
piu autonomo, arrivavano i primi soldini. Mio padre non c’era
mai, cosi di sera andavo a suonare al Night club, dalle otto di
sera fino alle quattro del mattino, poi andavo a scuola,
all’universita Bocconi a dormire sui banchi. Non studiavo, ma
tenevo buono mio padre. Potevo pagarmi le tasse universitarie,
tanto da rimanere fuori corso per otto anni e disponevo anche di
un bel Porsche. E stato un periodo molto bello questo, perché
ero finalmente uscito da quella vita semplice di ragazzo, ora
frequentavo persone diverse dal mio ambiente, vedevo cose
esaltanti, anche bellissime donne. Avrei voluto frequentare delle

16



ragazze che mi piacevano, ma non ci sono mai riuscito, perché
all’epoca per corteggiare una ragazza dovevi presentarti in casa
e dichiararti. Di quel periodo ricordo un episodio particolare.
Eravamo andati a suonare al Santa Tecla, un night che
funzionava anche il sabato e la domenica per i giovani e si faceva
il rock. Sono stato un mese a suonare con questi ragazzi del
complesso “I Dreamers” (che diventeranno poi 1 DIK-DIK).
Avevamo appena finito di suonare nel pomeriggio verso le otto
di sera, quando ¢ arrivato Celentano con un certo Teo Teocoli,
appena arrivato dal Sud, giovanissimo. Eravamo tutti li fuori,
anche Fred Bongusto, sulla piazzetta dietro San Babila, quando
Teo si ¢ rivolto a me, che avevo 18 anni ed ero tra i piu giovani,
per chiedermi se potevo farlo suonare nel nostro gruppo. lo ero
amico di Ricky Gianco, che era gia nel clan, e cosi li misi in
contatto. Mi ero sentito importante perché mi ero sentito
referente del gruppo. Adesso non suono piu, perd ho mandato a
mia nipote, che ha nove anni, un libro con gli accordi di William
Capone, chitarrista italo americano, € stato un regalo per il suo
compleanno, visto che sta cominciando a suonare la chitarra.
Vive a Genova e mi ha telefonato: “Grazie nonno! Grazie!
Molto bello, molto bello...”.
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Il rapporto con mamma e papa

mamma Dolores

Da mio padre penso di aver preso la tenacia sul lavoro, anche se
in realta lui era molto abile nel far lavorare gli altri, lui non
lavorava direttamente, ma sapeva gestire un gruppo di lavoro. Io
invece non sono adatto per quel tipo di lavoro, sono stato un
capo squadra, ho cercato di farlo, ma con relativo successo.
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Lavoravo meglio in autonomia Ho preso di piu dal carattere di
mia madre; ci legano 1 segni zodiacali. Io sono del segno del
sagittario con ascendente acquario € mia madre era acquario.
Infatti soffro come mia madre delle stesse malattie, cio¢ artrite
e dolori reumatici alle ossa. Mia madre era una donna molto
dolce, molto affettuosa. C'¢ un po' di Freud, non te lo vengo a
raccontare” (ma ride mentre lo dice!). Con mio padre invece non
sono andato molto d’accordo. Lui era un carattere molto
dominante, era un Toro, quindi si faceva come voleva lui o non
si faceva niente, “o cosi o Pomi!” E a me, le cose imposte non
sono mai piaciute, perché sono stato sempre un ribelle. Quando
eravamo ragazzi, mia madre cercava di tener nascosto quello che
facevamo, mio fratello ed io, le nostre malandrinate che lui non
avrebbe compreso. Lei ci ha sempre protetto e anche la decisione
di trasferirsi a Milano penso sia stata presa dal papa, ma la
mamma probabilmente aveva gradito. Lei e sua sorella Tosca
erano rimaste orfane di madre molto giovani, nonno Pietro si era
sposato in seconde nozze con la sorella della mia nonna, e loro
non si erano trovate bene, anche mia madre non aveva dei bei
ricordi di Correggio. Tornava volentieri pero a Natale.

Il corso a Roma

Suonare mi ha portato a uscire dai miei ambienti, del mio stato
sociale, della mia famiglia, cio¢ di mio padre, mia madre e mio
fratello. Mio padre continuava a lavorare a Genova, mia madre
a Milano, mio fratello era appena diplomato ed era andato a
lavorare in banca. Io cercavo di fare I'universita, che non facevo,
e di sera andavo a suonare nei night e nelle sale da ballo, e via
che andavo. Quindi ero un po’ la pecora nera di casa, ero
considerato cosi. Un giorno mio padre mi dice: “Tu la devi
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smettere, perché voglio che tu faccia una vita regolare, non
credo nel futuro della musica per te, perché tu non hai una voce
da cantante, sai suonare bene, ma sei uno di tanti, non sei
Celentano né Peppino Di Capri e quindi io ti offro quello che tu
guadagni adesso te lo offro io come lavoro”, “In che senso?”,
“Tu vai a fare il corso di assicuratore a Roma, al Centro di Studi
INA di Roma, cosi quando torni vieni con me a Trieste”, dove
era stato trasferito nel frattempo. Era [D’estate dell’anno
dell’alluvione di Firenze, il 1966. “Va bene, provo, tanto
quest'estate ho poco da fare e intanto vedo Roma”. E cosi ho
preso la Volkswagen e sono andato a Roma da solo. Mi presento
all’INA a Roma, faccio il corso, ho conosciuto i ragazzi da tutta
Italia, ma anche gente piu anziana, un ragazzo ciociaro, un altro
romano. Era un corso centrale, importante per diventare
assicuratore. La sera andavamo in via Veneto, perché c'era il
Piper, c'era Elizabeth Taylor che girava con Richard Burton e io
andavo a nozze, mi trovavo nel mio! “Milan 1’¢ un gran Milan,
Ma anche Roma!” e quindi alla sera stavo in giro fino alle 2-3 di
notte. Era la mia vita!

L’alluvione di Firenze

Di giorno faccio il corso, alla fine sono promosso € cosi torno a
Milano. Era il giorno dell'alluvione di Firenze, il 4 novembre
1966, me lo ricorderd sempre perché, arrivato prima di Firenze,
era straripato I’Ombrone, erano le cinque del mattino. La polizia
mi ha fermato e mi ha chiesto come avevo fatto ad arrivare da
Roma. Ho risposto di avere visto due tre macchine andare in un
flume, avevo la Volkswagen che ancora oggi ¢ una macchina
tutta protetta sotto, con la scocca unica quindi passa anche
nell'acqua e cosi 10 sono passato. Sono arrivato poco dopo le sei

20



del mattino a Firenze, deserta. Fermo un netturbino, vicino a
Piazza Santa Maria Novella che girava col suo carrozzino per
raccogliere 1 rifiuti e lo informo che ¢ straripato I’Ombrone e lui
esclama: “Madonna..., maremma maiala!”. Ma gia dietro di me
si vedeva arrivare tutta l'acqua. La polizia mi aveva fermato
proprio perché ero il primo che era riuscito a passare.

Assicuratore

Sono cosi tornato a Milano e dopo poco sono andato a Trieste
con mio padre, dove lui faceva sempre il suo lavoro di Ramo
Vita col suo gruppo. Mi portava in agenzia, mi faceva conoscere
la vita dell’assicuratore, perché non sapevo niente e mi ha
presentato un suo produttore, un uomo di 35 anni, al quale sono
stato subito simpatico. E questi mi dice: “Ma vieni con me, altro
che star qui a lavorare!”. Lui aveva una barca e al mattino invece
di andare a lavorare, andavamo in mare da Trieste a Porec e
lungo I’Istria in tutti i campi nudisti. Ehi ragazzi, ma che bel
divertimento! Finita l'estate, sono tornato a Milano, mentre mio
padre era rimasto sempre a Trieste. Era sempre la solita vita con
lui che stava fuori tutta la settimana. Dopo qualche mese, mio
padre ha lasciato Trieste ed ¢ tornato nella sede a Genova, lo
spostavano spesso, mentre io intanto suonavo, suonavo e
suonavo e¢ a volte andavo con lui a Genova. C’¢ un po' di
confusione in questo periodo, perché ero a cavallo di piu
situazioni, tra Milano e Genova. Dura un anno o due. Intanto
mio fratello Corrado si stanca della banca, si dimette e trova un
altro lavoro presso una societda norvegese della catena del
freddo. Lo chiamano in Norvegia e, ben contento, se ne va da
casa. lo invece ero legato a mio padre e a Genova ci passavo la
settimana, ma mi contatta una compagnia svizzera di
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assicurazione per fare I’ispettore e controllare le agenzie. Avevo
23 anni circa. Provo. E cosi mi son fermato a Genova. Ho preso
una camera in affitto da una ragazza e dalla madre vedova. Lei
aveva due o tre anni piu di me, Marina si chiamava, 1'ho
conosciuta in centro Genova sotto i portici di piazza De Ferrari,
camminando si faceva la vasca. Poi I'ho rivista sul treno per
Milano, faceva la modella per le sfilate, era molto amica di Luigi
Tenco, De André e cosi ho conosciuto questi artisti. Intanto
continuavo a fare I’assicuratore e giravo tra Liguria e Piemonte,
in macchina, in treno, non me ne fregava di meno perché non mi
piaceva assolutamente. Intanto con Marina avevo iniziato una
relazione. Insomma 1o mi fidanzo con questa ragazza, lei viene
a Milano dai miei, io intanto suono, vado a Genova per le
assicurazioni, insomma un casino, tengo i piedi in quattro
scarpe, ma non sapevo cosa decidere, 10 non ero innamorato di
questa ragazza. Lei invece lo era e li io sono stato un po’ un
lazzarone, basti pensare che mi sono innamorato di mia moglie
mentre ero gia fidanzato con Marina.

Il primo incontro con mia moglie

La prima volta che ho suonato in pubblico con il mio complesso
¢ stato a Modena accompagnando Peppino Di Capri, al Picchio
Rosso, nei primi anni sessanta. Era autunno, noi eravamo il
complesso base e lo accompagnavamo insieme al suo gruppo.
Suonavamo canzoni come “Roberta” e altre. Mi ricordo che in
prima fila ¢’era una ragazzina, mi ha chiesto I’autografo e poi si
¢ lasciata accompagnare a casa e si ¢ lasciata baciare. Ero
contento, perché era nato qualcosa di diverso dalla solita vita
quotidiana. E da 1i ho cominciato a suonare. La prima volta
invece che ho suonato non per un pubblico, ma per comunicare
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un sentimento a qualcuno in particolare ¢ stata la sera della
vigilia dell’ultimo dell’anno, il 30 dicembre del 1968, in casa
della ragazza che sarebbe poi diventata mia moglie. Io ero
arrivato con un ragazzo di Genova che lavorava a Milano e che
era suo amico. Lui mi aveva invitato a seguirlo a Genova, per la
festa di fine anno a casa di questa ragazza e li ho conosciuto lei,
sua madre e sei sorelle, in questa casa in via Beatrice d'Este. Ci
siamo messi a suonare, lui con una pentola su cui batteva per
fare la batteria e io con una chitarra che lui aveva portato con sé
e abbiamo improvvisato delle canzoni per questa ragazza. In
quel periodo, a Milano, non avevo legami sentimentali, avevo
solo avventure occasionali, non cantavo per amore, erano donne
da night. Avevo finito la scuola superiore, non vedevo piu tutte
le amichette di scuola e all'universita non andavo mai, quindi
non avevo costruito legami. Non mi ero ancora innamorato, ero
interessato solo a suonare e a recuperare un po’ di soldi.

Fidanzamento

Quella sera dell’ultimo dell’anno mi sono innamorato di mia
moglie. Anche lei era fidanzata con un altro, ma non andava
d'accordo. Cosi I’ultimo dell’anno ¢ finito con una bella sbronza,
10 mi sono invaghito di mia moglie, 1'ho aspettata tre o quattro
ore al casello dell'autostrada di Genova perché speravo che
tornasse indietro a Milano e invece non ¢ arrivata. Le ho
cominciato a fare la corte, a telefonare, dopo tre mesi ha
accettato un invito. Siamo andati in un locale a Milano, non mi
ricordo come si chiamava, c¢’era semaforo rosso semaforo verde
per poter accedere... Le ho chiesto: “Vuoi provare con me?” e
lei mi ha detto si. Eravamo ancora entrambi impegnati. Mi sono
cosi trovato a Genova con Marina sulla panchina davanti alla
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Fiera e le ho detto: “E finita”. Le ho ridato l'orologio che mi
aveva dato e lei si ¢ tenuta I’anello che le avevo dato. Ho lasciato
Genova e sono tornato a Milano. Mia moglie aveva un fidanzato
molto piu ricco di me, molto piu potente: io le dissi: “Fai te”.
Lui la picchiava, era manesco e lei € riuscita a troncare.

Vivere a tutto gas!

Nell'agosto del 69, siamo partiti con il Porsche e I’ho portata in
Spagna a fare un giro: attraversare tutta la Francia, giocare al
casino a Montecarlo, Barcellona, Tarragona, giu verso Valencia,
non c’era ancora l’autostrada. A quell'epoca c’era la benzina
normale, non c’era la Super e il Porsche andava a Super.
Arriviamo verso Valencia alle otto di sera, mi guarda piangendo
e mi dice: “Voglio tornare dalla mia mammal!” lei aveva 23 anni,
non era scappata con me, i suoi lo sapevano. Pensava che il
viaggio sarebbe stato un'altra cosa. Siamo andati a Barcellona
alla Plaza de Toros, poi pero ¢ stata male, ’hanno dovuta portar
fuori perché non sopportava il sangue. Dopo, ci siamo sbronzati
di Tio Pepe, di vino, paellas, eccetera eccetera. In quel periodo
la Spagna era un po’ in rivoluzione, c'erano i1 grandi palazzi in
costruzione, le strade dissestate, una grande poverta e, lei era
abituata ad un altro stile, lei ¢ sempre stata una signora. Si ¢
spaventata e allora la riporto indietro. Arrivo a Marbella, sulla
Costa del Sol e mi fermo in un hotel bello, elegante, come
piaceva a lei. C'era l'orchestra e io mi metto a suonare, lei che
mi guarda mentre i0 suonavo, € io le dedico una canzone. Cosi
il giorno dopo, siamo tornati in Italia. Nel tornare in Italia ci
fermiamo in Francia, su una spiaggia andiamo a mangiare le
ostriche e gamberi, e li c’¢ uno con un Alfa 1900, le Alfone della
polizia, quelle grosse Alfa 1900, che andava come una bestia e
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facciamo una scommessa: vediamo chi arriva prima a Milano.
A otto chilometri dal casello di Milano, ho fuso il motore, lui mi
ha guardato e mi ha fatto con la mano “ciao” ed ¢ andato... me
lo ricordero per tutta la vita. Dal casello ho chiamato il soccorso.
Adriana mi ha guardato e mi ha detto: “Ma lo sai che la benzina
non ¢ quella giusta? Perché vuoi fare queste scommesse idiote?”’
e i0: “Ma chi se ne frega! E stato bello!”. Vivere a tutto gas! C'¢
un legame con questo episodio, perché, quando ci siamo sposati,
lei mi ha regalato la Lancia HF, perché lei era piena di soldi,
mentre 10 ero ancora un poveraccio ¢ quello che avevo lo
spendevo tutto. Il giro in Spagna ’avevo pagato io. Pensa che
facevo benzina a mille, duemila lire alla volta e Adriana mi
chiedeva: “Ma perché non fai il pieno?” perché avevo i soldi
contati, per fare quello che dovevo fare, ma se li avessi spesi tutti
prima, poi non li avrei avuti per il resto. Questa ¢ una filosofia
di vita.
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Alberto e Adriana il giorno del matrimonio

Il matrimonio

Arriviamo a Milano finisce cosi ’avventura estiva e comincia
l'autunno. Lei lavorava, era impiegata come segretaria in
un’impresa che produceva valvole. Suo padre era morto due
anni prima. Era stato un grande assicuratore, agente generale di
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Monza della RAS, una delle piu grandi agenzie d'ltalia e
veramente ricco. Due delle sue sorelle erano gia sposate a Forte
dei Marmi, altre due piu piccole erano ancora in casa, lei e
un'altra che doveva sposarsi. Insomma in quel periodo, 10 le
chiedo di sposarmi e lei mi risponde di si. Era il 1969, avevamo
24 anni e a dicembre ci siamo sposati a Milano, in Santa Maria
delle Grazie. Ci ha sposato un fratello di mia madre, che era
prete a Canali, allora frazione molto povera. Quando arriviamo
in chiesa per sposarci, lui mi guarda e mi chiede: “Ma te, chi
et?”, “Sono Alberto”, “E tua moglie come si chiama?”,
“Adrianal!”, “Ma Adriana chi?”, “Insomma zio...” ¢ Adriana
c’era rimasta male, ma ¢ stato un bel matrimonio, lei era
bellissima. Per me ¢ stata una bellissima giornata; per lei non ¢
stato cosi perché¢ aveva 39 di febbre, ma siamo partiti
ugualmente in viaggio di nozze a Parigi. Adriana, un mese prima
del matrimonio, mi aveva regalato la famosa Lancia, e i0 ormai
ero spesso da lei e lasciavo I’auto parcheggiata in strada.
Succede pero che quattro giorni prima di sposarci mi rubano la
macchina sotto casa della madre? Mai piu vista, ma
I’assicurazione mi aveva rimborsato. E cosi la madre mi ha
prestato la sua macchina, la sua Lancia Flavia per andare in
viaggio di nozze a Parigi. Tanta neve e 39 di febbre! La sera a
Parigi I’ho portata a vedere 1’Opera, siamo andati al George V,
poi le ho chiesto: “Allora, non usciamo?”, “No, no, io dormo,
vado a letto, sono stanchissima, vai tu”, allora io sono uscito a
fare un giro. Sono andato un paio di posti, al Moulin Rouge, a
vedere qualche spettacolo. Poi I’ho raccontato ad Adriana e la
sera dopo ¢ venuta anche lei, cosi mi sono rimesso in prima fila
con lei. Allora tutte le ragazze, le ballerine, mi avevano
riconosciuto e mi hanno chiamato sul palco per giocare e vincere
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dei premi... Cosi un'altra serata molto, molto libera. Adriana era
molto bella ed era molto signora, molto fine, era una vergine di
carattere, spaccava il capello in quattro, molto intelligente,
molto sensibile, bastava una parola detta sbagliata che lei ti
girava le spalle, quindi bisognava comportarsi molto
educatamente, molto degnamente, molto signorilmente perché
era una signora, veramente una signora. Per questo la guardavo
sempre con ammirazione. Noi ragazzi guardavano queste
giovani donne con la pelliccia di castoro che si elevavano dalla
media del popolo. Era bello portarla fuori, oltre la bellezza, era
dolcissima in viso, mi ha preso per questo, 10 me ne sono
innamorato molto, subito. o ero un po’ randagio, forse lei si ¢
avvicinata a me per cercare di rieducarmi, e quindi facevo tutto
quello che lei desiderava, tanto ¢ vero che poi siamo andati ad
abitare dove abitava la madre, nello stesso palazzo, al secondo
piano, che costava l'ira di dio: un affitto di 350.000 lire al mese.
E lei copriva tutte le differenze economiche che io non riuscivo
a rispettare.

Un’esperienza di lavoro difficile

Io continuavo a suonare la sera e di giorno ero a lavorare con
mio padre a Milano che intanto aveva preso I'Agenzia Generale
della Assurance General de France in via Senato. Lui era in
ufficio, 10 in giro a lavorare, lui a contare 1 soldi e io fuori a
produrre. Ho fatto un sacco di lavoro, perché ho portato delle
aziende di prim'ordine per gli accordi che avevo fatto, poi la
societa viene assorbita da un’altra societa francese e arriva un
nuovo direttore generale che a me non piaceva, cosi lo minaccio
di andarmene portando con me il portafoglio clienti. Mio padre
mi guarda e mi dice: “Ma sei matto?”’, ma io gli rispondo: “Papa,
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tieni presente che mia moglie, 'Adriana ¢ figlia dell’ex agente
generale della RAS, quindi conosce tutti gli agenti generali
d’Italia. Sono andato alla direzione generale della RAS e mi
hanno detto che quando voglio un’agenzia, ¢ mia.” E cosi ho
fatto, ho lasciato I’assicurazione francese e mio padre ¢ venuto
con me, anche se malvolentieri, perché aveva molta paura di
restare a piedi. Erano gli anni 1972-73. Abbiamo aperto una
nuova agenzia a Milano e lui ha cominciato a lavorare molto,
con venti-trenta produttori. Mia moglie era contenta perché
conosceva il mestiere, era figlia di un assicuratore. Intanto era
nata Diletta, in estate a Forte dei Marmi, perché si andava in
vacanza la a casa di una sorella, sposata con un medico in quella
citta. Estati passate anche a Portofino, a Rapallo a casa della
mamma, per qualche anno. Poi pero gira la frittata, perché mio
fratello, dopo essere stato in giro per vari lavori, sposato con un
bambino, arriva a Milano da nostro padre perché senza lavoro.
Io guardo mio padre: “Lo prendiamo con noi, adesso siamo a
meta tu ed io, facciamo il 33 per ciascuno. Non ti sembra giusto?
Cosi lui puo lavorare”. E cosi ho fatto. Non ¢ andata bene,
perché mio padre si ¢ chiuso, non lo voleva, non credeva nelle
capacita di mio fratello, ma io I’ho imposto. Ma mio padre me
I'ha fatta pagare, in un modo scorretto, molto scorretto, che ho
capito tanto tempo dopo, perché al momento non pensavo
potesse fare quello che ha fatto. Ma I'ha fatto nel tempo, dato
che lui ha sempre curato 'amministrazione e io e mio fratello
portavamo li il nostro portafoglio, da zero eravamo arrivati a due
miliardi. Tuttavia i soldi non c’erano mai, perché mio padre
diceva che dovevano essere accantonati per le tasse, per la
pensione, per questo per quello, ma io andavo in giro per il
lavoro a spese mie. Per il carattere che avevamo 10 e mio fratello
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non ci siamo mai ribellati a questa situazione. La borsa I’aveva
lui. Cosi 10 sono andato con il mio gruppo di lavoro e con la mia
segretaria in un altro piano del palazzo e facevo il lavoro da solo,
mentre mio padre e mio fratello si guardavano in cagnesco e
questa ¢ stata la rovina della nostra agenzia. Non avevo piu soldi
e mia moglie mi chiedeva cosa stesse succedendo. A quel punto
ho conosciuto della gente che non andava bene, purtroppo, degli
usurai € mi sono indebitato. Poi mi ha beccato una sera il
direttore della RAS a Campione, a giocare al casino e il giorno
dopo mia chiama: “Cosi non va bene, perché tu non puoi andare
a giocare. Con quali di soldi? I soldi di chi?” e allora hanno
cominciato a fare le pulci sui libri giornale e sugli incassi. E cosi
mi sono indebitato, ho lasciato la casa dove abitavo. Ho lasciato
anche l'agenzia e sono andato a Verona, sempre a fare
I’assicuratore per un’altra compagnia, per un paio d’anni. Avevo
con me tutta la famiglia e per quei due anni siamo stati bene,
sereni, felici.

La zingara

Era nata Caterina, bionda come sua madre io mi davo da fare,
per rimediare alla situazione che avevo creato. Un giorno, in
piazza delle Erbe, pensando e ripensando cosa fare della mia
vita, una zingara mi ferma e mi guarda e mi dice: “lo devo
leggerti la mano”, “Ma no, lascia stare, ma va la...”, “Dammi
retta, dammi retta e costa solo mille lire”, “...vabbe”. Mi guarda
la mano e mi dice che ho il malocchio di una donna che ho
mollato. Penso subito a Marina, a Genova, sulla panchina. E poi
aggiunge: “Tu andrai via dall'ltalia, in Brasile, ma a breve,
massimo sei mesi: poi se vuoi che ti tolga il malocchio, ci

vediamo domani e mi dai diecimila lire”. Ci vediamo in un bar,
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prende una tazzina con un uovo e dell'olio, poi ci mette dentro
qualcos'altro e dice: “Se quando lo giro, diventa nero, hai il
malocchio e io te lo tolgo”. Infatti tutto diventa nero, sara stato
un trucco, non mi interessa, non ho mai fatto caso, li per li, ma
dopo ci ho fatto caso. Poi la zingara mi dice che il malocchio ¢
stato tolto e che andro in Brasile. Passano diversi mesi, ¢ tutto
era molto faticoso. Mio padre era a Milano con mio fratello e
non andavano d’accordo, rischiando di perdere cio che avevano.
Mia madre non ha mai avuto poteri su mio padre, perché lui non
ha mai permesso che lei si interessasse al suo lavoro. In quel
periodo andavo spesso tra Milano e Verona, perché ero legato a
Milano per vari affari e proprio a Milano parlo della mia
situazione ad un mio caro cliente produttore di biciclette per la
Bianchi, che era un buon cliente alla Ras ed anche un amico. Gli
racconto del desiderio di andare in Brasile e lui mi dice che la
lui ha un amico, Silvano Dalle Molle, ex padrone della Cynar
che ha venduto la ditta agli americani. In questo periodo si trova
in Italia, e cosi me lo presenta, una sera a casa sua. Comincia a
parlare del Brasile e scopro che 1a ci sono tantissimi italiani che
hanno aperto attivitd. Anche mio padre conosceva gente di
Correggio che era andata in Brasile e mi consiglia di andare e
rimanerci per qualche anno. Allora un giorno guardo mia moglie
e le dico: “Cosa dici se vado in Brasile due mesi, un mese €
mezzo, vedere cosa c'¢’?” e lei: “Fai come vuoi. Basta che mi
lasci il necessario per me e le bambine, vai a fare un tentativo,
vai...”. Faccio il biglietto andata-ritorno, prendo diecimila
dollari, la valigia e vado, era luglio 1977, quarant’anni fa.
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Ora cambia tutta la storia

Sbarco una bella mattina all'acroporto Galedao di Rio de Janeiro
e vado sulla spiaggia, li mi aspettava I’amico di un amico di mio
padre, che si era trasferito in Brasile molti anni prima. Questo
signore faceva il panettiere a Correggio, in Brasile aveva sposato
una portoghese e aveva un figlio che si chiamava Ernesto.
Quando sono arrivato, I’ho chiamato da una cabina telefonica e
mi ¢ venuto a prendere alle 6.30 del mattino perché il volo era
stato notturno, era luglio e la era inverno. C'erano 30 gradi. Mi
sono messo a sonnecchiare sulla spiaggia con le mie valigie, non
c’era nessuno, solo qualche brasiliano che correva sulla
spiaggia, a fare footing, sulla Avenida Atlantica, spiaggia di
Copacabana, otto chilometri di spiaggia. Poi a un certo punto
vedo una macchina che si ferma, cosi 1o prendo le valigie e vado
verso di lui. Ci presentiamo, lui ¢ Agenore, figlio di Renzo. Mi
porta a casa sua, mi presenta la moglie e il figlio e mi offre di
fermarmi, adattandomi a dormire su un materasso per terra. Ma
so che sara solo per due tre giorni, poi ho intenzione di andare a
San Paolo del Brasile perché San Paolo ¢ una grande metropoli,
c'e piu possibilita di trovare lavoro. Era pomeriggio e questo
ragazzo mi porta in una spiaggia brasiliana vicino a Rio e mi
presenta un suo amico. Facciamo amicizia e mi chiede di andare
con lui il giorno dopo a fare un giro in aereo: “Ti faccio vedere
I'interno del Brasile”. Cosi ci siamo avventurati in Brasile, a
bordo di un Piper e via. Abbiamo fatto scalo in due tre posti, non
so dove perché non mi ricordo, e dall’alto mi ha fatto vedere la
sua fazenda, immensa, piena di bestiame, mucche e buoi e
intanto mi racconta della sua famiglia. Parlava un po’ in italiano,
un po’ in portoghese e un po’ a gesti. Nel pomeriggio arriviamo
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quasi in Amazzonia, pero non so dirti dove, su un fiume vicino
a Rio delle Amazzoni che si chiama Rio Carinhanha un piccolo
affluente dell’Amazzonas in una tribu dove vivono quegli
indigeni che si caratterizzano per il disco labiale. Atterriamo in
una piccola area, non era la prima volta che gli indigeni
vedevano gente diversa da loro. Abbiamo fatto amicizia, ma io
non avevo niente da offrire perché non ero preparato a
quell’incontro. Questo capo indigeno aveva al collo una collana
e 10 la guardavo perché era bellissima. Lui me la offre, ma in
cambio vuole una radio a pila. Ma dove la trovavo io una radio?
Allora il ragazzo che mi aveva accompagnato li, mi dice: “Dai,
domani prendiamo l'aereco, facciamo qualche centinaio di
chilometri ¢ andiamo a cercarla”. Quella sera abbiamo dormito
li, con loro, abbiamo mangiato della patata dolce, tapioca, le
banane quello che mangiavano loro, tutto molto buono e poi il
giorno dopo siamo andati in una cittadina, non mi ricordo dove,
e i ho trovato una radiolina a pila. Cosi abbiamo fatto il cambio
e lui mi ha dato la collana, che ho da 40 anni. Era un villaggio,
in una selva dove si apre questo spiazzo con le capanne. Ero
fuori dalle orbite, una grande meraviglia, anche perché ero
ancora frastornato dal fuso orario, dalla differenza di clima. Era
luglio e 1a il caldo era torrido.
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la collana amazzonica

Siamo poi tornati indietro a Rio e non I'ho mai piu rivisto. Sono
rimasto in casa di Agenore ed Ernesto per alcuni giorni, poi perd
dovevo andare perché avevo da cercare qualcosa dato che avevo
lasciato mia moglie con le bambine a Milano e quindi dovevo
darmi da fare. Volevo trovare da lavorare per poterle chiamare
li in Brasile. Agenore si offre pero di aiutarmi se avessi bisogno
in futuro perché lui lavorava alla Petrobras, che ¢ come dire la
AGIP italiana, la piu grande industria di petrolio del Brasile.
Lavorava sulle piattaforme in mezzo al mare per la perforazione
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del petrolio; conosceva tanta gente e aveva tra 1 suoi amici, un
generale dell’esercito che mi poteva aiutare ad ottenere la
residenza. Cosi, dopo alcuni giorni, sono partito per San Paolo.
E 1i ¢ cominciata la mia avventura brasiliana, senza alcun
riferimento, perché non volevo andare a cercare altri italiani che
lavoravano nelle assicurazioni. Perd non parlavo la lingua, ho
preso una cameretta in un alberghetto in centro San Paolo e poi
mi sono buttato in giro alla sera, per le strade, vagabondo, nel
quartiere italiano. Li ho conosciuto un ragazzo, buono come il
pane, generoso, vendeva pasta, generi alimentari. Mi ha
presentato un suo amico calabrese, manovale, un operaio che
abitava pero a Interlagos, dove adesso fanno le corse delle
macchine di Formula 1, a trenta chilometri da San Paolo. Questo
signore aveva una quarantina d’anni, lavorava tutti i giorni a San
Poalo a fare il muratore, poi alla sera passava di li, prendeva
I'autobus e andava a casa. E mi ha offerto di dormire da lui, cosi
potevo risparmiare. E cosi rimasi da lui per tutto il mese
d’agosto e meta settembre. Al mattino uscivamo insieme e
prendevamo l'autobus, lui andava al suo lavoro e 10 andavo in
giro a cercare dove, come e perché potevo fare qualche cosa. Ero
come un emigrante oggi qui da noi, senza residenza, senza
parlare bene la lingua. Avevo un po' di soldi, ma dovevo stare
attento perché stavano finendo e allora ho dovuto ripensare al
lavoro ancora nelle assicurazioni. A San Paolo c’erano le
Assicurazioni Generali Venezia e c’era la RAS, 1a era CAS.
Vado alla RAS visto che in Italia lavoravo in quella compagnia.
Vedo un ambiente strano. il direttore generale era italiano, gli
altri erano tutti brasiliani. Lavorano in un modo strano, diverso
da quello italiano, si chiamano “correttori di seguros”, cio¢
correggono, modificano le polizze, ¢ come brokeraggio. Era un
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uomo importante, era il responsabile della Ras in Brasile,
rimango li un po’, ma non mi trovo. Cerco di fare tutte le
assicurazioni tra gli italiani, perd non concludevo, 1 giorni
passavano, 1 soldi diminuivano. A San Paolo era inverno, era
all’interno e c'era molto freddo, c’erano sette otto gradi. Era gia
allora una citta grandissima, caotica, con 25 milioni di persone.
Ho contattato Silvano Dalle Molle che 1 in Brasile era un uomo
molto potente, anche molto ricco, sposato con una bellissima
donna brasiliana. Alta societa, feste grandiose, casa, ville al
mare, motoscafi e io andavo a trovarlo la sera, cosi mi aveva
presentato ad altri italiani che lavoravano nel campo finanziario.
Indossavo sempre giacca e cravatta, ma poi tornavo nel mio
alberghetto da due soldi. Perdo almeno passavo la serata in
compagnia di questa gente. Lui cercava di introdurmi, poi mi
dice che viene a fare un giro in Italia e si offre di andare a trovare
mia moglie. Quando torna, mi racconta di aver conosciuto
Adriana e che lei spera di venire qui. Era tutta gente disponibile
ad aiutarmi, ma erano ad un livello sociale molto piu elevato del
mio, irraggiungibili nella mia situazione. E cosi frequentavo la
poverta e la ricchezza, e i0o nel mezzo che non sapevo dove
sbattere. Un bel giorno, dove si prendevano gli autobus, ho
conosciuto una ragazza brasiliana, 1'ho frequentata per tre o
quattro giorni, poi ¢ finita perché io mi sentivo molto legato a
mia moglie e lei I'ha capito. Era una bellissima donna, un po'
scura, olivastra di pelle, mulatta ma per me era solo
un’avventura. Lei poi € diventata attrice della televisione, faceva
le novelas brasiliane. Cosi ho pensato di tornare a Rio de Janeiro,
almeno la c’era il mare, il sole, a novembre dicembre, tra poco
sarebbe arrivato il Carnevale e mi sarei divertito... Erano passati
1 primi tre mesi e il visto stava per scadere, allora prendo gli
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autobus per andare in Paraguay, per timbrare il passaporto e poi
rientrare in Brasile. Prendo I’autobus da Rio de Janeiro, ho fatto
tutto il Brasile fino in Paraguay, 48 ore di autobus con delle
fermate in posti sperduti, insieme ai “caboclos”, ai contadini con
le galline, a questo mondo sconosciuto. L ho fatto due volte per
allungare la permanenza in Brasile, nell’attesa di ottenere la
carta d’identita brasiliana. E stata una grande esperienza, perché
ho capito come si vive in Brasile: non ci sono solo le grandi citta
metropolitane, la vita industriale, ma c’¢ molta agricoltura, c’¢
molta natura e c'¢ una semplicita dell'uvomo che ¢ straordinaria,
che qui noi abbiamo perso. Quando da San Paolo ero tornato a
Rio, ero andato subito alla RAS di Rio € mi avevano accolto a
braccia aperte. Infatti il direttore generale di quella sede aveva
richiesto informazioni su di me alla RAS in Italia e lo avevano
rassicurato che ero un bravo ragazzo, anche se avevo sbagliato
un attimino. Cosi mi hanno preso, mi hanno dato un sussidio
tanto per sopravvivere ¢ intanto andavo in giro per Rio de
Janeiro a cercare di contattare altri italiani per concludere le
polizze. Sono anche andato alla scuola italiana di Rio de Janeiro
dove insegnavo italiano ai brasiliani: non mi davano niente pero
mi serviva per entrare in comunicazione con nuove persone, con
nuovi clienti, con negozianti, commercianti. Conosco un
ragazzo romano, anche lui pit o meno nelle mie stesse
condizioni, ma non era sposato. Lui abitava da un brasiliano che
affittava le camere e c'¢ una camera libera, cosi ho affittato
questa cameretta con il bagno. Alla sera andavo a Copacabana,
sulla spiaggia: la vita iniziava alle undici e non smetteva mai, mi
sedevo in un bar, bevevo una birra, ci si perdeva. Li c’¢ ['uso
che 1 bambini delle favelas vanno in giro a pulire le scarpe. Mi
viene vicino una bambina con un bimbo piu piccolo, lei avra
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avuto sette, otto anni, piccolina carina simpatica. Andavamo a
segni, o con poche parole. Le chiedo se andiamo insieme avanti
e indietro: mentre lei pulisce le scarpe, 10 intanto ascolto e
imparo il portoghese. Lo abbiamo fatto per una quindicina di
giorni. Mangiavo nelle rosticcerie, il pollo alla brace e mi
guardavo intorno, conoscevo donne, € i mesi passavano. Arriva
I’ultimo dell’anno, ma ero solo. Intorno era uno spettacolo
meraviglioso: sulla spiaggia tutte le baiane vestite di bianco che
buttano 1 fiori a mare, ci sara stato un milione di persone per la
spiaggia. Ero sempre legato al pensiero fisso di mia moglie,
perché lei non mi raccontava quello che passava in Italia. C’era
anche il pensiero delle due bimbe, Diletta aveva sei anni e
Caterina un anno. Mia moglie che lavorava un po' con mio
padre, non so se vivesse con mia madre e mio padre, se le
bambine fossero a Genova da mia suocera. Non conoscevo bene
cosa avveniva in quel periodo, perché non c'era il tempo al
telefono per parlare di tutto. Lei mi chiedeva: “Come va? ti
fermi? ci riesci? Riusciamo a venire?”. La mia speranza era di
continuare con le assicurazioni perché ormai ero incanalato Ii.
Intanto questo direttore generale mi voleva bene, mi aiuta tanto
e mi fa capire che c'¢ una possibilita per I'agenzia della RAS a
Belo Horizonte, Minas Gerais, a 600 km all'interno del Brasile,
un territorio grande come 1’Europa dove ci sono le miniere di
ferro e di acciaio. Mi accennava a questa possibilitd, ma mi
diceva che dovevo ottenere la residenza, altrimenti non mi
potevano assumere. Avevo conosciuto un italiano a Rio che
aveva creato una nuova ditta in Brasile, ma aveva ancora in Italia
un socio in una ditta italiana vicino a Milano e cosi riesco a
risolvere il problema. Infatti il socio ancora in Italia poteva
scrivermi una lettera di assunzione per la nuova ditta in Brasile.
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Cosi mando mia moglie a ritirare questa lettera di assunzione,
lei la spedisce e 10 posso telefonare a quel signor Agenore che
mi aveva assicurato un appoggio in caso di bisogno, attraverso
il famoso “generale”. Passano dieci giorni e lui mi fissa un
incontro in centro a Rio De Janeiro; arriva questo signore in abiti
civili, avra avuto sessant’anni che si presenta come generale:
prende la mia carta d’identita italiana, il passaporto e la lettera
di assunzione, lascio tutto a lui. E poi? E poi ci vogliono circa
tremila dollari. Che 10 non avevo. “Ci vediamo tra una decina di
giorni”. Io non avevo piu niente, ma Agenore mi tranquillizza.
Mi telefona e mi da la carta d'identita brasiliana (e Alberto apre
il suo portafoglio e mi fa vedere quella carta d’identita ancora
ben conservata). Vado in questura, mi prendono le impronte
digitali, le fotografie, ma dove vado a prendere i 3000 dollari?
Guadagnavo solo per vivere, non li avevo. Ho conosciuto una
donna italiana, amica del brasiliano da cui dormivo e che
frequentava gli italiani della RAS. Lei aveva 55 anni, era
sposata, si era innamorata di me. Mi dice: “Lascio mio marito e
vengo con te”. Mi dice anche che ¢ morto un suo parente in Italia
e ha ereditato diecimila dollari, ma non sa come investirli:
“Semplice: li dai a me e compriamo dei brillanti, dei diamanti”.
Cosi lei mi da questi soldi sulla parola. Corro dal generale e
porto 1 3000 dollari, dopo pochi giorni. Ogni tanto lei chiedeva
come andava, ma non mi ha mai chiesto un resoconto, cosi io
temporeggiavo per un mese o due. Intanto la informo che vengo
trasferito a Belo Horizonte e lei dice che verra con me, ma anche
mia moglie stava per arrivare, visto che ora avrei avuto una
situazione piu stabile. Un bel giorno Adriana arriva a Rio de
Janeiro con le bimbe e le valigie, vado all'aeroporto a prenderle
con la macchina della RAS, che ci ospita anche in un
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bell’albergo a Rio e fa trovare un mazzo enorme di fiori a mia
moglie. Lei € contenta, magra come un chiodo, i0 magro come
un chiodo, era maggio-giugno del 1978, era quasi un anno che
non ci vedevamo. Abbiamo festeggiato un paio di giorni, poi al
lunedi andiamo a Belo Horizonte, perché l'azienda mi ha
trasferito, dobbiamo andare la. Arriviamo e andiamo in albergo,
poi prendo la macchina e comincio a girare per lavorare, poi
affitto un appartamento, mezzo arredato, lei fa la casalinga,
comincia una vita nuova per lei, non parlava la lingua, pero si
dava da fare. C’era un clima meraviglioso, a 25 gradi tutto
I’anno, un paradiso in confronto a Rio. Perd Adriana non aveva
ancora amicizie, si sentiva sola quindi cercavo di darle un po' di
appoggio, non conoscevamo ancora niente del posto. Intanto
l'altra che mi aveva dato 1 soldi si era sistemata in un hotel a Belo
Horizonte. Io le racconto la mia verita, succede cosi cosi, lei
prende su baracca e burattini e se ne va. Non I’ho sentita per due
o tre mesi, non 1'ho mai piu vista. Ho pensato: ha rinunciato.
Secondo te una donna ci rinuncia? Figurati! Mi ha fatto un
mazzo cosi. E andata alla RAS e ha spiattellato il tutto. Mi
chiama il direttore della RAS e mi dice: “Alberto, una schifezza
del genere non dovevi farla. In questo modo, le hai rubato i soldi.
Dobbiamo licenziarti”. E i0 mi son trovato in Brasile, a Belo
Horizonte, con moglie e figlie senza lavoro. Ma io ero gia andato
in giro per le assicurazioni e avevo conosciuto tutti gli agenti del
posto: brasiliani, italiani, francesi, c'€¢ un po' di tutto. Vado da un
giovane assicuratore della Compagnia San Paolo di Seguros e
comincio a lavorare con lui. In realta non sono rimasto senza
lavoro, ho continuato a fare quello che facevo con la RAS,
insomma vado avanti, conosco dell'altra gente conosco altri
personaggi. Ho avuto la fortuna di incontrare due grandi
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aziende, una era la Fiat e I’altra Brown Boveri SBE (Sociedade
Brasileira de Eletrificagdo) che ¢ la societa brasiliana di
elettrificazione nata a Lecco: faceva le torri trasmissione. Il
direttore era italiano e cosi vado da lui: inizio cosi a fare il
venditore, a cercare tubi da galvanizzare, perché c’era una
grande opera in Paraguay di elettrificazione, dove ci sono 400
chilometri di torri di trasmissione, poi ci sono le dighe di Itaipu
e tanto altro. Gran bella azienda! Magnifica! Li conosco altra
gente, italiani con cui siamo diventati amici, ancora oggi sono
amici. Adriana stava bene, le bambine andavano a scuola dalle
suore Marcelline, metodo Montessori, era scuola parificata
italiana, come fossero in Italia. Parlavano italiano e portoghese
con gli amici. C’era un signore che si chiamava Alessandro
Paperini e faceva bulloni e viti, mi aveva contattato una sera a
San Paolo e mi aveva anticipato che avrebbe avuto bisogno di
me ¢ mi avrebbe chiamato. Questo signore mi telefona e mi
arriva in casa un tale di nome Jesus Gonzales il direttore
commerciale della FIBAM (fabbrica italo brasiliana di artefatti
metallici) di Alessandro Paperini. Mi propone di lavorare per
loro, facendo un po’ di tirocinio a San Paolo, per poi ritornare a
Belo Horizonte. Avevano bisogno del rappresentante per la zona
del Minas Gerais, non avrei neanche spostato la famiglia perché
sarei tornato dopo un mese circa. Intanto continuavo a lavorare
per la SBE, dove si concludevano contratti molto importanti, per
grandi commesse. Vado quindi a vivere a San Bernardo di
Campo, che era una zona di San Paolo. Anche li conosco molti
italiani, ambiente pieno di italiani e dopo un mese € mezzo mi
rimandano a Belo Horizonte. Pero la FIBAM vuole esser ben
rappresentata, cio¢ devo vivere con casa con piscina, Club del
tennis, macchina, e¢ assumono anche Adriana che fa da
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segretaria, mentre io vado in giro a raccogliere gli ordini. “Tutta
la clientela che abbiamo ¢ tua, te la devi gestire € amministrare”.
E stato un periodo meraviglioso. Mia moglie lavorava in casa
come segretaria, passava gli ordini e avevo la piu bella clientela
di quella zona: acciaierie e altre grandi aziende. Continuavo
anche con la SBE, perché avevo la galvanizzazione da seguire.
Una vita da sogno! Ho comprato due appartamenti e tre
macchine! Investivo i soldi in America perché in Brasile c’era
un’inflazione terribile. Prendevo i soldi da investire in America
in overnight e me li ridavano al mattino col 4% di interesse al

giorno.

Alberto, Adriana e le
figlie in Brasile




Qui conosco tutti gli italiani che stanno bene e tra questi, un
certo Aldo Giuntini di Pontedera, un costruttore edile, viveva in
una villa meravigliosa, un sogno di casa. Cominciamo a
frequentarci con le nostre famiglie e allarghiamo il giro delle
nostre conoscenze tra italiani e brasiliani. Stavamo molto bene.
In quel periodo ¢ venuta a trovarci mia madre in Brasile e si ¢
fermata tre mesi. lo e lei, da soli, siamo andati a Rio per un fine
settimana, mia moglie non era venuta perché voleva rimanere a
casa per le bimbe e per il lavoro. Mia madre era una donna
curiosa, le piaceva viaggiare, era molto felice e contenta e nel
periodo che ¢ rimasta con noi si trovava molto bene. Portava in
piscina le bimbe, andava al circolo, se la passava bene e non
voleva piu tornare in Italia, poteva prolungare il permesso di altri
tre mesi, ma mio padre cominciava a telefonare, per farla
rientrare. E cosi € ripartita. Noi continuiamo la nostra vita, bene,
perché c’era un buon lavoro. A un certo punto decido di andare
in Italia, visto che ¢ tanto che non ci vado, porto mia figlia piu
piccola Caterina che vuol rivedere 1 nonni e vedere 1’Italia.
Caterina aveva 9-10 anni, mentre Diletta aveva la scuola e non
poteva.
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Adriana con le figlie sulla spiaggia in Brasile

Le macchine smontagomme

Mentre sono in Italia, vado a Correggio, perché mi avevano dato
I’indicazione di uno che prima lavorava alla Corghi e aveva poi
fondato la SICAM che produceva macchine smontagomme.
Questo imprenditore mi propose di vendere queste macchine in
Brasile, dove viene con me a sondare un po' il mercato. A San
Paolo andiamo da uno che era il responsabile di tutti i gommisti
del Brasile, sindacato degli smontagomme, era un italiano di
Firenze. “Ma dai che qui sfondiamo! Ci sono tutte le macchine
vecchie da sostituire, le tirlamo via, mettiamo tutte le macchine
nuove, io ce li ho tutti in mano. Facciamo una societa in Italia,
pero invece di andare alla SICAM andiamo alla CORGHI, che
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¢ piu potente perché le macchine in Brasile sono tutte CORGHI,
ed ¢ piu facile offrire una macchina della stessa marca: gli
offriamo I'ultimo modello, ritiriamo la vecchia, diamo dei pezzi
di ricambio: sfondiamo!” Cosi torniamo in Italia, alla CORGHI:
tappeto rosso, contratto, accordi, tutto bello, tutto fatto. Lui
conosce 1 miei genitori perché I'ho portato a Correggio; i0 sono
andato a Firenze perché anche lui aveva voglia di vedere la sua
famiglia, lasciata per venire in Brasile tanti anni prima, un uomo
piu vecchio di me di dieci quindici anni. Anche mia moglie
conosce sua moglie, aveva una bambina, conosce le mie figlie.
Insomma si era creato anche un rapporto d’amicizia. Cosi
torniamo in Brasile e facciamo una societa per importare; intanto
10 continuo il mio lavoro. Passa un mese, io non lo sento piu.
Passa un po’ di tempo, lui non si fa vivo, allora lo chiamo e lui
viene a casa nostra con moglie e figlia per un weekend. Si
doveva occupare a Rio di come organizzare 1 contratti nuovi con
gli smontagomme. Cosi lo richiamo e mi dice che ¢ stato in
Italia, dai parenti e alla Corghi che non sembra piu interessata
all’accordo, non vogliono piu dare [’esclusiva e quindi
dovevamo aspettare. La storia non mi era piaciuta, cosi ho
chiamato mio padre e ho chiesto di andare alla Corghi e
verificare. Dopo pochi giorni mio padre mi richiama e mi dice
che il contratto ¢ stato gia definito. Cosi lo chiamo per avere
chiarimenti e ci incontriamo all’aeroporto di Belo Horizonte, lui
mi dice che ha chiuso I’affare e quindi lo porta avanti da solo...
Non ti dico le parole... “ti auguro che tutti i soldi che prendi e
guadagni ti vadano in disgrazie” ... e cosi ¢ stato. lo intanto
preparo i documenti, importo le prime macchine perché avevo
gia preso degli accordi con le ditte Caterpillar, gommisti nella
mia zona Minas Gerais: avevo 20-25 macchine fatte venire al
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porto di Santos. Ma cosa succede? Succede che il governo del
Brasile, in piena crisi monetaria, un venerdi sera chiude i conti
correnti bancari, annulla la moneta chiude le banche e le riapre
lunedi mattina. Io corro in Citibank, ma il direttore della banca
mi tranquillizza: lunedi non succedera niente. Invece lunedi
mattina vado in banca alle 7:30 e c'¢ gia la fila fuori, hanno dato
a tutti un pezzettino di carta, 1 soldi sono stati tutti sequestrati.
Chiusi 1 conti correnti, la moneta non esiste piu, viene
consegnato un bonus di cinquecento dollari, a persona e a
impresa, riscattabile dopo 2 anni senza interessi. Non ti dico
cosa ¢ successo perché la gente si ammazzava per strada, si
buttava dalla finestra, la manovra era stato fatta per azzerare il
debito pubblico. Intanto io avevo tutta la roba al porto, avevo gia
preso 1 soldi che avevo versato in banca e adesso dovevo
consegnare la roba. Ma cosa faccio? Qui salto per aria. E salto
per aria si! Ognuno cercava di arrangiarsi. Ho continuato a
mantenere la casa per un po', con piscina, macchina, la roba al
porto. Cosa faccio? O mi sparo o reagisco.

Un affare da 200.000 dollari

E allora torno alla SBE, era americana, quindi era rimasta in
piedi e il direttore italiano mi dice: “Alberto, c'¢ un affare da
concludere ad Asuncion in Paraguay, un po' pericoloso”, “in che
senso?”, “C’¢ da andare a trattare col presidente del Paraguay, il
generale Stroessner”. Incontro Giulio il corrispondente della
SBE in Paraguay, lui era argentino, lo avevo conosciuto alla
SBE in Brasile. Era il 1978, ci troviamo ad Asuncion ¢ andiamo
in hotel con mia moglie e le mie figlie. Il giorno dopo abbiamo
I’appuntamento con il generale che arriva con le guardie del

corpo, armate di mitra. Ci sediamo in una sala privata dell’hotel.
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Era un programma di sviluppo elettrificazione del Chaco
Paraguayo di 400 chilometri di torri di trasmissione con i soldi
di una banca americana, un affare da 5 milioni di dollari. Io non
ne sapevo niente, ero stato presentato come il corrispondente
della SBE del Brasile. Cominciano a parlare in spagnolo, io
capisco in parte, avevo con me carte ¢ mappe del progetto.
Esaminiamo insieme questi documenti, il generale chiede e
commenta poi approva il progetto e firma, si alza e se ne va:
finito, concluso I’affare, in mezz’ora. Giulio mi guarda in faccia
e mi chiede: “Sei contento? Ti bastano duecentomila dollari di
commissione?”. Cosi usciamo dall’hotel e Giulio ci invita a cena
a casa sua per conoscere moglie e figlia e usciamo insieme alla
sera. Quel pomeriggio, 10, Adriana e le bimbe siamo andati in
auto, a vedere le Cascate di Iguazu, che segnano il confine tra
Brasile, Paraguay e Argentina, eravamo contenti, era una cosa
tanto strana, eravamo increduli e abbiamo passato la giornata in
giro, un po’ storditi. Siamo ripartiti il giorno dopo, 10 ho
cambiato dei soldi nella strada principale della citta, cambiavano
1 dollari con il guarani (moneta del Paraguay), poi siamo tornati
a Belo Horizonte. E stato un giro tutto in un weekend molto
fruttuoso, molto divertente, molto intenso e questo mi ha
permesso cosi di stare in piedi, di sdoganare cio che era fermo
al porto, cio¢ le macchine da consegnare a tutti 1 clienti che
avevo. E un episodio che serve a spiegare come, in questi Paesi,
ci si possa risollevare nello spazio di pochi giorni. Accadono
cose imprevedibili che, dalla sera alla mattina, si “rivolta la
frittata”! La mia vita ¢ sempre stata cosi: tutte le volte dovevo
riprendermi perché avevo una famiglia. La motivazione era farla
star bene, disporre delle risorse economiche sufficienti per un
buon tenore di vita, anche perché quegli anni non tornavano piu.
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Era il paese che permetteva questo, con una grande corruzione,
con la possibilita di approfittarsi delle situazioni, si doveva
essere sempre attenti e in allerta. E non dire dei no, tenere aperte
le occasioni, non mollare, vale tutto, non rifiutare niente, anche
adesso 10 non dico mai di no, come mi accade anche ora con il
volontariato con disponibilita totale. Perché da li puod nascere
quel qualcosa che aiuta, si conoscono tante persone, si frequenta
altri ambienti, e basta un niente, una piccola scintilla per fare
nascere qualcosa di nuovo. Si ricomincia sempre, in proporzione
all’eta, alle energie che possiedi, e nel luogo dove puoi farlo.
Questo incontro quindi mi ha fatto riprendere fiato e mantenere
gli impegni che avevo preso. La situazione rimane stabile fino
ai primi anni ‘80.

Una brutta caduta

Pero improvvisamente la FIBAM ha chiesto I’amministrazione
controllata, perché il direttore amministrativo, che era un
brasiliano, aveva compiuto delle irregolarita gravi sotto il profilo
fiscale. Questo amministratore aveva fatto tutto di nascosto, ¢
successo tutto in un mese, il proprietario si fidava ciecamente di
quest’uomo. Cosi di nuovo la mia posizione si aggrava: guardo
di nuovo in faccia mia moglie a casa: “Cosa facciamo? Ci sono
troppe spese per mantenere un livello di vita troppo alto”. Sono
riuscito perd a mantenere la casa, avevo ancora l'iscrizione
pagata al circolo per un anno e ho incominciato ad appoggiarmi
di piu di nuovo alla SBE. Nel frattempo propongo alla FIBAM
di aprire un negozio in proprio a Belo Horizonte, vendendo la
loro merce. Era un’attivita di vendita al dettaglio dove avevo un
collaboratore ¢ mia moglie continuava ad aiutarmi. Ho
continuato con la mia attivita, con la SBE e il mio negozio,
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stavamo bene. Si va avanti fino al 1988. Un giorno stavo
aiutando Camillo, un ragazzo brasiliano che lavorava con me in
negozio, a montare una vecchia lampada con lumini fuori di casa
sua. Era una lampada che gli avevo regalato i0. Ho preso una
scala a pioli di legno, sono salito, ma la scala si ¢ rotta e,
cadendo, mi sono rotto il femore. Purtroppo 1’operazione non ¢
riuscita e sono stato fermo un anno e questo incidente mi ha
impedito di lavorare. C’erano 1 miei collaboratori, ma io ero
fermo in casa, soffrivo molto e le terapie non risolvevano. Poi
attraverso un’amica di mia moglie, ho fatto una visita dal
primario dell’ospedale di Belo Horizonte e sono stato operato
nuovamente, inserendo una placca di platino che veniva dalla
Svizzera: intervento molto costoso. Cosi mi opera e riesco a
camminare nuovamente. Eravamo gia agli inizi del 1989, le cose
non andavano male, anzi andavano abbastanza bene anche
perché Giuntini ed i0 eravamo diventati amici. Diletta, la mia
figlia piu grande, aveva 15 anni e in Brasile si diventa
maggiorenni a quell’eta. Mi chiede di poter fare un giro in Italia
con la figlia di Giuntini e altre ragazze, sarebbe andata a trovare
1 nonni. Facciamo una grande festa con 150 persone. Cosi
Diletta parte e si stabilisce dalla nonna materna Ersilia, a Rapallo
e non rientra piu. Me lo dice per telefono, a lei piace tanto
I’Italia. Mia moglie mi disse: “Lasciala 1a, perché il futuro non
¢ qua. Non vedi che non riusciamo a consolidare il tuo lavoro?”.
Cosi Diletta va all’istituto d’arte Paul Klee di Genova e rimane
1a a studiare. Nel 1990 io e Adriana veniamo in Italia a trovare
Diletta, 1 genitori e tutti gli amici, mentre Caterina era rimasta in
Brasile con gli amici italiani. Sono stati giorni di festa con amici
e parenti, in giro per 1’Italia. Poi rientriamo in Brasile e tutto
procede come sempre, assestati.
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La cava di pietra

Un giorno mi chiama mio padre e mi dice: “Alberto, ma perché
non torni in Italia, sei stato via quattordici anni, hai tua figlia
qua, io e tua madre ormai siamo vecchi. Tua madre sta poco
bene, ha un tumore al seno. Tuo fratello € a Milano, ma non lo
vediamo mai. Se vieni in Italia, la situazione economica
dell'ltalia € buona, c¢'¢ Craxi, ti trovo un buon lavoro, ho i soldi
della liquidazione, pensaci...”. Parlo con Aldo Giuntini, che mi
spinge a rientrare in Italia perché si potrebbe fare un affare. “Si
tratta di una cava di pietra, che si trova all'interno del Brasile, ¢
libera, dobbiamo scavare, estrarre la pietra e spedire in Italia,
facciamo 1 container, tu vai in Italia io sto qua, io ti mando la
roba e tu la vendi...”. Si trattava di una pietra particolarmente
adatta agli esterni, antigeliva, antisdrucciolo, esteticamente
molto bella, con striature, chiamata “ramada”. Anche 1’amica
di mia moglie e il marito tedesco rientravano in Germania e
quindi anche Caterina non avrebbe piu avuto accanto le loro
figlie, alle quali era molto legata. Io non ci dormivo la notte. La
FIBAM continuava ad essere in crisi € mi ero appoggiato anche
ad altri fornitori, ma era un lavorare a fatica; nel frattempo,
continuavo a lavorare anche con la SBE. Aldo insiste.
Prendiamo la macchina, andiamo con suo figlio, a 600 km di
distanza, una lunga strada sterrata e arriviamo alla cava. C’erano
operai “caboclos” che picchiavano e estraevano lastroni di
questa pietra bellissima. “Con questa roba invadiamo il mondo”:
sempre manie di grandezza! (ride mentre lo racconta!). “Dai
dai, facciamo!”. Cosi io, da solo, rientro in Italia a vedere come
stanno veramente 1 miei. Mio padre voleva propormi dei lavori
in Italia, ma viene preso anche lui dall’affare delle pietre e mi
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propone di fare una societa formata da me, lui e mio fratello in
Italia, che serve ad importare la pietra dal Brasile. “Ti do i soldi
10 - mi dice - paghiamo la pietra al tuo amico Aldo, in societa
con te, cosi tu guadagni 1a e qua”. E cosi, nostalgia dei vecchi
tempi... “Dai che lo facciamo, dai che lo facciamo!”. Torno in
Brasile e dico a mia moglie: “Senti, abbiamo fatto cosi...”. Lei
mi guarda e mi dice: “Ma tu sei pazzo, i0 non ne posso piu, vado
al consolato e chiedo il divorzio”, “Ma no, non chiedere il
divorzio qui al consolato, aspetta che torniamo in Italia e dopo
chiedi il divorzio.” Cercavo di temporeggiare. E stato un brutto
periodo, lei non si fidava del papa, non ci credeva, aveva gia
sofferto e rinunciato a tutto gia la prima volta. Invece io 1’ho
praticamente obbligata a ritornare indietro in Italia, anche a
causa di nostra figlia Diletta, ormai grande che voleva lasciare
la nonna e trasferirsi a Genova a vivere con un ragazzo. Caterina
era ancora piccola, ma era gia alle medie, anche lei stava
crescendo. Cosi decidiamo di vendere tutto e chiudere la casa e
quella vita. “Vendi tutto, chiama tutta la comunita italiana, metti
1 mobili giardino, prendi i soldi e torni a casa con Caterina”. E
10 rientrai in Italia.

I rapporti con Adriana

Certamente, i rapporti erano degenerati all’ennesima potenza,
Adriana non ne poteva proprio piu. Tra I’altro, proprio in quel
periodo, la SBE mi aveva offerto di andare in Australia e lei ne
era entusiasta, ma io ho rifiutato. “Cosa faccio? Mollo tutto e
vado in Australia? Ma dai Adriana!”, “Ti pentirai” mi disse... E
cosi ero tornato indietro, in quella stazione di provincia, a
Reggio Emilia, non ero arrivato a Milano o a Parigi, consapevole
di rientrare in una vita che non era la mia, in una calza stretta,
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per mancanza di liberta e di indipendenza. A mio padre ho
dovuto dire invece che ero contento di essere di nuovo li. In
Brasile ero stato molto bene per le relazioni con le persone, per
la loro grande umanita, semplicita e il sorriso sulle labbra tutti 1
giorni, mentre qui la gente ¢ sempre arrabbiata, musona,
scontrosa e provinciale. Il Brasiliano ¢ fatalista, vive alla
giornata, non rispetta gli impegni, non ama I’incombenza, non
ama I’obbligo. L’incombenza uccide, perché non sei libero, devi
farlo. Le cose la sono lasciate solo al piacere di farle, non per
obbligo. Adriana le ha vissute con me la: se ero contento io, lo
era anche lei. Se 10 avevo dei problemi, anche lei si preoccupava,
¢ una donna che mi ha dato tutto. lo le ho portato via molto, ma
I‘ho amata molto, ero molto innamorato e lo sono ancora. Lei,
per carattere, non mi ha mai assecondato pienamente, voleva
dirigere lei, invece i0 ero un uomo libero. Lei voleva tutto a
posto, tutto in ordine, una cosa fuori posto faceva difetto, una
“Vergine” non ti lascia respirare. Quando hai 30-35 anni, non
puoi vivere cosi: devi andare, devi rischiare per riuscire in
qualcosa e quindi coinvolgi la tua famiglia e devi avere una
moglie che ti affianca, ti accompagna. Invece lei lo faceva fino
a mezzogiorno, era sempre un: “Si, ma...”. Non so se lei volesse
rientrare in Italia. Questo ¢ un peso che ho nel cuore, perché non
abbiamo mai parlato a fondo del problema. E un rammarico che
ho. Vorrei tornare indietro per poter analizzare con lei quei
momenti. Lei mi ha sempre detto che mi voleva bene, ma mi
diceva anche che non mi amava. Non mi ha mai detto: “Tiamo”.
Forse al momento del matrimonio era innamorata, ma nel tempo
poi ¢ cambiata.
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Un viaggio a Fatima

Una volta rientrato, ho iniziato a scoprire il mercato degli
abrasivi, delle pietre da esterni. Per conto di un cliente di mio
padre ero anche andato a vendere della rubinetteria in Spagna e
Portogallo. Mi ¢ piaciuto molto, perché sono andato a Fatima, ¢
stato molto importante per il mio intimo, per la mia anima, per
le sensazioni che ho sentito, che ho provato e me lo ricordero
per tutta la vita. Il Portogallo ¢ un paese meraviglioso, da viverci
sicuramente, perch¢ la gente ¢ molto cordiale, molto aperta, ¢ un
paese semplice, piccolo, stupendo. Potevo continuare a parlare
il portoghese, era la nostalgia per il Brasile. Ero in viaggio per
lavoro da Lisbona a Porto e Fatima era sulla strada. Volevo
vedere il santuario perché avevo fatto un voto, che non ho mai
mantenuto: fare il barelliere a Lourdes. E stato quando lavoravo
ancora nelle assicurazioni, prima di partire per il Brasile, ero in
una situazione disperata e mi ero ripromesso che, ne fossi uscito
bene, sarei andato a Lourdes a fare il barelliere. Ma non 1’ho mai
fatto. Ho sempre rimandato e non € successo, pero volevo vedere
il santuario. E un posto meraviglioso, c¢’¢ la statuetta della
Madonna, li ho provato una sensazione di serenita, di liberta, di
pace indescrivibile, mi viene la pelle d’oca, anche a chi non
crede. o non sono un cattolico bigotto, non vado in chiesa,
prego Dio quando mi sento, non vado a messa, ma non sono
neanche ateo. Li si sente che c’¢ qualcosa di superiore a noi e
cosi ho passato una giornata che non dimenticherd mai nella mia
vita. Una volta uscito da li, pero i miei problemi sono riapparsi
tutti, anche se ero in Portogallo. Poi proseguo, vado a Porto, una
bellissima citta, passo due tre giorni a vendere per 1’incarico del
cliente belga di mio padre, ma ¢ un affare da poco, finisce tutto
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li. Mia moglie era appena tornata dal Brasile. Mi ricordo che era
arrivata alla Malpensa insieme a Caterina. Erano tre, quattro
mesi che non ci vedevamo. L’ ho portata nell’appartamento che
avevo affittato a Reggio. L’ho trovata stanca, era la seconda
volta che traslocava per me, e li le me 1’ha giurata, questa
seconda volta. Il nostro rapporto si era deteriorato. Lei aveva
bisogno di punti fermi, anche per carattere e anche per come era
stata cresciuta. Aveva rinunciato a tutto per me, al suo modo di
vivere, alla sua ricchezza, alla sua famiglia. Perd qui non c'era
piu quella vita che c'era la in Brasile. Qui era tutto
completamente diverso, tutto piu faticoso, profilo molto piu
basso e quindi era un po' ritornare indietro, persi 13-15 anni di
vita. Mio padre intanto procede con la registrazione della societa
per avviare ’affare con le pietre, apre un conto corrente apposta,
ma si scoprira poi che non era un vero conto corrente, non c’era
liquidita, serviva a scontare fatture. [o qui abito con mio padre e
mia madre a Correggio, mi do da fare come sempre, per
incominciare. Aldo mi manda un container dal Brasile, roba
bella, e i0 conosco una signora a Milano che fa le televendite al
mattino e che si propone di vendere il prodotto. lo intanto
conosco un’altra societa che vende abrasivi di Brescia, vicino a
Ponte San Marco ¢ mi propongono di vendere il prodotto
insieme alle pietre, cosi potevamo presentare il tutto alle Fiere
del settore. Detto e fatto. Ancora non avevo fatto contratti. La
signora delle televendite perd ha un amico con un possibile
cliente in Germania, cosi noi tre prendiamo la macchina e
andiamo a Colonia. Partiamo con un vecchio Mercedes, a 90
all’ora, arriviamo dopo due giorni. Concludo 1’affare con il
tedesco. Ci accordiamo sull’arrivo del primo container al porto
di Genova. Ora si trattava di comprare la merce dal Brasile e di
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pagarla, per poi rivenderla al tedesco. Pensavo di usare il conto
corrente aperto a Correggio da mio padre, ma scopro che ¢ un
conto da usare solo per scontare fatture, non ci sono soldi da
utilizzare per 1 pagamenti, né per le spese di viaggio per far
conoscere il prodotto. Inoltre io stavo aspettando di riunire la
mia famiglia in Italia, cosa facevo? Tornavo sotto paghetta da
mio padre? Mia madre era stata operata, sotto controllo medico
e 1o cerco di racimolare dei soldi. Ero tornato perché lui me lo
aveva chiesto, ma io non dovevo tornare, dovevo chiudere il
telefono e rimanere il Brasile. Lo sapevo, ma lui mi aveva
convinto come sempre: “Stai tranquillo che 1 soldi ci sono”,
invece al lato pratico non c’erano e io dovevo ancora andare in
giro, cercando delle gabole per stare in piedi. Cosi mi ha aiutato
la signora della televendita, prestandomi i soldi per sdoganare la
merce, per affittare I’appartamento a Reggio per la mia famiglia
che doveva riunirsi, compreso il cagnolino che ¢ rimasto con noi
per sedici anni. Diletta aveva lasciato Genova, aveva finito lo
studio al Paul Klee e aveva trovato un lavoro di disegnatrice a
San Martino in Rio. Caterina andava a scuola al Don Zefferino
Iodi e mia moglie stava in casa. Intanto continuavo a lavorare
anche con la ditta di abrasivi di Brescia che mi chiede di andare
per fiere a commercializzare i1 prodotti in America e cosi, con
uno dei due titolari, parto per il Tennessee per una settimana, poi
10 avrei proseguito da solo per San Paolo in Brasile. Aldo intanto
scavava le pietre, era gia pronto a mandare un altro container di
pietre, ma 10 non avevo soldi per pagare quindi gli chiesi di
aspettare un mese. Mi ¢ piaciuta molto I’ America, erano gli stati
del Sud, territori pieni di verde, di acqua, clima meraviglioso.
Poi siamo andati in Venezuela a Caracas, altra esperienza molto
bella, vedi delle facce nuove, diversi da noi. Infine io e il titolare
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ci dividiamo: io prendo 1’aereo e vado da Aldo in Brasile, a casa
sua a Belo Horizonte. Gli racconto quello che sto facendo e che
sto cercando di recuperare un po’ di soldi. Saluto Aldo e torno
in Italia dopo circa un mese. Ma con Adriana si era rotto
qualcosa, non era contenta, perché non vedeva mai le sorelle,
non conosceva nessuno a Reggio, solo 1 vicini di casa. lo
continuavo ad andare avanti e indietro con la ditta di abrasivi.
Arriva anche il secondo container dal Brasile, come da accordi
con Aldo, ¢ la merce da sdoganare per il tedesco. Vado in banca
per farmi pagare la fattura, ma i1 soldi non ci sono, perché la
banca vuole 1 documenti di sconto, non si puo liberare dei soldi
su una parola. Il contratto non basta, ¢ un contratto estero. Mio
padre mi dice: “Ma stai tranquillo, che se non lo fanno, ne
rispondo 10”, “Ma come ne rispondi te? E la mamma? Con cosa
rimanete? Non potete rischiare cosi...”. Dopo 48 ore la banca lo
chiama e chiude il conto. Cosi ¢ andato in banca e 1i ha messi lui
per permettermi di sdoganare. “Papa, cosi non va bene... 10 non
ho possibilita di movimento, la mamma non sta bene, 10 devo
far fronte alla mia famiglia, ho una macchina vecchia, torno a
prendere la paghetta?”’. Siamo di nuovo punto a capo. Una
ripetizione! Vado a Genova per sdoganare il container, ma non
so se prendere 1 soldi di mio padre. Sdoganare il container di 40
piedi, costava allora 22/23 milioni, piu o meno. Fra una
settimana ho la roba: dove la metto? Devo aprirla e vedere cosa
c’¢ dentro. Trovo un capannone di un marmista di Correggio e
cosi ho cominciato a sballare le casse con mio fratello, che ogni
tanto veniva il sabato e la domenica da Milano. Bello — brutto —
bello - tutto bello tutto bene: cerco di dividere qualcosa, divido
1 pezzi. Intanto Aldo dal Brasile era gia pronto con altri 2
containers. “Aldo no, abbi pazienza un attimo, perché le cose
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sono cosi... sto cercando di selezionare quel che c¢'¢ di buono,
brutto e cattivo devo mettere bene la roba come si usa in Europa,
non come si usa in Brasile e consegnare al tedesco!”. Intanto
avevo bisogno di soldi per il vivere, per I’affitto, per le bollette,
per andare in giro a vendere. Allora vado in Toscana, perché ci
sono tanti distributori di pietre del marmo bianco di Carrara, ma
anche di altre pietre da esterno, da giardino. Trovo uno a cui
piace la “ramada”. Ma non mi da un assegno di 15 milioni
sull’unghia? Ma come ¢ possibile? Chiedo io ad Alberto. “Non
lo so - mi risponde - gli era piaciuta la pietra, anche solo dal
campionario”. Detto e fatto. Prendo 1’assegno, lo do alla signora
della televendita che me li aveva prestati, cosi sono a posto. Poi
vado da mio padre e dico: “Adesso consegno, poi ne
riparliamo”.

L’ultimo lavoro a Correggio

Siamo andati avanti fino al 1995, anno in cui ho conosciuto a
Correggio il vicino di nonno Pietro, ex concessionario della Fiat,
attraverso mio cugino che vendeva computer. Era piu vecchio di
me di 5 anni. C’era anche il figlio appena tornato dal militare.
Lavorava per una societd americana che si occupava di
certificazioni di qualita e di sicurezza e mi chiese unirmi a lui, li
a Correggio. E cosi ho iniziato anche quello. Il mio errore ¢ stato
proprio questo: agire sempre su diversi fronti come le
ramificazioni della “ramada”. Ho disperso energie, forse se
avessi investito su una sola attivita, sarebbe andata
diversamente. Del senno di poi son piene le fosse! Non si sa.
Intanto mi telefona quel socio di Firenze che aveva fatto 1’affare
da solo con Corghi. Era rientrato anche lui da tempo in Italia e
mi chiede di andare a trovarlo a casa sua a Firenze: ¢ morta sua
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figlia, la moglie ¢ gravemente malata, aveva perso tutto e voleva
vedermi. Cosi con Adriana andiamo la. Voleva chiedermi di
perdonarlo (e qui Alberto si commuove) per I’episodio e mi
racconta che anche lui aveva perso tutto: “Certo che ti perdono,
non ti ho mai voluto male”. E cosi dopo un’oretta siamo ripartiti.
Aldo ha inviato altre merci da sdoganare, ma questa volta non
era roba vendibile, era robaccia, ho richiuso tutto e non ho
sdoganato. Non ci siamo mai piu sentiti con Aldo. Cosi
finiscono 1 rapporti con il Brasile. Ho poi saputo, tempo dopo,
che la cava ¢ stata chiusa per danno ambientale. Ho continuato
per 15 anni questa attivita di consulenza. Nel frattempo
nell’aprile del 1998 era morto il padre ed ho continuato in
societa con il figlio, lavorando con grandi imprese. Nello stesso
anno, muore anche mio padre e mia moglie se ne va da casa; a
mia insaputa, aveva preparato le sue cose in cantina e ha chiesto
la separazione. Torna a Genova da sua madre, non 1’ho piu
sentita per due anni. Cosi sono andato a vivere a Correggio con
mia madre. Mia figlia Diletta era tornata a Genova e Caterina
era andata a vivere con un compagno a Reggio. lo ero rimasto
con mia madre e il cagnolino. Dopo qualche tempo, io, mia
madre e mio fratello decidiamo di vendere la casa di Correggio
e nel 1999 mi trasferisco in cittd con mia madre, che stava molto
male; prima abbiamo avuto una badante, poi abbiamo deciso di
ricoverarla in una casa di cura. Un giorno Diletta mi telefona da
Genova e mi dice che la mamma vuole vedermi. Cosi io e
Adriana ci siamo incontrati a Genova in un bar e abbiamo
parlato un po’. Lei mi dice che vive in montagna, in Presolana,
in un appartamento di vacanza preso in affitto da un’amica
milanese. Cosi salutiamo Diletta e [’accompagnai in questo
posto e ricomincia la storia con mia moglie.
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Gli anni recenti

C’eravamo separati in tribunale, ma per noi non era cambiato
niente. Andavo da lei ogni fine settimana, riempiendo la
macchina di ci0 che poteva piacerle ed esserle utile. Abbiamo
continuato dal 2000 fino al 2008, anno in cui lei ha iniziato a star
male, cosi decidiamo di portarla a Reggio, dove sarebbe stata
seguita dall’ospedale. Doveva essere operata dall’otorino, ma
aveva problemi anche di altro tipo. Perd si decide per
I’operazione, con DI'impegno perd di ripresentarsi
dall’endocrinologo per iniziare una terapia importante. La
dimettono. Dopo quattro giorni, io vado a lavorare e quando
torno, lei non c’¢. Era tornata in montagna, perché non voleva
piu tornare all’ospedale. Dopo qualche mese sono riuscito a
ripotarla a casa a Reggio, ma non stava bene. E stata ricoverata
a fine anno, il 28 dicembre 2009. Il 2 febbraio 2010 mi viene
I’infarto, siamo entrambi all’ospedale, anche se le nostre figlie
non le dicono niente. Mi dimettono il 7 febbraio, ma dopo dieci
giorni Adriana muore. Ora perd avevo dei problemi fisici a 66
anni, lavoravo ancora perché uscivo a fare i contratti. Nel 2010
muore mio nipote, il figlio di mio fratello, 40 anni, per una
malattia. Un’altra tragedia. Nel 2011 io non riesco piu a lavorare
come prima e cosi lascio la societa di consulenza. Ero solo
perché Caterina a Reggio non 1’ho piu vista fino a qualche mese
fa. Dal 2012 vado a lavorare come volontario presso la
Fondazione “Sarzi” ed in biblioteca. Dalla morte di Adriana, non
ho avuto molte amicizie, ho riallacciato con le mie figlie solo
nell’ultimo anno. Oggi mio fratello mi € piu vicino, sara I’eta, la
solitudine, e mi aiuta anche economicamente. Ci siamo
frequentati poco durante le nostre vite, invece ora ci sono delle
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affinita, non ci vediamo, ma ci sentiamo sempre, per telefono.
Avevamo sofferto molto con un padre-padrone come il nostro.
Io sono ancora in lotta, non mi do pace, non vorrei che la mia
vita finisse cosi. In questi anni, ho imparato a fare le cose per la
mia casa e per me stesso, € mi occupo della mia salute, cercando
di curare I’alimentazione. Diletta ¢ venuta a giugno, quando mia
nipote Giorgia ha compiuto 9 anni. E stata la bimba che ha
desiderato conoscermi; al telefono ¢ sempre molto chiacchierina
e mi dice “Nonno, ti voglio una galassia di bene!”. Siamo andati
tutti insieme con Diletta, Giorgia, Caterina e suo figlio Jacopo a
mangiar fuori. Spero di continuare a rafforzare il rapporto con i
miei nipoti, di costruire qualcosa con loro. Anche le mie figlie
non si vedono molto, spero si possano riavvicinare anche tra
loro. To e Adriana le abbiamo volute, sono state concepite il
giorno del nostro anniversario di matrimonio, il 10 dicembre, a
cinque anni di distanza una dall’altra. Quando mi ¢ stato
proposto di fare questa biografia ero contrario, poi ne ho parlato
con mio fratello e lui ha detto: “Ma certo che lo devi fare!”.

Penso che nella vita una buona occasione si ripresenti sempre.
Possiamo dire che Il treno passa tre volte: per tutti. Nella
gioventy, nella mezza eta e quando sei anziano. Solo che sono
treni diversi: il primo corre veloce e forse non riesci a prenderlo
perché non sei preparato. Il secondo quello giusto deve essere
preso perché altrimenti arriva il terzo ... quello lento per
Scandiano... Nella mia vita il primo treno ¢ stata la musica,
quando ero riuscito a entrare nel gruppo a suonare. Il secondo
quando avevo cominciato con mio padre nell’assicurazione e
tutto andava ancora bene... ma bisognava prendere il treno e
restare in prima classe, non in seconda!
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Vorrei essere ricordato come una persona libera, indipendente e
ribelle.

Per quanto riguarda il futuro non lo so: spero di morire in taxi e
non in tram.

una lastra di pietra “ramada” brasiliana
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POSTFAZIONE

Sono molto soddisfatta del percorso fatto attraverso gli incontri
con Alberto, perché mi sono sentita molto coinvolta mentre
ascoltavo con attenzione il racconto di episodi felici, ma anche
di quelli dolorosi: i sensi di colpa, le illusioni, i tradimenti subiti
ma anche agiti, gli incontri giusti e quelli sbagliati, ['orgoglio
di essersi ripreso da una situazione difficile, le relazioni
interrotte e poi riprese, e tanto altro. Siamo stati insieme diversi
pomeriggi, forse piu del previsto, ma la narrazione pretendeva
tempo e rispetto, entrambi necessari per conoscerci meglio e
consolidare la fiducia reciproca. Alberto ed io abbiamo
raccontata una vita complessa. Ho conosciuto un uomo che ha
avuto tante vite in una sola e insieme abbiamo osservata questa
vita dall’alto, nel suo ramificarsi, in sentieri sempre nuovi, come
lui i ha riconosciuti nelle caratteristiche venature della sua
amata “RAMADA”, la quarzite brasiliana che arrivava nei
containers al porto di Genova (purtroppo | 'immagine non rende
la bellezza degli intrecci delle striature della pietra). Ho
imparato a seguire il suo modo di raccontare: intuivo se stava
arrivando una gioia o un disagio, un’altra sigaretta
preannunciava un’altra svolta nella storia oppure i suoi occhi
ridevano prima di raccontarmi qualche episodio piu goliardico.
Le sue pause erano momenti di emozione, alla ricerca delle
parole giuste, o del tono giusto per riprendere a parlare, mentre
dal suo portafoglio sbucavano pezzi di vita: la tessera
universitaria della Bocconi, o la carta d’identita brasiliana
ormai scaduta. Ho sentito la sua fiducia, non c’e mai stato un
momento di distanza, di disagio, non sono mancate le lacrime
davanti ai momenti piu duri da ricordare, ma neanche qualche
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risata di fronte a qualche episodio spiritoso. Mi ha fatto bene
conoscere la sua storia, ne sono stata presa, non per curiosita,
ma perché eravamo necessari ['uno all’altra, lui per farsi
ascoltare e io per scrivere le sue parole. Ringrazio Alberto
anche per essere stato nei miei confronti sempre attento,
premuroso e disponibile; era un ospite gentile che trovava
anche il tempo di prepararmi un ottimo te bancha! Fa tanto bene
ricevere la fiducia di un altro essere umano che ti investe del
ruolo di testimone, esperienza piena, a volte faticosa, per la
responsabilita che sentivo nel dare forma scritta alle parole,
mantenendo il senso in cui Alberto me le aveva affidate. 1l
progetto “Locanda della memoria” e un progetto che ha un
valore altissimo: mette in relazione due persone sconosciute e
crea un legame molto forte, e un’opportunita da non perdere, e
un accrescimento per entrambi i partecipanti. Ringrazio quindi
chi ha condotto il corso, il professor Savino Calabrese e i miei
compagni biografi per tutto cio che ho imparato e condiviso
sulla scrittura autobiografica. Sono stati i primi passi di una
scoperta che mi affascina molto: cercare i tanti “io” che
compongono ognuno di noi e riuscire a farli vivere in pace.
Ringrazio in particolar modo, Gianpietro Bevivino che mi ha
sostenuta con grande generosita nei momenti piu difficili della
stesura della memoria. Auguro ad Alberto cio che desidera:
poter cogliere ancora un’opportunita di cambiare la sua vita, e
una possibilita che lui sa che potrebbe realizzarsi nei prossimi
mesi....

Reggio Emilia, inverno 2017

Francesca Fornaciari
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