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PREFAZIONE 

La signora Dimma Iori è di corporatura minuta, ha un volto 
molto espressivo che, nel parlare e nel gesticolare, fa 
trasparire le sue emozioni. 

Ho avuto l’opportunità di fare la sua conoscenza parecchi 
anni fa nella sua casa a Ca’ Bertacchi di Regnano, dove la 
signora Dimma trascorre le vacanze estive e, proprio lo scorso 
anno, ella mi ha espresso la sua intenzione di raccontarmi 
episodi della sua vita. 

Sono andato a farle visita nel suo grazioso e accogliente 
appartamento situato nella periferia della città di Reggio 
Emilia, dove mi ha accolto con piacere e ha iniziato a parlare 
di sé. 

La signora Dimma ripensa spesso, con grande partecipazione 
emotiva, al suo passato, per lei pregno di valori significativi. 

Ascoltando le sue narrazioni si sono aperti davanti ai miei 
occhi i lontani anni dalla sua infanzia fino alla maturità e 
all’anzianità. 

Tra i ricordi di Dimma adolescente, un particolare rilievo ha il 
discorso di Mussolini riguardante l’entrata in guerra 
dell’Italia, trasmesso via radio sulla piazza di Albinea, suo 
paese natale. 

Riporto il passo che mette in risalto l’attesa degli abitanti del 
paese: “Era di pomeriggio… la piazza era gremita, erano giunti 
tutti, vicini e lontani. Di tanto in tanto si udivano queste parole: 
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- Attenzione, il Duce sta per arrivare - e si percepiva, tutto 
intorno, un mormorio di gente ansiosa di sentire, che pensava 
già a cosa avrebbe detto Mussolini”. 

Nel suo narrare sono apparsi, in un intreccio spontaneo, 
persone, luoghi, fasi della storia che la signora Dimma ha 
attraversato e che ha ben delineato. 

Io ho avuto modo di apprezzare queste sue memorie e le sono 
grato. 

 

 

 

 

 

 

 

Reggio Emilia, estate 2017 

Giacomo'Borgatti'
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La famiglia – i primi anni 

Mi chiamo Iori Dimma, sono una donna in età. Sono nata a 
Iano di Scandiano, da famiglia numerosa. Eravamo sette 
fratelli, mio padre proveniva da Albinea Broletto e mia madre 
da Montericco. Mia madre era figlia di contadini della famiglia 
Montanari, che lavoravano i terreni della Parrocchia della 
chiesa vecchia di Montericco Basso e risiedevano proprio 
vicino alla chiesa. I miei genitori si sono sposati nell’anno 
1907 e hanno avuto nove figli, due di essi sono deceduti, 
purtroppo, dai tre ai quattro anni per la broncopolmonite, 
perché a quei tempi non esistevano gli antibiotici. Siamo 
rimasti in sette. Io, che ero la più piccola, sono l’unica 
superstite, perché gli altri sono “mancati” tutti, essendo di età 
avanzata. Giunta alla bella età di ottantanove anni, ho deciso di 
comunicare le mie esperienze e i miei ricordi, specialmente 
quelli che riguardano il periodo della mia giovinezza, quando 
vivevo con i miei fratelli e le mie sorelle (eravamo quattro 
femmine e tre maschi). Ero molto piccola: l’unico ricordo che 
ho dei miei due-tre anni riguarda la mia famiglia, che, come ho 
detto, era molto numerosa. Io andavo a letto con la mia 
mamma che aveva un bel lettone; ciò mi piaceva tantissimo; 
più grande, poi, dormivo con le mie sorelle: eravamo sempre 
tre in un letto. Nella località di Iano i miei fratelli mi portavano 
giù al fiume dove mio papà lavorava, il suo compito era quello 
di fare un orto, per cui dovevamo sempre abitare nei pressi di 
un fiume. In seguito ci siamo trasferiti, sempre per ragioni di 
lavoro di mio papà, a Borzano. Essendo tutti grandi, andammo 
in un podere; in quel tempo i miei fratelli già lavoravano, 
mentre io, che ero piccola, ero sempre in giardino. 



! 8!

I giochi: la bambola di pezza 

Nel giardino giocavo con la figlia del proprietario 
dell’abitazione, l’ingegnere Zuliani, che aveva ogni sorta di 
giochi, io, invece, possedevo soltanto una piccola bambola di 
pezza, però mi divertivo anche con quella, la mia passione era 
vestirla e svestirla. Durante l’estate andavo con una o due 
amiche che abitavano vicino a me nei campi che si trovavano 
lontano da casa per sorvegliare la vigna, temevo, infatti, che 
qualcuno venisse a rubare l’uva. In quei campi veniva anche 
mio fratello: con lui giocavo con le cassette dell’uva. Noi 
bambine ci immaginavamo mamme. Potevamo anche divertirci 
con giochi improvvisati con quello che trovavamo in 
campagna. Di giorno si giocava a nascondino tra noi bambini 
del paese nei giardini della villa padronale: c’era una bella 
pineta. Poi, raggiunti i sei anni, andavo a scuola a Borzano (il 
paese in cui ci eravamo trasferiti). In quell’ambiente mi ero 
fatta tante amiche, con le quali ci si incontrava spesso più che 
altro per i compiti. Avevamo pochi giochi, solo quelli che si 
svolgevano all’aperto. Uno di quelli che ricordo, che mi 
piaceva moltissimo, era il gioco della settimana. Si faceva pure 
tanta ginnastica, saltando qua e là con la corda. Un altro gioco 
era quello della palla, che gettavo contro il muro recitando 
questa filastrocca: “muovendomi, stando ferma”, finché non 
cadeva la palla. Quando la palla cadeva il giocatore perdeva. 
Rammento pochi altri giochi, perché in campagna ci si 
divertiva molto all’aperto più che in casa. Tra i miei ricordi dei 
giochi di bambina ci sono anche l’altalena e mettermi le scarpe 
con i tacchi delle mie sorelle. Mi piaceva molto pure andare a 
spigolare con la mia mamma: era per me come un gioco. Da 
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più grandina gradivo molto la domenica, quando andavo, da 
sola o con le amiche, alla messa delle ore undici (la mamma, 
invece, andava alla prima messa). Ricordo che ero felicissima 
in occasione delle festività di parrocchia, quando si spargevano 
i fiori in processione davanti alla chiesa di San Luigi di 
Borzano, festeggiata durante una speciale funzione. C’era la 
guerra e non si poteva andare da nessuna parte, soprattutto di 
sera, quando era in vigore il coprifuoco. I primi ragazzi che ho 
conosciuto sono stati quelli che frequentavano la parrocchia e 
prendevano parte al corso di catechismo. Naturalmente si era 
soltanto amici e si faceva un po’ la differenza tra simpatici e 
meno simpatici. 

Finisce la scuola – dalla sarta Iride 

La mia infanzia è stata 
piuttosto breve, perché, dopo 
la terza elementare (avevo 
nove anni), mio papà disse 
che ai suoi sette figli non 
poteva permettere di far 
proseguire il corso di studi. 
Tutti i figli dovevano essere 
trattati allo stesso modo. Mia 
mamma, a dieci anni, perciò, 
mi ha mandato a fare un 
mestiere che mi piaceva 
tantissimo, più del gioco. Gli 

anni passavano, ero molto interessata a questo lavoro. Non 
andavo più a scuola, ma “a scuola di lavoro” e, poi, a undici 
anni, la mia famiglia si è trasferita ad Albinea. La mia maestra 

Dimma,!a!sinistra,!e!la!sarta!Iride!
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era una sarta, essa diceva che era molto contenta di me, perché 
facevo bene il mio lavoro e perché mi piaceva moltissimo. Ho 
continuato questa attività fino ai tredici-quattordici anni, poi 
venne la guerra. La sarta mi diceva che potevo anche stare a 
casa per guadagnare qualcosa, perché ero bravina già a 
quattordici anni, ma io non potevo mettermi a lavorare, perché 
non disponevo di una macchina per cucire. Io e le mie sorelle 
abbiamo fatto dei sacrifici per poter riuscire ad acquistare una 
macchina per cucire e poter iniziare così il nostro lavoro da 
sarte. 

Il lavoro di mio padre 

Quando ero piccola a Iano mio padre emigrava in Francia per 
fare sempre gli orti. Il suo era un lavoro stagionale, infatti, 
d’inverno, ritornava a casa e così si tirava avanti. Nel periodo 
in cui ho frequentato la scuola (soltanto per i primi tre anni) 
l’insegnante aveva mandato a chiamare mia madre (che era 
andata a iscrivermi per la quarta classe) e le avrebbe detto: “mi 
dispiace, signora, perché la bambina apprendeva molto bene e 
poteva andare avanti con lo studio”. Mia madre, però, disse: 
“siamo in tanti, così ha deciso suo padre, non possiamo andare 
oltre”. 

Il tesseramento alimentare – la malattia 

A dodici anni, ero ancora una bambina, è iniziata la seconda 
guerra mondiale e ricordo la tristezza che mi aveva preso 
durante quegli anni, perché, all’inizio della guerra, fu imposto 
il tesseramento per tutti e i cibi non bastavano, specialmente 
per la gioventù che doveva crescere. Purtroppo mi ammalai di 
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pleurite e cominciavo a capire che era allora una malattia molto 
grave ed ero molto triste. Mia madre provvedeva a farmi 
curare, ma c’era poco altro da fare, si faceva soltanto del 
calcio. In seguito, dopo due anni, la pleurite ha interessato sia 
la parte destra che la parte sinistra del polmone, cosa molto 
grave. Alla fine, però, sono guarita. Il medico aveva chiesto a 
mia madre che cosa mi desse da mangiare, mia madre rispose 
che mi dava anche sei, sette uova al giorno. Il medico affermò 
che avevo bisogno di carne: “ammazzatele una gallina” le 
disse, e mia madre: “se le do la gallina non ho più le uova”. 
Meno male che sono guarita e che il Signore mi ha aiutato. 

L’annuncio della guerra  

Un brutto ricordo, che non ho mai dimenticato, si riferisce alla 
guerra del 1940-1945: avevo dodici anni quando iniziò e 
vivevo con la mia famiglia: i genitori e sei tra fratelli e sorelle. 
Abitavamo alle Botteghe di Albinea; il paese da allora si è 
trasformato. Ricordo, nella piazza di Albinea Fola, il 
monumento ai caduti della guerra 1915-1918 e le belle colline 
che si trovavano alle sue spalle. Passeggiando per la piazza 
alberata non si mancava mai di rivolgere uno sguardo e una 
preghiera “ai nostri giovani” (così diceva mia mamma), i cui 
nomi erano scritti sul monumento ai caduti. Tra questi nomi si 
potevano leggere pure quelli dei fratelli di mia madre caduti in 
guerra. Al posto di questo monumento è stato collocato quello 
riguardante la guerra del 1940-1945, che era stata, così 
dicevano, una guerra di conquista. Sulla piazza di Albinea 
Fola, così era chiamata, si trovavano il palazzo comunale, la 
casa del medico, l’osteria Benevelli, l’asilo gestito dalle suore, 
che frequentavo anch’io da bambina, e un’altra trattoria, nella 
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parte superiore di un edificio che, a pianterreno, aveva un 
negozio di generi alimentari. Erano i tempi in cui governava 
Mussolini; un mattino, non ricordo la data esatta, abbastanza 
presto, in un paesino bello e silenzioso, si sentivano correre 
avanti e indietro camionette e mezzi di trasporto, da cui 
provenivano queste voci: “tutti in piazza, parla il Duce, tutti in 
piazza”. La piazza si riempì in poche ore. Sul balcone del 
palazzo del vecchio Comune di Albinea erano stati installati 
degli altoparlanti, utilizzati allora per comunicare alla 
popolazione le notizie importanti. Era pomeriggio e, nella 
piazza gremita, erano giunti tutti, da vicino e da lontano. Di 
tanto in tanto si udivano queste parole: “attenzione, il Duce sta 
per arrivare” e si percepiva tutt’intorno il mormorio della gente 
ansiosa di sentire, che pensava già a cosa avrebbe detto 
Mussolini. Ultimo richiamo: “Italiani e italiane, il Duce è 
arrivato a Palazzo Venezia e vi darà la grande notizia”. 
Mussolini, con voce squillante e forte, tuonò: “Italiani e 
italiane, vi do una grande notizia” – pausa – e tutti in silenzio – 
lunga pausa, “siamo entrati in guerra. Saremo forti, siamo i più 
forti. Vinceremo: vincere e vinceremo”. Questa era la sua 
convinzione, perché, affiancato a Hitler, Mussolini si sentiva 
una potenza. La piazza, dapprima pervasa da sussurri, era 
sprofondata in un totale silenzio. Nessuno sapeva quali 
sarebbero state le conseguenze dell’entrata in guerra. Mio 
padre, che era andato anche lui ad ascoltare la grande notizia, 
rincasò molto, molto serio e disse a mia madre a mezza voce, 
facendo una pausa tra una parola e l’altra: “Mussolini ha detto 
che siamo in guerra!”. Mia madre proruppe in un urlo di 
dolore: “cosa? - proseguì poi nel pianto - porto ancora il lutto 
di tre fratelli persi nella guerra del 15-18, e mia sorella è 
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rimasta vedova di guerra con due figli da crescere”. Il Duce 
aveva messo in tutte le piazze i manifesti con grandi scritte: 
“Siamo entrati in guerra – vincere e vinceremo – Mussolini”. 
Dopo pochi giorni l’Italia cantava la canzone: “Vincere, 
vincere, vincere e vinceremo, in cielo, in terra e in mare”, 
canzone storica di quei tempi, ma non fu così: la guerra 
l’abbiamo persa. 

La cartolina precetto 

Dopo essere entrati in guerra, mia madre era sempre in ansia 
per timore che venissero richiamati i suoi tre figli, ma fu 
proprio così. Per ognuno di loro arrivò la cartolina precetto, 
così era chiamata. Bastava ricevere questa cartolina dallo Stato 
e dovevi partire entro otto giorni. Il più grande fu destinato 
all’Africa. Di lui non avemmo più notizie e rientrò a guerra 
finita. Quello di mezzo, dopo vari trasferimenti in diverse 
località d’Italia, fu mandato al fronte, fu fatto prigioniero dagli 
americani e destinato ai campi di prigionia fino a fine guerra. 
Tornò dopo alcuni anni, nel 1945. Il più giovane aveva 
compiuto diciannove anni: arrivò anche a lui la chiamata, 
eravamo nell’anno 1944. L’Italia era messa molto male. Egli 
disse a mio padre: “io non mi presento”; si allontanò da casa e 
si nascose, senza dire nulla a nessuno. Tre giorni dopo 
arrivarono i Carabinieri a casa nostra, bussarono e aprì mia 
madre. Essi chiesero dove fosse il figlio di leva che non si era 
presentato e lei disse che non sapeva niente. I Carabinieri senza 
esitare chiesero a mio padre dove fosse il figlio, ma anche lui 
non sapeva e non poteva dire dove si trovasse. Mio padre disse 
loro che, forse, era andato all’osteria, questo, infatti, era l’unico 
posto dove poteva trovarsi. Senza troppe parole i Carabinieri 
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gli intimarono: “entro le ore diciotto di stasera deve venire in 
caserma per la renitenza alla leva del figlio che non si è 
presentato”. Mio padre si presentò proprio all’ora che gli 
avevano detto e fu trattenuto in prigione. Tre giorni dopo mia 
madre andò in caserma a trovarlo, constatò che stava molto 
male: dormiva su un tavolo di legno senza materasso e diceva 
che il cibo era poco buono e scarso, inoltre faceva freddo. Mio 
fratello era appena tornato a casa per sapere qualche notizia, 
quando incontrò mia madre che proveniva dalla caserma. Si 
scambiarono un abbraccio, poi mio fratello, informato dai 
famigliari della sorte del babbo, chiese a mia madre: “il papà 
come sta?”. Mia madre rispose: “male, dorme su un tavolo e 
mangia poco e male”. Lui affermò: “domani mi presento”. E 
così ha fatto. In famiglia eravamo rimaste soltanto noi donne e 
mio padre, che era ritornato a casa dopo la detenzione. 

Il ponte sul Po a Piacenza 

Mio fratello Pippo partì per il servizio militare e fu destinato a 
Piacenza sul ponte del Po. Egli, quando passavano le 
squadriglie americane da bombardamento, doveva, appena 
sentiva il rombo dei motori, con un rustico apparecchio a 
manovella, fare grandi fumogeni per coprire il ponte affinché 
non venisse bombardato. Dopo poco tempo le mie sorelle, tutte 
maggiorenni, andarono alla monda del riso, un po’ 
condizionate e un po’ per vivere. La più anziana di esse era 
capo mondina e organizzatrice del gruppo delle lavoranti. Le 
donne partivano da Reggio per il Piemonte con un camioncino-
furgone per fare la campagna della monda del riso. Mio fratello 
era già partito da casa da un anno e ancora non avevamo 
nessuna notizia di lui. I giorni passavano e arrivò anche il 
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giorno della partenza delle mondine che viaggiavano su strada 
con mezzi di fortuna, poiché tutte le ferrovie erano state 
bombardate. Il percorso per il Piemonte prevedeva il passaggio 
da Piacenza. Giunte le mondine alla città, non furono in grado 
di attraversare il ponte sul fiume Po, perché era avvolto da 
fumi che impedivano la visibilità. Mia sorella, che, come ho 
detto, era responsabile del gruppo delle lavoranti, incuriosita, 
scese dal camioncino ed andò a vedere chi facesse questo 
fumo. Con sua grande sorpresa incontrò proprio mio fratello, 
tutto intento a fare il suo lavoro (anche un po’ impaurito). 
Possiamo immaginare l’emozione provata dai due fratelli: non 
si può descrivere. Nel frattempo la squadriglia di aerei 
(guardando da terra verso il cielo erano quasi belli), inquadrata 
a forma di rondine, passò, e tutti tirarono un sospiro di sollievo. 

Villa Rossi 

Il 1944 e il 1945 furono gli anni più pericolosi per noi di 
Albinea, anche perché c’era il fronte a Bologna, e avevamo il 
Comando Generale tedesco a Villa Rossi e a Villa Calvi, a 
pochi metri da Botteghe, dove io abitavo, ed era un rischio e 
pericolo ogni giorno di attacco al Comando. In quegli anni le 
mie due sorelle (più vecchie di me) erano state reclutate a 
lavorare al Comando Generale. Una lavorava in cucina e l’altra 
nelle stanze. I tedeschi che risiedevano a Villa Rossi erano tutti 
comandanti e generali. In quella sede stavano bene, come se 
fossero in un grande albergo. Essi godevano della protezione di 
guardie di sicurezza e il paese li rispettava. In quel periodo si 
sentivano ancora tranquilli e vivevano come pascià. Allora io 
andavo a lavorare da apprendista presso una brava ragazza di 
nome Iride, poco più grande di me (eravamo come due sorelle) 



! 16!

e mi trovavo molto bene. La guerra continuava: eravamo tutti 
tesserati, ma la tessera non bastava per noi che eravamo 
giovani; ma anche i meno giovani soffrivano la fame. Tutti 
correvano verso la montagna per cercare qualche chilogrammo 
di farina, uova, o formaggi pecorini. 

Con Iride a San Giovanni di Villaberza 

Durante il lavoro di cucito di quel tempo ci si poteva scambiare 
tante parole. Iride mi propose di recarmi con lei in bicicletta a 
San Giovanni di Villaberza, dove aveva un fratello di latte. 
Nonostante la fatica del viaggio in bicicletta, è stata una gioia 
trovare questo fratello, soprattutto per Iride, poiché, allora, 
c’erano pochi mezzi di trasporto e la guerra, e a trasferirsi da 
un luogo all’altro si correva pericolo. L’idea è stata molto 
buona, infatti lassù si poteva ancora trovare qualche genere 
alimentare per poter far fronte alle nostre necessità, giacché 
con la tessera gli alimenti erano razionati e molto scarsi. 
Abbiamo trovato il fratello di Iride sposato e con due figli, 
Paolo e Anna. Si chiamava Tonino Malvolti e aveva sposato la 
figlia di un contadino che lavorava il terreno di proprietà della 
chiesa di Villaberza. Da lui ci recammo, poi, diverse volte, La 
moglie di Tonino, Domenica Bertoni, era la sorella di Virginia, 
che era la perpetua del parroco di Villaberza, don Vittorio 
Pellicciari, persona avanti con gli anni, ma molto generosa e 
buona con tutti, che considerava fratelli. Era un santo uomo. 
Aggrappato a una montagnola si trovava una specie di 
caseggiato: i contadini abitavano nella parte sottostante e sopra, 
in una bella casetta a due piani e ben custodita, c’era 
l’abitazione del parroco. Il sacerdote, con la sua generosità, ci 
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offrì sempre ospitalità nella stanza degli ospiti, dove ci siamo 
trovate molto bene. Il viaggio si è ripetuto tante volte. 

L’8 settembre del 1943  

Era l’8 settembre del 1943 quando il re Vittorio Emanuele 
abdicò. Non accettò l’alleanza tra Hitler e Mussolini e, da quel 
momento, si aprirono tutte le porte delle caserme. I militari si 
dettero alla fuga; ognuno cercava di raggiungere la propria 
casa. In quella circostanza (fu un periodo molto brutto), nelle 
nostre montagne, come in tutte le montagne di Italia, si 
svilupparono le formazioni dei partigiani d’Italia. Non era 
facile aggregarsi ai partigiani, perché essi erano oggetto di 
frequenti attacchi da parte dei tedeschi. Io ed Iride, come ho 
detto, in quel periodo ci trovavamo proprio in montagna per 
lavori di cucito, sia per la chiesa di Villaberza, che per i 
contadini che risiedevano nella parte sottostante del caseggiato 
della casa parrocchiale. Un giorno vediamo arrivare, attraverso 
i campi, uno dopo l’altro, giovani in divisa. Impaurite, 
credendo che fossero tedeschi, chiamammo subito don Vittorio 
Pellicciari. Lui disse: “chiamateli dentro”, e così abbiamo fatto. 
Da quel momento ci ha dato degli ordini: “donne, mettete 
insieme qualsiasi cosa per vestire questi ragazzi, essi devono 
assolutamente togliersi la divisa”. Noi sapevamo proprio poco 
di quanto era successo, ma subito dopo il parroco ci spiegò 
tutto. Egli, infatti, era sempre molto informato. Teneva 
nascosta in uno sgabuzzino una vecchia radio che andava a 
manovella e con questa potevamo anche ascoltare Radio 
Londra. I parrocchiani giungevano alla sera per farla 
funzionare, e dopo facevano i commenti. Da Radio Londra si 
sapeva qualche verità, perché dall’Italia venivano sempre 
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bugie. Intanto noi ci recammo pure dai contadini in tutta fretta, 
per cercare pantaloni e altro, anche se vecchi. Utilizzammo 
pure una veste del parroco per vestire questi ragazzi che, con i 
nuovi abiti di fortuna, sembravano burattini. Abbiamo poi 
chiesto loro: “dove andate adesso?”. Essi ci risposero che erano 
di La Spezia e cercavano di raggiungere la famiglia. Ogni tanto 
ne capitava qualcuno e il “gioco” si ripeteva. Nel 1945, fin dai 
primi mesi dell’anno, una parte della famiglia del dottor 
Pasquale Marconi di Castelnovo ne’ Monti si era trasferita a 
San Giovanni di Villaberza. La montagna era diventata tutto un 
fronte, sempre attacchi ovunque e rappresaglie. Se non 
venivano fatti scambi di persone, i prigionieri erano portati 
spesso alla fucilazione. Fu nell’anno 1945, poco prima del 25 
aprile, che l’ultimo feroce attacco tedesco avvenne proprio sul 
piazzale della chiesa di San Giovanni di Villaberza. In 
quell’occasione fu colpita a morte la moglie di Tonino, fratello 
di Iride, che lasciò due bambini: un maschietto e una 
femminuccia. Don Pellicciari aiutò questa famiglia che si 
trovava in grande difficoltà. 

L’attacco a Villa Rossi e a Villa Calvi 

A Botteghe di Albinea c’è un piccolo monumento che ricorda 
tre ufficiali inglesi caduti il 23 aprile 1945 durante l’attacco al 
Comando Generale tedesco a Villa Rossi (dove si trovavano i 
generali) e a Villa Calvi (qui erano custoditi tutti i documenti e 
le carte geografiche che servivano ai generali per il fronte). Fu 
un attacco spaventoso: partigiani e paracadutisti inglesi si 
unirono in montagna e decisero di dare l’assalto al Comando 
Generale e, compiuto l’assalto, bruciarono tutti i documenti 
che erano negli uffici di Villa Calvi. Ci furono tanti morti. Un 
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pensiero va a don Alberto Ugoletti, parroco di Albinea, che in 
questa dolorosa circostanza dimostrò la sua grande umanità. 
Egli diede l’incarico ad alcuni suoi parrocchiani di provvedere 
con un carretto rudimentale alla sepoltura dei morti, dicendo: 
“diamo almeno a tutti una sepoltura provvisoria nel nostro 
cimitero”. Sul fronte di Bologna in breve tempo si ritirarono 
tutti i tedeschi e altri militari. Dopo pochi giorni finì la guerra: 
era il 25 aprile dell’anno 1945. La mia famiglia deve 
ringraziare il cielo se siamo usciti tutti salvi. 

Non più guerre! 

Voglio lasciare questi miei ricordi, anche se sono brutti, ai miei 
nipoti e a tutti i giovani perché possano capire quanto è 
terribile la guerra e perché molti scappano da essa. Vorrei 
gridare a tutti: non più guerre! Abbiamo già le calamità 
naturali, come le frane e i terremoti. Ricordo, a questo 
proposito, il terremoto che ha colpito recentemente il centro 
Italia, con la distruzione di un grande albergo ai piedi del Gran 
Sasso, a causa delle valanghe. In questa disgrazia sono rimaste 
sepolte trenta persone. Noi italiani in particolare siamo in 
pericolo, perché il nostro territorio è in gran parte sismico. 
Ripeto che nessuno dovrà più subire guerre. L’ultima guerra fu 
lunga, durò infatti cinque anni, dal 1940 al 1945. 

La tragedia della Bettola 

Dopo i ricordi di questo triste periodo, vorrei poter lasciare 
quelli del dopoguerra, ma non posso chiudere qui la mia 
testimonianza, perché mi viene proprio ora in mente l’episodio 
che riguarda una grande, forse la più grande tragedia di quegli 
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anni: quella della Bettola. Alla Bettola c’era un grande 
caseggiato, situato sulle colline di Vezzano (ora non c’è più 
niente). Qui molte persone morirono, bruciate vive dai nazisti. 
In quel caseggiato si trovavano degli innocenti: donne, bambini 
e anziani, alcuni di loro erano sfollati dalla città di Reggio 
Emilia per salvarsi dai bombardamenti. Toccò loro una sorte 
terribile. Ciò avvenne per questi motivi che qui espongo. Dopo 
uno scontro tra partigiani e tedeschi, i primi stavano 
distruggendo un ponte nei pressi della Bettola e i secondi 
provenivano da Casina per impedire ai partigiani di compiere 
la definitiva distruzione del ponte, i tedeschi persero alcuni 
uomini. Il giorno seguente, 24 giugno 1944 vi fu la vendetta. 
Tutto era successo sulla statale Reggio-La Spezia, di fronte al 
caseggiato della Bettola dove avvenne la tragedia. Le persone 
furono chiuse dentro le case a cui fu appiccato il fuoco. Si 
contarono trentadue morti. Del caseggiato non era rimasto 
nulla. Anche questo è la guerra. Ricordo che, in quel periodo, 
sulle strade si circolava solo a piedi o in bicicletta, con la paura 
di essere fermati da un momento all’altro, e di essere perquisiti 
e controllati. Tutto questo accadeva nell’anno 1944, il più 
terribile degli anni di guerra. 

La liberazione 

Il 25 aprile del 1945 fu giornata di liberazione. Sulle strade si 
potevano anche incontrare i nostri ragazzi partigiani. Ci 
sentivamo liberi, come ho già detto. Si è trattato di una vera e 
propria rinascita per la gente. Si era tutti felici per questa 
libertà, ma avevamo poche prospettive per il futuro. Tutto era 
stato distrutto, tante cose necessarie mancavano alla 
popolazione. Penso all’industria delle Reggiane, che aveva a 



! 21!

quei tempi cinquemila dipendenti. Nonostante tante lotte essi 
furono tutti licenziati. 

Il dopoguerra – il mio ragazzo 

Ricordo molto bene il dopoguerra. Il 1945, come ho detto, è 
stato l’anno della Liberazione, avevo diciassette anni appena, 
tanti anni davanti a me da vivere; ci si sentiva liberi, ma questo 
non bastava, non bastava più, così che gli italiani tutti fecero la 
loro parte: chi aprì un’impresa di costruzioni, chi piccole 
industrie meccaniche, essendo tanti gli ex dipendenti di grandi 
industrie bombardate che erano rimasti disoccupati. Altri 
presero la via dell’emigrazione. Fu così che gli anni piano 
piano passarono, e piano piano si cresceva anche un po’, 
facendo progredire tutta la situazione italiana. A diciannove 
anni trovai anch’io il mio ragazzo: era di Reggio città, ed io, 
che ero residente ad Albinea, distavo circa dieci-dodici 
chilometri dalla sua abitazione. Il mio ragazzo mi veniva a 
trovare in bicicletta due o tre volte la settimana, domenica 
compresa. Andavamo a fare giretti in bicicletta: ora i miei 
giochi erano la bicicletta e la macchina da cucire. Sulle strade 
passava ogni tanto un’auto, ma si può dire quasi che non 
esistevano. 

L’emigrazione – in Svizzera 

La mia famiglia poi incominciava ad aprirsi al mondo e 
all’emigrazione. Due mie sorelle, Lea e Luisa, andarono in 
Germania per la raccolta delle barbabietole, mentre la 
secondogenita Tonina si era recata a Lugano, in Svizzera, in 
una famiglia, come aiuto domestico. Il mio fratello più anziano 
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si era sposato in Africa con una donna di origine sarda. Egli 
formò una famiglia di quattro figli, di cui uno conseguì la 
laurea e gli altri tre si diplomarono. Essi studiarono tutti in 
Italia. Un altro mio fratello più giovane si sposò poco dopo; la 
moglie era una sartina molto in gamba che gli regalò sette bravi 
figli. Ora i figli hanno formato sette famiglie, i quattro maschi 
tramandano il cognome Iori. Essi sono tutti sposati ad Albinea. 
La moglie di mio fratello Romeo (il quale purtroppo morì 
giovane) che ha avuto sette figli, ha celebrato il centenario 
l’anno scorso e gode di buona salute. La più fortunata delle 
sorelle emigrate è stata quella che era in Svizzera, perché con il 
cambio franco-lira le paghe si raddoppiavano, e questo mi 
lusingava molto. Passarono infatti pochi anni, durante i quali 
mia sorella continuava a dirmi: “vieni anche tu. Con il tuo 
lavoro da sarta trovi sicuramente un’occupazione”. Poi presi 
una decisione. Non aspettai molto e appena maggiorenne, a 
ventun anni, feci un passaporto turistico. 

 

Dimma,!a!destra,!insieme!all’amica!Elvira!
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Sono partita con un’amica della mia età, Elvira, la cui famiglia 
era stata sfollata in casa nostra durante la guerra: eravamo 
cresciute insieme. Appena arrivate là, a Lugano, mia sorella ci 
portò alla Protezione della Giovane: avremmo trovato ristoro e 
una possibilità di lavoro. Io trovai un’occupazione in un grande 
albergo di lusso, in lingeria. Il mio lavoro consisteva nel cucire 
e nello stirare. Il più urgente era stirare, infatti, quando 
arrivavano i clienti, gli addetti agli ascensori li portavano in 
camera e poco dopo ci facevano pervenire in stireria tutti i loro 
abiti più belli da stirare e rinfrescare per la sera. Si faceva 
questo e altro anche per la stagione estiva. All’interno si 
preparava e si cuciva la nuova biancheria (lenzuola, federe e 
tovaglie); questa occupazione mi piaceva moltissimo, anche se 
non era proprio il mio lavoro. Qui rimasi due anni. 

Le lettere 

Dopo due anni circa mi arrivò una lettera del mio ragazzo in 
cui mi diceva di passare il confine e incontrarmi con lui a 
Como. Egli scrisse: “non ho il passaporto e ho delle novità da 
raccontarti”. Io ero molto incuriosita e frenetica: non arrivava 
mai il giorno dell’appuntamento a Como. In questa città 
l’incontro, dopo che lui scese dal treno, fu emozionante. 
Eravamo felicissimi di stare insieme. Eravamo due ragazzi 
giovani, pieni di speranze e fiduciosi nella vita. Egli mi disse: 
“ti debbo parlare di noi. A Reggio Emilia sono venuti dei 
tecnici svizzeri per scegliere manodopera specializzata, sono 
bene informati che le Reggiane erano un’industria di 
cinquemila dipendenti, e tutti o quasi specializzati nel proprio 
lavoro”. Facevano aerei, locomotrici del treno e tante altre cose 
molto importanti. In tutta Reggio si potevano vedere dei 
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manifesti rivolti ai giovani disoccupati delle Reggiane (o 
meglio, di quel poco dell’industria rimasto dopo i 
bombardamenti) per invitarli a fare una prova di lavoro. Dopo 
la prova, alcuni furono scelti, altri no. A chi fu scelto, fu 
lasciato un contratto di lavoro in mano, con garanzia di vitto e 
alloggio. Per i prescelti fu come una vincita al lotto. Io ero 
sempre a Lugano nell’albergo in attesa di sapere notizie da lui, 
dal mio ragazzo. Mentre eravamo tutti a tavola (si era in 
ventotto persone di servizio e si mangiava in una grande 
tavolata: cameriere di stanze, ascensoristi, personale di cucina 
e tanti altri), un bel giorno la proprietaria dell’albergo chiamò 
ad alta voce: “signorina Dimma Iori, c’è posta per lei”. Mi 
alzai e in tutta fretta raggiunsi la signora, ma soltanto dopo 
aver pranzato andai nella camera nostra (eravamo in tre) e lessi 
la lettera. Essa conteneva notizie molto positive e diceva: 
“Dimma, io sono già nella Svizzera tedesca, lavoro alla Brown 
Boveri. Questa ditta, appena sono arrivato, mi ha sistemato in 
una casetta di legno”. Io penso che fosse un’industria inglese o 
americana, non ricordo bene. La lettera proseguiva: “se intendi, 
come d’accordo, di raggiungermi, qui ci sono tante industrie e 
anche quelle di confezione-moda. Farò alcune ricerche e ti 
informerò con maggiore precisione”. Passato un paio di 
settimane mi scrisse di nuovo una lettera. La lettera conteneva 
anche la promessa di matrimonio entro dicembre. In essa mi 
diceva che aveva raccolto tutti gli indirizzi delle fabbriche più 
vicine a lui e, precisamente, a Baden di Zurigo. Aveva anche 
trovato la Casa della Giovane non molto distante dalla sua 
residenza dove potermi fermare (o potere alloggiare). 
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La morte del padre 

Quando avevo vent’anni morì mio padre in breve tempo a 
motivo della pressione molto alta: è stato colpito da un ictus. 
Aveva solo settant’anni, dieci più di mia mamma; a quei tempi 
non erano pochi. In famiglia io ero la più piccola, quando sono 
nata lui aveva già cinquant’anni. In quel momento, quando 
mancò, sentii un gran dolore. Mi trovai un po’ persa e compresi 
che dovevo lavorare e guadagnare di più per aiutare la mia 
famiglia. Mia mamma non aveva una pensione, mio fratello, il 
più giovane dei maschi, a ventitré anni, non aveva ancora un 
lavoro fisso, gli altri erano sposati e vivevano con le loro 
famiglie. L’unica sorella non sposata era in Svizzera e mi 
lusingava molto raggiungerla perché guadagnava bene (anche 
col cambio). Il lavoro sartoriale qua in Italia non rendeva tanto; 
la gente ancora comprava molto poco: c’era una grossa crisi, 
era il dopoguerra. Le guerre portano solo distruzione e miseria. 
Ricordo che, quando partii per la Svizzera, il treno si prendeva 
alla Cadè, verso Parma, la stazione di Reggio città non 
esisteva: era tutta distrutta. Così era anche per l’industria delle 
Reggiane che era rimasta con cinquemila disoccupati. Mio 
fratello rimase con la mamma e noi due sorelle eravamo a 
Lugano. A Lugano, poi, il mio ragazzo mi inviò una lettera in 
cui mi invitava a trasferirmi dove lui già lavorava, infatti c’era 
la possibilità di un’occupazione pure per me. Nella lettera era 
contenuta anche una promessa di matrimonio. Ho riflettuto su 
cosa fare, mi consigliai con mia sorella che mi disse di non 
scrivere a casa, perché mia madre non avrebbe acconsentito al 
mio trasferimento a Zurigo, che era molto lontano. La mamma 
avrebbe avuto dispiacere, le aveva permesso di recarsi in 
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Svizzera soltanto perché era partita con una parente. Mia 
sorella era favorevole a rimanere in contatto con me, ma mi 
disse che ero io a prendermi tutte le responsabilità per quella 
scelta. 

A Brugg 

Decisi, dunque, di licenziarmi dall’albergo in cui lavoravo e 
dopo pochi giorni partii. Arrivata a Zurigo, proseguii per 
Baden che si trovava a nord della Svizzera e molto vicino al 
confine con la Germania. Appena di là dal confine si trova 
un’altra cittadina che si chiama Baden Baden, siamo già in 
Germania. Andai alla Protezione della Giovane, mi trovai 
subito bene come a Lugano, mi diedero vitto e alloggio e 
subito un indirizzo per il lavoro. Mi presentai a un laboratorio 
che mi avevano segnalato: si trattava di un lavoro sartoriale su 
misura con molte pretese perché, all’ingresso dell’edificio, 
c’era scritto Haute Couture che significava “lavoro di 
precisione e su misura”. Anche lì mi fu assegnato un lavoro di 
prova che mi andò molto bene. Mi fu chiesto pure se avevo 
referenze. Per fortuna le avevo: dall’Italia avevo portato un 
testo in francese che era stato scritto dal marito della mia 
insegnante Iride. Fui accettata e venne fatto un contratto di 
lavoro per un anno, che, per me, era già una cosa positiva. 
Sempre tramite la Protezione, trovai anche un alloggio vicino 
al luogo di lavoro e precisamente a Brugg, che è a sette 
chilometri da Baden. C’era una camera con uso di cucina e lì 
mi ero poi fermata; la famiglia che mi ospitava era costituita da 
marito e moglie anziani con cinque figli tutti sposati. Per 
questo motivo avevano diverse stanze libere e le affittavano. 
Mi volevano molto bene: ero come in famiglia. Ricordo la 
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prima sera in cui mi fu assegnata la stanza: faceva un freddo 
terribile ed ero stanca perché, per tutta la giornata, avevo 
cercato il lavoro e la casa. Entrai nella stanza: c’era un bel letto 
candido e con un piumone d’oca: era da sogno. Mi sprofondai 
in questo lettone morbido e mi svegliai alle otto. La signora mi 
portò una bella colazione: latte fumante e marmellata con pane 
integrale. In Svizzera, a quei tempi, mangiavano tutti pane 
integrale e avevano soltanto due tipi di pane. L’unica difficoltà 
per me fu che quella famiglia dove alloggiavo era di religione 
protestante e festeggiava il sabato. La mattina di quel giorno la 
signora mi borbottò qualcosa, ma non avevo capito niente: non 
sapevo una parola di tedesco. Fu così che il lunedì, quando 
andai a lavorare (eravamo cinque ragazze più la sarta molto 
perfezionista e molto brava e pure gentile), chiesi alla sarta se 
qualcuna delle sue ragazze sapeva tradurmi dal tedesco in 
italiano. Eravamo due italiane e tre svizzere. La signora segnò 
con un dito una delle ragazze la quale, il giorno dopo, all’uscita 
dal lavoro, venne con me e, traducendo quanto mi aveva detto 
la signora, mi ha fatto capire che, secondo la sua religione, non 
aveva piacere che il sabato io lavorassi in casa sua. Il problema 
era già risolto per me, perché quel giorno potevo benissimo 
riposarmi anch’io. Ero sistemata con il lavoro e i giorni 
passavano in fretta. 

Il matrimonio 

Nella ditta Brown Boveri, Piero o Pietro, così chiamavano il 
mio ragazzo, faceva il disegnatore tecnico ed era sistemato 
pure lui. Solitamente il sabato ci incontravamo e si cominciò a 
parlare del matrimonio (Pietro me lo aveva prospettato già a 
Lugano). Scrivemmo a casa di preparare tutti i documenti per 
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poterci sposare durante le feste natalizie, infatti, proprio a 
capodanno, nel 1953, ci sposammo. Il nostro viaggio di nozze 
fu Reggio Emilia-Zurigo, però ci fermammo a Como, 
entrammo in un albergo in cui passammo la prima notte di 
matrimonio. Il mattino seguente ripartimmo molto dispiaciuti 
per aver lasciato la nostra famiglia e l’Italia: la nostra casa 
erano le valigie. Poi, col bel pensiero di formare un’altra 
famiglia, abbiamo ripreso coraggio. Questo è, per me, uno dei 
ricordi più belli della mia vita. Io avrei voluto subito un 
bambino, ma con le regole svizzere non si poteva, poiché se 
non lavoravi non potevi rimanere a meno che tu non avessi 
lavorato già per parecchi anni. In questo caso potevi rimanere 
solo con il passaporto turistico, ma non più di sei mesi ed era 
come dividersi. Io e mio marito Pietro, dopo il matrimonio col 
rito religioso, continuammo a vivere separati. Lui a Baden, io a 
Brugg. Le due località distavano otto chilometri. In quei paesi 
non era facile trovare un appartamento in affitto, anche perché 
in Svizzera non era ancora partita l’edilizia popolare. 

Nella casa di Brugg 

Non cercammo, però, per molto tempo, perché, 
fortunatamente, un giorno entrammo in un negozietto di generi 
alimentari dove chiedemmo all’esercente se sapeva che ci fosse 
un appartamentino da affittare. Egli ci rispose in italiano (era, 
infatti, un ticinese di Lugano anche lui immigrato nella 
Svizzera tedesca). Ci disse: “io ho una casa vecchia, che era dei 
miei genitori, ora loro non ci sono più; è una villettina isolata. 
Noi la teniamo per ristrutturarla, poi, per i nostri figli che sono 
ancora molto piccoli. Vi debbo dire, però, che è inabitabile”. 
Noi gli abbiamo detto: “ci dia la chiave, andiamo a vederla”. 



! 29!

La casa si trovava proprio a Brugg, vicino alla località in cui 
lavoravo e poco distante da dove avevo la mia camera che era 
soltanto per una persona. Non potevo, infatti, portare nessun 
altro in camera. Questo signore alla fine ci diede la chiave. 
Andammo; arrivati osservammo che di fuori non era male, ma 
certamente c’era molto da fare; entrammo, non ne parliamo! 
Solo dei bisognosi come noi potevano mettersi a riflettere. 
Dopo aver riflettuto, mio marito disse: “mica tutti nascono con 
la camicia”. Poi aggiunse: “ho tanti amici reggiani a Baden 
(noi pure eravamo reggiani), se ci danno una mano possiamo 
metterla in ordine”. Gli amici erano tutti specializzati, ognuno 
nel proprio lavoro. Erano ragazzi molto bravi scelti dalla ditta 
Brown Boveri. Dopo aver chiesto a loro un aiuto, il giorno 
seguente con entusiasmo dissero di sì tutti in coro. Si era tutti 
giovani e tutti avevamo lo stesso scopo: lavorare e risparmiare. 
Il sabato e la domenica pomeriggio ci si trovava nella casa. Si 
operava in armonia, in un momento l’abitazione fu vuotata: 
c’era dentro di tutto. Con degli idranti (così li chiamavano) i 
ragazzi lavarono la casa, la disinfettarono e la imbiancarono. 
Tutti i mobili furono pazientemente verniciati a mano: c’erano 
pure mobili antichi. In questa casa si trovava anche una cosa 
che mi aveva colpito: il riscaldamento. Era costituito da un 
grande forno alimentato a carbone, tutto interno, era come una 
grande colonna quadrata al centro della casa tutta piastrellata. 
Questa colonna riscaldava tutte le stanze: era un riscaldamento 
centrale. Si riuscì subito a dare calore alla casa; si era in 
gennaio con trenta gradi sotto zero. Il lavoro non fu tanto breve 
ma, finalmente, si giunse al termine. Anch’io finii la mia opera 
che consisteva nell’ordinare tutto, dopo aver lavato e pulito la 
biancheria, i materassi nuovi e altro. La camera era ora in 
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ordine, misi persino le tendine alle finestre. La villetta aveva 
un piano rialzato ed era comoda: per il momento andava molto 
bene. Dopo di che andammo dal padrone per portargli la chiave 
siccome ci aveva dato carta bianca. L’abbiamo invitato a 
vederla. “Poi tratteremo”, abbiamo detto. Senza nessun timore 
venne con noi. Arrivammo alla casa; egli, dopo averla 
osservata, disse: “avete fatto un lavoro impagabile”. Aggiunse 
poi: “è proprio vero ciò che si dice in Svizzera: metti un 
italiano nudo in un deserto ed esce fuori vestito”. A questo 
punto gli chiedemmo che prezzo ci facesse, al mese, per 
l’affitto. Egli rispose: “stateci quanto volete e non basterà mai 
per pagarvi il lavoro che avete fatto”. Non volle nemmeno un 
centesimo. Ora il lavoro l’avevamo, la casa pure, tutto scorreva 
bene, ci volevamo bene e avevamo ancora tanti sogni nel 
cassetto; era, come si dice, il nostro momento felice. Non 
occorrono tante cose nella vita: basta volersi bene e rispettarsi. 
Rimaneva, però, sempre un desiderio: un figlio nostro, ma 
questo non potevamo permettercelo: dovevamo aspettare. 
Eravamo, comunque, felici e dicevamo: “siamo stati fortunati 
o, forse, qualcuno di lassù in cielo ha pregato per noi”. 
Eravamo tutti e due orfani di padre: lui lo aveva perso a due 
anni in un incidente sul lavoro e io a venti anni di malattia. 
Passati quattro anni nella villetta fra matrimonio e lavoro era 
andato tutto bene. Ci venne, però, una voglia di dare una 
svolta, un cambiamento alla nostra vita. Come ho già detto, si 
desiderava un figlio nostro. In quegli anni si era investito in 
Italia, a Reggio Emilia, poco distante dalle nostre famiglie, 
precisamente in via Alfieri numero dieci. Si trattava di una casa 
con due appartamenti acquistata in società con una mia amica 
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di gioventù. Avevamo un piano per uno e un negozio per uno. 
Finiti e affittati rendevano molto bene. 

A Baden 

Si dà il caso che a Baden cercassero lavoratrici per una grande 
industria di confezione donna: mi presentai. Sono stata assunta 
con un buon contratto di lavoro, ero anche incuriosita perché 
l’attività di confezione non l’avevo ancora fatta. Si lavorava, 
ora, tutti e due a Baden. Ben presto trovammo un mini 
appartamento in affitto in una palazzina di nuove costruzioni e 
ci trasferimmo. Ora c’era l’intenzione di fermarci ancora per 
un tot di anni. Eravamo tutti e due in due grosse industrie; il 
lavoro era più che sicuro e buono. 

La nascita di Dario 

Uno dopo l’altro, gli anni passavano e, nel 1958, nacque il 
nostro primo figlio. Fu un momento di gioia immensa e molto 
motivata, mentre sto parlando, ancora oggi, mi commuovo. 
Battezzammo il bimbo, di pochi giorni, nella chiesa cattolica di 
Baden: si chiama Dario. Era anche un bel bimbotto, pesava tre 
chilogrammi e mezzo. Non nascondo che, fra la gioia della 
maternità e altro, ero un po’ confusa, specialmente i primi 
giorni. Mio marito lavorava sempre tutto il giorno, mia 
mamma non era venuta per ragioni di età: mi sentivo molto 
sola e preoccupata, infatti a casa ero sempre sola. Finalmente la 
manna dal cielo: il terzo giorno arrivarono con sorpresa le 
assistenti sociali verso le dieci del mattino. Per sei giorni 
consecutivi furono sempre puntualissime e molto efficienti. 
Chiesi loro, dopo alcuni giorni, se dovevo pagare qualche cosa. 
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Mi risposero: “no, no, 
tuo bambino nato 
Svizzera, è come nostri 
bambini, è nostro 
dovere”. Ebbi anche la 
fortuna di avere il mio 
latte e tutto andò per il 
meglio. Il bimbo 
cresceva bene, eravamo 
felicissimi ma anche un 
po’ impegnati, io 
ripresi il lavoro. Il 
bimbo, nelle ore di 
lavoro, lo teneva una 
signora italiana molto 
brava e mamma anche 
lei. 

Il ritorno in Italia 

Fu così per tre anni poi, ad un certo punto, facemmo una 
riflessione, perché a breve ci sarebbe stato il problema scuola. 
Si doveva decidere se rimanere per sempre in Svizzera o 
rientrare in Italia. Pensando alle nostre famiglie decidemmo di 
rientrare. Così, senza troppe urgenze, ci preparammo al rientro, 
ma con non pochi pensieri. Quel giorno arrivò presto. 
Precedentemente si era avvertito l’inquilino di lasciare la 
nostra casa nella quale entrammo. Questa fu la nostra 
abitazione definitiva. Anche l’arrivo è stato molto positivo e 
felice. Eravamo in un quartiere nuovo, però mancavano le 
strade e la chiesa. Quest’ultima, di lì a poco, fu costruita e si 

Dimma!col!figlio!Dario!
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chiamò “Il Preziosissimo Sangue”; era molto vicina alla nostra 
casa di via Alfieri dieci. Il mio bimbo andò poi a scuola, ma un 
po’ più lontano, a San Pellegrino. Frequentava le scuole 
elementari; la domenica andavamo alla messa e Dario faceva il 
chierichetto. Egli proseguì poi gli studi presso il Liceo 
Scientifico, si diplomò con ottimi voti e, all’esame di maturità, 
ottenne il punteggio di sessanta sessantesimi. Il papà di Dario, 
mio marito, aveva aperto con alcuni soci, a Cavriago, una 
piccola industria meccanica di precisione. Lavoravano per 
terzi. Erano cinque soci e lui era il responsabile. I soci, anche 
loro erano emigrati in Svizzera, tutti specializzati nel loro 
lavoro. L’Italia andava abbastanza bene e incominciarono 
grandi cambiamenti. Io, poi, trovai un lavoro di confezione in 
una fabbrichetta: ero tagliatrice. Questa attività era stata 
l’ultima da me praticata in Svizzera. Non lavoravo in una 
grande fabbrica, qui rimasi fino alla pensione. Dario non aveva 
ancora compiuto ventitré anni quando si laureò in Economia e 
Commercio con centodieci. Fece tutto piuttosto in fretta, 
perché doveva presentare la laurea per andare militare nelle 
Guardie di Finanza. Durante il servizio militare insegnò 
finanziaria a quei giovani della Finanza che si trovano, ora, 
sulle strade ai controlli. Finito il militare, rientrò a casa e fu 
assunto alla Max Mara. Poco dopo si sposò con Manuela. 

La morte del marito 

Nacque la primogenita, Chiara, che poi si laureò, la quale 
lavora ora a Roma. In seguito, a dieci anni uno dall’altro, ne 
nacquero altri due. Adesso i figli sono tre; al momento sono 
tutti bravi e molto legati alla famiglia. Io sono una nonna un 
po’ esigente ma mi vogliono molto bene. Siamo due famiglie, 
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abitiamo una vicina all’altra. Da due anni mi è mancato mio 
marito, all’età di novant’anni. Vivo sola con questi miei ricordi 
che mi tengono sempre più viva che mai. Il momento più triste 
di questi ultimi anni è stato quando morì mio marito, ma sono 
pure consapevole che vivere vuol dire anche morire. Io e mio 
marito abbiamo sempre fatto una vita di lavoro e casa, ma 
avevamo molti amici. Ci si scambiava qualche pranzo o invito 
a cena specialmente con quelli che avevano bambini dell’età 
del nostro Dario. Era sufficiente perché, quando si lavora, non 
rimane poi tanto altro tempo. Abbiamo, però, fatto sempre le 
vacanze al mare per la salute del nostro bambino. Ciò è 
continuato fino ai diciotto anni di Dario. In seguito abbiamo 
ripetuto queste vacanze con la nipote Chiara, ora trentenne, che 
me lo ricorda ogni volta che ci incontriamo: “nonna, che bello 
quando andavamo al mare!”. 

A Regnano 

In questa foto sono in 
vacanza a Regnano, un 
posto bellissimo: colline 
ondeggianti, aria fresca, 
il cielo azzurro sempre in 
movimento con nuvole 
che passano. Dalla mia 
terrazza, che guarda 
verso nord, si possono 
osservare tramonti 
stupendi al calare del 

sole; ho visto un Dimma!con!il!marito!e!il!figlio!
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tramonto tutto rosso e alcune colline verdi che diventano 
azzurre come il colore del mare. Regnano ha una altezza di 
cinquecento metri, altezza giusta per giovani e meno giovani 
come me che sono molto vicina ai novanta anni. Qui c’è un 
silenzio tanto rispettoso che sembra tutto ovattato. Non 
mancano gli animali, ci sono, infatti, cani e gatti. I gatti col 
loro miagolio ti inteneriscono, i cani con l’abbaiare 
inteneriscono un po’ meno. Io mi trovo molto bene perché 
l’aria è leggera, si possono fare belle passeggiate al mattino e 
sotto sera e, così, ci prepariamo per l’autunno quando, 
purtroppo, ci chiuderemo in casa. Qui a Regnano la compagnia 
non manca, mi trovo al centro di via Monte Cerlino e, bene o 
male, ci si conosce un po’ tutti. Capita che i miei vicini, 
passando, si fermino per una partita, o un bicchiere d’acqua 
fresca. In compagnia, non c’è che dire, si sta sempre bene a 
tutte le età e a queste persone dico: “grazie, grazie gioventù”. 
Questi miei nuovi amici sono bravi, anche se molto più giovani 
di me, ciò nonostante si fermano, lo fanno con piacere, serenità 
e sincerità. Ancora un grazie a Euge, Roberta, Angela e 
Claudia Grimaldi, un grazie anche al loro nipote Samuele che 
è, per tutte noi, un po’ la staffetta in tempo di pace. Un grazie, 
di nuovo, anche a lui e una lode perché è molto bravo, sempre 
presente e pronto se gli chiedi un favore. 
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La pensione – coi nipoti 

 

Dimma!nella!sua!casa!di!Reggio!all’età!della!pensione!

A sessant’anni ero in pensione, avevo ancora davanti a me un 
po’ di vita e tanta voglia di fare cose nuove. Dopo breve tempo 
nacque la prima figlia a Dario: un grande evento di felicità per 
tutte e due le famiglie, si erano realizzati i nostri sogni! 
Ringraziai il Signore di questo dono. Andavo spesso e 
volentieri a casa loro per vivere momenti felici insieme. Un 
giorno Dario mi disse: “mamma, la Manuela vorrebbe tornare a 
lavorare dopo la aspettativa di maternità”, poi aggiunse: “c’è il 
problema della bambina. La prenderesti?”. Io risposi: “sì, 
molto volentieri, se voi siete d’accordo”. La piccola Chiara 
cresceva bene. Passarono otto mesi, Manuela riprese la sua 
attività; per me fu il più bel lavoro che abbia mai avuto. Non 
mi sentivo più una donna in pensione, ma ero felice e molto 
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impegnata come una nuova mamma. In seguito arrivarono il 
battesimo, l’asilo nido, i compleanni e la scuola. A dieci anni 
dalla nascita di Chiara, si aggiunse il secondo figlio, Luca, un 
maschietto e molto bello. A Manuela era cresciuta la famiglia 
tanto che decise, dispiaciuta, di lasciare il suo lavoro. Diventò 
una brava mamma e una brava casalinga. Io, così, trovandomi 
un po’ di tempo libero, decisi di andare in palestra due volte la 
settimana perché lo facevo pure per motivi di salute, cosa 
molto positiva. Non era solo questo, però, il motivo, 
desideravo, infatti, anche fare amicizie nuove ed ero contenta 
della scelta fatta. Un giorno, in palestra, alcune signore 
parlavano del volontariato; esse dissero che c’era molto 
bisogno alla Casa di Carità della parrocchia di San Giuseppe, 
in via Rosselli. Ci siamo trovate in tre amiche disponibili e 
siamo andate a vedere. All’interno della casa scorgemmo una 
scritta a grandi lettere: “fate quello che vedete da fare”. Non 
c’era molto da chiedere: il lavoro consisteva in pulizie nelle 
camere e nel soggiorno. Erano una decina di camere con ospiti 
molto anziani e, tra questi, si trovavano alcuni malati e 
immigrati. Ci mettemmo subito d’accordo tra noi donne e si 
incominciò il lavoro. Eravamo impegnate quattro giorni al 
mese, cioè un giorno la settimana. Siamo andate alla Casa della 
Carità per parecchio tempo, poi gli anni passavano, il lavoro 
era diventato pesante per tutte noi. Non avevamo più l’età 
adatta per questa attività e, così, l’abbiamo dovuta lasciare. In 
casa di Dario si verificò un altro avvenimento: era nato Matteo 
dopo dieci anni dalla nascita di Luca e tutto si ripeteva come 
con gli altri due figli. Non mancava il lavoro per tutti e io 
facevo quel che potevo, sempre con felicità. In casa di Dario 
c’erano ora tre figli e un ambiente gioioso, di continua festa. In 
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questi periodi abbastanza lunghi ero molto impegnata. Non 
nascondo che qualche volta ho trascurato cose importanti come 
andare alla Santa Messa. Ciò è avvenuto un po’ per mancanza 
di tempo e un po’ per motivi di salute, negli ultimi anni. Giuro, 
però, che Dio non l’ho mai dimenticato e l’ho sempre pregato 
nei momenti brutti e belli della mia vita. Sono cristiana, credo 
in Dio e nei suoi comandamenti. Credo che fare bene sia bene 
per tutti. A fare male si arriva a condanne inesorabili sia 
giuridiche che psicologiche e morali. 

Ho vissuto la mia vita, bene o male, sempre serena e in pace 
con tutti. 
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POSTFAZIONE 

L’incontro con la signora Dimma Iori mi ha intensamente 
coinvolto per le preziose informazioni da lei gentilmente 
fornitemi con dovizia di particolari. 

A volte mi sono anche commosso. Infatti mi è sembrato di 
rivivere quasi in prima persona i toccanti episodi che lei ha 
vissuto con molta passione e intensità. Ella è sempre stata 
molto disponibile a riportare gli avvenimenti della sua vita 
passata. 

Sono stati tanti gli eventi singolari e significativi che la 
signora Dimma ha evidenziato con molta partecipazione 
emotiva esponendo il suo percorso esistenziale e che il ricordo 
ha fatto rivivere con profili netti e descrizioni efficaci e 
circostanziate. 

L’avvicinamento con la signora Dimma ha fornito una 
interessante esperienza sul suo itinerario di una vita e mi ha 
arricchito spiritualmente. 

Sono entrato nella sua esistenza in punta di piedi, 
naturalmente, e via via ho preso confidenza con lei e col suo 
vissuto condividendo sia i momenti dolorosi che quelli felici, 
palesando con sincero affetto la mia premura, attenzione e 
solidarietà necessarie quando si ripercorrono insieme le tappe 
di una vita. 

Sono certo che la signora Dimma ha avvertito questa mia 
partecipazione di sentimenti che è stata tanto spontanea 
quanto sollecitata dal suo stesso narrare. 
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Lei confida: “Vivo sola con i miei ricordi: sono loro che mi 
tengono sempre viva più che mai” e a ragione, perché la 
presenza rievocata dei ricordi del passato è, certamente, una 
esperienza valida e costruttiva per chi, come noi, vive 
oggigiorno. 

Lei, come altri anziani, è la ricchezza del nostro passato, la 
nostra storia senza la quale non saremmo quello che siamo. 

Signora rispettosa, di animo sensibile, delicato, mai invadente 
nel suo raccontarsi, mostra molto affetto e premura nei 
confronti dei suoi nipoti che ricorda spesso come il suo futuro 
avvenire. 

Si è affezionata a me, ai miei regolari incontri che la 
portavano a raccontare tanti fatti che fanno parte di una vita, 
contenta che così non si perdessero. 
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