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PREFAZIONE

La signora Dimma lori é di corporatura minuta, ha un volto
molto espressivo che, nel parlare e nel gesticolare, fa
trasparire le sue emozioni.

Ho avuto ["opportunita di fare la sua conoscenza parecchi
anni fa nella sua casa a Ca’ Bertacchi di Regnano, dove la
signora Dimma trascorre le vacanze estive e, proprio lo scorso
anno, ella mi ha espresso la sua intenzione di raccontarmi
episodi della sua vita.

Sono andato a farle visita nel suo grazioso e accogliente
appartamento situato nella periferia della citta di Reggio
Emilia, dove mi ha accolto con piacere e ha iniziato a parlare
di sé.

La signora Dimma ripensa spesso, con grande partecipazione
emotiva, al suo passato, per lei pregno di valori significativi.

Ascoltando le sue narrazioni si sono aperti davanti ai miei
occhi i lontani anni dalla sua infanzia fino alla maturita e
all’anzianita.

Tra i ricordi di Dimma adolescente, un particolare rilievo ha il
discorso di Mussolini riguardante [’entrata in guerra
dell’ltalia, trasmesso via radio sulla piazza di Albinea, suo
paese natale.

Riporto il passo che mette in risalto [’attesa degli abitanti del
paese: “Era di pomeriggio... la piazza era gremita, erano giunti
tutti, vicini e lontani. Di tanto in tanto si udivano queste parole:



- Attenzione, il Duce sta per arrivare - e si percepiva, tutto
intorno, un mormorio di gente ansiosa di sentire, che pensava
gia a cosa avrebbe detto Mussolini”.

Nel suo narrare sono apparsi, in un intreccio spontaneo,
persone, luoghi, fasi della storia che la signora Dimma ha
attraversato e che ha ben delineato.

lo ho avuto modo di apprezzare queste sue memorie e le sono
grato.

Reggio Emilia, estate 2017

Giacomo Borgatti



La famiglia — i primi anni

Mi chiamo Iori Dimma, sono una donna in eta. Sono nata a
lano di Scandiano, da famiglia numerosa. Eravamo sette
fratelli, mio padre proveniva da Albinea Broletto e mia madre
da Montericco. Mia madre era figlia di contadini della famiglia
Montanari, che lavoravano i terreni della Parrocchia della
chiesa vecchia di Montericco Basso e risiedevano proprio
vicino alla chiesa. I miei genitori si sono sposati nell’anno
1907 e hanno avuto nove figli, due di essi sono deceduti,
purtroppo, dai tre ai quattro anni per la broncopolmonite,
perché a quei tempi non esistevano gli antibiotici. Siamo
rimasti in sette. lo, che ero la piu piccola, sono 1'unica
superstite, perché gli altri sono “mancati” tutti, essendo di eta
avanzata. Giunta alla bella eta di ottantanove anni, ho deciso di
comunicare le mie esperienze € 1 miei ricordi, specialmente
quelli che riguardano il periodo della mia giovinezza, quando
vivevo con 1 miei fratelli e le mie sorelle (eravamo quattro
femmine e tre maschi). Ero molto piccola: I’unico ricordo che
ho dei miei due-tre anni riguarda la mia famiglia, che, come ho
detto, era molto numerosa. Io andavo a letto con la mia
mamma che aveva un bel lettone; cid0 mi piaceva tantissimo;
piu grande, poi, dormivo con le mie sorelle: eravamo sempre
tre in un letto. Nella localita di [ano 1 miei fratelli mi portavano
giu al flume dove mio papa lavorava, il suo compito era quello
di fare un orto, per cui dovevamo sempre abitare nei pressi di
un fiume. In seguito ci siamo trasferiti, sempre per ragioni di
lavoro di mio papa, a Borzano. Essendo tutti grandi, andammo
in un podere; in quel tempo 1 miei fratelli gia lavoravano,
mentre 10, che ero piccola, ero sempre in giardino.



I giochi: la bambola di pezza

Nel giardino giocavo con la figlia del proprietario
dell’abitazione, 1’ingegnere Zuliani, che aveva ogni sorta di
giochi, 10, invece, possedevo soltanto una piccola bambola di
pezza, pero mi divertivo anche con quella, la mia passione era
vestirla e svestirla. Durante 1’estate andavo con una o due
amiche che abitavano vicino a me nei campi che si trovavano
lontano da casa per sorvegliare la vigna, temevo, infatti, che
qualcuno venisse a rubare 1’'uva. In quei campi veniva anche
mio fratello: con lui giocavo con le cassette dell’uva. Noi
bambine ci immaginavamo mamme. Potevamo anche divertirci
con giochi improvvisati con quello che trovavamo in
campagna. Di giorno si giocava a nascondino tra noi bambini
del paese nei giardini della villa padronale: c’era una bella
pineta. Poi, raggiunti i sei anni, andavo a scuola a Borzano (il
paese in cui ci eravamo trasferiti). In quell’ambiente mi ero
fatta tante amiche, con le quali ci si incontrava spesso piu che
altro per 1 compiti. Avevamo pochi giochi, solo quelli che si
svolgevano all’aperto. Uno di quelli che ricordo, che mi
piaceva moltissimo, era il gioco della settimana. Si faceva pure
tanta ginnastica, saltando qua e la con la corda. Un altro gioco
era quello della palla, che gettavo contro il muro recitando
questa filastrocca: “muovendomi, stando ferma”, finché non
cadeva la palla. Quando la palla cadeva il giocatore perdeva.
Rammento pochi altri giochi, perché in campagna ci si
divertiva molto all’aperto piu che in casa. Tra i miei ricordi dei
giochi di bambina ci sono anche 1’altalena e mettermi le scarpe
con 1 tacchi delle mie sorelle. Mi piaceva molto pure andare a
spigolare con la mia mamma: era per me come un gioco. Da



piu grandina gradivo molto la domenica, quando andavo, da
sola o con le amiche, alla messa delle ore undici (la mamma,
invece, andava alla prima messa). Ricordo che ero felicissima
in occasione delle festivita di parrocchia, quando si spargevano
1 fiori in processione davanti alla chiesa di San Luigi di
Borzano, festeggiata durante una speciale funzione. C’era la
guerra € non si poteva andare da nessuna parte, soprattutto di
sera, quando era in vigore il coprifuoco. I primi ragazzi che ho
conosciuto sono stati quelli che frequentavano la parrocchia e
prendevano parte al corso di catechismo. Naturalmente si era
soltanto amici e si faceva un po’ la differenza tra simpatici e
meno simpatici.

Finisce la scuola — dalla sarta Iride

La mia infanzia ¢ stata
piuttosto breve, perché, dopo
la terza elementare (avevo
nove anni), mio papa disse
che ai suoi sette figli non
poteva permettere di far
proseguire il corso di studi.
Tutti 1 figli dovevano essere
trattati allo stesso modo. Mia
mamma, a dieci anni, percio,
mi ha mandato a fare un
mestiere che mi piaceva
tantissimo, piu del gioco. Gli
anni passavano, ero molto interessata a questo lavoro. Non
andavo piu a scuola, ma “a scuola di lavoro” e, poi, a undici
anni, la mia famiglia si ¢ trasferita ad Albinea. La mia maestra

Dimma, a sinistra, e la sarta Iride
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era una sarta, essa diceva che era molto contenta di me, perché
facevo bene il mio lavoro e perché mi piaceva moltissimo. Ho
continuato questa attivita fino ai tredici-quattordici anni, poi
venne la guerra. La sarta mi diceva che potevo anche stare a
casa per guadagnare qualcosa, perché ero bravina gia a
quattordici anni, ma io non potevo mettermi a lavorare, perché
non disponevo di una macchina per cucire. o e le mie sorelle
abbiamo fatto dei sacrifici per poter riuscire ad acquistare una
macchina per cucire e poter iniziare cosi il nostro lavoro da
sarte.

Il lavoro di mio padre

Quando ero piccola a lano mio padre emigrava in Francia per
fare sempre gli orti. Il suo era un lavoro stagionale, infatti,
d’inverno, ritornava a casa € cosi si tirava avanti. Nel periodo
in cui ho frequentato la scuola (soltanto per 1 primi tre anni)
I’insegnante aveva mandato a chiamare mia madre (che era
andata a iscrivermi per la quarta classe) e le avrebbe detto: “mi
dispiace, signora, perché la bambina apprendeva molto bene e
poteva andare avanti con lo studio”. Mia madre, pero, disse:
“siamo in tanti, cosi ha deciso suo padre, non possiamo andare
oltre”.

Il tesseramento alimentare — la malattia

A dodici anni, ero ancora una bambina, ¢ iniziata la seconda
guerra mondiale e ricordo la tristezza che mi aveva preso
durante quegli anni, perché, all’inizio della guerra, fu imposto
il tesseramento per tutti e 1 cibi non bastavano, specialmente
per la gioventu che doveva crescere. Purtroppo mi ammalai di
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pleurite e cominciavo a capire che era allora una malattia molto
grave ed ero molto triste. Mia madre provvedeva a farmi
curare, ma c’era poco altro da fare, si faceva soltanto del
calcio. In seguito, dopo due anni, la pleurite ha interessato sia
la parte destra che la parte sinistra del polmone, cosa molto
grave. Alla fine, pero, sono guarita. Il medico aveva chiesto a
mia madre che cosa mi desse da mangiare, mia madre rispose
che mi dava anche sei, sette uova al giorno. Il medico affermo
che avevo bisogno di carne: “ammazzatele una gallina” le
disse, ¢ mia madre: “se le do la gallina non ho piu le uova”.
Meno male che sono guarita e che il Signore mi ha aiutato.

L’annuncio della guerra

Un brutto ricordo, che non ho mai dimenticato, si riferisce alla
guerra del 1940-1945: avevo dodici anni quando inizio e
vivevo con la mia famiglia: 1 genitori e sei tra fratelli e sorelle.
Abitavamo alle Botteghe di Albinea; il paese da allora si ¢
trasformato. Ricordo, nella piazza di Albinea Fola, il
monumento ai caduti della guerra 1915-1918 e le belle colline
che si trovavano alle sue spalle. Passeggiando per la piazza
alberata non si mancava mai di rivolgere uno sguardo e una
preghiera ““ai nostri giovani” (cosi diceva mia mamma), i cui
nomi erano scritti sul monumento ai caduti. Tra questi nomi si
potevano leggere pure quelli dei fratelli di mia madre caduti in
guerra. Al posto di questo monumento ¢ stato collocato quello
riguardante la guerra del 1940-1945, che era stata, cosi
dicevano, una guerra di conquista. Sulla piazza di Albinea
Fola, cosi era chiamata, si trovavano il palazzo comunale, la
casa del medico, I’osteria Benevelli, 1’asilo gestito dalle suore,
che frequentavo anch’io da bambina, e un’altra trattoria, nella
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parte superiore di un edificio che, a pianterreno, aveva un
negozio di generi alimentari. Erano 1 tempi in cui governava
Mussolini; un mattino, non ricordo la data esatta, abbastanza
presto, in un paesino bello e silenzioso, si sentivano correre
avanti e indietro camionette e mezzi di trasporto, da cui
provenivano queste voci: “tutti in piazza, parla il Duce, tutti in
piazza”. La piazza si riempi in poche ore. Sul balcone del
palazzo del vecchio Comune di Albinea erano stati installati
degli altoparlanti, utilizzati allora per comunicare alla
popolazione le notizie importanti. Era pomeriggio e, nella
piazza gremita, erano giunti tutti, da vicino e da lontano. Di
tanto in tanto si udivano queste parole: “attenzione, il Duce sta
per arrivare” e si percepiva tutt’intorno il mormorio della gente
ansiosa di sentire, che pensava gia a cosa avrebbe detto
Mussolini. Ultimo richiamo: “Italiani e italiane, il Duce ¢
arrivato a Palazzo Venezia e vi dara la grande notizia”.
Mussolini, con voce squillante e forte, tuono: “Italiani e
italiane, vi do una grande notizia” — pausa — e tutti in silenzio —
lunga pausa, “siamo entrati in guerra. Saremo forti, siamo 1 piu
forti. Vinceremo: vincere e vinceremo”. Questa era la sua
convinzione, perché, affiancato a Hitler, Mussolini si sentiva
una potenza. La piazza, dapprima pervasa da sussurri, era
sprofondata in un totale silenzio. Nessuno sapeva quali
sarebbero state le conseguenze dell’entrata in guerra. Mio
padre, che era andato anche lui ad ascoltare la grande notizia,
rincasd molto, molto serio ¢ disse a mia madre a mezza voce,
facendo una pausa tra una parola e 1’altra: “Mussolini ha detto
che siamo in guerra!”. Mia madre proruppe in un urlo di
dolore: “cosa? - prosegui poi nel pianto - porto ancora il lutto
di tre fratelli persi nella guerra del 15-18, e mia sorella ¢
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rimasta vedova di guerra con due figli da crescere”. 11 Duce
aveva messo in tutte le piazze i manifesti con grandi scritte:
“Siamo entrati in guerra — vincere e vinceremo — Mussolini”.
Dopo pochi giorni I’Italia cantava la canzone: “Vincere,
vincere, vincere e vinceremo, in cielo, in terra e in mare”,
canzone storica di quei tempi, ma non fu cosi: la guerra
I’abbiamo persa.

La cartolina precetto

Dopo essere entrati in guerra, mia madre era sempre in ansia
per timore che venissero richiamati i suoi tre figli, ma fu
proprio cosi. Per ognuno di loro arrivo la cartolina precetto,
cosi era chiamata. Bastava ricevere questa cartolina dallo Stato
e dovevi partire entro otto giorni. Il piu grande fu destinato
all’Africa. Di lui non avemmo piu notizie e rientrd a guerra
finita. Quello di mezzo, dopo vari trasferimenti in diverse
localita d’Italia, fu mandato al fronte, fu fatto prigioniero dagli
americani e destinato ai campi di prigionia fino a fine guerra.
Tornd dopo alcuni anni, nel 1945. Il piu giovane aveva
compiuto diciannove anni: arrivo anche a lui la chiamata,
eravamo nell’anno 1944. L’Italia era messa molto male. Egli
disse a mio padre: “io non mi presento”; si allontano da casa e
si nascose, senza dire nulla a nessuno. Tre giorni dopo
arrivarono 1 Carabinieri a casa nostra, bussarono e apri mia
madre. Essi chiesero dove fosse il figlio di leva che non si era
presentato e lei disse che non sapeva niente. I Carabinieri senza
esitare chiesero a mio padre dove fosse il figlio, ma anche lui
non sapeva e non poteva dire dove si trovasse. Mio padre disse
loro che, forse, era andato all’osteria, questo, infatti, era ['unico
posto dove poteva trovarsi. Senza troppe parole 1 Carabinieri
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gli intimarono: “entro le ore diciotto di stasera deve venire in
caserma per la renitenza alla leva del figlio che non si ¢
presentato”. Mio padre si presentd proprio all’ora che gli
avevano detto e fu trattenuto in prigione. Tre giorni dopo mia
madre ando in caserma a trovarlo, constatd che stava molto
male: dormiva su un tavolo di legno senza materasso e diceva
che il cibo era poco buono e scarso, inoltre faceva freddo. Mio
fratello era appena tornato a casa per sapere qualche notizia,
quando incontrd mia madre che proveniva dalla caserma. Si
scambiarono un abbraccio, poi mio fratello, informato dai
famigliari della sorte del babbo, chiese a mia madre: “il papa
come sta?”. Mia madre rispose: “male, dorme su un tavolo e
mangia poco ¢ male”. Lui affermo: “domani mi presento”. E
cosi ha fatto. In famiglia eravamo rimaste soltanto noi donne e
mio padre, che era ritornato a casa dopo la detenzione.

Il ponte sul Po a Piacenza

Mio fratello Pippo parti per il servizio militare e fu destinato a
Piacenza sul ponte del Po. Egli, quando passavano le
squadriglie americane da bombardamento, doveva, appena
sentiva il rombo dei motori, con un rustico apparecchio a
manovella, fare grandi fumogeni per coprire il ponte affinché
non venisse bombardato. Dopo poco tempo le mie sorelle, tutte
maggiorenni, andarono alla monda del riso, un po’
condizionate e un po’ per vivere. La piu anziana di esse era
capo mondina e organizzatrice del gruppo delle lavoranti. Le
donne partivano da Reggio per il Piemonte con un camioncino-
furgone per fare la campagna della monda del riso. Mio fratello
era gia partito da casa da un anno e ancora non avevamo
nessuna notizia di lui. I giorni passavano e arrivo anche il

14



giorno della partenza delle mondine che viaggiavano su strada
con mezzi di fortuna, poiché tutte le ferrovie erano state
bombardate. Il percorso per il Piemonte prevedeva il passaggio
da Piacenza. Giunte le mondine alla citta, non furono in grado
di attraversare il ponte sul fiume Po, perché era avvolto da
fumi che impedivano la visibilita. Mia sorella, che, come ho
detto, era responsabile del gruppo delle lavoranti, incuriosita,
scese dal camioncino ed ando a vedere chi facesse questo
fumo. Con sua grande sorpresa incontrd proprio mio fratello,
tutto intento a fare il suo lavoro (anche un po’ impaurito).
Possiamo immaginare 1’emozione provata dai due fratelli: non
si puo descrivere. Nel frattempo la squadriglia di aerei
(guardando da terra verso il cielo erano quasi belli), inquadrata
a forma di rondine, passo, e tutti tirarono un sospiro di sollievo.

Villa Rossi

I1 1944 e il 1945 furono gli anni piu pericolosi per noi di
Albinea, anche perché c’era il fronte a Bologna, e avevamo il
Comando Generale tedesco a Villa Rossi e a Villa Calvi, a
pochi metri da Botteghe, dove 1o abitavo, ed era un rischio e
pericolo ogni giorno di attacco al Comando. In quegli anni le
mie due sorelle (piu vecchie di me) erano state reclutate a
lavorare al Comando Generale. Una lavorava in cucina e I’altra
nelle stanze. I tedeschi che risiedevano a Villa Rossi erano tutti
comandanti e generali. In quella sede stavano bene, come se
fossero in un grande albergo. Essi godevano della protezione di
guardie di sicurezza e il paese li rispettava. In quel periodo si
sentivano ancora tranquilli e vivevano come pascia. Allora io
andavo a lavorare da apprendista presso una brava ragazza di
nome Iride, poco piu grande di me (eravamo come due sorelle)
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e mi trovavo molto bene. La guerra continuava: eravamo tutti
tesserati, ma la tessera non bastava per noi che eravamo
giovani; ma anche i meno giovani soffrivano la fame. Tutti
correvano verso la montagna per cercare qualche chilogrammo
di farina, uova, o formaggi pecorini.

Con Iride a San Giovanni di Villaberza

Durante il lavoro di cucito di quel tempo ci si poteva scambiare
tante parole. Iride mi propose di recarmi con lei in bicicletta a
San Giovanni di Villaberza, dove aveva un fratello di latte.
Nonostante la fatica del viaggio in bicicletta, ¢ stata una gioia
trovare questo fratello, soprattutto per Iride, poiché, allora,
c’erano pochi mezzi di trasporto e la guerra, e a trasferirsi da
un luogo all’altro si correva pericolo. L’idea ¢ stata molto
buona, infatti lassu si poteva ancora trovare qualche genere
alimentare per poter far fronte alle nostre necessita, giacché
con la tessera gli alimenti erano razionati e molto scarsi.
Abbiamo trovato il fratello di Iride sposato e con due figli,
Paolo e Anna. Si chiamava Tonino Malvolti e aveva sposato la
figlia di un contadino che lavorava il terreno di proprieta della
chiesa di Villaberza. Da lui ci recammo, poi, diverse volte, La
moglie di Tonino, Domenica Bertoni, era la sorella di Virginia,
che era la perpetua del parroco di Villaberza, don Vittorio
Pellicciari, persona avanti con gli anni, ma molto generosa e
buona con tutti, che considerava fratelli. Era un santo uomo.
Aggrappato a una montagnola si trovava una specie di
caseggiato: 1 contadini abitavano nella parte sottostante e sopra,
in una bella casetta a due piani e ben custodita, c’era
I’abitazione del parroco. Il sacerdote, con la sua generosita, ci
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offri sempre ospitalita nella stanza degli ospiti, dove ci siamo
trovate molto bene. Il viaggio si ¢ ripetuto tante volte.

L’8 settembre del 1943

Era I’8 settembre del 1943 quando il re Vittorio Emanuele
abdico. Non accetto ’alleanza tra Hitler ¢ Mussolini e, da quel
momento, si aprirono tutte le porte delle caserme. I militari si
dettero alla fuga; ognuno cercava di raggiungere la propria
casa. In quella circostanza (fu un periodo molto brutto), nelle
nostre montagne, come in tutte le montagne di Italia, si
svilupparono le formazioni dei partigiani d’Italia. Non era
facile aggregarsi ai partigiani, perché essi erano oggetto di
frequenti attacchi da parte dei tedeschi. lo ed Iride, come ho
detto, in quel periodo ci trovavamo proprio in montagna per
lavori di cucito, sia per la chiesa di Villaberza, che per i1
contadini che risiedevano nella parte sottostante del caseggiato
della casa parrocchiale. Un giorno vediamo arrivare, attraverso
1 campi, uno dopo I’altro, giovani in divisa. Impaurite,
credendo che fossero tedeschi, chiamammo subito don Vittorio
Pellicciari. Lui disse: “chiamateli dentro”, e cosi abbiamo fatto.
Da quel momento ci ha dato degli ordini: “donne, mettete
insieme qualsiasi cosa per vestire questi ragazzi, essi devono
assolutamente togliersi la divisa”. Noi sapevamo proprio poco
di quanto era successo, ma subito dopo il parroco ci spiego
tutto. Egli, infatti, era sempre molto informato. Teneva
nascosta in uno sgabuzzino una vecchia radio che andava a
manovella e con questa potevamo anche ascoltare Radio
Londra. 1 parrocchiani giungevano alla sera per farla
funzionare, ¢ dopo facevano 1 commenti. Da Radio Londra si
sapeva qualche verita, perché dall’ltalia venivano sempre
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bugie. Intanto noi c¢i recammo pure dai contadini in tutta fretta,
per cercare pantaloni e altro, anche se vecchi. Utilizzammo
pure una veste del parroco per vestire questi ragazzi che, con i
nuovi abiti di fortuna, sembravano burattini. Abbiamo poi
chiesto loro: “dove andate adesso?”. Essi ci risposero che erano
di La Spezia e cercavano di raggiungere la famiglia. Ogni tanto
ne capitava qualcuno e il “gioco” si ripeteva. Nel 1945, fin dai
primi mesi dell’anno, una parte della famiglia del dottor
Pasquale Marconi di Castelnovo ne’ Monti si era trasferita a
San Giovanni di Villaberza. La montagna era diventata tutto un
fronte, sempre attacchi ovunque e rappresaglie. Se non
venivano fatti scambi di persone, i1 prigionieri erano portati
spesso alla fucilazione. Fu nell’anno 1945, poco prima del 25
aprile, che I’ultimo feroce attacco tedesco avvenne proprio sul
piazzale della chiesa di San Giovanni di Villaberza. In
quell’occasione fu colpita a morte la moglie di Tonino, fratello
di Iride, che lascid due bambini: un maschietto e una
femminuccia. Don Pellicciari aiutd questa famiglia che si
trovava in grande difficolta.

L’attacco a Villa Rossi e a Villa Calvi

A Botteghe di Albinea c¢’¢ un piccolo monumento che ricorda
tre ufficiali inglesi caduti il 23 aprile 1945 durante 1’attacco al
Comando Generale tedesco a Villa Rossi (dove si trovavano i
generali) e a Villa Calvi (qui erano custoditi tutti i documenti e
le carte geografiche che servivano ai generali per il fronte). Fu
un attacco spaventoso: partigiani e paracadutisti inglesi si
unirono in montagna e decisero di dare 1’assalto al Comando
Generale e, compiuto 1’assalto, bruciarono tutti 1 documenti
che erano negli uffici di Villa Calvi. Ci furono tanti morti. Un
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pensiero va a don Alberto Ugoletti, parroco di Albinea, che in
questa dolorosa circostanza dimostro la sua grande umanita.
Egli diede I’incarico ad alcuni suoi parrocchiani di provvedere
con un carretto rudimentale alla sepoltura dei morti, dicendo:
“diamo almeno a tutti una sepoltura provvisoria nel nostro
cimitero”. Sul fronte di Bologna in breve tempo si ritirarono
tutti 1 tedeschi e altri militari. Dopo pochi giorni fini la guerra:
era il 25 aprile dell’anno 1945. La mia famiglia deve
ringraziare il cielo se siamo usciti tutti salvi.

Non piu guerre!

Voglio lasciare questi miei ricordi, anche se sono brutti, ai miei
nipoti € a tutti 1 giovani perché possano capire quanto ¢
terribile la guerra e perché molti scappano da essa. Vorrei
gridare a tutti: non piu guerre! Abbiamo gia le calamita
naturali, come le frane e 1 terremoti. Ricordo, a questo
proposito, il terremoto che ha colpito recentemente il centro
Italia, con la distruzione di un grande albergo ai piedi del Gran
Sasso, a causa delle valanghe. In questa disgrazia sono rimaste
sepolte trenta persone. Noi italiani in particolare siamo in
pericolo, perché il nostro territorio ¢ in gran parte sismico.
Ripeto che nessuno dovra piu subire guerre. L’ultima guerra fu
lunga, duro infatti cinque anni, dal 1940 al 1945.

La tragedia della Bettola

Dopo 1 ricordi di questo triste periodo, vorrei poter lasciare
quelli del dopoguerra, ma non posso chiudere qui la mia
testimonianza, perché mi viene proprio ora in mente I’episodio
che riguarda una grande, forse la piu grande tragedia di quegli
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anni: quella della Bettola. Alla Bettola c’era un grande
caseggiato, situato sulle colline di Vezzano (ora non c¢’¢ piu
niente). Qui molte persone morirono, bruciate vive dai nazisti.
In quel caseggiato si trovavano degli innocenti: donne, bambini
e anziani, alcuni di loro erano sfollati dalla citta di Reggio
Emilia per salvarsi dai bombardamenti. Toccod loro una sorte
terribile. Cio avvenne per questi motivi che qui espongo. Dopo
uno scontro tra partigiani e tedeschi, 1 primi stavano
distruggendo un ponte nei pressi della Bettola e 1 secondi
provenivano da Casina per impedire ai partigiani di compiere
la definitiva distruzione del ponte, i tedeschi persero alcuni
uomini. Il giorno seguente, 24 giugno 1944 vi fu la vendetta.
Tutto era successo sulla statale Reggio-La Spezia, di fronte al
caseggiato della Bettola dove avvenne la tragedia. Le persone
furono chiuse dentro le case a cui fu appiccato il fuoco. Si
contarono trentadue morti. Del caseggiato non era rimasto
nulla. Anche questo ¢ la guerra. Ricordo che, in quel periodo,
sulle strade si circolava solo a piedi o in bicicletta, con la paura
di essere fermati da un momento all’altro, e di essere perquisiti
e controllati. Tutto questo accadeva nell’anno 1944, il piu
terribile degli anni di guerra.

La liberazione

I1 25 aprile del 1945 fu giornata di liberazione. Sulle strade si
potevano anche incontrare i nostri ragazzi partigiani. Ci
sentivamo liberi, come ho gia detto. Si ¢ trattato di una vera e
propria rinascita per la gente. Si era tutti felici per questa
liberta, ma avevamo poche prospettive per il futuro. Tutto era
stato distrutto, tante cose necessarie mancavano alla
popolazione. Penso all’industria delle Reggiane, che aveva a
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quei tempi cinquemila dipendenti. Nonostante tante lotte essi
furono tutti licenziati.

Il dopoguerra — il mio ragazzo

Ricordo molto bene il dopoguerra. 11 1945, come ho detto, ¢
stato 1’anno della Liberazione, avevo diciassette anni appena,
tanti anni davanti a me da vivere; ci si sentiva liberi, ma questo
non bastava, non bastava piu, cosi che gli italiani tutti fecero la
loro parte: chi apri un’impresa di costruzioni, chi piccole
industrie meccaniche, essendo tanti gli ex dipendenti di grandi
industrie bombardate che erano rimasti disoccupati. Altri
presero la via dell’emigrazione. Fu cosi che gli anni piano
piano passarono, € piano piano si cresceva anche un po’,
facendo progredire tutta la situazione italiana. A diciannove
anni trovai anch’io il mio ragazzo: era di Reggio citta, ed io,
che ero residente ad Albinea, distavo circa dieci-dodici
chilometri dalla sua abitazione. Il mio ragazzo mi veniva a
trovare in bicicletta due o tre volte la settimana, domenica
compresa. Andavamo a fare giretti in bicicletta: ora i miei
giochi erano la bicicletta e la macchina da cucire. Sulle strade
passava ogni tanto un’auto, ma si pud dire quasi che non
esistevano.

L’emigrazione — in Svizzera

La mia famiglia poi incominciava ad aprirsi al mondo e
all’emigrazione. Due mie sorelle, Lea e Luisa, andarono in
Germania per la raccolta delle barbabietole, mentre la
secondogenita Tonina si era recata a Lugano, in Svizzera, in
una famiglia, come aiuto domestico. Il mio fratello piu anziano
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si era sposato in Africa con una donna di origine sarda. Egli
formo una famiglia di quattro figli, di cui uno consegui la
laurea e gli altri tre si diplomarono. Essi studiarono tutti in
Italia. Un altro mio fratello piu giovane si sposo poco dopo; la
moglie era una sartina molto in gamba che gli regalo sette bravi
figli. Ora 1 figli hanno formato sette famiglie, i quattro maschi
tramandano il cognome lori. Essi sono tutti sposati ad Albinea.
La moglie di mio fratello Romeo (il quale purtroppo mori
giovane) che ha avuto sette figli, ha celebrato il centenario
I’anno scorso e gode di buona salute. La piu fortunata delle
sorelle emigrate ¢ stata quella che era in Svizzera, perché con il
cambio franco-lira le paghe si raddoppiavano, e questo mi
lusingava molto. Passarono infatti pochi anni, durante 1 quali
mia sorella continuava a dirmi: “vieni anche tu. Con il tuo
lavoro da sarta trovi sicuramente un’occupazione”. Poi presi
una decisione. Non aspettai molto e appena maggiorenne, a
ventun anni, feci un passaporto turistico.

Dimma, a destra, insieme all’amica Elvira
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Sono partita con un’amica della mia eta, Elvira, la cui famiglia
era stata sfollata in casa nostra durante la guerra: eravamo
cresciute insieme. Appena arrivate 1a, a Lugano, mia sorella ci
porto alla Protezione della Giovane: avremmo trovato ristoro e
una possibilita di lavoro. Io trovai un’occupazione in un grande
albergo di lusso, in lingeria. Il mio lavoro consisteva nel cucire
e nello stirare. Il piu urgente era stirare, infatti, quando
arrivavano 1 clienti, gli addetti agli ascensori li portavano in
camera e poco dopo ci facevano pervenire in stireria tutti 1 loro
abiti piu belli da stirare e rinfrescare per la sera. Si faceva
questo e altro anche per la stagione estiva. All’interno si
preparava e si cuciva la nuova biancheria (lenzuola, federe e
tovaglie); questa occupazione mi piaceva moltissimo, anche se
non era proprio il mio lavoro. Qui rimasi due anni.

Le lettere

Dopo due anni circa mi arrivo una lettera del mio ragazzo in
cui mi diceva di passare il confine e incontrarmi con lui a
Como. Egli scrisse: “non ho il passaporto e ho delle novita da
raccontarti”. lo ero molto incuriosita e frenetica: non arrivava
mai il giorno dell’appuntamento a Como. In questa citta
I’incontro, dopo che lui scese dal treno, fu emozionante.
Eravamo felicissimi di stare insieme. Eravamo due ragazzi
giovani, pieni di speranze e fiduciosi nella vita. Egli mi disse:
“ti debbo parlare di noi. A Reggio Emilia sono venuti dei
tecnici svizzeri per scegliere manodopera specializzata, sono
bene informati che le Reggiane erano un’industria di
cinquemila dipendenti, e tutti o quasi specializzati nel proprio
lavoro”. Facevano aerei, locomotrici del treno e tante altre cose
molto importanti. In tutta Reggio si potevano vedere dei
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manifesti rivolti ai giovani disoccupati delle Reggiane (o
meglio, di quel poco dell’industria rimasto dopo i
bombardamenti) per invitarli a fare una prova di lavoro. Dopo
la prova, alcuni furono scelti, altri no. A chi fu scelto, fu
lasciato un contratto di lavoro in mano, con garanzia di vitto e
alloggio. Per 1 prescelti fu come una vincita al lotto. Io ero
sempre a Lugano nell’albergo in attesa di sapere notizie da lui,
dal mio ragazzo. Mentre eravamo tutti a tavola (si era in
ventotto persone di servizio e si mangiava in una grande
tavolata: cameriere di stanze, ascensoristi, personale di cucina
e tanti altri), un bel giorno la proprietaria dell’albergo chiamo
ad alta voce: “signorina Dimma lori, c’¢ posta per lei”. Mi
alzai e in tutta fretta raggiunsi la signora, ma soltanto dopo
aver pranzato andai nella camera nostra (eravamo in tre) e lessi
la lettera. Essa conteneva notizie molto positive e diceva:
“Dimma, 10 sono gia nella Svizzera tedesca, lavoro alla Brown
Boveri. Questa ditta, appena sono arrivato, mi ha sistemato in
una casetta di legno”. Io penso che fosse un’industria inglese o
americana, non ricordo bene. La lettera proseguiva: “se intendi,
come d’accordo, di raggiungermi, qui ci sono tante industrie e
anche quelle di confezione-moda. Fard alcune ricerche e ti
informerd con maggiore precisione”. Passato un paio di
settimane mi scrisse di nuovo una lettera. La lettera conteneva
anche la promessa di matrimonio entro dicembre. In essa mi
diceva che aveva raccolto tutti gli indirizzi delle fabbriche piu
vicine a lui e, precisamente, a Baden di Zurigo. Aveva anche
trovato la Casa della Giovane non molto distante dalla sua
residenza dove potermi fermare (o potere alloggiare).
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La morte del padre

Quando avevo vent’anni mori mio padre in breve tempo a
motivo della pressione molto alta: ¢ stato colpito da un ictus.
Aveva solo settant’anni, dieci piu di mia mamma; a quei tempi
non erano pochi. In famiglia io ero la piu piccola, quando sono
nata lui aveva gia cinquant’anni. In quel momento, quando
manco, sentii un gran dolore. Mi trovai un po’ persa e compresi
che dovevo lavorare e guadagnare di piu per aiutare la mia
famiglia. Mia mamma non aveva una pensione, mio fratello, il
piu giovane dei maschi, a ventitré anni, non aveva ancora un
lavoro fisso, gli altri erano sposati e vivevano con le loro
famiglie. L’unica sorella non sposata era in Svizzera e mi
lusingava molto raggiungerla perché¢ guadagnava bene (anche
col cambio). Il lavoro sartoriale qua in Italia non rendeva tanto;
la gente ancora comprava molto poco: c’era una grossa crisi,
era il dopoguerra. Le guerre portano solo distruzione e miseria.
Ricordo che, quando partii per la Svizzera, il treno si prendeva
alla Cade, verso Parma, la stazione di Reggio citta non
esisteva: era tutta distrutta. Cosi era anche per I’industria delle
Reggiane che era rimasta con cinquemila disoccupati. Mio
fratello rimase con la mamma e noi due sorelle eravamo a
Lugano. A Lugano, poi, il mio ragazzo mi invio una lettera in
cui mi invitava a trasferirmi dove lui gia lavorava, infatti c’era
la possibilita di un’occupazione pure per me. Nella lettera era
contenuta anche una promessa di matrimonio. Ho riflettuto su
cosa fare, mi consigliai con mia sorella che mi disse di non
scrivere a casa, perché mia madre non avrebbe acconsentito al
mio trasferimento a Zurigo, che era molto lontano. La mamma
avrebbe avuto dispiacere, le aveva permesso di recarsi in
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Svizzera soltanto perché era partita con una parente. Mia
sorella era favorevole a rimanere in contatto con me, ma mi
disse che ero io a prendermi tutte le responsabilita per quella
scelta.

A Brugg

Decisi, dunque, di licenziarmi dall’albergo in cui lavoravo e
dopo pochi giorni partii. Arrivata a Zurigo, proseguii per
Baden che si trovava a nord della Svizzera e molto vicino al
confine con la Germania. Appena di la dal confine si trova
un’altra cittadina che si chiama Baden Baden, siamo gia in
Germania. Andai alla Protezione della Giovane, mi trovai
subito bene come a Lugano, mi diedero vitto e alloggio e
subito un indirizzo per il lavoro. Mi presentai a un laboratorio
che mi avevano segnalato: si trattava di un lavoro sartoriale su
misura con molte pretese perché, all’ingresso dell’edificio,
c’era scritto Haute Couture che significava “lavoro di
precisione e su misura”. Anche li mi fu assegnato un lavoro di
prova che mi andd molto bene. Mi fu chiesto pure se avevo
referenze. Per fortuna le avevo: dall’ltalia avevo portato un
testo in francese che era stato scritto dal marito della mia
insegnante Iride. Fui accettata e venne fatto un contratto di
lavoro per un anno, che, per me, era gia una cosa positiva.
Sempre tramite la Protezione, trovai anche un alloggio vicino
al luogo di lavoro e precisamente a Brugg, che ¢ a sette
chilometri da Baden. C’era una camera con uso di cucina e li
mi ero poi fermata; la famiglia che mi ospitava era costituita da
marito e moglie anziani con cinque figli tutti sposati. Per
questo motivo avevano diverse stanze libere e le affittavano.
Mi volevano molto bene: ero come in famiglia. Ricordo la
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prima sera in cui mi fu assegnata la stanza: faceva un freddo
terribile ed ero stanca perché, per tutta la giornata, avevo
cercato il lavoro e la casa. Entrai nella stanza: c¢’era un bel letto
candido e con un piumone d’oca: era da sogno. Mi sprofondai
in questo lettone morbido e mi svegliai alle otto. La signora mi
portod una bella colazione: latte fumante e marmellata con pane
integrale. In Svizzera, a quei tempi, mangiavano tutti pane
integrale e avevano soltanto due tipi di pane. L’unica difficolta
per me fu che quella famiglia dove alloggiavo era di religione
protestante e festeggiava il sabato. La mattina di quel giorno la
signora mi borbottd qualcosa, ma non avevo capito niente: non
sapevo una parola di tedesco. Fu cosi che il lunedi, quando
andai a lavorare (eravamo cinque ragazze piu la sarta molto
perfezionista e molto brava e pure gentile), chiesi alla sarta se
qualcuna delle sue ragazze sapeva tradurmi dal tedesco in
italiano. Eravamo due italiane e tre svizzere. La signora segno
con un dito una delle ragazze la quale, il giorno dopo, all’uscita
dal lavoro, venne con me e, traducendo quanto mi aveva detto
la signora, mi ha fatto capire che, secondo la sua religione, non
aveva piacere che il sabato 1o lavorassi in casa sua. Il problema
era gia risolto per me, perché quel giorno potevo benissimo
riposarmi anch’io. Ero sistemata con il lavoro e i giorni
passavano in fretta.

Il matrimonio

Nella ditta Brown Boveri, Piero o Pietro, cosi chiamavano il
mio ragazzo, faceva il disegnatore tecnico ed era sistemato
pure lui. Solitamente il sabato ci incontravamo e si comincio a
parlare del matrimonio (Pietro me lo aveva prospettato gia a
Lugano). Scrivemmo a casa di preparare tutti i documenti per
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poterci sposare durante le feste natalizie, infatti, proprio a
capodanno, nel 1953, ci sposammo. Il nostro viaggio di nozze
fu Reggio Emilia-Zurigo, perd ci fermammo a Como,
entrammo in un albergo in cui passammo la prima notte di
matrimonio. Il mattino seguente ripartimmo molto dispiaciuti
per aver lasciato la nostra famiglia e I’Italia: la nostra casa
erano le valigie. Poi, col bel pensiero di formare un’altra
famiglia, abbiamo ripreso coraggio. Questo ¢, per me, uno dei
ricordi piu belli della mia vita. Io avrei voluto subito un
bambino, ma con le regole svizzere non si poteva, poiché se
non lavoravi non potevi rimanere a meno che tu non avessi
lavorato gia per parecchi anni. In questo caso potevi rimanere
solo con il passaporto turistico, ma non piu di sei mesi ed era
come dividersi. [o € mio marito Pietro, dopo il matrimonio col
rito religioso, continuammo a vivere separati. Lui a Baden, io a
Brugg. Le due localita distavano otto chilometri. In quei paesi
non era facile trovare un appartamento in affitto, anche perché
in Svizzera non era ancora partita 1’edilizia popolare.

Nella casa di Brugg

Non cercammo, pero, per molto tempo, perché,
fortunatamente, un giorno entrammo in un negozietto di generi
alimentari dove chiedemmo all’esercente se sapeva che ci fosse
un appartamentino da affittare. Egli ci rispose in italiano (era,
infatti, un ticinese di Lugano anche lui immigrato nella
Svizzera tedesca). Ci disse: “io ho una casa vecchia, che era dei
miei genitori, ora loro non ci sono piu; ¢ una villettina isolata.
Noi la teniamo per ristrutturarla, poi, per 1 nostri figli che sono
ancora molto piccoli. Vi debbo dire, perd, che ¢ inabitabile”.
Noi gli abbiamo detto: “ci dia la chiave, andiamo a vederla”.
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La casa si trovava proprio a Brugg, vicino alla localita in cui
lavoravo e poco distante da dove avevo la mia camera che era
soltanto per una persona. Non potevo, infatti, portare nessun
altro in camera. Questo signore alla fine ci diede la chiave.
Andammo; arrivati osservammo che di fuori non era male, ma
certamente c’era molto da fare; entrammo, non ne parliamo!
Solo dei bisognosi come noi potevano mettersi a riflettere.
Dopo aver riflettuto, mio marito disse: “mica tutti nascono con
la camicia”. Poi aggiunse: “ho tanti amici reggiani a Baden
(noi pure eravamo reggiani), se c¢i danno una mano possiamo
metterla in ordine”. Gli amici erano tutti specializzati, ognuno
nel proprio lavoro. Erano ragazzi molto bravi scelti dalla ditta
Brown Boveri. Dopo aver chiesto a loro un aiuto, il giorno
seguente con entusiasmo dissero di si tutti in coro. Si era tutti
giovani e tutti avevamo lo stesso scopo: lavorare e risparmiare.
Il sabato e la domenica pomeriggio ci si trovava nella casa. Si
operava in armonia, in un momento 1’abitazione fu vuotata:
c’era dentro di tutto. Con degli idranti (cosi li chiamavano) 1
ragazzi lavarono la casa, la disinfettarono e la imbiancarono.
Tutti 1 mobili furono pazientemente verniciati a mano: ¢’erano
pure mobili antichi. In questa casa si trovava anche una cosa
che mi aveva colpito: il riscaldamento. Era costituito da un
grande forno alimentato a carbone, tutto interno, era come una
grande colonna quadrata al centro della casa tutta piastrellata.
Questa colonna riscaldava tutte le stanze: era un riscaldamento
centrale. Si riusci subito a dare calore alla casa; si era in
gennaio con trenta gradi sotto zero. Il lavoro non fu tanto breve
ma, finalmente, si giunse al termine. Anch’io finii la mia opera
che consisteva nell’ordinare tutto, dopo aver lavato e pulito la
biancheria, 1 materassi nuovi € altro. La camera era ora in
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ordine, misi persino le tendine alle finestre. La villetta aveva
un piano rialzato ed era comoda: per il momento andava molto
bene. Dopo di che andammo dal padrone per portargli la chiave
siccome ci aveva dato carta bianca. L’abbiamo invitato a
vederla. “Poi tratteremo”, abbiamo detto. Senza nessun timore
venne con noi. Arrivammo alla casa; egli, dopo averla
osservata, disse: “avete fatto un lavoro impagabile”. Aggiunse
poi: “¢ proprio vero cido che si dice in Svizzera: metti un
italiano nudo in un deserto ed esce fuori vestito”. A questo
punto gli chiedemmo che prezzo ci facesse, al mese, per
I’affitto. Egli rispose: “stateci quanto volete e non bastera mai
per pagarvi il lavoro che avete fatto”. Non volle nemmeno un
centesimo. Ora il lavoro 1’avevamo, la casa pure, tutto scorreva
bene, ci volevamo bene e avevamo ancora tanti sogni nel
cassetto; era, come si dice, il nostro momento felice. Non
occorrono tante cose nella vita: basta volersi bene e rispettarsi.
Rimaneva, pero, sempre un desiderio: un figlio nostro, ma
questo non potevamo permettercelo: dovevamo aspettare.
Eravamo, comunque, felici e dicevamo: “siamo stati fortunati
o, forse, qualcuno di lassu in cielo ha pregato per noi”.
Eravamo tutti e due orfani di padre: lui lo aveva perso a due
anni in un incidente sul lavoro e io a venti anni di malattia.
Passati quattro anni nella villetta fra matrimonio e lavoro era
andato tutto bene. Ci venne, pero, una voglia di dare una
svolta, un cambiamento alla nostra vita. Come ho gia detto, si
desiderava un figlio nostro. In quegli anni si era investito in
Italia, a Reggio Emilia, poco distante dalle nostre famiglie,
precisamente in via Alfieri numero dieci. Si trattava di una casa
con due appartamenti acquistata in societa con una mia amica
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di gioventu. Avevamo un piano per uno € un negozio per uno.
Finiti e affittati rendevano molto bene.

A Baden

Si da il caso che a Baden cercassero lavoratrici per una grande
industria di confezione donna: mi presentai. Sono stata assunta
con un buon contratto di lavoro, ero anche incuriosita perché
I’attivita di confezione non I’avevo ancora fatta. Si lavorava,
ora, tutti e due a Baden. Ben presto trovammo un mini
appartamento in affitto in una palazzina di nuove costruzioni e
ci trasferimmo. Ora c’era I'intenzione di fermarci ancora per
un tot di anni. Eravamo tutti e due in due grosse industrie; il
lavoro era piu che sicuro e buono.

La nascita di Dario

Uno dopo I’altro, gli anni passavano e, nel 1958, nacque il
nostro primo figlio. Fu un momento di gioia immensa e molto
motivata, mentre sto parlando, ancora oggi, mi commuovo.
Battezzammo il bimbo, di pochi giorni, nella chiesa cattolica di
Baden: si chiama Dario. Era anche un bel bimbotto, pesava tre
chilogrammi e mezzo. Non nascondo che, fra la gioia della
maternitd e altro, ero un po’ confusa, specialmente i primi
giorni. Mio marito lavorava sempre tutto il giorno, mia
mamma non era venuta per ragioni di eta: mi sentivo molto
sola e preoccupata, infatti a casa ero sempre sola. Finalmente la
manna dal cielo: il terzo giorno arrivarono con sorpresa le
assistenti sociali verso le dieci del mattino. Per sei giorni
consecutivi furono sempre puntualissime e molto efficienti.
Chiesi loro, dopo alcuni giorni, se dovevo pagare qualche cosa.
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Mi risposero: “no, no,
tuo bambino  nato
Svizzera, ¢ come nostri
bambini, €&  nostro
dovere”. Ebbi anche la
fortuna di avere il mio
latte e tutto ando per il
meglio. Il  bimbo
cresceva bene, eravamo
felicissimi ma anche un
po’  impegnati, 1o
ripresi il lavoro. 1l
bimbo, nelle ore di
lavoro, lo teneva una
signora italiana molto

brava e mamma anche
Dimma col figlio Dario lei.

Il ritorno in Italia

Fu cosi per tre anni poi, ad un certo punto, facemmo una
riflessione, perché a breve ci sarebbe stato il problema scuola.
Si doveva decidere se rimanere per sempre in Svizzera o
rientrare in Italia. Pensando alle nostre famiglie decidemmo di
rientrare. Cosi, senza troppe urgenze, ci preparammo al rientro,
ma con non pochi pensieri. Quel giorno arrivo presto.
Precedentemente si era avvertito 1’inquilino di lasciare la
nostra casa nella quale entrammo. Questa fu la nostra
abitazione definitiva. Anche ’arrivo ¢ stato molto positivo e
felice. Eravamo in un quartiere nuovo, perd mancavano le

strade e la chiesa. Quest’ultima, di li a poco, fu costruita e si
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chiamo “Il Preziosissimo Sangue”; era molto vicina alla nostra
casa di via Alfieri dieci. Il mio bimbo ando poi a scuola, ma un
po’ piu lontano, a San Pellegrino. Frequentava le scuole
elementari; la domenica andavamo alla messa e Dario faceva il
chierichetto. Egli prosegui poi gli studi presso il Liceo
Scientifico, si diplomo con ottimi voti e, all’esame di maturita,
ottenne il punteggio di sessanta sessantesimi. Il papa di Dario,
mio marito, aveva aperto con alcuni soci, a Cavriago, una
piccola industria meccanica di precisione. Lavoravano per
terzi. Erano cinque soci e lui era il responsabile. I soci, anche
loro erano emigrati in Svizzera, tutti specializzati nel loro
lavoro. L’Italia andava abbastanza bene e incominciarono
grandi cambiamenti. lo, poi, trovai un lavoro di confezione in
una fabbrichetta: ero tagliatrice. Questa attivita era stata
I’ultima da me praticata in Svizzera. Non lavoravo in una
grande fabbrica, qui rimasi fino alla pensione. Dario non aveva
ancora compiuto ventitré anni quando si laureo in Economia e
Commercio con centodieci. Fece tutto piuttosto in fretta,
perché doveva presentare la laurea per andare militare nelle
Guardie di Finanza. Durante il servizio militare insegno
finanziaria a quei giovani della Finanza che si trovano, ora,
sulle strade ai controlli. Finito il militare, rientro a casa e fu
assunto alla Max Mara. Poco dopo si sposo con Manuela.

La morte del marito

Nacque la primogenita, Chiara, che poi si laureo, la quale
lavora ora a Roma. In seguito, a dieci anni uno dall’altro, ne
nacquero altri due. Adesso 1 figli sono tre; al momento sono
tutti bravi e molto legati alla famiglia. lo sono una nonna un
po’ esigente ma mi vogliono molto bene. Siamo due famiglie,
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abitiamo una vicina all’altra. Da due anni mi ¢ mancato mio
marito, all’eta di novant’anni. Vivo sola con questi miei ricordi
che mi tengono sempre piu viva che mai. Il momento piu triste
di questi ultimi anni ¢ stato quando mori mio marito, ma sono
pure consapevole che vivere vuol dire anche morire. Io e mio
marito abbiamo sempre fatto una vita di lavoro e casa, ma
avevamo molti amici. Ci si scambiava qualche pranzo o invito
a cena specialmente con quelli che avevano bambini dell’eta
del nostro Dario. Era sufficiente perché, quando si lavora, non
rimane poi tanto altro tempo. Abbiamo, pero, fatto sempre le
vacanze al mare per la salute del nostro bambino. Cio ¢
continuato fino ai diciotto anni di Dario. In seguito abbiamo
ripetuto queste vacanze con la nipote Chiara, ora trentenne, che
me lo ricorda ogni volta che ci incontriamo: “nonna, che bello
quando andavamo al mare!”.

A Regnano

In questa foto sono in
vacanza a Regnano, un
posto bellissimo: colline
ondeggianti, aria fresca,
il cielo azzurro sempre in
movimento con nuvole
che passano. Dalla mia
terrazza, che guarda
verso nord, si possono
osservare tramonti
stupendi al calare del

Dimma con il marito e il figlio sole;  ho wvisto un
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tramonto tutto rosso e alcune colline verdi che diventano
azzurre come il colore del mare. Regnano ha una altezza di
cinquecento metri, altezza giusta per giovani € meno giovani
come me che sono molto vicina ai novanta anni. Qui ¢’¢ un
silenzio tanto rispettoso che sembra tutto ovattato. Non
mancano gli animali, ci sono, infatti, cani e gatti. I gatti col
loro miagolio ti inteneriscono, 1 cani con [|’abbaiare
inteneriscono un po’ meno. lo mi trovo molto bene perché
I’aria ¢ leggera, si possono fare belle passeggiate al mattino e
sotto sera e, cosi, ci prepariamo per [’autunno quando,
purtroppo, ci chiuderemo in casa. Qui a Regnano la compagnia
non manca, mi trovo al centro di via Monte Cerlino ¢, bene o
male, ci si conosce un po’ tutti. Capita che 1 miei vicini,
passando, si fermino per una partita, o un bicchiere d’acqua
fresca. In compagnia, non c’¢ che dire, si sta sempre bene a
tutte le eta e a queste persone dico: “grazie, grazie gioventu”.
Questi miei nuovi amici sono bravi, anche se molto piu giovani
di me, ci0 nonostante si fermano, lo fanno con piacere, serenita
e sinceritd. Ancora un grazie a Euge, Roberta, Angela e
Claudia Grimaldi, un grazie anche al loro nipote Samuele che
¢, per tutte noi, un po’ la staffetta in tempo di pace. Un grazie,
di nuovo, anche a lui e una lode perché ¢ molto bravo, sempre
presente e pronto se gli chiedi un favore.
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La pensione — coi nipoti

Dimma nella sua casa di Reggio all’eta della pensione

A sessant’anni ero in pensione, avevo ancora davanti a me un
po’ di vita e tanta voglia di fare cose nuove. Dopo breve tempo
nacque la prima figlia a Dario: un grande evento di felicita per
tutte e due le famiglie, si erano realizzati 1 nostri sogni!
Ringraziai il Signore di questo dono. Andavo spesso e
volentieri a casa loro per vivere momenti felici insieme. Un
giorno Dario mi disse: “mamma, la Manuela vorrebbe tornare a
lavorare dopo la aspettativa di maternita”, poi aggiunse: “c’¢ il
problema della bambina. La prenderesti?”. Io risposi: “si,
molto volentieri, se voi siete d’accordo”. La piccola Chiara
cresceva bene. Passarono otto mesi, Manuela riprese la sua
attivita; per me fu il piu bel lavoro che abbia mai avuto. Non
mi sentivo piu una donna in pensione, ma ero felice ¢ molto
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impegnata come una nuova mamma. In seguito arrivarono il
battesimo, 1’asilo nido, i compleanni e la scuola. A dieci anni
dalla nascita di Chiara, si aggiunse il secondo figlio, Luca, un
maschietto e molto bello. A Manuela era cresciuta la famiglia
tanto che decise, dispiaciuta, di lasciare il suo lavoro. Divento
una brava mamma e una brava casalinga. o, cosi, trovandomi
un po’ di tempo libero, decisi di andare in palestra due volte la
settimana perché lo facevo pure per motivi di salute, cosa
molto positiva. Non era solo questo, pero, il motivo,
desideravo, infatti, anche fare amicizie nuove ed ero contenta
della scelta fatta. Un giorno, in palestra, alcune signore
parlavano del volontariato; esse dissero che c’era molto
bisogno alla Casa di Carita della parrocchia di San Giuseppe,
in via Rosselli. Ci siamo trovate in tre amiche disponibili e
siamo andate a vedere. All’interno della casa scorgemmo una
scritta a grandi lettere: “fate quello che vedete da fare”. Non
c’era molto da chiedere: il lavoro consisteva in pulizie nelle
camere e nel soggiorno. Erano una decina di camere con ospiti
molto anziani e, tra questi, si trovavano alcuni malati e
immigrati. Ci mettemmo subito d’accordo tra noi donne e si
incomincio il lavoro. Eravamo impegnate quattro giorni al
mese, cio¢ un giorno la settimana. Siamo andate alla Casa della
Carita per parecchio tempo, poi gli anni passavano, il lavoro
era diventato pesante per tutte noi. Non avevamo piu l’eta
adatta per questa attivita e, cosi, I’abbiamo dovuta lasciare. In
casa di Dario si verifico un altro avvenimento: era nato Matteo
dopo dieci anni dalla nascita di Luca e tutto si ripeteva come
con gli altri due figli. Non mancava il lavoro per tutti e io
facevo quel che potevo, sempre con felicita. In casa di Dario
c’erano ora tre figli e un ambiente gioioso, di continua festa. In
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questi periodi abbastanza lunghi ero molto impegnata. Non
nascondo che qualche volta ho trascurato cose importanti come
andare alla Santa Messa. Cid ¢ avvenuto un po’ per mancanza
di tempo e un po’ per motivi di salute, negli ultimi anni. Giuro,
pero, che Dio non 1’ho mai dimenticato e I’ho sempre pregato
nei momenti brutti e belli della mia vita. Sono cristiana, credo
in Dio e nei suoi comandamenti. Credo che fare bene sia bene
per tutti. A fare male si arriva a condanne inesorabili sia
giuridiche che psicologiche e morali.

Ho vissuto la mia vita, bene o male, sempre serena e in pace
con tutti.
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POSTFAZIONE

L’incontro con la signora Dimma lori mi ha intensamente
coinvolto per le preziose informazioni da lei gentilmente
fornitemi con dovizia di particolari.

A volte mi sono anche commosso. Infatti mi e sembrato di
rivivere quasi in prima persona i toccanti episodi che lei ha
vissuto con molta passione e intensita. Ella é sempre stata
molto disponibile a riportare gli avvenimenti della sua vita
passata.

Sono stati tanti gli eventi singolari e significativi che la
signora Dimma ha evidenziato con molta partecipazione
emotiva esponendo il suo percorso esistenziale e che il ricordo
ha fatto rivivere con profili netti e descrizioni efficaci e
circostanziate.

L’avvicinamento con la signora Dimma ha fornito una
interessante esperienza sul suo itinerario di una vita e mi ha
arricchito spiritualmente.

Sono entrato nella sua esistenza in punta di Ppiedi,
naturalmente, e via via ho preso confidenza con lei e col suo
vissuto condividendo sia i momenti dolorosi che quelli felici,
palesando con sincero affetto la mia premura, attenzione e
solidarieta necessarie quando si ripercorrono insieme le tappe
di una vita.

Sono certo che la signora Dimma ha avvertito questa mia
partecipazione di sentimenti che e stata tanto spontanea
quanto sollecitata dal suo stesso narrare.
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Lei confida: “Vivo sola con i miei ricordi: sono loro che mi
tengono sempre viva piu che mai” e a ragione, perché la
presenza rievocata dei ricordi del passato é, certamente, una
esperienza valida e costruttiva per chi, come noi, vive
0ggigiorno.

Lei, come altri anziani, e la ricchezza del nostro passato, la
nostra storia senza la quale non saremmo quello che siamo.

Signora rispettosa, di animo sensibile, delicato, mai invadente
nel suo raccontarsi, mostra molto affetto e premura nei
confronti dei suoi nipoti che ricorda spesso come il suo futuro
avvenire.

Si e affezionata a me, ai miei regolari incontri che la
portavano a raccontare tanti fatti che fanno parte di una vita,
contenta che cosi non si perdessero.

Reggio Emilia, estate 2017

Giacomo Borgatti
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