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PREFAZIONE

Ho conosciuto Carlo per merito di Lorena, l'operatrice di
Sportello Sociale del Polo Est che, colpita dall'incontro con
quest'uomo socievole e propenso a raccontarsi, ha pensato di
proporgli la partecipazione al progetto “Locanda della
Memoria”.

Sono arrivata davanti a casa sua puntuale e un po' in
apprensione, chiedendomi se sarei stata in grado di creare un
clima favorevole al racconto di sé, ma l'incertezza ¢ durata
poco. Ho trovato ad attendermi sul pianerottolo un uomo
distinto, elegante, in giacca e cravatta. Imponente ed energico,
mi ha accolto con una stretta di mano che non dimentichero
mai piu.

Questa energia, questa forza, e il tratto distintivo di Carlo
Cavazzoli, ed e l'aspetto che vince su tutto, sulla malattia
contro la quale combatte ogni giorno con coraggio,
sull'avanzare dell'eta, sulla perdita dell'amata moglie Mirella.

N

Nelle pagine che seguono ¢ raccontata la storia di Carlo
Cavazzoli, una storia di riscatto, di emancipazione. La vita di
un uomo che ha attraversato l'oceano per fare il lavoro che gli
piaceva, un lavoro da tecnico.

Un uomo che ha poi scelto di ritornare in Italia per avvicinarsi
ai suoi affetti piu cari, per costruirsi una famiglia, per
camminare insieme con la moglie Mirella che con lui ha
condiviso ogni esperienza fino a fare di lui un uomo migliore,
piit aperto, piun accogliente.



Sono chiari i valori che hanno guidato i passi di quest'uomo:
una fede salda e genuina, la fiducia nella possibilita del
pensiero razionale, tecnico, di trovare soluzioni, di favorire il
progresso, la forza delle idee, il rispetto per il prossimo,
sempre e comunque; il riconoscimento del valore supremo
della donna.

Reggio Emilia, autunno 2014
Simona Tuffoli



L'arsan

Sono nato il 15 giugno 1925 a Campagnola Emilia da una
famiglia di coltivatori diretti, una famiglia molto numerosa.
Cinque dei miei fratelli erano gia venuti al mondo quando sono
arrivato 10 ed altri cinque son venuti dopo di me. Undici figli,
ma il mio destino ¢ stato un po' diverso da quello dei miei
fratelli. Subito dopo la mia nascita infatti mia madre ha
contratto la spagnola e per evitare di espormi al contagio mi ha
affidato ad una sua sorella che abitava a Gavassa; con mia zia e
con la sua famiglia io sono rimasto fino all'eta di sei anni.
Quando son tornato a casa, dalla mia famiglia, i fratelli non mi
conoscevano; loro erano cresciuti insieme, c'era affiatamento, e
io invece ero “l'arsan”, il reggiano, perché provenivo da
Gavassa.

Vivere con gli zii non mi ¢ pesato, anzi, lo ricordo come un
periodo bello, anche perché c'erano due cugini maggiori che
erano contentissimi di avermi in casa con loro. Stavo proprio
bene ed anche i1 miei zii erano contenti, quindi gli anni
passavano € nessuno ci pensava a riportarmi a casa a
Campagnola.

I miei zii gestivano un caseificio € per un bambino c'erano
tante cose interessanti da osservare. Ricordo che mi divertivo a
vedere aprire e chiudere il cancello che portava i maiali da una
porcilaia all'altra. Mi piaceva andare dentro la cascina del
caseificio, il deposito del formaggio, c'era un profumo
meraviglioso. Ricordo la battitura del formaggio quando, dopo
un anno, bisognava decidere se fargli fare due anni ulteriori di
stagionatura, un anno soltanto oppure consumarlo cosi com'era,
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senza ulteriore stagionatura. Per prendere una decisione in
merito bisognava battere con il martellino sulla forma di
formaggio. Anche mio padre lo sapeva fare: tac tac tac e poi
ascoltava, girava la forma, tac tac tac e poi ascoltava di nuovo.
Io osservavo mio padre Amedeo battere con il martellino, e poi
gli dicevo: "Ma io non sento nessuna differenza, come fai tu a
sentirla?", "Se tu stai molto attento la puoi sentire la
differenza" mi rispondeva lui.

Mio padre era molto attivo come coltivatore diretto, infatti era
presidente dell'associazione dei coltivatori diretti della bassa
reggiana. Inoltre, era antifascista perché era stato del partito
popolare di don Sturzo, partito che aveva educato la gente
anche alla politica. Fu per questa sua appartenenza popolare
che quando il fascismo prese il potere mio padre si allontano
dalla politica. Con mio padre ho sempre avuto un buon
rapporto ma avendo tanti figli non poteva che essere un po'
rigido. Quella rigidita la notavo ad esempio a tavola, perché
guai se uno diceva: "Questo non mi piace". Non si poteva e
neppure i0 mi sono mai permesso. Una volta sola m'¢ capitato
che, avendomi dato molta verza nel piatto, i0 non riuscissi a
finirla. Mio padre allora mi disse: "Bene, tu stai qui fino a che
non ti viene voglia di finirla". E io non avevo voglia di
mangiarla, sentivo 1 miei fratelli fuori in cortile a giocare a
pallone e io dovevo star li davanti a quella verza che non
andava git. Ad un certo punto mi son detto: "Ma sara poi cosi
cattiva questa verza?" Mi sono messo a mangiarla e poco dopo
ero fuori in cortile. Bastava averne voglia, effettivamente.

Allevare undici figli perd non ¢ impresa da poco. In questo mia
madre ¢ stata straordinaria, meravigliosa. Mio padre le diceva:
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"Abbiamo bisogno di lenzuola, pianta un po' di canapa" e mia
madre la piantava, la lavorava e la tesseva. Faceva venire un
telaio a noleggio per la tessitura. Lei si arrangiava, sapeva fare
di tutto. Per essere di aiuto alla famiglia si occupava anche di
allevare 1 bachi da seta che ti davano reddito perché quando
crescevano e cominciavano a produrre la seta potevano essere
venduti a Modena dove c'era un impianto industriale. I negozi
quindi vendevano i beghin, 1inizio del baco; questi andavano
poi distribuiti su telai, sopra le foglie di gelso che iniziavano a
mangiare.

Mia madre ha sofferto molto. Siam partiti in tre per il servizio
militare, compreso un mio fratello prete. Ci ha visti partire in

tre dei suoi figli, ma mio fratello prete, purtroppo, non ha piu
fatto ritorno dalla guerra.

-

la famiglia al completo



Questione di metodo

Le scuole elementari le ho frequentate a Campagnola ed ero
abbastanza bravo, per0 ancora piccolino di statura. A quel
tempo 1 bambini figli di agricoltori, dopo la scuola elementare,
andavano solitamente a lavorare nei campi perché c'erano gia
delle mansioni adatte a loro. Mio padre mi guardava, e aveva
qualche dubbio, cosi che mio fratello seminarista gli ha
suggerito: "Facciamogli fare qualche anno di scuola ancora,
cosi aumenta di statura e poi non perde tempo". Mio fratello,
che studiava al seminario di Guastalla dove poi sarebbe
diventato professore a sua volta, riusci a convincere mio padre
a farmi continuare gli studi, perd scuole non ce n'erano in giro
e mi dovettero affidare allo zio prete, che era responsabile della
curia di Guastalla e li abitava. “Lo zio lo prende certamente
volentieri - aveva detto mio fratello - lui e sua sorella saranno
contenti e vedrai che facciamo una cosa buona” cosi alla fine
sono andato a Guastalla dove mi hanno iscritto alla scuola di
avviamento professionale della durata di tre anni. Dallo zio
prete mi sono trovato molto bene, mi sono fatto con impegno i
miei tre anni di scuola e la fatica che dovevo fare era quella di
alzarmi presto alla mattina per fare il chierichetto, perché lo zio
faceva la messa a casa sua, dove aveva anche la chiesa.

Terminata la scuola media inferiore a Guastalla nessuno piu
parlava di farmi smettere di studiare. Mi ero dimostrato bravo,
interessato, € mi impegnavo. A quel punto allora son dovuto
venire a Reggio a cercare una scuola superiore e ho scelto
I'Istituto Tecnico Industriale, una scuola dura ma che dava
profitto. A questa scuola venivano anche ragazzi da Parma, da
Modena, perché la questa scuola mancava mentre a Reggio era
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forte l'esperienza delle Officine Meccaniche Reggiane, una
realta molto avanzata tecnicamente. Nelle Officine venivano
costruiti locomotori ferroviari e i “caccia” per l'aeronautica
militare, quelli che poi venivano collaudati nel vicino
aeroporto; ricordo un colonnello, Pietro Scapinelli, era lui che
si occupava del collaudo: un giorno con un aereo ¢ stato
sfortunato, ha fatto la picchiata, ma poi l'aereo non ha piu
risposto, e lui ¢ andato gil e si ¢ ammazzato.

Il tecnico industriale aveva tre indirizzi: periti industriali
meccanici, motoristi dell'aeronautica, elettricisti. Io ho scelto
elettricisti perché intravedevo nell'elettricita una grande
possibilita di progresso. Si cominciava infatti proprio allora
con qualche cenno di elettronica € un po' di regolazione
automatica, cosi ho capito che era una materia che aveva
futuro. Quel periodo me lo ricordo faticoso perché abitavo a
Campagnola e per venire a scuola a Reggio dovevo alzarmi alle
sei e andare in bicicletta fino a Novellara; da 1i proseguivo in
treno fino a Reggio. In tanti prendevano quel treno perché
raccoglieva tutti gli operai delle Reggiane che provenivano dai
paesi della bassa. Alla sera si ritornava tutti alla stessa maniera:
col trenino fino a Novellara poi da Novellara a Campagnola in
bicicletta. Pioveva, nevicava, sempre in bicicletta, non c'era
niente da fare, nessuna alternativa.

La scuola aveva programmi interessanti, perché c'erano
insegnanti molto motivati. E' stata una scuola dura perché
prevedeva anche laboratori pesanti, di fonderia, forgia. Dietro
alla scuola (attuale Lombardini) c'era un grande forno, che oggi
non c'¢ piu. Laboratori pesanti al punto che era necessario
passare una visita medica al momento dell'iscrizione e se eri
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cagionevole di salute ti rimandavano all'anno successivo. Una
scuola dura che perd mi ha dato delle bellissime soddisfazioni.

Si frequentava la mattina e il pomeriggio, tranne il pomeriggio
del sabato che era dedicato al “‘sabato fascista”, con istruzione
politica e premilitare: bisognava fare istruzione premilitare,
marciare, imparare 1'uso del moschetto e cose di questo tipo.
Non volendo partecipare a queste attivita, ero contrario, mi
sono iscritto ad un corso di radiotelegrafisti dell'esercito che mi
ha permesso di evitare di prender parte al sabato fascista.

Le classi allora non erano molto numerose, c'era un limite.
Durante il fascismo la scuola era molto seguita, gli insegnanti
molto stimati, anche dalle famiglie. Ho avuto insegnanti molto
preparati e molto motivati e quindi la scuola ¢ diventata
qualcosa di bello per me, al punto che poi mi sono mobilitato
per diventare il primo della classe. I miei compagni mi
consideravano un secchione, mentre invece era solo questione
di metodo. Ho provato a spiegarlo anche a mio nipote Enrico, il
mio nipotone: “Tu non studierai un minuto in piu di quel che
studi adesso, perd ci metti una furbizia dentro, una furbizia
contadina”. Allora mi sono inventato un metodo, il metodo per
diventare il primo della classe, ed ¢ questo: il primo giorno di
scuola, quando tutti vanno a cercare un posto un po' defilato, tu
vai a metterti nel posto davanti alla cattedra perché cosi starai
sempre attento senza fatica. Poi quando vai a casa la prima
cosa che fai ¢ mangiare e subito dopo fare i compiti per il
giorno successivo. Perché subito dopo? Perché altrimenti non
trovi pitt il momento adatto e ti perdi. Finito i compiti per
domani arriva il bello: tu sai che lezioni seguirai il giorno dopo,
allora studi anche le materie di domani, non capirai tutto,
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capirai un 70% e, importantissimo, individui i punti piu
difficili, quelli ai quali presterai piu attenzione il giorno
successivo. La lezione precedentemente studiata la seguirai
molto meglio e ti verra anche voglia di chiedere: "Ma
professore la tal cosa non dovrebbe essere cosi?" Domande non
stupide, domande non del tipo: "Prof non ho capito niente", ma
domande intelligenti che fanno capire al professore che tu sei
molto interessato alla materia. Poi, quando lui spiega, tu tiri
fuori il quadernino e su tutte le parti difficili prendi degli
appunti, ma attenzione, gli appunti che prendi devono avere le
stesse parole che ha detto il professore perché quando lui ti
interroghera e sentira che gli rispondi con le stesse sue parole,
ne sara soddisfattissimo.

Non c'¢ da studiare di pit ma meglio. Lo ha capito subito mio
nipote Enrico, e dopo un mese di scuola mi ha detto: "Nonno, il
tuo metodo funziona!", "Sei il primo della classe?", "Penso di
si, tra i primi". Quando sua madre ¢ andata a parlare con i
professori gli han detto che ¢ il migliore in tutte le materie.

Vedi se conta il mio metodo, vedi!

Io non sono in guerra

L'ultimo anno di scuola superiore non I'ho potuto frequentare,
perché sono stato chiamato al servizio militare. Durante la
guerra ti chiamavano a militare a 18 anni, cosi in ottobre due o
tre della mia classe son dovuti partire, me compreso. Quando
ho ricevuto la cartolina di precetto mi son sentito offeso, mi
sono ritenuto un nonnulla da sbattere dove volevano gli altri. lo
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ero contro la guerra, perché non la capivo. Ho dovuto
presentarmi alla caserma Zucchi e mi son presentato, ma dopo
due ore ero gia in prigione. Ci consideravano animali. Per
prima cosa ti tagliavano i capelli a zero, per spersonalizzarti,
poi ti facevano passare attraverso i magazzini dove ti davano il
vestiario, l'equipaggiamento; ti consegnavano camicia,
pantaloni senza controllare la taglia, e poi arrivavano alle
scarpe: "Che numero porti?", "Il 45" e ti davano gli scarponi
numero 45, sbagliando completamente perché proseguendo
nella consegna dell'equipaggiamento arrivavano a darti non le
calze ma le pezze da piedi. Chiunque sa che se tu metti le pezze
da piedi anziché le calze il piede non entra piu nella scarpa,
perché la pezza da piedi fa delle pieghe, non ¢ aderente come
una calza, quindi lo scarpone deve essere di una misura pil
grande perché il piede ci possa entrare. Tutti hanno avuto gli
scarponi sbagliati. Ricordo a un certo punto un tenente: "Forza,
forza, siete pigri! All'una c'¢ l'adunata, andate nel cortile,
spogliatevi nudi, cambiate 1 vostri vestiti con quelli militari!"
Io ero molto arrabbiato a quel punto perché non sopporto di
essere trattato come uno straccio e allora, invece di mettermi le
pezze da piedi, mi sono messo le calze. Anche tutti gli altri
hanno fatto come me, lasciando da parte le pezze da piedi; io
perd sono andato oltre: mi sono messo le mie scarpe di
camoscio con le calze giallo canarino e gli scarponi li ho legati
e messi sulla spalla. Siccome ero il primo della fila, il tenente
stava arrivando, quando si ¢ avvicinato: "Chi ¢ quel buffone!"
rivolto a me. Io I'ho lasciato avvicinare e quando ¢ arrivato con
buona maniera gli ho detto: "Lei ¢ un maleducato perché mi ha
dato del buffone senza neanche parlarmi e poi ¢ un
incompetente perché ha fatto fare questa distribuzione tutta
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sbagliata. Chiedere il numero di scarpe e distribuire gli
scarponi con quel numero ¢ un errore tecnico visto che poi
distribuite le pezze da piedi. E poi perché, dopo che lei ¢
andato via, finita la distribuzione, ha fatto chiudere il
magazzino? Io sono andato subito 1a quando mi sono accorto
dell'errore ma ormai era tardi. Ci han detto di scambiarceli fra
di noi gli scarponi, ma te li scambi se trovi quelli che servono a
te. E se non li trovi?” 1l tenente non I'ha presa tanto bene e mi
ha fatto portare in prigione. Ci sono rimasto una notte intera,
poi la mattina ho preteso di parlare con il comandante, gli ho
raccontato l'accaduto per filo e per segno e lui mi ha dato
ragione.

La guerra ¢ stata il periodo piu brutto della mia vita, sia perché
pericolosa, sia perché frutto di una decisione stupida, presa da
altri e a me imposta. Di sicuro sapevo di non volere andare in
un corpo combattente e quando 1'ho detto al colonnello in
Caserma Zucchi lui ¢ impazzito: "Ma che significa un corpo
non combattente’? Siamo in guerra!", “Io non sono in guerra”,
gli ho risposto “Qualcun altro lo sara, ma io non sono in guerra
con nessuno e io non voglio ammazzare, i0 non voglio
combattere in maniera offensiva contro il nemico, non voglio
avere niente a che fare col combattimento offensivo” e quindi
ho scelto di fare il guastatore, ovvero quello che, per esempio,
fa esplodere con le mine un ponte, ma non uccide le persone.

Il corso per guastatore si doveva fare a Genova e ci si andava
tramite una tradotta militare, che ¢ qualcosa di indescrivibile.
Una tradotta ¢ un treno composto da tante carrozze che sono
carri bestiame, solo carri bestiame, su ognuno dei quali era
scritto: "Cavalli 8, uomini 40"; quelle carrozze servivano infatti
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sia per i cavalli che per gli uomini, motivo per il quale dentro
c'era soltanto paglia. Se eri un uomo ti sedevi nella paglia, se
eri cavallo facevi la stessa cosa; non c'erano servizi igienici
nelle carrozze, per cui ognuno doveva arrangiarsi alla vista di
tutti.

Arrivato a Genova ho fatto il mio corso da guastatore, poi sono
stato mandato in zona di operazione, nel sud d'Italia, dove c'era
una postazione militare chiamata allora "batteria antinavale"
per la difesa costiera; il suo compito era di sparare quando
avvistava una nave nemica. Dunque io stavo li come guastatore
e se succedeva qualcosa ero pronto a far saltare tutto.

Di sparare perd non se ne parlava proprio, i0 non avrei sparato
a nessuno. Chi comandava invece i combattimenti armati era
un tenente che pero a un certo punto si ¢ ammalato ed & dovuto
andare via. Un giorno, allora, mi telefona il colonnello con la
radio militare: “Prenda il comando lei!" mi dice "Ma io sono un
guastatore" ho risposto "Prenda il comando lei e spari da
subito" gli ho detto "Colonnello, i0 non sparo, io ho chiesto di
fare il militare in un corpo non guerreggiante e quindi le dico
subito che rifiuto il suo comando", "Allora lei ¢ disertore € io la
faccio arrestare subito"”, "Lei faccia quello che crede,
colonnello, ma io non faccio sparare a nessuno".

I carabinieri mi hanno ammanettato e mi hanno portato al
tribunale militare di Verona dove mi hanno condannato e
messo in prigione. Non ¢ servito a niente dire che quel che
sparavamo noi era una cosa inutile e sbagliata perché avevamo
la gittata inferiore a quella degli americani. Loro colpivano le

nostre zone, mentre i nostri proiettili finivano nell'acqua. Io
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quindi dicevo: "Bisogna smettere immediatamente di sparare,
cosl loro credono che noi siamo guasti e vengono avanti, solo
allora si spara. Se si vuol fare un ragionamento tecnico, il
ragionamento tecnico ¢ questo — dicevo - ma 10 comunque non
voglio sparare”. Alla prigione militare mi hanno risposto: "Si,
un bel ragionamento, solo che la legge militare dice che gli
ordini prima si eseguono poi si discutono", “E se li eseguo e
poi mi faccio ammazzare - ho detto io - poi chi discute cosa?”
Allora mi hanno condannato con l'aggravante della presenza
del nemico, perché io non avevo disertato, non ero andato a
casa in licenza per poi andarmene via. No, 10 avevo disertato in
presenza del nemico, ed era considerata un'aggravante.

Mi hanno messo in prigione a Peschiera. Era un posto talmente
orrendo che non ci davano neanche da mangiare. A quel tempo
c'era carestia di alimenti, infatti anche i civili usavano la tessera
per andare a prendere il pane e davano solo un etto e mezzo di
pane al giorno. In carcere ci davano solo patate bollite
nell'acqua e una fetta di pane tedesco; con questa razione
andavamo avanti tutto il giorno e questo vuol dire che da
mezzogiorno fino a sera si moriva dalla fame. Succedeva allora
che quando si faceva il giro d'aria nel cortile, si cercava di
passar vicino ai bidoni della spazzatura delle cucine dove
c'erano solo bucce di patate, se ne prendeva una bella manciata
da mangiare crude in prigione quando c'erano i morsi della
fame che non ti davano tregua.

Sono uscito di 1a il giorno in cui un ufficiale tedesco ha fatto
I'adunata in cortile e in tedesco ha detto che cercava un uomo
che fosse un ufficiale, che fosse un tecnico e che parlasse
tedesco. Io ho alzato la mano subito. L'ufficiale italiano, che

17



non aveva capito niente, mi ha rimproverato: "Tiri git quella
mano! Aspetti che l'interprete traduca!". L'ufficiale tedesco
naturalmente mi ha preso subito perché cercava proprio una
persona con le mie caratteristiche. Io gli ho detto come prima
cosa: "Pero 10 non voglio andare in un corpo combattente" e lui
mi ha risposto: "No no, tu vai nella legione SPER, che ¢ un
corpo che fa solo servizio di trasporto e basta, non combatte,
non ha armi, non ¢ militarizzato. E' militare nel senso che
lavora per I'esercito". Allora, sentito che si trattava solo di
trasportare materiale dall'ltalia alla Germania e io dovevo
essere i1l comandante della colonna, sentito che si viaggiava
solo di notte e quindi non c'era pericolo di mitragliamenti, ho
pensato: "lo ci vado, almeno si mangia". Ci sono stato fino alla
fine della guerra, ci sono stato un anno e mezzo, forse due.

La contabilita ¢ senza fantasia

Finita la guerra, che ormai avevo vent'anni, sono tornato a casa
e ho ripreso gli studi all'ITIS per recuperare 1'ultimo anno che
mi avevano fatto perdere. Mi sono diplomato con ottimi voti,
peccato pero che non ci fosse lavoro per un tecnico perché le
fabbriche erano state tutte bombardate e quindi non c'era niente
da fare. E' stato a quel punto che ho saputo che il pastificio di
Fabbrico, che non era soltanto un mulino, voleva installare un
grande pastificio industriale. Io sono corso subito 1a e ho detto:
"Mi offro per l'assistenza tecnica, per la manutenzione di
questo grande impianto che volete fare”, "No - mi hanno
risposto loro - non abbiamo bisogno di un tecnico, ma abbiamo
bisogno urgente di un ragioniere. Perché prima eravamo
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artigiani, mentre ora siamo industria, quindi c'¢ pericolo
dell'ispezione della finanza, quindi noi abbiamo bisogno di uno
che sia in grado di tenere la contabilita". Allora io, che non
mollavo mai, ho detto: "Ma a voi quando serve un contabile?",
"Mah, fra sei, otto mesi, quando cominceremo il lavoro come
pastificio" allora io "Se mi preparo in modo che fra otto mesi
sar0 in grado di tenervi la contabilita?", "Faccia quel che crede,
noi abbiamo bisogno di uno che sappia tenerci la contabilita",
"Bene - ho detto io - fra sei mesi sapro tenervi la contabilita!"

Tornato a casa ho iniziato a studiare duramente, da solo; ho
comperato i libri necessari e ho scoperto che proprio in quel
periodo veniva avanti un tipo di contabilita nuova, cosiddetta
“aricalco”, che non aveva piu a che fare con i famosi registroni
che costringevano a fare tre registrazioni per ogni voce.
C'erano delle tavolette fotocopianti che si mettevano una
sull'altra e in una volta sola registravi tre copie. Invece nella
contabilita precedente dovevi scrivere su tre registri diversi. Ho
pensato: "Ma io gli porto la contabilita a ricalco". Arrivato la
ho detto: "lo sono pronto per tenervi la contabilita", e loro: "Ma
i registri?", "Niente registri - ho risposto i0 - non servono,
dobbiamo comprare materiali per la contabilita a ricalco perché
¢ quella che porto qui", "Ma ¢ nuova!", "Benissimo, ¢ nuova e
noi la cominciamo".

Hanno avuto fiducia in me e mi hanno assunto. Ho lavorato 1i,
andavo da Campagnola a Fabbrico (Novellara) in bicicletta, ed
era una certa pacchia, se non che dopo qualche anno mi sono
accorto che la contabilita in se stessa ¢ una materia arida
perché ti costringe a fare delle cose che sono state stabilite per
legge, non c'¢ la tua fantasia, la tua creativita, niente. Allora un
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giorno ho detto: "Basta, non ne posso pil, vado a cercare
ancora un lavoro da tecnico". Sono andato alle Reggiane, da
Lombardini, da Lanzi, ma nessuno di loro era interessato ad
assumere un tecnico.

Carlos della sala di prova

Ogni tanto andavo all'ufficio provinciale del lavoro a vedere se
c'era qualche novita, spesso inutilmente, se non che un bel
giorno mi dicono: "Il Brasile cerca dei tecnici". Io allora sono
partito subito, ho preso la nave e sono andato in Brasile.
Durante il viaggio, che ¢ durato otto giorni, studiavo
portoghese anche 15 ore al giorno. Avevo 23 o 24 anni quando
mi sono imbarcato. Non sapevo una parola di portoghese, non
conoscevo il Brasile, non sapevo dove avrei alloggiato, perd ho
preso la nave e sono andato, mi sono diretto subito nella
capitale industriale, San Paolo, non nella capitale geografica
che ¢ Rio. San Paolo ¢ una citta che se uno non c'¢ mai stato
non puo certo immaginarla. Allora aveva solo 14 milioni di
abitanti, era lunga 60 chilometri e larga 40, piena di industrie,
piena di gente; c'era un programma enorme fatto dal governo,
tante industrie straniere che cercavano personale. Io ho
cominciato subito a lavorare in una fabbrica straniera, la
Westinghouse, una fabbrica americana elettrica, enorme.

Ricordo che alla fine del colloquio di assunzione mi hanno
detto: “Lei comincera a lavorare il primo del mese, perché
quelli nuovi li assumiamo sempre il primo del mese, quindi ha
ancora 18 giorni liberi. Ah, un'ultima cosa: fino qui abbiamo
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parlato in portoghese, mentre in fabbrica si parla solo inglese”.
Io I'inglese perd non lo sapevo, perché a scuola avevo studiato
tedesco: Che faccio? mi sono domandato gli dico che l'inglese
non lo so? poi ho fatto un rapido conto: ho 18 giorni di tempo
prima di cominciare il lavoro, se studio inglese 16 ore al giorno
per 18 giorni io vengo qui che parlo inglese. Appena uscito dal
colloquio, sono andato in una grande libreria ¢ ho comprato
cinque dischi di inglese tecnico, tre dei quali parlavano di
utensili, di attrezzi, delle lavorazioni, mentre gli altri due
contenevano dialoghi tra un capo e un operaio. Li ho fatti
bollire quei dischi li! E quando sono andato al lavoro, in
inglese gli ho detto: "lo sono qui, devo lavorare su queste
macchine". Il collega si ¢ messo a parlare in inglese, un inglese
dialettale. Allora ho detto a Mister Smith: "I'm a stranger, 1
need you speak English slowly, correctly as in the school", "As
in the school?" ha replicato lui "Naturally, as in the school,
English correct”, "Yes, yes" . Ho studiato solo l'inglese tecnico
e se dovessi descrivere un tramonto in quella lingua non saprei
che parole usare. Poi, nel lavoro, in seguito, m'e capitato spesso
di dover lavorare presso clienti stranieri cosi ho imparato anche
il linguaggio tecnico di francese, tedesco, spagnolo e
portoghese.

La prima cosa che ho capito del Brasile — ed ¢ la cosa piu bella
- ¢ stata il culto dell'amicizia e della cordialita. In Brasile c'e
una multipolarita di etnie, sono tutti stranieri, il brasiliano puro

1 . . . A

“Sono uno straniero, ho bisogno che tu parli lentamente in inglese, come
se fossimo a scuola”, “Come a scuola?”, “Certamente, come a scuola, un
inglese corretto”, “Si, si”
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non lo trovi, non esiste, cosi succede che se lungo la strada
chiedi un'informazione, il brasiliano viene con te e ti
accompagna.

In fabbrica io ero capo di una sala di prova che doveva
collaudare delle macchine elettriche. Allora ogni tanto dovevo
telefonare o mi chiamavano da altri uffici della fabbrica
dicendo: "C'e il tal motore che ¢ piu urgente di quell'altro” e
quando mi telefonavano io rispondevo: "Cavazzoli" e poi
parlavo in portoghese. "Non dirlo piu" mi dicevano — e io:
"Devo pur dirlo che sono Cavazzoli", "No, Cavazzoli no, qui se
usi il cognome ¢ perché vuoi mantenere le distanze e non
I'amicizia e l'intimita e per noi ¢ una cosa grave, ¢ una persona
da tenere alla larga", "E allora cosa devo dire?" ho domandato
io "Carlos", "Si, ma di Carlos ¢ piena la fabbrica!" e loro:
"Carlos della sala di prova". Allora quando mi telefonavano
dicevo: "Sono Carlos della sala di prova, dica". Un giorno ne
ho avuto la conferma, mi chiama il direttore e si presenta cosi:
"Sono l'ingegnere Luis della direzione" non ha detto "Sono il
direttore". Questa ¢ l'amicizia in Brasile, € una cosa
meravigliosa. E la cosa di cui mi meravigliavo di pil era che i
brasiliani erano riusciti a infondere questo modo di pensare
anche agli stranieri. Ho visitato tanti paesi, ma come il Brasile
non ne ho piu trovati. Se non avessi avuto famiglia sarei
rimasto in Brasile, paese che non dimentico mai e dove sono

rimasto cinque anni.

Anche il clima in Brasile ¢ meraviglioso, ¢ tropicale, ma San
Paolo ¢ su un altopiano di 700 metri, per cui il sole batte, ma
c'e sempre aria corrente e dove c'¢ aria mossa tu il caldo non lo
senti. Poi € un caldo asciutto. A Rio de Janeiro invece, che in 5
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anni ho visitato una volta sola, un giorno solo, c'¢ un caldo
afoso. L'aria ¢ talmente umida che 1 vestiti si bagnano. E' cosi
pratico vestirsi dove ci sono undici mesi all'anno d'estate!
Bastano due braghe e una maglietta. Io solo ero il pazzo,
perché nel mese delle piogge portavo sulla spalla un pullover,
allora ero considerato il ridicolo. In Brasile c'¢ anche un altro
aspetto positivo: la vita costa poco perché la carne costa meno
di qualunque altra cosa. Il famoso precetto ecclesiastico di non
mangiare la carne il venerdi, in Brasile non c'era. In Brasile si
era ridotto a "non mangiare il pesce", perché la carne era il cibo
di tutti, dei poveri: il riso e la carne. D'altra parte, con tutti
quegli allevamenti di bestiame, la carne non poteva che essere
a buon mercato. Anche la frutta e la verdura erano abbondanti,
perché ci sono 11 mesi all'anno di sole, solo un mese ¢ un po'
piovoso, ballerino, cosi frutta e verdura crescono due volte.

In Brasile, per dire che qualcosa costa niente, si dice "prezzo di
banana". Al mattino, prima di entrare in fabbrica, io prendevo
il giornale e un caschetto di banane, di quelle corte, che sono
piu saporite (si chiamano massan); mettevo il caschetto sul
tavolo dove avevo tutti 1 miei strumenti, e tra uno strumento di
lettura e un altro avevo il tempo di piluccarmi qualche banana.
Un collega un giorno mi ha detto: "Ma tu ti porti le banane
tutte le mattine?" ed io "Naturale", "Guarda che qui solo i1 negri
affamati mangiano le banane e tu stai qui e ti fai vedere a
piluccare le banane?", "Guarda, io vado controcorrente - ho
replicato - le banane sono cosi buone, queste qui, che io al
mattino me le pilucco lo stesso." Poi ho messo un cartello
sopra la mia scrivania "Le banane di qui sono ottime".
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Piu vicino a casa

Sono venuto via a malincuore dal Brasile, ma avendo genitori
anziani e non potendoli visitare regolarmente, ho pensato di
rientrare almeno in Europa, se non in Italia, cosi da poterli
vedere un po' piu spesso. Quando mi sono deciso, ho scritto a
tutte le ditte elettriche di Francia, Germania, Svizzera, per
proporre la mia esperienza sul collaudo delle macchine
elettriche. Mi hanno risposto dalla Svizzera, dalla ditta Brown-
Boveri, ditta elettrica molto importante: "Se Lei ha questa
esperienza venga qui che La assumiamo". Io ci sono andato,
abbiamo fatto un colloquio tecnico e non c'€¢ stato nessun
problema perché io parlavo tedesco e la ditta era nel cantone
tedesco, cosi mi hanno assunto. Il giorno in cui ho iniziato a
lavorare mi hanno chiamato alla cassa: "Qui c'¢ il Suo
stipendio" 10 ho detto "No, c'¢ un errore, questo ¢ il mio primo
giorno di lavoro" e loro "Giusto, noi lo stipendio lo paghiamo il
primo del mese, non l'ultimo del mese; deve essere la ditta a
stare in esborso di un mese, non il lavoratore". E li ho capito
quanto la Svizzera sia un paese con pochi sorrisi, ma molto
rispetto per chi lavora, un paese di una correttezza
meravigliosa. Io mi ci sono trovato molto bene; ho addirittura
abitato nell'appartamento per lavoratori che la ditta metteva a
disposizione per i suoi dipendenti stranieri.

In Svizzera si entrava a lavorare al mattino alle sette, e io lo

trovavo un po' faticoso, ma poi ho capito che era un orario

voluto per permettere ai lavoratori di uscire gia alle quattro del

pomeriggio e, volendo, frequentare 1 corsi all'universita, i corsi

pomeridiani o quelli serali. E allora il Cavazzoli si ¢ preso due

diplomi: uno in Scienze Industriali e 1'altro in Organizzazione
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Industriale. In quel periodo mi ero fidanzato con Mirella, anche
se con lei mi vedevo solo la domenica quando tornavo a casa
dopo la settimana lavorativa in Svizzera. Mirella ¢ stata la
sorpresa pill grande al mio rientro dal Brasile; infatti, noi ci
eravamo conosciuti diversi anni prima al pastificio di Fabbrico,
quando lavoravo alla Dallari, il mio primo lavoro, ma poi io
ero andato in Brasile e non ci avevo piu pensato. Mirella, oltre
ad aver fatto le scuole Magistrali, per guadagnare un po' di piu,
aveva studiato stenografia e dattilografia frequentando un corso
che si teneva a Milano il sabato e la domenica, poi era andata a
lavorare dai Landini a Fabbrico. La sorella minore dei Dallari,
compagna di scuola di Mirella, andava anche lei dai Landini
perché voleva dimostrarsi utile in qualche maniera, allora le
due ragazze passavano davanti alla mia finestra, e la Dallari,
che era un po' chiacchierona, si fermava e mi chiedeva: "Allora
ragioniere come sta?" e cosi siamo diventati amici, io e Mirella.

Ritornato dal Brasile, Mirella mi ha fatto una sorpresa
dicendomi: "Io mi ero innamorata di te allora, ma siccome tu
dicevi che volevi andare in Brasile non ho voluto intralciarti,
pero ti ho aspettato per cinque anni."

In Svizzera sono rimasto sei anni, poi mi hanno chiamato dalla
Ercole Marelli, una ditta elettrica italiana e sono tornato in
Italia, cosi che io e Mirella abbiamo potuto sposarci. Quando ci
siamo sposati avevamo programmato di andare al mare per
dieci giorni, e allora lei mi ha detto: "Si, andiamo al mare, ma
prima andiamo a Padova", "Perché Padova?" ho chiesto io "lo
ho fatto un voto a Sant'Antonio”, "Quale voto?", "Che ti
facesse tornare da me, e tu sei tornato".
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Mirella era meravigliosa.

Io avevo fatto domanda tante volte alla Ercole Marelli e mai mi
avevano chiamato a lavorare, poi invece dovevano aver
considerato che in quel momento a loro serviva proprio uno
con le mie competenze, e allora sono andato a lavorare a
Milano. Dopo 6 anni in Svizzera i miei responsabili non mi
volevano pit lasciar andare, mi hanno proposto addirittura una
messa in permesso pagato per due anni, e mi dicevano: "Lei in
Italia non si trovera bene". Com'ero diventato svizzero! "Lei in
questi due anni puo tornare in Svizzera quando vuole, noi il suo
posto lo teniamo libero". Inoltre in Svizzera si pagavano le
tasse due volte all'anno, a gennaio e a giugno, tasse anticipate.
Siccome gli stipendi sono anticipati anche le tasse sono
anticipate. lo avevo pagato il primo semestre, fino a giugno,
perd ero venuto via il primo di aprile, quindi aprile, maggio e
giugno avevo pagato le tasse inutilmente. lo da italiano non ci
ho neanche pensato di andare all'ufficio delle tasse, tasse che in
Svizzera gestisce la Polizia, non c'¢ 1'Agenzia delle Entrate.
Dopo due settimane di lavoro alla Marelli mi han chiamato in
direzione: "E' arrivata una lettera dalla polizia svizzera; ma Lei
che cosa ha fatto in Svizzera?" e 10 ho risposto "In Svizzera la
polizia ¢ amica del cittadino: apritela" e loro "Ma ¢ scritta in
tedesco", "Ve la traduco io; vediamo... mi sgridano perché non
sono andato da loro a riscuotere le tasse pagate in piu". E la
polizia ha dovuto chiedere nella ditta dove avevo lavorato in
Svizzera se sapevano dove mi ero trasferito. Ad un certo punto
mi ¢ scappato anche da ridere. "E Lei ride, anche!", "Ci sarebbe
da piangere" dico io "Qui mi dicono che ho del credito,
vogliono restituirlo e qui c'e¢ l'assegno!" In seguito ho poi
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scoperto che l'azienda svizzera ha continuato a pagarmi lo
stipendio per due mesi, anche se mi ero gia trasferito in Italia.
Quando sono andato in pensione e ho dovuto mettere insieme
tutti 1 contributi che avevo sparsi per il mondo, anche quelli
della Svizzera li ho fatti passare alla Previdenza Sociale. Un
giorno mi ha chiamato la Previdenza Sociale e mi ha detto:
"Nei suoi documenti c'¢ un falso, lei in questi due mesi risulta
che stava lavorando in Svizzera e ci sono i contributi versati,
ma contemporaneamente risulta che stava lavorando alla
Marelli, e anche qui ci sono 1 contributi versati". E' incredibile
a pensarci! Un impiegato pubblico svizzero, per esempio delle
Poste, se tu vai la e gli parli in tedesco lui ti deve rispondere in
tedesco; se parli in ladino ti deve rispondere in ladino; deve
conoscere le quattro lingue, perché la tutti gli impiegati sono al
servizio dei cittadini. In Svizzera hanno il culto del rispetto
delle lingue, perché hanno il culto dell'unita dei Cantoni
Svizzeri. Mai vorrebbero una lite tra i Cantoni. Hanno un
esercito che uno non si immagina perché hanno sempre avuto il
culto della liberta, e se tu vuoi la liberta devi avere un esercito
che ti permetta di averla. I tedeschi non a caso hanno invaso gli
stati limitrofi come la Cecoslovacchia e la Polonia, ma non la
Svizzera. Le avrebbero prese, io credo, contro l'esercito
svizzero perché in due ore questo riesce a indire una
mobilitazione generale. In Svizzera non c'era il servizio di leva
come qui, ma il sabato e la domenica gli uomini fino ai 30/35
anni dovevano fare servizio militare nella citta piu vicina.
Quindi la Svizzera aveva una ramificazione militare enorme e
Hitler se n'¢ guardato bene dall'invaderla. Aveva anche la
marina militare la Svizzera. Ricordo che ero in treno e davanti
avevo un ufficiale di marina; I'ho guardato bene, ho controllato

27



gli stemmi e poi gli ho chiesto: “Ma Lei ¢ un ufficiale
svizzero?", "Ovvio che sono un ufficiale svizzero!", "Di marina
o lagunare?" ho continuato io "No, no, di marina, i0 sono un
comandante di sottomarini", "E dove li avete 1 sottomarini?" ho
chiesto "Nel mare del Nord. Se dovesse succedere qualcosa noi
il nemico lo colpiamo anche lontano dalla Svizzera". Alla
Marelli ero incaricato di fare i controlli, le messe in funzione, 1
collaudi di macchinari gia montati presso i clienti. Ero gia
andato diverse volte a Brescia, presso la Sant'Eustacchio
quando un bel giorno un dirigente ¢ venuto da me e mi ha
detto: “Noi avremmo intenzione di assumerla, Lei verrebbe da
noi? Lei ci conosce bene ormai. Noi Le diamo dei vantaggi
anche economici, Le diamo un bell'incarico qui”’. Come si fa a
dire di no? L'vomo ha detto si! E cosi sono andato a Brescia
alla Sant'Eustacchio che produceva e produce macchine di
dimensioni enormi.

questo & un tornio e quell'omino li sono io, pronto a collaudarlo
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Per lavorare pezzi di questo genere servono delle macchine
gigantesche. Questa macchina ¢ risultata la macchina piu
grande al mondo. La nostra ditta faceva anche macchine
costruite per I'Italsider di Taranto.

il collaudo di un
tornio

Mentre lavoravo per la Sant'Eustacchio sono rimasto in
contatto con l'universita svizzera al punto che ogni tanto mi
chiedevano qualche articolo specialistico, articoli su questioni
di lavoro e io glieli mandavo e cosi, grazie a questo contatto,
ho deciso di riprendere gli esami che avevo interrotto prima di
partire per Milano. Mi mancava poco alla laurea perdo mi ci
sono voluti ancora diversi anni: mi sono laureato il 25
settembre 1985. Per rendere validi 1 miei diplomi anche in
Italia mi sono iscritto all'ordine degli ingegneri in Germania e
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con questa iscrizione mi hanno ritenuto validi sia i diplomi che

iversith Libera ¢ Privata
- HERISAU (SVIZZERA)
T22ERA)
LAUDATIO
Peril valido contributo dato allindustria
con il continuo, costante apporto
conferito allo sviluppo della mec
R S Per il valido contributo tecnico-scientifico dato allindustria meceasica italiana
Facolia delle Scienze Industriali el tente al moy
conferisc al -
3 . Per zione sempre dimostrata verso gli Istituti che lo hanno
Signor Carlo Cavazzoli accademicamente promosso
la Facoltd delle Scienze Industriali della nostra Universita ha l'onore di
conferirgli il Diploma di
it Diploma di
DOTTORE HONORIS CAUSA WA GRS
IN SCIENZE INDUSTRIALI
Pecla Fsol g
’ ),
e
3 :

diploma “honoris causa” per aver collaborato alla costruzione del tornio
piu grande del mondo

Quando gia ero in eta pensionabile, dopo 23 anni di lavoro a
Brescia, mi hanno chiesto di restare ancora un anno per andare
all'Ttalsider di Taranto come ingegnere progettista per vedere di
progettare, insieme ad altri ingegneri, dei nuovi sistemi di
lavorazione dell'acciaio. Mi hanno chiesto: "C'¢ da fare questo
lavoro, da stare a Taranto un anno, i soldi sono questi". E io ci
sono andato, perché il lavoro era molto interessante e pagato
bene. Era il 1985. Ci sono andato ed ¢ stato molto bello, ma
poi, finito I'anno di lavoro all'Ttalsider, mi son sentito dire: "Ma
noi abbiamo ancora bisogno di lei, abbiamo bisogno di
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qualcuno che ci faccia i manuali di istruzione per l'uso e la
manutenzione per le grandi macchine che mandiamo all'estero.
Lei conosce tutte le macchine, sa parlare molte lingue. Inoltre,
noi vendiamo le macchine assieme alla formazione del cliente.
Abbiamo 1 clienti che vengono a collaudare le macchine e con
I'occasione li teniamo qui a nostre spese una settimana per fare
un corso di istruzione per 1'uso e la manutenzione. Lei ¢ il piu
adatto" e allora io "Ma si, per un anno o due accetto". Sono
rimasto ancora dieci anni, dai 60 ai 70, a Taranto, anche se di
fatto lavoravo piu che altro a casa, a parte quando dovevo
tenere i corsi.

Volontariato in carcere (errare ¢ umano)

A settant'anni, invece di fermarmi, mi sono lasciato
coinvolgere da mio figlio in un progetto dentro al carcere. Mio
figlio ha insegnato pedagogia nelle scuole, poi ha avuto le sue
fatiche da gestire perché la scuola non era pronta per accogliere
il modello che lui aveva in mente, che era un modello di
educazione che si rifaceva all'antica Grecia. Per esempio lui
trovava utile per i1 ragazzi portarli in montagna, dormire nel
sacco a pelo e alla sera parlare di filosofia o altri argomenti
liberi intorno al fuoco. La scuola non era pronta per questo e
allora lui ha lasciato l'insegnamento.

In carcere mio figlio andava come assistente volontario e cosi
ha deciso un giorno di costituire un’associazione che avesse
come scopo quello di dare ai detenuti la possibilita di un lavoro
a fine pena, la possibilita di apprendere un mestiere. Quando ha
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visto che il corso di formazione era seguito con interesse da
molti detenuti che lo sceglievano volontariamente, ha deciso di
creare un'associazione ed anche io sono salito sulla barca, e mi
son messo a fare corsi per insegnare al detenuto il mestiere di
elettricista, di impianti civili e condominiali, per dargli una
professione spendibile. Il principio che noi cerchiamo di
diffondere ¢ quello di effettuare un completo ragionamento
critico di fronte ad ogni problema e solo dopo prendere una
decisione, ricordando pero che, dietro ad ogni decisione, ci
deve essere l'assunzione di responsabilita in merito alle
conseguenze della decisione stessa. L'associazione oggi fa otto
corsi, tutti professionali, € 10 ci vado da 17 anni, due pomeriggi
la settimana; ho smesso quest'anno a giugno perché i corsi
finiscono a giugno e poi riprendono a settembre.

I carcerati sono persone, punto. Non chiediamo mai a un
detenuto perché & detenuto, mai per principio, perché non
siamo i per giudicare, ma per aiutare delle persone che hanno
avuto un problema e lo hanno risolto purtroppo nella maniera
peggiore. Allora verrebbe da chiedersi: "E io se avessi avuto la
sua educazione, la sua famiglia, la sua scolarizzazione, il suo
ambiente e mi fossi trovato in un problema grave senza
maniera di soluzione lecita, cosa avrei fatto meglio di lui?
Viene da chiederselo. Io sono piu intelligente, piu furbo, piu
che cosa?” allora noi diciamo "Lui ha risolto nella maniera pit
sbagliata del mondo un problema che per lui era irrisolvibile,
era l'unica scappatoia che aveva". E allora attenzione prima di
giudicare, perché il giudizio vero lo pud emettere solo Lui,
perché Lui sa tutto, in tribunale c'¢ solo il fatto, ma come tu hai
vissuto, come sei stato istruito, che vita hai avuto, che famiglia,
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in tribunale non se ne tiene conto, Lui invece si. Allora il
giudizio lasciamolo esprimere a Lui.

Ricordo quando c'¢ stato quell'indulto, nel 2006 mi pare; dopo
due mesi il 60% era gia tornato in carcere. Se non hai un
lavoro, una casa, qualcosa che ti guida, che cosa puoi fare
quando sei fuori? Rifai un errore simile e ti prendono. D1 quelli
che seguivano i nostri corsi, nessuno ¢ rientrato in carcere.
Vuol dire che hanno trovato un lavoro. Io e un altro volontario
accompagniamo anche fuori i detenuti in permesso, quelli che
ne hanno il diritto. Si va fuori, si sta in citta. Rientro alle
quattro del pomeriggio. Allora, se sono arabi, l'uscita la
programmo per il venerdi, che ¢ la loro domenica e poi li porto
alla moschea in via Mazzacurati mi sembra, dove c'¢ un Imam
molto intelligente, che fa la cerimonia in arabo e la ripete in
italiano. Infatti in quella moschea ci vanno anche musulmani
non arabi, ad esempio slavi, iraniani. E a volte predica delle
cose bellissime, che sostengo anche io. Una volta ha detto:
"L'Ttalia non ¢ degli italiani, ¢ di Allah". Ricordiamoci che
Allah non ¢ il Dio degli arabi, Dio ¢ unico e in arabo si
pronuncia Allah.

Io ci tengo molto che i detenuti continuino a seguire la loro
religione, io sono cristiano e li incoraggio sempre a proseguire
mantenendo la loro religione: "E ricordatevi che le nostre
religioni sono sorelle, perché il Corano lo conosco". Infatti
sono iscritto ad un corso di Corano. Abbiamo cominciato
quattro anni fa, lo ha voluto il Vescovo. Ci ha invitato don
Daniele Simonazzi, cappellano dell'OPG, sapendo che anche io
facevo volontariato con persone musulmane. Mia moglie,
anche lei veniva in carcere per insegnare italiano, ha seguito
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anche questo corso di Corano fin che non ¢ morta, perché tutte
le cose belle la interessavano. In questo corso non ci si incontra
per vedere le differenze tra le nostre religioni, ma si parte dalla
validita di entrambe e si definiscono religioni sorelle. Nel
Corano, nella sura (grossolanamente capitolo) numero 3, c'¢
una descrizione meravigliosa, quando 1'Arcangelo Gabriele ¢
andato da Maria a dirle "Tu miracolosamente diventerai madre
di un bambino che si chiamera Gesu, diventera profeta, nascera
gia profeta e gia da bambino predichera nel Tempio". Bisogna
avere rispetto per questa donna. Ecco cosa dice il Corano.
Insomma studiando il Corano tutto, non ho trovato una virgola
che mi portasse a dire: "No, questo non l'accetto". Ci sono
purtroppo delle non comprensioni, il Corano non ¢ capito bene
dagli arabi, perché ¢ stato scritto in arabo antico. E' come
confrontare I'italiano antico con l'italiano di oggi. Il Corano ¢
stato trasmesso a Maometto e scritto in arabo antico.

I musulmani tendono ad essere rigidi nella forma,
nell'esecuzione delle formalita e credono che sia un merito.
Quando io leggo nel Corano che la carne di maiale non si deve
mangiare e l'altra carne si deve macellare col dissanguamento,
dice delle cose che oggi non avrebbe detto, perché oggi ci sono
1 frigoriferi. Dei diversi tipi di carne infatti quella che si
deteriora prima ¢ proprio quella di maiale. In piu tutte le altre
carni devono essere massaggiate per fare uscire il sangue dai
capillari. Ora, oggi dovresti dire ragionando: "Se il Corano
fosse uscito oggi, non avrebbe detto queste cose perché non
avrebbero piu senso", € invece no, troppo Spesso Ci Sono
musulmani che rispettano alla lettera questo precetto.
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Donna, sublime creatura

Gia da ragazzo sentivo la superiorita della donna rispetto
all'vomo. A scuola le ragazzine le rispettavo come delle future
mamme. Come ¢ nata questa idea? Notavo a scuola dei ragazzi
che prendevano in giro le ragazzine. Perché prendere in giro
una ragazzina? mi domandavo. Innanzitutto vuol dire essere un
vigliacco, perché te la prendi con chi sai che non reagira, che
non ti mollera uno schiaffo, e cosi ho iniziato a riflettere e mi
dicevo: “Queste ragazzine sono pill 0 meno tutte destinate a
diventare madri, quindi vuol dire che nel loro corpicino c'¢
qualche cosa che Lui ha dato loro, qualcosa che domani, dopo
I'approccio con I'uomo, generera qualcosa di inimmaginabile:
un essere umano piccolissimo, ma perfettissimo. Lo fara
crescere dentro di sé, lo formera e ne uscira una creatura umana
complicatissima, dotata addirittura di intelligenza e di
sentimenti. Come a dire: la donna aiuta Lui nella procreazione,
Lui ha abilitato il suo organismo in modo che fosse in grado,
col contributo maschile, di creare dal nulla una creatura umana,
di perpetuare il genere umano. Per me questa funzione, che ¢
della donna, segnala la sua alleanza col Padre Eterno. Sono
cose di una dimensione biblica, che mi commuovono.

Quando mia moglie mi ha detto che aspettava il nostro primo
figlio io mi son messo a piangere, proprio per questa mia idea
della superiorita della donna dovuta alla maternita; sentirmi
dire allora: "Sento che diventerd mamma e che tu sarai papa"
per me ¢ stata un'emozione unica. E' la donna poi a portare il
sorriso del mondo. Porta gioia, ha un sorriso che penetra,
differente da quello dell'uvomo. Quello della donna ¢ un sorriso
dolce, caldo, che proviene dal cuore, che rende il mondo meno

35



tetro. Nel lavoro ho avuto la fortuna di avere delle ragazze col
diploma di geometra o ingegnere. Io ne avevo due, che
chiamavo “ingegnerine”. Loro sapevano tutto delle macchine,
sapevano tutto dei guasti, erano tecniche ed ¢ stata una cosa
bella lavorare con loro che, non avendo ancora famiglia,
potevano andare in Francia, in Russia dai clienti, o comunque
con me ovunque ci fosse da lavorare.

Ricordo quando per lavoro si doveva andare in Russia, dove
non puoi scegliere I'albergo in cui pernottare. Devi rivolgerti
all'ufficio nazionale del turismo, ti fanno delle domande
(sempre per il timore dello spionaggio) poi ti dicono in quale
albergo andare. Noi prenotavamo sempre due camere separate
ma comunicanti, perché in Russia c'¢ un'insana abitudine:
quando sei in camera tua, pronto per andare a letto, iniziano a
bussarti alla porta per offrirti massaggi e quant'altro. Allora
noi, per evitare che il personale volesse entrare a tutti i costi,
sceglievamo di avere la porta comunicante cosi se uno sentiva
rumori o voci strane poteva essere di aiuto all'altro e viceversa.

Ricordo una volta che, entrando in albergo dopo la giornata di
lavoro, abbiamo scoperto che l'ufficio del turismo anziché
richiedere due camere comunicanti aveva prenotato una
matrimoniale. “Come si fa?”’ ho chiesto 1o, € loro mi han detto
che uno dei due poteva andare a dormire all'ultimo piano
destinato agli alloggi dei dipendenti. Neanche per sogno,
penso, e dico: "No, no grazie, facciamo da noi", quindi ho detto
all'ingegnerina: "Guarda, io prendo questo materasso, lo metto
per terra, prendo una coperta cosi che 10 dormo qui per terra e
tu dormi sul letto". Cosi abbiamo fatto, ma dopo una mezz'ora
l'ingegnerina mi ha detto: "Ingegnere, non riesco a dormire
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pensando che lei che ¢ il mio responsabile dorme per terra e io
sul letto. Piuttosto verrei io per terra", "No, tu non vai per terra,
tu stai sul letto. Piuttosto, io ti propongo questo: i0 rimetto il
materasso sul letto e stai sicura che non ti tocco con un dito
mentre dormi, ma veglio su di te, accetti?”, "Si, so che lei ¢ un
gentiluomo, non toccherebbe mai una ragazza". Abbiamo
dormito insieme, la mattina I'ho svegliata, perché lei dormiva
ancora, con un bacino sulla mano. "Ciao, come hai dormito?",
"Benissimo” ha detto lei “Una cosa da sogno e lo dir0 a tutte le
mie colleghe: ho dormito col capo e lui si ¢ comportato come
un gentiluomo, come noi lo vediamo sempre."

La donna ¢ straordinaria, di fronte ad un problema lei non
molla. L'uvomo fa pil fatica, quando c'¢ una cosa che diventa
una noia l'uvomo lascia andare, ¢ piu approssimativo, la donna
no, controlla e verifica subito. Ho sempre notato questa
caratteristica sul lavoro. Le donne, quando hanno in mano un
argomento, non mollano, vogliono arrivarci in fondo, si
documentano, vogliono sapere tutto per saper rispondere a
qualsiasi domanda. Questa ¢ una caratteristica che ho notato
molto nelle donne. Questa loro maggiore intelligenza e
caparbieta non ¢ qualita da poco in una fabbrica. E poi basta la
sua sola presenza a ravvivare un ambiente. Che differenza tra
una riunione di soli uomini e quella in cui invece ¢ presente
una donna col suo sorriso!

Io sento tutto questo per le donne, ed ¢ un sentimento che viene
da lontano. C'¢ qualcosa di sublime in loro, vanno trattate con
rispetto. E poi arrivi ad amarla, una donna, ed immaginare di
convivere un giorno con lei € un pensiero che emoziona e da
gioia.
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Lodavo il suo modo di essere

Mia moglie Mirella era una meraviglia, ¢ lei che mi ha
insegnato che la donna ¢ superiore all'uomo. Talmente brava a
scuola come insegnante delle elementari, che aveva deciso di
iscriversi anche al corso per insegnanti di sostegno, cosi che
poteva insegnare la sua materia anche ai ragazzi disabili
presenti nelle varie classi.

Mi sono sposato a 37 anni, perché prima sono stato in giro
emigrante, mia moglie ne aveva 35.

I primi tempi lei era diversa da me, era di origine meridionale e
10 apprezzavo molto questa sua natura. o ero un po' chiuso, un
po' tedesco, poca confidenza, insomma ero diventato un po'
svizzero. Lei invece era vivace, faceva amicizia facilmente con
le persone, le invitava in casa, mi chiedeva di andare al cinema,
di mangiare fuori. Inizialmente non erano mie esigenze, miei
desideri. Passando gli anni perd, via via mi ha trasformato,
migliorandomi, e abbiamo finito con I'assomigliarci: alla fine ci
piacevano le stesse cose. Lodavo il suo modo di essere, senza
che 10 me ne accorgessi lei mi ha modificato, mi ha migliorato.
Direi che l'unione ¢ piu bella quando si ¢ anziani, perché negli
anni 1'uno modella 1'altro in modo che si diventa uguali. Per un
uomo la moglie ¢ tutto, ¢ un dono di Dio. Il nostro matrimonio
¢ stato una meraviglia, una cosa che non ci si pud credere.
Ancora a 80 anni, quando ci svegliavamo al mattino, io dicevo:
"Sono le sette, cosa facciamo? ci alziamo?" e lei: "No stiamo
ancora a letto, ancora qui abbracciati come due topolini".
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Io e mia moglie abbiamo sempre fatto cose assieme, fino agli
ultimi anni, come il volontariato in carcere, seguendo insieme
anche il corso di Corano. Il matrimonio se ¢ indovinato, vale a
dire se tu trovi due persone che hanno la stessa sensibilita e si
vogliono bene (voler bene significa desiderare il bene
dell'altro), diventa qualcosa di unico, bello, meraviglioso: un
dono di Dio.

Abbiamo vissuto insieme fino a sette anni fa, ¢ stata operata di
tumore al seno, poi le avevano fatto la radioterapia per evitare
che si diffondesse, ma lui si era gia diffuso e le aveva colpito il
fegato, quando 1'hanno scoperto era troppo avanti. Io I'ho
assistita giorno e notte, giorno e notte. Quel tumore ad un certo
momento ha avuto un effetto devastante; io le davo da
mangiare, la incoraggiavo, ma lei dimagriva e dimagriva.
Allora sono andato a chiedere agli oncologi perché mia moglie
continuava a dimagrire. "Con quel che ha nel fegato, adesso
sua moglie sta mangiando se stessa". Si era ridotta a pesare 33
chili, proprio una cosa da piangere. Mi ¢ morta tra le braccia,
ero li e ha smesso di respirare, ho sentito il cuore ed era fermo.

Da quando era morta mia suocera, ai nostri nipoti dicevamo:
"La nonna vi guarda da lassu, e vi dice di fare a modo". Infatti
quando ¢ morta mia moglie, Enrico, che ¢ il nipote piu grande,
le ha scritto una poesia. "Tu eri la mia maestra e quando ho un
dubbio basta una tua parola, era cosi bello vivere accanto a te
ma poi ¢ arrivata quella brutta malattia che giorno dopo giorno
ti ha portato via, io ero molto triste e ogni tua sofferenza era
anche mia. Ora che non sei piu quaggiu vicino a me, perché ora
sei lassu vicina al buon Gestl, guardami dall'alto e segui il mio
cammino e non lasciarmi pit". Questa poesia I'abbiamo messa
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sulla lapide. E' stata mia moglie che ha seguito Enrico nei
compiti di scuola e lo ha appassionato a scrivere poesie, a
studiare. Ricordo un'altra poesia di Enrico: "Li fuori c'¢ nebbia,
nient'altro che nebbia e questo muro grigio mi mette tristezza,
ma perché tanto grigio se lassu il sole ¢ vivo? Vattene nebbia,
di te non mi fido, vattene, vattene via e lasciami vedere il sole
che mi mette allegria".

I miei affetti piu cari

Mirella mi ha lasciato due figli meravigliosi e tre nipoti. Il
primo figlio & arrivato subito e l'altro dopo 5 anni, perché mia
moglie era impegnata col lavoro e quindi aveva problemi a
tenere 1 bambini. Dopo ¢ intervenuta la nonna a dare una mano
e quindi abbiamo avuto un altro figlio. Io andavo sempre avanti
e indietro tra Brescia e Reggio Emilia.

N

Mio figlio Simone ¢ laureato in pedagogia e oggi ¢
responsabile della Cooperativa Sociale "Sicilia Vostra", si
occupa della gestione di terreni confiscati alla mafia attorno a
Palermo, di consegna delle merci per vari gruppi di spesa nel
nord Italia e di turismo responsabile.

Simone ha due bambine, una di nove anni e una di cinque, che
sono una meraviglia. Vivono a Lucca, a meta strada tra Reggio
Emilia e Palermo. Vivono a Lucca perché sua moglie ha dei
parenti in quelle zone.

L'altro figlio, Andrea, vive qui nel palazzo di fianco al mio, ¢
laureato in economia e commercio, lavora alla BPER ma non
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fa il bancario; ¢ responsabile della funzione RSI -
Responsabilita Sociale d'Impresa. Grazie al suo lavoro sono
state bloccate mezzo milione di carte di credito utilizzate per
giochi d'azzardo.

Andrea ha un figlio che sia chiama Enrico che ¢ una cosa che
non si pud raccontare, Enrico non ¢ solo il migliore della
classe, ma tra 1 migliori dell'istituto: 1'anno scorso ha ricevuto
una borsa di studio per andare in America, quest'anno altra
borsa di studio per andare un mese in Germania. Enrico, il mio
nipotone, ¢ alto 1,95. Quando ha finito la scuola media ha
dovuto scegliere, lui voleva fare ingegneria come universita, e
ha seguito le mie orme, ha scelto di fare un istituto tecnico
industriale. Ora ¢ al quinto anno e ha gia le idee chiare per il
futuro: "Nonno voglio fare ingegneria, ma non ingegneria
industriale, ¢ troppo fredda, voglio fare qualcosa che sia utile
per 1'vomo, ingegneria biomedicale, voglio costruire macchine
tipo la TAC". Ovviamente ¢ andato da solo in America, e
quest'anno in Germania. E' potuto andare in Germania perché
al tecnico ha frequentato per due anni un corso di tedesco
facoltativo. Mi disarma, mi butta a terra. Mi dico: "E io ho
collaborato per creare un nipotone di questo genere!". Sono

molto orgoglioso di lui.

Come d'autunno sugli alberi le foglie

Adesso sono qui, come direbbe un poeta, io sto "come
d'autunno sugli alberi le foglie". Perché ho due tumoracci, uno
al polmone sinistro e uno al fegato, che mi paralizzano perché
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devo fare una chemioterapia che ¢ massacrante, perd la debbo
fare perché non voglio mollare e ci son gia dei lievi
miglioramenti quindi vuol dire che la cura ¢ indovinata. La
chemioterapia ¢ una cosa disastrosa, vedi le mie mani? Questa
¢ una seconda pelle, perché sono state tutte spellate. Poi di
notte non dormi, fai dei sonnellini di 20 minuti e poi ti svegli e
poi riprendi e poi ti svegli e poi riprendi. La fame sparisce
completamente. Non senti il sapore dei cibi, pero devi
mangiare lo stesso. Poi dopo 10 minuti che sei in piedi devi
rimetterti a sedere, non ce la fai. Insomma €& un tormento, ho
fatto gia sei cicli da 21 giorni I'uno. Ogni ciclo ¢ fatto da due
settimane in cui prendi 5 pastiglie tutte insieme al mattino e
altrettante alla sera, poi stai una settimana senza niente. E devo
arrivare al decimo ciclo.

A volte mi sgrido: "Ehi giovanotto, hai fatto due anni di guerra,
ne hai passate di tutti i colori e adesso hai paura di queste cose?
Dai forza!"

Ecco, questo sono 10. Un carattere forte, ma non litigioso.
Ricordo che quando andavo a scuola i miei dicevano: "Cosi
diventi litigioso!" e io: “No, se io esprimo delle cose serie ¢
proprio per evitare il litigio”. L'importante ¢ dire delle cose in
cui credi e su quello non mollare. Poi gli altri avranno le loro
obiezioni e tu le ribatti con le tue ragioni. il mio carattere ¢
frutto di giudizi non di pregiudizi. Il pregiudizio ¢ sbagliato,
prima di giudicare devi esaminare le cose. Quello che conta ¢ il
post-giudizio non il pre, e i0o ho sempre usato prima il
ragionamento e poi l'azione. E' il mio metodo abituale. Quindi
riuscivo a non litigare.
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Anche in fabbrica, durante le riunioni, quando c'era un
problema su una macchina e ognuno diceva la sua in modo
secondo me poco utile i0 intervenivo: "Ma se voi andate vicino
alla macchina, la fate funzionare e ascoltate il rumore, ascoltate
il fruscio, vi portate un termometro e lo mettete sul cuscinetto,
dopo venite qui e avete un'idea su che cosa possa essere. E
allora che cos'e? E' il cuscinetto d'aria che fa rumore, fa rumore
perché si scalda troppo". Basta fare un esamino sul posto,
mentre normalmente la gente che va sul posto non ci capisce
niente, perché non esamina, non ragiona. Tutto questo 1'ho fatto
sempre con molta calma, e non sono mai stato litigioso.

Penso che la forza debba esserci, se tu hai delle idee, la forza
deve seguire le tue idee, non c'¢ altra possibilita.
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POSTFAZIONE

Cio che pin di tutto mi ha colpita dell'incontro con l'ingegner
Cavazzoli ¢ stata l'energia di una stretta di mano sicura, forte,
generosa. E' attraverso questo gesto che ogni volta richiamo
alla mia mente gli incontri avuti con lui perché, dopo il primo
appuntamento, che mi ha vista particolarmente emozionata
suonare il campanello di casa sua, ci sono stati altri momenti
in cui le mie mani si sono ritrovate strette tra le sue.

Da dove arrivano quella forza, quell'energia? A me sembrano
il risultato di una vita spesa con determinazione nel seguire le
proprie idee, lavorando duramente per un obiettivo, usando la
ragione per analizzare e comprendere. Una vita di lavoro che
fa della storia di Carlo un'autobiografia in gran parte
professionale, il riscatto di un bambino di campagna che
diventa un ingegnere stimato ed apprezzato anche fuori
dall'ltalia.

Ma non é tutto.

Accanto all'ingegnere Cavazzoli ho trovato l'uvomo capace di
riconoscere e lodare il valore delle donne, prima fra tutte sua
moglie Mirella che — dice Carlo - ha fatto di lui un uomo
migliore, accompagnandolo in tutte le sue scelte e costruendo
con lui una famiglia della quale essere orgoglioso. Ho trovato
un uomo curioso anche in tarda eta, a dimostrare che si puo
essere intellettualmente vivaci anche quando il corpo fatica a
seguire i passi di una mente aperta. E ho trovato un uomo
buono, capace di mettere le sue competenze a servizio del
prossimo, chiunque esso sia, senza giudizio.
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Oggi guardo alla vita di Carlo come alla possibilita (per lui
riuscita) di inventarsi la vita che si desidera, di seguire le
proprie inclinazioni, sviluppare il proprio talento, con
impegno, dedizione, curiosita e forza di volonta. Non ¢ un
insegnamento di poco conto questa testimonianza che lui ha
voluto raccontarmi, ed ¢ cio che ogni giorno col mio lavoro di
insegnante cerco di trasmettere ai miei alunni di scuola
superiore.

Sono grata dunque a Carlo di questa sua testimonianza, e
contenta di vederlo approdato proprio la dove voleva essere:
in pace con se stesso, con la sua storia, con il suo prossimo.

Reggio Emilia, autunno 2014
Simona Tuffoli
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