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PREFAZIONE 

Ho conosciuto Carlo per merito di Lorena, l'operatrice di 

Sportello Sociale del Polo Est che, colpita dall'incontro con 

quest'uomo socievole e propenso a raccontarsi, ha pensato di 

proporgli la partecipazione al progetto “Locanda della 

Memoria”. 

Sono arrivata davanti a casa sua puntuale e un po' in 

apprensione, chiedendomi se sarei stata in grado di creare un 

clima favorevole al racconto di sé, ma l'incertezza è durata 

poco. Ho trovato ad attendermi sul pianerottolo un uomo 

distinto, elegante, in giacca e cravatta. Imponente ed energico, 

mi ha accolto con una stretta di mano che non dimenticherò 

mai più. 

Questa energia, questa forza, è il tratto distintivo di Carlo 

Cavazzoli, ed è l'aspetto che vince su tutto, sulla malattia 

contro la quale combatte ogni giorno con coraggio, 

sull'avanzare dell'età, sulla perdita dell'amata moglie Mirella. 

Nelle pagine che seguono è raccontata la storia di Carlo 

Cavazzoli, una storia di riscatto, di emancipazione. La vita di 

un uomo che ha attraversato l'oceano per fare il lavoro che gli 

piaceva, un lavoro da tecnico. 

Un uomo che ha poi scelto di ritornare in Italia per avvicinarsi 

ai suoi affetti più cari, per costruirsi una famiglia, per 

camminare insieme con la moglie Mirella che con lui ha 

condiviso ogni esperienza fino a fare di lui un uomo migliore, 

più aperto, più accogliente. 
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Sono chiari i valori che hanno guidato i passi di quest'uomo: 

una fede salda e genuina, la fiducia nella possibilità del 

pensiero razionale, tecnico, di trovare soluzioni, di favorire il 

progresso; la forza delle idee, il rispetto per il prossimo, 

sempre e comunque; il riconoscimento del valore supremo 

della donna. 

 

Reggio Emilia, autunno 2014 

Simona Tuffoli 
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L'arsàn 

Sono nato il 15 giugno 1925 a Campagnola Emilia da una 

famiglia di coltivatori diretti, una famiglia molto numerosa. 

Cinque dei miei fratelli erano già venuti al mondo quando sono 

arrivato io ed altri cinque son venuti dopo di me. Undici figli, 

ma il mio destino è stato un po' diverso da quello dei miei 

fratelli. Subito dopo la mia nascita infatti mia madre ha 

contratto la spagnola e per evitare di espormi al contagio mi ha 

affidato ad una sua sorella che abitava a Gavassa; con mia zia e 

con la sua famiglia io sono rimasto fino all'età di sei anni. 

Quando son tornato a casa, dalla mia famiglia, i fratelli non mi 

conoscevano; loro erano cresciuti insieme, c'era affiatamento, e 

io invece ero “l'arsàn”, il reggiano, perché provenivo da 

Gavassa. 

Vivere con gli zii non mi è pesato, anzi, lo ricordo come un 

periodo bello, anche perché c'erano due cugini maggiori che 

erano contentissimi di avermi in casa con loro. Stavo proprio 

bene ed anche i miei zii erano contenti, quindi gli anni 

passavano e nessuno ci pensava a riportarmi a casa a 

Campagnola. 

I miei zii gestivano un caseificio e per un bambino c'erano 

tante cose interessanti da osservare. Ricordo che mi divertivo a 

vedere aprire e chiudere il cancello che portava i maiali da una 

porcilaia all'altra. Mi piaceva andare dentro la cascina del 

caseificio, il deposito del formaggio, c'era un profumo 

meraviglioso. Ricordo la battitura del formaggio quando, dopo 

un anno, bisognava decidere se fargli fare due anni ulteriori di 

stagionatura, un anno soltanto oppure consumarlo così com'era, 
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senza ulteriore stagionatura. Per prendere una decisione in 

merito bisognava battere con il martellino sulla forma di 

formaggio. Anche mio padre lo sapeva fare: tac tac tac e poi 

ascoltava, girava la forma, tac tac tac e poi ascoltava di nuovo. 

Io osservavo mio padre Amedeo battere con il martellino, e poi 

gli dicevo: "Ma io non sento nessuna differenza, come fai tu a 

sentirla?", "Se tu stai molto attento la puoi sentire la 

differenza" mi rispondeva lui. 

Mio padre era molto attivo come coltivatore diretto, infatti era 

presidente dell'associazione dei coltivatori diretti della bassa 

reggiana. Inoltre, era antifascista perché era stato del partito 

popolare di don Sturzo, partito che aveva educato la gente 

anche alla politica. Fu per questa sua appartenenza popolare 

che quando il fascismo prese il potere mio padre si allontanò 

dalla politica. Con mio padre ho sempre avuto un buon 

rapporto ma avendo tanti figli non poteva che essere un po' 

rigido. Quella rigidità la notavo ad esempio a tavola, perché 

guai se uno diceva: "Questo non mi piace". Non si poteva e 

neppure io mi sono mai permesso. Una volta sola m'è capitato 

che, avendomi dato molta verza nel piatto, io non riuscissi a 

finirla. Mio padre allora mi disse: "Bene, tu stai qui fino a che 

non ti viene voglia di finirla". E io non avevo voglia di 

mangiarla, sentivo i miei fratelli fuori in cortile a giocare a 

pallone e io dovevo star lì davanti a quella verza che non 

andava giù. Ad un certo punto mi son detto: "Ma sarà poi così 

cattiva questa verza?" Mi sono messo a mangiarla e poco dopo 

ero fuori in cortile. Bastava averne voglia, effettivamente. 

Allevare undici figli però non è impresa da poco. In questo mia 

madre è stata straordinaria, meravigliosa. Mio padre le diceva: 
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"Abbiamo bisogno di lenzuola, pianta un po' di canapa" e mia 

madre la piantava, la lavorava e la tesseva. Faceva venire un 

telaio a noleggio per la tessitura. Lei si arrangiava, sapeva fare 

di tutto. Per essere di aiuto alla famiglia si occupava anche di 

allevare i bachi da seta che ti davano reddito perché quando 

crescevano e cominciavano a produrre la seta potevano essere 

venduti a Modena dove c'era un impianto industriale. I negozi 

quindi vendevano i beghin, l'inizio del baco; questi andavano 

poi distribuiti su telai, sopra le foglie di gelso che iniziavano a 

mangiare. 

Mia madre ha sofferto molto. Siam partiti in tre per il servizio 

militare, compreso un mio fratello prete. Ci ha visti partire in 

tre dei suoi figli, ma mio fratello prete, purtroppo, non ha più 

fatto ritorno dalla guerra. 

 

 
la famiglia al completo 
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Questione di metodo 

Le scuole elementari le ho frequentate a Campagnola ed ero 

abbastanza bravo, però ancora piccolino di statura. A quel 

tempo i bambini figli di agricoltori, dopo la scuola elementare, 

andavano solitamente a lavorare nei campi perché c'erano già 

delle mansioni adatte a loro. Mio padre mi guardava, e aveva 

qualche dubbio, così che mio fratello seminarista gli ha 

suggerito: "Facciamogli fare qualche anno di scuola ancora, 

così aumenta di statura e poi non perde tempo". Mio fratello, 

che studiava al seminario di Guastalla dove poi sarebbe 

diventato professore a sua volta, riuscì a convincere mio padre 

a farmi continuare gli studi, però scuole non ce n'erano in giro 

e mi dovettero affidare allo zio prete, che era responsabile della 

curia di Guastalla e lì abitava. “Lo zio lo prende certamente 

volentieri - aveva detto mio fratello -  lui e sua sorella saranno 

contenti e vedrai che facciamo una cosa buona” così alla fine 

sono andato a Guastalla dove mi hanno iscritto alla scuola di 

avviamento professionale della durata di tre anni. Dallo zio 

prete mi sono trovato molto bene, mi sono fatto con impegno i 

miei tre anni di scuola e la fatica che dovevo fare era quella di 

alzarmi presto alla mattina per fare il chierichetto, perché lo zio 

faceva la messa a casa sua, dove aveva anche la chiesa. 

Terminata la scuola media inferiore a Guastalla nessuno più 

parlava di farmi smettere di studiare. Mi ero dimostrato bravo, 

interessato, e mi impegnavo. A quel punto allora son dovuto 

venire a Reggio a cercare una scuola superiore e ho scelto 

l'Istituto Tecnico Industriale, una scuola dura ma che dava 

profitto. A questa scuola venivano anche ragazzi da Parma, da 

Modena, perché là questa scuola mancava mentre a Reggio era 
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forte l'esperienza delle Officine Meccaniche Reggiane, una 

realtà molto avanzata tecnicamente. Nelle Officine venivano 

costruiti locomotori ferroviari e i “caccia” per l'aeronautica 

militare, quelli che poi venivano collaudati nel vicino 

aeroporto; ricordo un colonnello, Pietro Scapinelli, era lui che 

si occupava del collaudo: un giorno con un aereo è stato 

sfortunato, ha fatto la picchiata, ma poi l'aereo non ha più 

risposto, e lui è andato giù e si è ammazzato. 

Il tecnico industriale aveva tre indirizzi: periti industriali 

meccanici, motoristi dell'aeronautica, elettricisti. Io ho scelto 

elettricisti perché intravedevo nell'elettricità una grande 

possibilità di progresso. Si cominciava infatti proprio allora 

con qualche cenno di elettronica e un po' di regolazione 

automatica, così ho capito che era una materia che aveva 

futuro. Quel periodo me lo ricordo faticoso perché abitavo a 

Campagnola e per venire a scuola a Reggio dovevo alzarmi alle 

sei e andare in bicicletta fino a Novellara; da lì proseguivo in 

treno fino a Reggio. In tanti prendevano quel treno perché 

raccoglieva tutti gli operai delle Reggiane che provenivano dai 

paesi della bassa. Alla sera si ritornava tutti alla stessa maniera: 

col trenino fino a Novellara poi da Novellara a Campagnola in 

bicicletta. Pioveva, nevicava, sempre in bicicletta, non c'era 

niente da fare, nessuna alternativa. 

La scuola aveva programmi interessanti, perché c'erano 

insegnanti molto motivati. E' stata una scuola dura perché 

prevedeva anche laboratori pesanti, di fonderia, forgia. Dietro 

alla scuola (attuale Lombardini) c'era un grande forno, che oggi 

non c'è più. Laboratori pesanti al punto che era necessario 

passare una visita medica al momento dell'iscrizione e se eri 
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cagionevole di salute ti rimandavano all'anno successivo. Una 

scuola dura che però mi ha dato delle bellissime soddisfazioni. 

Si frequentava la mattina e il pomeriggio, tranne il pomeriggio 

del sabato che era dedicato al “sabato fascista”, con istruzione 

politica e premilitare: bisognava fare istruzione premilitare, 

marciare, imparare l'uso del moschetto e cose di questo tipo. 

Non volendo partecipare a queste attività, ero contrario, mi 

sono iscritto ad un corso di radiotelegrafisti dell'esercito che mi 

ha permesso di evitare di prender parte al sabato fascista. 

Le classi allora non erano molto numerose, c'era un limite. 

Durante il fascismo la scuola era molto seguita, gli insegnanti 

molto stimati, anche dalle famiglie. Ho avuto insegnanti molto 

preparati e molto motivati e quindi la scuola è diventata 

qualcosa di bello per me, al punto che poi mi sono mobilitato 

per diventare il primo della classe. I miei compagni mi 

consideravano un secchione, mentre invece era solo questione 

di metodo. Ho provato a spiegarlo anche a mio nipote Enrico, il 

mio nipotone: “Tu non studierai un minuto in più di quel che 

studi adesso, però ci metti una furbizia dentro, una furbizia 

contadina”. Allora mi sono inventato un metodo, il metodo per 

diventare il primo della classe, ed è questo: il primo giorno di 

scuola, quando tutti vanno a cercare un posto un po' defilato, tu 

vai a metterti nel posto davanti alla cattedra perché così starai 

sempre attento senza fatica. Poi quando vai a casa la prima 

cosa che fai è mangiare e subito dopo fare i compiti per il 

giorno successivo. Perché subito dopo? Perché altrimenti non 

trovi più il momento adatto e ti perdi. Finito i compiti per 

domani arriva il bello: tu sai che lezioni seguirai il giorno dopo, 

allora studi anche le materie di domani, non capirai tutto, 
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capirai un 70% e, importantissimo, individui i punti più 

difficili, quelli ai quali presterai più attenzione il giorno 

successivo. La lezione precedentemente studiata la seguirai 

molto meglio e ti verrà anche voglia di chiedere: "Ma 

professore la tal cosa non dovrebbe essere così?" Domande non 

stupide, domande non del tipo: "Prof non ho capito niente", ma 

domande intelligenti che fanno capire al professore che tu sei 

molto interessato alla materia. Poi, quando lui spiega, tu tiri 

fuori il quadernino e su tutte le parti difficili prendi degli 

appunti, ma attenzione, gli appunti che prendi devono avere le 

stesse parole che ha detto il professore perché quando lui ti 

interrogherà e sentirà che gli rispondi con le stesse sue parole, 

ne sarà soddisfattissimo. 

Non c'è da studiare di più ma meglio. Lo ha capito subito mio 

nipote Enrico, e dopo un mese di scuola mi ha detto: "Nonno, il 

tuo metodo funziona!", "Sei il primo della classe?", "Penso di 

si, tra i primi". Quando sua madre è andata a parlare con i 

professori gli han detto che è il migliore in tutte le materie. 

Vedi se conta il mio metodo, vedi! 

 

Io non sono in guerra 

L'ultimo anno di scuola superiore non l'ho potuto frequentare, 

perché sono stato chiamato al servizio militare. Durante la 

guerra ti chiamavano a militare a 18 anni, così in ottobre due o 

tre della mia classe son dovuti partire, me compreso. Quando 

ho ricevuto la cartolina di precetto mi son sentito offeso, mi 

sono ritenuto un nonnulla da sbattere dove volevano gli altri. Io 
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ero contro la guerra, perché non la capivo. Ho dovuto 

presentarmi alla caserma Zucchi e mi son presentato, ma dopo 

due ore ero già in prigione. Ci consideravano animali. Per 

prima cosa ti tagliavano i capelli a zero, per spersonalizzarti, 

poi ti facevano passare attraverso i magazzini dove ti davano il 

vestiario, l'equipaggiamento; ti consegnavano camicia, 

pantaloni senza controllare la taglia, e poi arrivavano alle 

scarpe: "Che numero porti?",  "Il 45" e ti davano gli scarponi 

numero 45, sbagliando completamente perché proseguendo 

nella consegna dell'equipaggiamento arrivavano a darti non le 

calze ma le pezze da piedi. Chiunque sa che se tu metti le pezze 

da piedi anziché le calze il piede non entra più nella scarpa, 

perché la pezza da piedi fa delle pieghe, non è aderente come 

una calza, quindi lo scarpone deve essere di una misura più 

grande perché il piede ci possa entrare. Tutti hanno avuto gli 

scarponi sbagliati. Ricordo a un certo punto un tenente: "Forza, 

forza, siete pigri! All'una c'è l'adunata, andate nel cortile, 

spogliatevi nudi, cambiate i vostri vestiti con quelli militari!" 

Io ero molto arrabbiato a quel punto perché non sopporto di 

essere trattato come uno straccio e allora, invece di mettermi le 

pezze da piedi, mi sono messo le calze. Anche tutti gli altri 

hanno fatto come me, lasciando da parte le pezze da piedi; io 

però sono andato oltre: mi sono messo le mie scarpe di 

camoscio con le calze giallo canarino e gli scarponi li ho legati 

e messi sulla spalla. Siccome ero il primo della fila, il tenente 

stava arrivando, quando si è avvicinato: "Chi è quel buffone!" 

rivolto a me. Io l'ho lasciato avvicinare e quando è arrivato con 

buona maniera gli ho detto: "Lei è un maleducato perché mi ha 

dato del buffone senza neanche parlarmi e poi è un 

incompetente perché ha fatto fare questa distribuzione tutta 
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sbagliata. Chiedere il numero di scarpe e distribuire gli 

scarponi con quel numero è un errore tecnico visto che poi 

distribuite le pezze da piedi. E poi perché, dopo che lei è 

andato via, finita la distribuzione, ha fatto chiudere il 

magazzino? Io sono andato subito là quando mi sono accorto 

dell'errore ma ormai era tardi. Ci han detto di scambiarceli fra 

di noi gli scarponi, ma te li scambi se trovi quelli che servono a 

te. E se non li trovi?” Il tenente non l'ha presa tanto bene e mi 

ha fatto portare in prigione. Ci sono rimasto una notte intera, 

poi la mattina ho preteso di parlare con il comandante, gli ho 

raccontato l'accaduto per filo e per segno e lui mi ha dato 

ragione. 

La guerra è stata il periodo più brutto della mia vita, sia perché 

pericolosa, sia perché frutto di una decisione stupida, presa da 

altri e a me imposta. Di sicuro sapevo di non volere andare in 

un corpo combattente e quando l'ho detto al colonnello in 

Caserma Zucchi lui è impazzito: "Ma che significa un corpo 

non combattente? Siamo in guerra!", “Io non sono in guerra”, 

gli ho risposto “Qualcun altro lo sarà, ma io non sono in guerra 

con nessuno e io non voglio ammazzare, io non voglio 

combattere in maniera offensiva contro il nemico, non voglio 

avere niente a che fare col combattimento offensivo” e quindi 

ho scelto di fare il guastatore, ovvero quello che, per esempio, 

fa esplodere con le mine un ponte, ma non uccide le persone. 

Il corso per guastatore si doveva fare a Genova e ci si andava 

tramite una tradotta militare, che è qualcosa di indescrivibile. 

Una tradotta è un treno composto da tante carrozze che sono 

carri bestiame, solo carri bestiame, su ognuno dei quali era 

scritto: "Cavalli 8, uomini 40"; quelle carrozze servivano infatti 
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sia per i cavalli che per gli uomini, motivo per il quale dentro 

c'era soltanto paglia. Se eri un uomo ti sedevi nella paglia, se 

eri cavallo facevi la stessa cosa; non c'erano servizi igienici 

nelle carrozze, per cui ognuno doveva arrangiarsi alla vista di 

tutti. 

Arrivato a Genova ho fatto il mio corso da guastatore, poi sono 

stato mandato in zona di operazione, nel sud d'Italia, dove c'era 

una postazione militare chiamata allora "batteria antinavale" 

per la difesa costiera; il suo compito era di sparare quando 

avvistava una nave nemica. Dunque io stavo lì come guastatore 

e se succedeva qualcosa ero pronto a far saltare tutto. 

Di sparare però non se ne parlava proprio, io non avrei sparato 

a nessuno. Chi comandava invece i combattimenti armati era 

un tenente che però a un certo punto si è ammalato ed è dovuto 

andare via. Un giorno, allora, mi telefona il colonnello con la 

radio militare: “Prenda il comando lei!" mi dice "Ma io sono un 

guastatore" ho risposto "Prenda il comando lei e spari da 

subito" gli ho detto "Colonnello, io non sparo, io ho chiesto di 

fare il militare in un corpo non guerreggiante e quindi le dico 

subito che rifiuto il suo comando", "Allora lei è disertore e io la 

faccio arrestare subito", "Lei faccia quello che crede, 

colonnello, ma io non faccio sparare a nessuno". 

I carabinieri mi hanno ammanettato e mi hanno portato al 

tribunale militare di Verona dove mi hanno condannato e 

messo in prigione. Non è servito a niente dire che quel che 

sparavamo noi era una cosa inutile e sbagliata perché avevamo 

la gittata inferiore a quella degli americani. Loro colpivano le 

nostre zone, mentre i nostri proiettili finivano nell'acqua. Io 
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quindi dicevo: "Bisogna smettere immediatamente di sparare, 

così loro credono che noi siamo guasti e vengono avanti, solo 

allora si spara. Se si vuol fare un ragionamento tecnico, il 

ragionamento tecnico è questo – dicevo -  ma io comunque non 

voglio sparare”. Alla prigione militare mi hanno risposto: "Sì, 

un bel ragionamento, solo che la legge militare dice che gli 

ordini prima si eseguono poi si discutono", “E se li eseguo e 

poi mi faccio ammazzare - ho detto io - poi chi discute cosa?” 

Allora mi hanno condannato con l'aggravante della presenza 

del nemico, perché io non avevo disertato, non ero andato a 

casa in licenza per poi andarmene via. No, io avevo disertato in 

presenza del nemico, ed era considerata un'aggravante. 

Mi hanno messo in prigione a Peschiera. Era un posto talmente 

orrendo che non ci davano neanche da mangiare. A quel tempo 

c'era carestia di alimenti, infatti anche i civili usavano la tessera 

per andare a prendere il pane e davano solo un etto e mezzo di 

pane al giorno. In carcere ci davano solo patate bollite 

nell'acqua e una fetta di pane tedesco; con questa razione 

andavamo avanti tutto il giorno e questo vuol dire che da 

mezzogiorno fino a sera si moriva dalla fame. Succedeva allora 

che quando si faceva il giro d'aria nel cortile, si cercava di 

passar vicino ai bidoni della spazzatura delle cucine dove 

c'erano solo bucce di patate, se ne prendeva una bella manciata 

da mangiare crude in prigione quando c'erano i morsi della 

fame che non ti davano tregua. 

Sono uscito di là il giorno in cui un ufficiale tedesco ha fatto 

l'adunata in cortile e in tedesco ha detto che cercava un uomo 

che fosse un ufficiale, che fosse un tecnico e che parlasse 

tedesco. Io ho alzato la mano subito. L'ufficiale italiano, che 



 18 

non aveva capito niente, mi ha rimproverato: "Tiri giù quella 

mano! Aspetti che l'interprete traduca!". L'ufficiale tedesco 

naturalmente mi ha preso subito perché cercava proprio una 

persona con le mie caratteristiche. Io gli ho detto come prima 

cosa: "Però io non voglio andare in un corpo combattente" e lui 

mi ha risposto: "No no, tu vai nella legione SPER, che è un 

corpo che fa solo servizio di trasporto e basta, non combatte, 

non ha armi, non è militarizzato. E' militare nel senso che 

lavora per l'esercito". Allora, sentito che si trattava solo di 

trasportare materiale dall'Italia alla Germania e io dovevo 

essere il comandante della colonna, sentito che si viaggiava 

solo di notte e quindi non c'era pericolo di mitragliamenti, ho 

pensato: "Io ci vado, almeno si mangia". Ci sono stato fino alla 

fine della guerra, ci sono stato un anno e mezzo, forse due. 

 

La contabilità è senza fantasia 

Finita la guerra, che ormai avevo vent'anni, sono tornato a casa 

e ho ripreso gli studi all'ITIS per recuperare l'ultimo anno che 

mi avevano fatto perdere. Mi sono diplomato con ottimi voti, 

peccato però che non ci fosse lavoro per un tecnico perché le 

fabbriche erano state tutte bombardate e quindi non c'era niente 

da fare. E' stato a quel punto che ho saputo che il pastificio di 

Fabbrico, che non era soltanto un mulino, voleva installare un 

grande pastificio industriale. Io sono corso subito là e ho detto: 

"Mi offro per l'assistenza tecnica, per la manutenzione di 

questo grande impianto che volete fare”, "No - mi hanno 

risposto loro - non abbiamo bisogno di un tecnico, ma abbiamo 

bisogno urgente di un ragioniere. Perché prima eravamo 
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artigiani, mentre ora siamo industria, quindi c'è pericolo 

dell'ispezione della finanza, quindi noi abbiamo bisogno di uno 

che sia in grado di tenere la contabilità". Allora io, che non 

mollavo mai, ho detto: "Ma a voi quando serve un contabile?", 

"Mah, fra sei, otto mesi, quando cominceremo il lavoro come 

pastificio" allora io "Se mi preparo in modo che fra otto mesi 

sarò in grado di tenervi la contabilità?", "Faccia quel che crede, 

noi abbiamo bisogno di uno che sappia tenerci la contabilità", 

"Bene - ho detto io -  fra sei mesi saprò tenervi la contabilità!" 

Tornato a casa ho iniziato a studiare duramente, da solo; ho 

comperato i libri necessari e ho scoperto che proprio in quel 

periodo veniva avanti un tipo di contabilità nuova, cosiddetta 

“a ricalco”, che non aveva più a che fare con i famosi registroni 

che costringevano a fare tre registrazioni per ogni voce. 

C'erano delle tavolette fotocopianti che si mettevano una 

sull'altra e in una volta sola registravi tre copie. Invece nella 

contabilità precedente dovevi scrivere su tre registri diversi. Ho 

pensato: "Ma io gli porto la contabilità a ricalco". Arrivato là 

ho detto: "Io sono pronto per tenervi la contabilità", e loro: "Ma 

i registri?", "Niente registri - ho risposto io - non servono, 

dobbiamo comprare materiali per la contabilità a ricalco perché 

è quella che porto qui", "Ma è nuova!", "Benissimo, è nuova e 

noi la cominciamo". 

Hanno avuto fiducia in me e mi hanno assunto. Ho lavorato lì, 

andavo da Campagnola a Fabbrico (Novellara) in bicicletta, ed 

era una certa pacchia, se non che dopo qualche anno mi sono 

accorto che la contabilità in se stessa è una materia arida 

perché ti costringe a fare delle cose che sono state stabilite per 

legge, non c'è la tua fantasia, la tua creatività, niente. Allora un 
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giorno ho detto: "Basta, non ne posso più, vado a cercare 

ancora un lavoro da tecnico". Sono andato alle Reggiane, da 

Lombardini, da Lanzi, ma nessuno di loro era interessato ad 

assumere un tecnico. 

 

Carlos della sala di prova 

Ogni tanto andavo all'ufficio provinciale del lavoro a vedere se 

c'era qualche novità, spesso inutilmente, se non che un bel 

giorno mi dicono: "Il Brasile cerca dei tecnici". Io allora sono 

partito subito, ho preso la nave e sono andato in Brasile. 

Durante il viaggio, che è durato otto giorni, studiavo 

portoghese anche 15 ore al giorno. Avevo 23 o 24 anni quando 

mi sono imbarcato. Non sapevo una parola di portoghese, non 

conoscevo il Brasile, non sapevo dove avrei alloggiato, però ho 

preso la nave e sono andato, mi sono diretto subito nella 

capitale industriale, San Paolo, non nella capitale geografica 

che è Rio. San Paolo è una città che se uno non c'è mai stato 

non può certo immaginarla. Allora aveva solo 14 milioni di 

abitanti, era lunga 60 chilometri e larga 40, piena di industrie, 

piena di gente; c'era un programma enorme fatto dal governo, 

tante industrie straniere che cercavano personale. Io ho 

cominciato subito a lavorare in una fabbrica straniera, la 

Westinghouse, una fabbrica americana elettrica, enorme. 

Ricordo che alla fine del colloquio di assunzione mi hanno 

detto: “Lei comincerà a lavorare il primo del mese, perché 

quelli nuovi li assumiamo sempre il primo del mese, quindi ha 

ancora 18 giorni liberi. Ah, un'ultima cosa: fino qui abbiamo 
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parlato in portoghese, mentre in fabbrica si parla solo inglese”. 

Io l'inglese però non lo sapevo, perché a scuola avevo studiato 

tedesco: Che faccio? mi sono domandato gli dico che l'inglese 

non lo so? poi ho fatto un rapido conto: ho 18 giorni di tempo 

prima di cominciare il lavoro, se studio inglese 16 ore al giorno 

per 18 giorni io vengo qui che parlo inglese. Appena uscito dal 

colloquio, sono andato in una grande libreria e ho comprato 

cinque dischi di inglese tecnico, tre dei quali parlavano di 

utensili, di attrezzi, delle lavorazioni, mentre gli altri due 

contenevano dialoghi tra un capo e un operaio. Li ho fatti 

bollire quei dischi lì! E quando sono andato al lavoro, in 

inglese gli ho detto: "Io sono qui, devo lavorare su queste 

macchine". Il collega si è messo a parlare in inglese, un inglese 

dialettale. Allora ho detto a Mister Smith: "I'm a stranger, I 

need you speak English slowly, correctly as in the school", "As 

in the school?" ha replicato lui "Naturally, as in the school, 

English correct", "Yes, yes"
1
. Ho studiato solo l'inglese tecnico 

e se dovessi descrivere un tramonto in quella lingua non saprei 

che parole usare. Poi, nel lavoro, in seguito, m'è capitato spesso 

di dover lavorare presso clienti stranieri così ho imparato anche 

il linguaggio tecnico di francese, tedesco, spagnolo e 

portoghese. 

La prima cosa che ho capito del Brasile – ed è la cosa più bella 

- è stata il culto dell'amicizia e della cordialità. In Brasile c'è 

una multipolarità di etnie, sono tutti stranieri, il brasiliano puro 

                                                           
1
 “Sono uno straniero, ho bisogno che tu parli lentamente in inglese, come 

se fossimo a scuola”, “Come a scuola?”, “Certamente, come a scuola, un 

inglese corretto”, “Si, si” 
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non lo trovi, non esiste, così succede che se lungo la strada 

chiedi un'informazione, il brasiliano viene con te e ti 

accompagna. 

In fabbrica io ero capo di una sala di prova che doveva 

collaudare delle macchine elettriche. Allora ogni tanto dovevo 

telefonare o mi chiamavano da altri uffici della fabbrica 

dicendo: "C'è il tal motore che è più urgente di quell'altro" e 

quando mi telefonavano io rispondevo: "Cavazzoli" e poi 

parlavo in portoghese. "Non dirlo più" mi dicevano – e io: 

"Devo pur dirlo che sono Cavazzoli", "No, Cavazzoli no, qui se 

usi il cognome è perché vuoi mantenere le distanze e non 

l'amicizia e l'intimità e per noi è una cosa grave, è una persona 

da tenere alla larga", "E allora cosa devo dire?" ho domandato 

io "Carlos", "Sì, ma di Carlos è piena la fabbrica!" e loro: 

"Carlos della sala di prova". Allora quando mi telefonavano 

dicevo: "Sono Carlos della sala di prova, dica". Un giorno ne 

ho avuto la conferma, mi chiama il direttore e si presenta così: 

"Sono l'ingegnere Luis della direzione" non ha detto "Sono il 

direttore". Questa è l'amicizia in Brasile, è una cosa 

meravigliosa. E la cosa di cui mi meravigliavo di più era che i 

brasiliani erano riusciti a infondere questo modo di pensare 

anche agli stranieri. Ho visitato tanti paesi, ma come il Brasile 

non ne ho più trovati. Se non avessi avuto famiglia sarei 

rimasto in Brasile, paese che non dimentico mai e dove sono 

rimasto cinque anni. 

Anche il clima in Brasile è meraviglioso, è tropicale, ma San 

Paolo è su un altopiano di 700 metri, per cui il sole batte, ma 

c'è sempre aria corrente e dove c'è aria mossa tu il caldo non lo 

senti. Poi è un caldo asciutto. A Rio de Janeiro invece, che in 5 
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anni ho visitato una volta sola, un giorno solo, c'è un caldo 

afoso. L'aria è talmente umida che i vestiti si bagnano. E' così 

pratico vestirsi dove ci sono undici mesi all'anno d'estate! 

Bastano due braghe e una maglietta. Io solo ero il pazzo, 

perché nel mese delle piogge portavo sulla spalla un pullover, 

allora ero considerato il ridicolo. In Brasile c'è anche un altro 

aspetto positivo: la vita costa poco perché la carne costa meno 

di qualunque altra cosa. Il famoso precetto ecclesiastico di non 

mangiare la carne il venerdì, in Brasile non c'era. In Brasile si 

era ridotto a "non mangiare il pesce", perché la carne era il cibo 

di tutti, dei poveri: il riso e la carne. D'altra parte, con tutti 

quegli allevamenti di bestiame, la carne non poteva che essere 

a buon mercato. Anche la frutta e la verdura erano abbondanti, 

perché ci sono 11 mesi all'anno di sole, solo un mese è un po' 

piovoso, ballerino, così frutta e verdura crescono due volte. 

In Brasile, per dire che qualcosa costa niente, si dice "prezzo di 

banana". Al mattino, prima di entrare in fabbrica, io prendevo 

il giornale e un caschetto di banane, di quelle corte, che sono 

più saporite (si chiamano massan); mettevo il caschetto sul 

tavolo dove avevo tutti i miei strumenti, e tra uno strumento di 

lettura e un altro avevo il tempo di piluccarmi qualche banana. 

Un collega un giorno mi ha detto: "Ma tu ti porti le banane 

tutte le mattine?" ed io "Naturale", "Guarda che qui solo i negri 

affamati mangiano le banane e tu stai qui e ti fai vedere a 

piluccare le banane?", "Guarda, io vado controcorrente - ho 

replicato - le banane sono così buone, queste qui, che io al 

mattino me le pilucco lo stesso." Poi ho messo un cartello 

sopra la mia scrivania "Le banane di qui sono ottime". 
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Più vicino a casa 

Sono venuto via a malincuore dal Brasile, ma avendo genitori 

anziani e non potendoli visitare regolarmente, ho pensato di 

rientrare almeno in Europa, se non in Italia, così da poterli 

vedere un po' più spesso. Quando mi sono deciso, ho scritto a 

tutte le ditte elettriche di Francia, Germania, Svizzera, per 

proporre la mia esperienza sul collaudo delle macchine 

elettriche. Mi hanno risposto dalla Svizzera, dalla ditta Brown-

Boveri, ditta elettrica molto importante: "Se Lei ha questa 

esperienza venga qui che La assumiamo". Io ci sono andato, 

abbiamo fatto un colloquio tecnico e non c'è stato nessun 

problema perché io parlavo tedesco e la ditta era nel cantone 

tedesco, così mi hanno assunto. Il giorno in cui ho iniziato a 

lavorare mi hanno chiamato alla cassa: "Qui c'è il Suo 

stipendio" io ho detto "No, c'è un errore, questo è il mio primo 

giorno di lavoro" e loro "Giusto, noi lo stipendio lo paghiamo il 

primo del mese, non l'ultimo del mese; deve essere la ditta a 

stare in esborso di un mese, non il lavoratore". E lì ho capito 

quanto la Svizzera sia un paese con pochi sorrisi, ma molto 

rispetto per chi lavora, un paese di una correttezza 

meravigliosa. Io mi ci sono trovato molto bene; ho addirittura 

abitato nell'appartamento per lavoratori che la ditta metteva a 

disposizione per i suoi dipendenti stranieri. 

In Svizzera si entrava a lavorare al mattino alle sette, e io lo 

trovavo un po' faticoso, ma poi ho capito che era un orario 

voluto per permettere ai lavoratori di uscire già alle quattro del 

pomeriggio e, volendo, frequentare i corsi all'università, i corsi 

pomeridiani o quelli serali. E allora il Cavazzoli si è preso due 

diplomi: uno in Scienze Industriali e l'altro in Organizzazione 
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Industriale. In quel periodo mi ero fidanzato con Mirella, anche 

se con lei mi vedevo solo la domenica quando tornavo a casa 

dopo la settimana lavorativa in Svizzera. Mirella è stata la 

sorpresa più grande al mio rientro dal Brasile; infatti, noi ci 

eravamo conosciuti diversi anni prima al pastificio di Fabbrico, 

quando lavoravo alla Dallari, il mio primo lavoro, ma poi io 

ero andato in Brasile e non ci avevo più pensato. Mirella, oltre 

ad aver fatto le scuole Magistrali, per guadagnare un po' di più, 

aveva studiato stenografia e dattilografia frequentando un corso 

che si teneva a Milano il sabato e la domenica, poi era andata a 

lavorare dai Landini a Fabbrico. La sorella minore dei Dallari, 

compagna di scuola di Mirella, andava anche lei dai Landini 

perché voleva dimostrarsi utile in qualche maniera, allora le 

due ragazze passavano davanti alla mia finestra, e la Dallari, 

che era un po' chiacchierona, si fermava e mi chiedeva: "Allora 

ragioniere come sta?" e così siamo diventati amici, io e Mirella. 

Ritornato dal Brasile, Mirella mi ha fatto una sorpresa 

dicendomi: "Io mi ero innamorata di te allora, ma siccome tu 

dicevi che volevi andare in Brasile non ho voluto intralciarti, 

però ti ho aspettato per cinque anni." 

In Svizzera sono rimasto sei anni, poi mi hanno chiamato dalla 

Ercole Marelli, una ditta elettrica italiana e sono tornato in 

Italia, così che io e Mirella abbiamo potuto sposarci. Quando ci 

siamo sposati avevamo programmato di andare al mare per 

dieci giorni, e allora lei mi ha detto: "Si, andiamo al mare, ma 

prima andiamo a Padova", "Perché Padova?" ho chiesto io "Io 

ho fatto un voto a Sant'Antonio", "Quale voto?", "Che ti 

facesse tornare da me, e tu sei tornato". 
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Mirella era meravigliosa. 

Io avevo fatto domanda tante volte alla Ercole Marelli e mai mi 

avevano chiamato a lavorare, poi invece dovevano aver 

considerato che in quel momento a loro serviva proprio uno 

con le mie competenze, e allora sono andato a lavorare a 

Milano. Dopo 6 anni in Svizzera i miei responsabili non mi 

volevano più lasciar andare, mi hanno proposto addirittura una 

messa in permesso pagato per due anni, e mi dicevano: "Lei in 

Italia non si troverà bene". Com'ero diventato svizzero! "Lei in 

questi due anni può tornare in Svizzera quando vuole, noi il suo 

posto lo teniamo libero". Inoltre in Svizzera si pagavano le 

tasse due volte all'anno, a gennaio e a giugno, tasse anticipate. 

Siccome gli stipendi sono anticipati anche le tasse sono 

anticipate. Io avevo pagato il primo semestre, fino a giugno, 

però ero venuto via il primo di aprile, quindi aprile, maggio e 

giugno avevo pagato le tasse inutilmente. Io da italiano non ci 

ho neanche pensato di andare all'ufficio delle tasse, tasse che in 

Svizzera gestisce la Polizia, non c'è l'Agenzia delle Entrate. 

Dopo due settimane di lavoro alla Marelli mi han chiamato in 

direzione: "E' arrivata una lettera dalla polizia svizzera; ma Lei 

che cosa ha fatto in Svizzera?" e io ho risposto "In Svizzera la 

polizia è amica del cittadino: apritela" e loro "Ma è scritta in 

tedesco", "Ve la traduco io; vediamo... mi sgridano perché non 

sono andato da loro a riscuotere le tasse pagate in più". E la 

polizia ha dovuto chiedere nella ditta dove avevo lavorato in 

Svizzera se sapevano dove mi ero trasferito. Ad un certo punto 

mi è scappato anche da ridere. "E Lei ride, anche!", "Ci sarebbe 

da piangere" dico io "Qui mi dicono che ho del credito, 

vogliono restituirlo e qui c'è l'assegno!" In seguito ho poi 
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scoperto che l'azienda svizzera ha continuato a pagarmi lo 

stipendio per due mesi, anche se mi ero già trasferito in Italia. 

Quando sono andato in pensione e ho dovuto mettere insieme 

tutti i contributi che avevo sparsi per il mondo, anche quelli 

della Svizzera li ho fatti passare alla Previdenza Sociale. Un 

giorno mi ha chiamato la Previdenza Sociale e mi ha detto: 

"Nei suoi documenti c'è un falso, lei in questi due mesi risulta 

che stava lavorando in Svizzera e ci sono i contributi versati, 

ma contemporaneamente risulta che stava lavorando alla 

Marelli, e anche qui ci sono i contributi versati". E' incredibile 

a pensarci! Un impiegato pubblico svizzero, per esempio delle 

Poste, se tu vai là e gli parli in tedesco lui ti deve rispondere in 

tedesco; se parli in ladino ti deve rispondere in ladino; deve 

conoscere le quattro lingue, perché là tutti gli impiegati sono al 

servizio dei cittadini. In Svizzera hanno il culto del rispetto 

delle lingue, perché hanno il culto dell'unità dei Cantoni 

Svizzeri. Mai vorrebbero una lite tra i Cantoni. Hanno un 

esercito che uno non si immagina perché hanno sempre avuto il 

culto della libertà, e se tu vuoi la libertà devi avere un esercito 

che ti permetta di averla. I tedeschi non a caso hanno invaso gli 

stati limitrofi come la Cecoslovacchia e la Polonia, ma non la 

Svizzera. Le avrebbero prese, io credo, contro l'esercito 

svizzero perché in due ore questo riesce a indire una 

mobilitazione generale. In Svizzera non c'era il servizio di leva 

come qui, ma il sabato e la domenica gli uomini fino ai 30/35 

anni dovevano fare servizio militare nella città più vicina. 

Quindi la Svizzera aveva una ramificazione militare enorme e 

Hitler se n'è guardato bene dall'invaderla. Aveva anche la 

marina militare la Svizzera. Ricordo che ero in treno e davanti 

avevo un ufficiale di marina; l'ho guardato bene, ho controllato 
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gli stemmi e poi gli ho chiesto: “Ma Lei è un ufficiale 

svizzero?", "Ovvio che sono un ufficiale svizzero!", "Di marina 

o lagunare?" ho continuato io "No, no, di marina, io sono un 

comandante di sottomarini", "E dove li avete i sottomarini?" ho 

chiesto "Nel mare del Nord. Se dovesse succedere qualcosa noi 

il nemico lo colpiamo anche lontano dalla Svizzera". Alla 

Marelli ero incaricato di fare i controlli, le messe in funzione, i 

collaudi di macchinari già montati presso i clienti. Ero già 

andato diverse volte a Brescia, presso la Sant'Eustacchio 

quando un bel giorno un dirigente è venuto da me e mi ha 

detto: “Noi avremmo intenzione di assumerla, Lei verrebbe da 

noi? Lei ci conosce bene ormai. Noi Le diamo dei vantaggi 

anche economici, Le diamo un bell'incarico qui”. Come si fa a 

dire di no? L'uomo ha detto si! E così sono andato a Brescia 

alla Sant'Eustacchio che produceva e produce macchine di 

dimensioni enormi. 

 
questo è un tornio e quell'omino lì sono io, pronto a collaudarlo 
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Per lavorare pezzi di questo genere servono delle macchine 

gigantesche. Questa macchina è risultata la macchina più 

grande al mondo. La nostra ditta faceva anche macchine 

costruite per l'Italsider di Taranto. 

 

 

Mentre lavoravo per la Sant'Eustacchio sono rimasto in 

contatto con l'università svizzera al punto che ogni tanto mi 

chiedevano qualche articolo specialistico, articoli su questioni 

di lavoro e io glieli mandavo e così, grazie a questo contatto, 

ho deciso di riprendere gli esami che avevo interrotto prima di 

partire per Milano. Mi mancava poco alla laurea però mi ci 

sono voluti ancora diversi anni: mi sono laureato il 25 

settembre 1985. Per rendere validi i miei diplomi anche in 

Italia mi sono iscritto all'ordine degli ingegneri in Germania e 

il collaudo di un 

tornio 
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con questa iscrizione mi hanno ritenuto validi sia i diplomi che 

la laurea. 

   

diploma “honoris causa” per aver collaborato alla costruzione del tornio 

più grande del mondo 

 

Quando già ero in età pensionabile, dopo 23 anni di lavoro a 

Brescia, mi hanno chiesto di restare ancora un anno per andare 

all'Italsider di Taranto come ingegnere progettista per vedere di 

progettare, insieme ad altri ingegneri, dei nuovi sistemi di 

lavorazione dell'acciaio. Mi hanno chiesto: "C'è da fare questo 

lavoro, da stare a Taranto un anno, i soldi sono questi". E io ci 

sono andato, perché il lavoro era molto interessante e pagato 

bene. Era il 1985. Ci sono andato ed è stato molto bello, ma 

poi, finito l'anno di lavoro all'Italsider, mi son sentito dire: "Ma 

noi abbiamo ancora bisogno di lei, abbiamo bisogno di 
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qualcuno che ci faccia i manuali di istruzione per l'uso e la 

manutenzione per le grandi macchine che mandiamo all'estero. 

Lei conosce tutte le macchine, sa parlare molte lingue. Inoltre, 

noi vendiamo le macchine assieme alla formazione del cliente. 

Abbiamo i clienti che vengono a collaudare le macchine e con 

l'occasione li teniamo qui a nostre spese una settimana per fare 

un corso di istruzione per l'uso e la manutenzione. Lei è il più 

adatto" e allora io "Ma si, per un anno o due accetto". Sono 

rimasto ancora dieci anni, dai 60 ai 70, a Taranto, anche se di 

fatto lavoravo più che altro a casa, a parte quando dovevo 

tenere i corsi. 

 

Volontariato in carcere (errare è umano) 

A settant'anni, invece di fermarmi, mi sono lasciato 

coinvolgere da mio figlio in un progetto dentro al carcere. Mio 

figlio ha insegnato pedagogia nelle scuole, poi ha avuto le sue 

fatiche da gestire perché la scuola non era pronta per accogliere 

il modello che lui aveva in mente, che era un modello di 

educazione che si rifaceva all'antica Grecia. Per esempio lui 

trovava utile per i ragazzi portarli in montagna, dormire nel 

sacco a pelo e alla sera parlare di filosofia o altri argomenti 

liberi intorno al fuoco. La scuola non era pronta per questo e 

allora lui ha lasciato l'insegnamento. 

In carcere mio figlio andava come assistente volontario e così 

ha deciso un giorno di costituire un’associazione che avesse 

come scopo quello di dare ai detenuti la possibilità di un lavoro 

a fine pena, la possibilità di apprendere un mestiere. Quando ha 
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visto che il corso di formazione era seguito con interesse da 

molti detenuti che lo sceglievano volontariamente, ha deciso di 

creare un'associazione ed anche io sono salito sulla barca, e mi 

son messo a fare corsi per insegnare al detenuto il mestiere di 

elettricista, di impianti civili e condominiali, per dargli una 

professione spendibile. Il principio che noi cerchiamo di 

diffondere è quello di effettuare un completo ragionamento 

critico di fronte ad ogni problema e solo dopo prendere una 

decisione, ricordando però che, dietro ad ogni decisione, ci 

deve essere l'assunzione di responsabilità in merito alle 

conseguenze della decisione stessa. L'associazione oggi fa otto 

corsi, tutti professionali, e io ci vado da 17 anni, due pomeriggi 

la settimana; ho smesso quest'anno a giugno perché i corsi 

finiscono a giugno e poi riprendono a settembre. 

I carcerati sono persone, punto. Non chiediamo mai a un 

detenuto perché è detenuto, mai per principio, perché non 

siamo lì per giudicare, ma per aiutare delle persone che hanno 

avuto un problema e lo hanno risolto purtroppo nella maniera 

peggiore. Allora verrebbe da chiedersi: "E io se avessi avuto la 

sua educazione, la sua famiglia, la sua scolarizzazione, il suo 

ambiente e mi fossi trovato in un problema grave senza 

maniera di soluzione lecita, cosa avrei fatto meglio di lui? 

Viene da chiederselo. Io sono più intelligente, più furbo, più 

che cosa?” allora noi diciamo "Lui ha risolto nella maniera più 

sbagliata del mondo un problema che per lui era irrisolvibile, 

era l'unica scappatoia che aveva". E allora attenzione prima di 

giudicare, perché il giudizio vero lo può emettere solo Lui, 

perché Lui sa tutto, in tribunale c'è solo il fatto, ma come tu hai 

vissuto, come sei stato istruito, che vita hai avuto, che famiglia, 
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in tribunale non se ne tiene conto, Lui invece si. Allora il 

giudizio lasciamolo esprimere a Lui. 

Ricordo quando c'è stato quell'indulto, nel 2006 mi pare; dopo 

due mesi il 60% era già tornato in carcere. Se non hai un 

lavoro, una casa, qualcosa che ti guida, che cosa puoi fare 

quando sei fuori? Rifai un errore simile e ti prendono. Di quelli 

che seguivano i nostri corsi, nessuno è rientrato in carcere. 

Vuol dire che hanno trovato un lavoro. Io e un altro volontario 

accompagniamo anche fuori i detenuti in permesso, quelli che 

ne hanno il diritto. Si va fuori, si sta in città. Rientro alle 

quattro del pomeriggio. Allora, se sono arabi, l'uscita la 

programmo per il venerdì, che è la loro domenica e poi li porto 

alla moschea in via Mazzacurati mi sembra, dove c'è un Imam 

molto intelligente, che fa la cerimonia in arabo e la ripete in 

italiano. Infatti in quella moschea ci vanno anche musulmani 

non arabi, ad esempio slavi, iraniani. E a volte predica delle 

cose bellissime, che sostengo anche io. Una volta ha detto: 

"L'Italia non è degli italiani, è di Allah". Ricordiamoci che 

Allah non è il Dio degli arabi, Dio è unico e in arabo si 

pronuncia Allah. 

Io ci tengo molto che i detenuti continuino a seguire la loro 

religione, io sono cristiano e li incoraggio sempre a proseguire 

mantenendo la loro religione: "E ricordatevi che le nostre 

religioni sono sorelle, perché il Corano lo conosco". Infatti 

sono iscritto ad un corso di Corano. Abbiamo cominciato 

quattro anni fa, lo ha voluto il Vescovo. Ci ha invitato don 

Daniele Simonazzi, cappellano dell'OPG, sapendo che anche io 

facevo volontariato con persone musulmane. Mia moglie, 

anche lei veniva in carcere per insegnare italiano, ha seguito 
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anche questo corso di Corano fin che non è morta, perché tutte 

le cose belle la interessavano. In questo corso non ci si incontra 

per vedere le differenze tra le nostre religioni, ma si parte dalla 

validità di entrambe e si definiscono religioni sorelle. Nel 

Corano, nella sura (grossolanamente capitolo) numero 3, c'è 

una descrizione meravigliosa, quando l'Arcangelo Gabriele è 

andato da Maria a dirle "Tu miracolosamente diventerai madre 

di un bambino che si chiamerà Gesù, diventerà profeta, nascerà 

già profeta e già da bambino predicherà nel Tempio". Bisogna 

avere rispetto per questa donna. Ecco cosa dice il Corano. 

Insomma studiando il Corano tutto, non ho trovato una virgola 

che mi portasse a dire: "No, questo non l'accetto". Ci sono 

purtroppo delle non comprensioni, il Corano non è capito bene 

dagli arabi, perché è stato scritto in arabo antico. E' come 

confrontare l'italiano antico con l'italiano di oggi. Il Corano è 

stato trasmesso a Maometto e scritto in arabo antico. 

I musulmani tendono ad essere rigidi nella forma, 

nell'esecuzione delle formalità e credono che sia un merito. 

Quando io leggo nel Corano che la carne di maiale non si deve 

mangiare e l'altra carne si deve macellare col dissanguamento, 

dice delle cose che oggi non avrebbe detto, perché oggi ci sono 

i frigoriferi. Dei diversi tipi di carne infatti quella che si 

deteriora prima è proprio quella di maiale. In più tutte le altre 

carni devono essere massaggiate per fare uscire il sangue dai 

capillari. Ora, oggi dovresti dire ragionando: "Se il Corano 

fosse uscito oggi, non avrebbe detto queste cose perché non 

avrebbero più senso", e invece no, troppo spesso ci sono 

musulmani che rispettano alla lettera questo precetto. 
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Donna, sublime creatura 

Già da ragazzo sentivo la superiorità della donna rispetto 

all'uomo. A scuola le ragazzine le rispettavo come delle future 

mamme. Come è nata questa idea? Notavo a scuola dei ragazzi 

che prendevano in giro le ragazzine. Perché prendere in giro 

una ragazzina? mi domandavo. Innanzitutto vuol dire essere un 

vigliacco, perché te la prendi con chi sai che non reagirà, che 

non ti mollerà uno schiaffo, e così ho iniziato a riflettere e mi 

dicevo: “Queste ragazzine sono più o meno tutte destinate a 

diventare madri, quindi vuol dire che nel loro corpicino c'è 

qualche cosa che Lui ha dato loro, qualcosa che domani, dopo 

l'approccio con l'uomo, genererà qualcosa di inimmaginabile: 

un essere umano piccolissimo, ma perfettissimo. Lo farà 

crescere dentro di sé, lo formerà e ne uscirà una creatura umana 

complicatissima, dotata addirittura di intelligenza e di 

sentimenti. Come a dire: la donna aiuta Lui nella procreazione, 

Lui ha abilitato il suo organismo in modo che fosse in grado, 

col contributo maschile, di creare dal nulla una creatura umana, 

di perpetuare il genere umano. Per me questa funzione, che è 

della donna, segnala la sua alleanza col Padre Eterno. Sono 

cose di una dimensione biblica, che mi commuovono. 

Quando mia moglie mi ha detto che aspettava il nostro primo 

figlio io mi son messo a piangere, proprio per questa mia idea 

della superiorità della donna dovuta alla maternità; sentirmi 

dire allora: "Sento che diventerò mamma e che tu sarai papà" 

per me è stata un'emozione unica. E' la donna poi a portare il 

sorriso del mondo. Porta gioia, ha un sorriso che penetra, 

differente da quello dell'uomo. Quello della donna è un sorriso 

dolce, caldo, che proviene dal cuore, che rende il mondo meno 
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tetro. Nel lavoro ho avuto la fortuna di avere delle ragazze col 

diploma di geometra o ingegnere. Io ne avevo due, che 

chiamavo “ingegnerine”. Loro sapevano tutto delle macchine, 

sapevano tutto dei guasti, erano tecniche ed è stata una cosa 

bella lavorare con loro che, non avendo ancora famiglia, 

potevano andare in Francia, in Russia dai clienti, o comunque 

con me ovunque ci fosse da lavorare. 

Ricordo quando per lavoro si doveva andare in Russia, dove 

non puoi scegliere l'albergo in cui pernottare. Devi rivolgerti 

all'ufficio nazionale del turismo, ti fanno delle domande 

(sempre per il timore dello spionaggio) poi ti dicono in quale 

albergo andare. Noi prenotavamo sempre due camere separate 

ma comunicanti, perché in Russia c'è un'insana abitudine: 

quando sei in camera tua, pronto per andare a letto, iniziano a 

bussarti alla porta per offrirti massaggi e quant'altro. Allora 

noi, per evitare che il personale volesse entrare a tutti i costi, 

sceglievamo di avere la porta comunicante così se uno sentiva 

rumori o voci strane poteva essere di aiuto all'altro e viceversa. 

Ricordo una volta che, entrando in albergo dopo la giornata di 

lavoro, abbiamo scoperto che l'ufficio del turismo anziché 

richiedere due camere comunicanti aveva prenotato una 

matrimoniale. “Come si fa?” ho chiesto io, e loro mi han detto 

che uno dei due poteva andare a dormire all'ultimo piano 

destinato agli alloggi dei dipendenti. Neanche per sogno, 

penso, e dico: "No, no grazie, facciamo da noi", quindi ho detto 

all'ingegnerina: "Guarda, io prendo questo materasso, lo metto 

per terra, prendo una coperta così che io dormo qui per terra e 

tu dormi sul letto". Così abbiamo fatto, ma dopo una mezz'ora 

l'ingegnerina mi ha detto: "Ingegnere, non riesco a dormire 
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pensando che lei che è il mio responsabile dorme per terra e io 

sul letto. Piuttosto verrei io per terra", "No, tu non vai per terra, 

tu stai sul letto. Piuttosto, io ti propongo questo: io rimetto il 

materasso sul letto e stai sicura che non ti tocco con un dito 

mentre dormi, ma veglio su di te, accetti?”, "Si, so che lei è un 

gentiluomo, non toccherebbe mai una ragazza". Abbiamo 

dormito insieme, la mattina l'ho svegliata, perché lei dormiva 

ancora, con un bacino sulla mano. "Ciao, come hai dormito?", 

"Benissimo” ha detto lei “Una cosa da sogno e lo dirò a tutte le 

mie colleghe: ho dormito col capo e lui si è comportato come 

un gentiluomo, come noi lo vediamo sempre." 

La donna è straordinaria, di fronte ad un problema lei non 

molla. L'uomo fa più fatica, quando c'è una cosa che diventa 

una noia l'uomo lascia andare, è più approssimativo, la donna 

no, controlla e verifica subito. Ho sempre notato questa 

caratteristica sul lavoro. Le donne, quando hanno in mano un 

argomento, non mollano, vogliono arrivarci in fondo, si 

documentano, vogliono sapere tutto per saper rispondere a 

qualsiasi domanda. Questa è una caratteristica che ho notato 

molto nelle donne. Questa loro maggiore intelligenza e 

caparbietà non è qualità da poco in una fabbrica. E poi basta la 

sua sola presenza a ravvivare un ambiente. Che differenza tra 

una riunione di soli uomini e quella in cui invece è presente 

una donna col suo sorriso! 

Io sento tutto questo per le donne, ed è un sentimento che viene 

da lontano. C'è qualcosa di sublime in loro, vanno trattate con 

rispetto. E poi arrivi ad amarla, una donna, ed immaginare di 

convivere un giorno con lei è un pensiero che emoziona e dà 

gioia. 
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Lodavo il suo modo di essere 

Mia moglie Mirella era una meraviglia, è lei che mi ha 

insegnato che la donna è superiore all'uomo. Talmente brava a 

scuola come insegnante delle elementari, che aveva deciso di 

iscriversi anche al corso per insegnanti di sostegno, così che 

poteva insegnare la sua materia anche ai ragazzi disabili 

presenti nelle varie classi. 

Mi sono sposato a 37 anni, perché prima sono stato in giro 

emigrante, mia moglie ne aveva 35. 

I primi tempi lei era diversa da me, era di origine meridionale e 

io apprezzavo molto questa sua natura. Io ero un po' chiuso, un 

po' tedesco, poca confidenza, insomma ero diventato un po' 

svizzero. Lei invece era vivace, faceva amicizia facilmente con 

le persone, le invitava in casa, mi chiedeva di andare al cinema, 

di mangiare fuori. Inizialmente non erano mie esigenze, miei 

desideri. Passando gli anni però, via via mi ha trasformato, 

migliorandomi, e abbiamo finito con l'assomigliarci: alla fine ci 

piacevano le stesse cose. Lodavo il suo modo di essere, senza 

che io me ne accorgessi lei mi ha modificato, mi ha migliorato. 

Direi che l'unione è più bella quando si è anziani, perché negli 

anni l'uno modella l'altro in modo che si diventa uguali. Per un 

uomo la moglie è tutto, è un dono di Dio. Il nostro matrimonio 

è stato una meraviglia, una cosa che non ci si può credere. 

Ancora a 80 anni, quando ci svegliavamo al mattino, io dicevo: 

"Sono le sette, cosa facciamo? ci alziamo?" e lei: "No stiamo 

ancora a letto, ancora qui abbracciati come due topolini". 
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Io e mia moglie abbiamo sempre fatto cose assieme, fino agli 

ultimi anni, come il volontariato in carcere, seguendo insieme 

anche il corso di Corano. Il matrimonio se è indovinato, vale a 

dire se tu trovi due persone che hanno la stessa sensibilità e si 

vogliono bene (voler bene significa desiderare il bene 

dell'altro), diventa qualcosa di unico, bello, meraviglioso: un 

dono di Dio. 

Abbiamo vissuto insieme fino a sette anni fa, è stata operata di 

tumore al seno, poi le avevano fatto la radioterapia per evitare 

che si diffondesse, ma lui si era già diffuso e le aveva colpito il 

fegato, quando l'hanno scoperto era troppo avanti. Io l'ho 

assistita giorno e notte, giorno e notte. Quel tumore ad un certo 

momento ha avuto un effetto devastante; io le davo da 

mangiare, la incoraggiavo, ma lei dimagriva e dimagriva. 

Allora sono andato a chiedere agli oncologi perché mia moglie 

continuava a dimagrire. "Con quel che ha nel fegato, adesso 

sua moglie sta mangiando se stessa". Si era ridotta a pesare 33 

chili, proprio una cosa da piangere. Mi è morta tra le braccia, 

ero lì e ha smesso di respirare, ho sentito il cuore ed era fermo. 

Da quando era morta mia suocera, ai nostri nipoti dicevamo: 

"La nonna vi guarda da lassù, e vi dice di fare a modo". Infatti 

quando è morta mia moglie, Enrico, che è il nipote più grande, 

le ha scritto una poesia. "Tu eri la mia maestra e quando ho un 

dubbio basta una tua parola, era così bello vivere accanto a te 

ma poi è arrivata quella brutta malattia che giorno dopo giorno 

ti ha portato via, io ero molto triste e ogni tua sofferenza era 

anche mia. Ora che non sei più quaggiù vicino a me, perché ora 

sei lassù vicina al buon Gesù, guardami dall'alto e segui il mio 

cammino e non lasciarmi più". Questa poesia l'abbiamo messa 
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sulla lapide. E' stata mia moglie che ha seguito Enrico nei 

compiti di scuola e lo ha appassionato a scrivere poesie, a 

studiare. Ricordo un'altra poesia di Enrico: "Lì fuori c'è nebbia, 

nient'altro che nebbia e questo muro grigio mi mette tristezza, 

ma perché tanto grigio se lassù il sole è vivo? Vattene nebbia, 

di te non mi fido, vattene, vattene via e lasciami vedere il sole 

che mi mette allegria". 

 

I miei affetti più cari 

Mirella mi ha lasciato due figli meravigliosi e tre nipoti. Il 

primo figlio è arrivato subito e l'altro dopo 5 anni, perché mia 

moglie era impegnata col lavoro e quindi aveva problemi a 

tenere i bambini. Dopo è intervenuta la nonna a dare una mano 

e quindi abbiamo avuto un altro figlio. Io andavo sempre avanti 

e indietro tra Brescia e Reggio Emilia. 

Mio figlio Simone è laureato in pedagogia e oggi è 

responsabile della Cooperativa Sociale "Sicilia Vostra", si 

occupa della gestione di terreni confiscati alla mafia attorno a 

Palermo, di consegna delle merci per vari gruppi di spesa nel 

nord Italia e di turismo responsabile. 

Simone ha due bambine, una di nove anni e una di cinque, che 

sono una meraviglia. Vivono a Lucca, a metà strada tra Reggio 

Emilia e Palermo. Vivono a Lucca perché sua moglie ha dei 

parenti in quelle zone. 

L'altro figlio, Andrea, vive qui nel palazzo di fianco al mio, è 

laureato in economia e commercio, lavora alla BPER ma non 
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fa il bancario; è responsabile della funzione RSI -   

Responsabilità Sociale  d'Impresa. Grazie al suo lavoro sono 

state bloccate mezzo milione di carte di credito utilizzate per 

giochi d'azzardo. 

Andrea ha un figlio che sia chiama Enrico che è una cosa che 

non si può raccontare, Enrico non è solo il migliore della 

classe, ma tra i migliori dell'istituto: l'anno scorso ha ricevuto 

una borsa di studio per andare in America, quest'anno altra 

borsa di studio per andare un mese in Germania. Enrico, il mio 

nipotone, è alto 1,95. Quando ha finito la scuola media ha 

dovuto scegliere, lui voleva fare ingegneria come università, e 

ha seguito le mie orme, ha scelto di fare un istituto tecnico 

industriale. Ora è al quinto anno e ha già le idee chiare per il 

futuro: "Nonno voglio fare ingegneria, ma non ingegneria 

industriale, è troppo fredda, voglio fare qualcosa che sia utile 

per l'uomo, ingegneria biomedicale, voglio costruire macchine 

tipo la TAC". Ovviamente è andato da solo in America, e 

quest'anno in Germania. E' potuto andare in Germania perché 

al tecnico ha frequentato per due anni un corso di tedesco 

facoltativo. Mi disarma, mi butta a terra. Mi dico: "E io ho 

collaborato per creare un nipotone di questo genere!". Sono 

molto orgoglioso di lui. 

 

Come d'autunno sugli alberi le foglie 

Adesso sono qui, come direbbe un poeta, io sto "come 

d'autunno sugli alberi le foglie". Perché ho due tumoracci, uno 

al polmone sinistro e uno al fegato, che mi paralizzano perché 
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devo fare una chemioterapia che è massacrante, però la debbo 

fare perché non voglio mollare e ci son già dei lievi 

miglioramenti quindi vuol dire che la cura è indovinata. La 

chemioterapia è una cosa disastrosa, vedi le mie mani? Questa 

è una seconda pelle, perché sono state tutte spellate. Poi di 

notte non dormi, fai dei sonnellini di 20 minuti e poi ti svegli e 

poi riprendi e poi ti svegli e poi riprendi. La fame sparisce 

completamente. Non senti il sapore dei cibi, però devi 

mangiare lo stesso. Poi dopo 10 minuti che sei in piedi devi 

rimetterti a sedere, non ce la fai. Insomma è un tormento, ho 

fatto già sei cicli da 21 giorni l'uno. Ogni ciclo è fatto da due 

settimane in cui prendi 5 pastiglie tutte insieme al mattino e 

altrettante alla sera, poi stai una settimana senza niente. E devo 

arrivare al decimo ciclo. 

A volte mi sgrido: "Ehi giovanotto, hai fatto due anni di guerra, 

ne hai passate di tutti i colori e adesso hai paura di queste cose? 

Dai forza!" 

Ecco, questo sono io. Un carattere forte, ma non litigioso. 

Ricordo che quando andavo a scuola i miei dicevano: "Così 

diventi litigioso!" e io: “No, se io esprimo delle cose serie è 

proprio per evitare il litigio”. L'importante è dire delle cose in 

cui credi e su quello non mollare. Poi gli altri avranno le loro 

obiezioni e tu le ribatti con le tue ragioni. il mio carattere è 

frutto di giudizi non di pregiudizi. Il pregiudizio è sbagliato, 

prima di giudicare devi esaminare le cose. Quello che conta è il 

post-giudizio non il pre, e io ho sempre usato prima il 

ragionamento e poi l'azione. E' il mio metodo abituale. Quindi 

riuscivo a non litigare. 
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Anche in fabbrica, durante le riunioni, quando c'era un 

problema su una macchina e ognuno diceva la sua in modo 

secondo me poco utile io intervenivo: "Ma se voi andate vicino 

alla macchina, la fate funzionare e ascoltate il rumore, ascoltate 

il fruscio, vi portate un termometro e lo mettete sul cuscinetto, 

dopo venite qui e avete un'idea su che cosa possa essere. E 

allora che cos'è? E' il cuscinetto d'aria che fa rumore, fa rumore 

perché si scalda troppo". Basta fare un esamino sul posto, 

mentre normalmente la gente che va sul posto non ci capisce 

niente, perché non esamina, non ragiona. Tutto questo l'ho fatto 

sempre con molta calma, e non sono mai stato litigioso. 

Penso che la forza debba esserci, se tu hai delle idee, la forza 

deve seguire le tue idee, non c'è altra possibilità. 
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POSTFAZIONE 

Ciò che più di tutto mi ha colpita dell'incontro con l'ingegner 

Cavazzoli è stata l'energia di una stretta di mano sicura, forte, 

generosa. E' attraverso questo gesto che ogni volta richiamo 

alla mia mente gli incontri avuti con lui perché, dopo il primo 

appuntamento, che mi ha vista particolarmente emozionata 

suonare il campanello di casa sua, ci sono stati altri momenti 

in cui le mie mani si sono ritrovate strette tra le sue. 

Da dove arrivano quella forza, quell'energia? A me sembrano 

il risultato di una vita spesa con determinazione nel seguire le 

proprie idee, lavorando duramente per un obiettivo, usando la 

ragione per analizzare e comprendere. Una vita di lavoro che 

fa della storia di Carlo un'autobiografia in gran parte 

professionale, il riscatto di un bambino di campagna che 

diventa un ingegnere stimato ed apprezzato anche fuori 

dall'Italia. 

Ma non è tutto. 

Accanto all'ingegnere Cavazzoli ho trovato l'uomo capace di 

riconoscere e lodare il valore delle donne, prima fra tutte sua 

moglie Mirella che – dice Carlo - ha fatto di lui un uomo 

migliore, accompagnandolo in tutte le sue scelte e costruendo 

con lui una famiglia della quale essere orgoglioso. Ho trovato 

un uomo curioso anche in tarda età, a dimostrare che si può 

essere intellettualmente vivaci anche quando il corpo fatica a 

seguire i passi di una mente aperta. E ho trovato un uomo 

buono, capace di mettere le sue competenze a servizio del 

prossimo, chiunque esso sia, senza giudizio. 
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Oggi guardo alla vita di Carlo come alla possibilità (per lui 

riuscita) di inventarsi la vita che si desidera, di seguire le 

proprie inclinazioni, sviluppare il proprio talento, con 

impegno, dedizione, curiosità e forza di volontà. Non è un 

insegnamento di poco conto questa testimonianza che lui ha 

voluto raccontarmi, ed è ciò che ogni giorno col mio lavoro di 

insegnante cerco di trasmettere ai miei alunni di scuola 

superiore. 

Sono grata dunque a Carlo di questa sua testimonianza, e 

contenta di vederlo approdato proprio là dove voleva essere: 

in pace con se stesso, con la sua storia, con il suo prossimo. 

 

Reggio Emilia, autunno 2014 

Simona Tuffoli 
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