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PREFAZIONE 

Geometra, dirigente in una squadra di ciclismo di Reggio 
Emilia, ha costruito 200 case in tutta San Prospero Strinati, il 
suo quartiere natio fino agli anni ’70, a parte una parentesi da 
sfollato a Villa Sesso durante la guerra. 

Ha vissuto infatti per molti anni in questa zona della città, dove 
si impegnava politicamente, nel Pci, e nell’associazionismo 
sportivo, nell’Uisp. 

 

     Pierpaolo Salvarani 
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La famiglia 

Ero figlio unico poi è arrivata mia “sorella”. Mio padre 
lavorava alle Reggiane prima della guerra, operaio, poi 
caposquadra e caporeparto. Ha fatto la lotta durante la guerra. 
Faceva gli hangar al Campo Volo, una volta andai a trovarlo da 
ragazzo. Poi nel dopoguerra il riconoscimento è stato il 
licenziamento. Lui non si è demoralizzato, non ha accettato la 
disoccupazione e si è proposto subito alla Ferrotubi di Milano. 
Anche là si è fatto voler bene ed ha ricominciato daccapo con 
umiltà. Lavorava alla calderia per fare i serbatoi per 
combustibili delle ferrovie. Tornò ad essere caporeparto come 
era stato prima. Poi è stato in un altro cantiere a fare i mulini.  

Mia madre era una gran lavoratrice in campagna fin da 
ragazza. L’ho avuta con me nella stessa casa, vicina, fino a 
quando una lunga malattia se l’è portata via. 
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Ora vivo qui a Belvedere con i nipoti. Il nipote più vecchio s’è 
sposato ed ha due bambine. Il più giovane lavorava a 
Mancasale poi la fabbrica ha chiuso ed è stato riassunto in 
un’altra fabbrica a Modena, la ditta Montanari. E’ stato 
fortunato, un suo collega col mutuo era disperato. Mio nipote 
impiega fino ad un’ora per arrivare al lavoro a causa del 
traffico. 

Le nipotine stanno studiando. Una fa il liceo ha già quindici 
anni, l’altra fa la quinta elementare. Sono due bellissime 
bambine, una quasi una ragazza. La facciamo arrabbiare perché 
va a scuola col figlio di Ferrarini. Lui ha dato una cena al 
castello e la facciamo arrabbiare. 

 

Il lavoro e la pensione 

La mia pensione è bassa, solo 480 euro al mese. Ho perso ben 
8 anni di contributi con il lavoro da mio zio. 

Ora mi aiutano i nipoti e Giuseppina, che per me è una sorella 
acquisita. E’ arrivata in famiglia con noi quando era una 
bambina. 

Torniamo al lavoro, prima della cooperativa quando ho smesso 
l’attività politica nel ’54, trovai il segretario della federazione 
delle cooperative produzione e lavoro e mi chiese di fare 
l’organizzazione del corso di Rivaltella. Ero direttore, ma 
insegnavo anche tante cose. Arrivò l’onorevole Antonio 
Bernardi che allora era giovane. Si mangiava in mensa e la sera 
si discuteva delle attività ricreative. 
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Poi andai alla Cooperativa Carpentieri, da poco avevano 
iniziato a costruire un palazzo. Lavoravo anche con la 
Cooperativa Cementori. Quelli che facevano le mattonelle a 
incastri in cemento. Ero il capo di un gruppo di giovanissimi 
che ho tirato su e poi si son messi per loro conto. Ho fatto la 
sede di Vetroart di Artioli. Ho fatto altre costruzioni a 
Mancasale. Poi ho lavorato alla Cocep dove si facevano 
elementi in cemento armato. 

Il mestiere l’ho imparato sui cantieri, e poi ho insegnato molto. 
Ai muratori spesso si trattava di insegnare come si fa a partire 
dai montanti delle scale. La scuola professionale mi aveva dato 
le basi. Tanti mi sono riconoscenti per quello che ho fatto in 
termini di insegnamento di un saper fare. 
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Gli amici, gli interessi e l’impegno 

I ricordi dell’infanzia e della fanciullezza sono tutti legati alla 
campagna della frazione di Sesso in cui vivevo da sfollato 
durante la guerra, nel ‘43. Momenti duri certo, ma anche di 
compagnia e, perché no, risate insieme. 

Un episodio lo ricordo sempre con piacere. Eravamo appunto 
dai Montecchi a Sesso, amici di famiglia, e la vita era scandita 
dai tempi del lavoro dei campi. Uno degli aiutanti di Montecchi 
Narciso (fratello di mia zia, grande antifascista e disertore 
durante la prima guerra mondiale) era un noto bevitore. Una 
volta riempimmo le bottiglie con vino allungato con molta 
acqua. Lui lo bevve per settimane e settimane, per mesi, senza 
accorgersi di nulla. Che tempi memorabili questi nonostante gli 
aerei americani che ci volavano sopra la testa! 

Bei ricordi li ho anche del parroco di Villa Sesso durante la 
guerra. Era un po’ matto ma con un grande cuore. 

Momenti insieme in allegria dunque ce ne sono stati molti nel 
corso delle mie stagioni di vita. Ma la maggioranza della gente 
che frequentavo se n’è andata. Ho cercato notizie di qualcuno 
di loro, ma non ho più saputo niente di molti di questi. Avranno 
avuto problemi, forse qualcuno c’è ancora… qualcuno è morto 
e l’ho letto sui giornali.  

Ad uno di loro in particolare ero molto legato. Ogni anno a 
Ferragosto lo vado a “salutare” al cimitero. Si tratta di Luciano 
Vecchi, l’orologiaio. Aveva un laboratorio in via Crispi, tutti in 
città lo amavano per la sua bravura e generosità. Per ben 33 
anni, dal ’57, andavamo ad ogni Ferragosto al mare per una 
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vacanza in compagnia con gli altri amici “putti”, il Nino e il 
Cicio. Siamo stati in Calabria, in Riviera romagnola ed anche 
in Svizzera sui laghi. Purtroppo Luciano qualche anno fa se n’è 
andato per un brutto male. Lo conobbi perché gli avevo fatto la 
casa a San Prospero. Con la sorella siamo rimasti un po’ in 
contatto, magari incontri casuali alla fermata del tram, oppure 
telefonate. Luciano, oltre la sorella, aveva due fratelli, tutti 
rimasti orfani da giovani, per ultima persero la madre in un 
incidente d’auto. Per questo erano anche molto legati. 

 

Il Presidente della Cooperativa La Fortuna, un mio amico fin 
da bambino, era Prandi Italo. Detto il “bullo”, perché era un 
“elegantone”. Con lui si andava spesso a Bologna in banca, 
pagavano interessi buonissimi, il 2,5% di interesse. Il direttore 
della banca ci diceva che si guadagnava bene. Con lui si 
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giocava anche assieme fin da bambino. Poi più avanti ci si 
ritrovava al circolo della Fornace al laghetto e Di Vittorio a 
San Prospero. In vacanza si andava spesso con lui ai Laghi del 
Ventasso. 

Sono stato anche a Genova con mia madre e una sorella di mia 
sorella (Amleto vive con una “sorella acquisita”). Era stata 
operata di appendicite e facemmo un giro. 

 

 

In giro per l’Italia con gli amici sono stato in Toscana, in 
Calabria, e a Salerno e Napoli Unendo lo svago all’impegno 
civile nel mondo dello sport e dell’associazionismo. 

All’estero si andava in Svizzera e in Francia. Avevo un cugino 
con un ristorante a Parigi. Quando è morta mia zia in settembre 
ci ho fatto una vacanza di due settimane. Andavo nei 
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boulevards da solo, era bellissimo. La sera passeggiavo con 
mio cugino e famigliari, di giorno chilometri e chilometri in 
città da solo. Era una città a due facce. Siamo nel ’65. 

Con i miei amici Luciano, Cicio e Nino sono stato in Svizzera 
parecchie volte. Si andava sul Lago di Lugano. Ci siamo 
fermati in Italia poi si andava a Porrezza. Quando ero con la 
Cooperativa Carpentieri ci costruimmo un convitto 
dell’Arcivescovado di Milano. 

Don Melezio, l’economo, poiché il rettore non c’era più, si 
chiedeva cosa ci faceva in Svizzera una cooperativa di Reggio, 
sono tutti comunisti. Si fece un confronto con gli operai e 
carpentieri locali che Don Melezio voleva collocare. Qualche 
giorno dopo dimostrammo che i manovali segnalati da Don 
Melezio erano bravi solo a bere e ubriacarsi. Don Melezio 
ammise. Poi mi regalò dei libri, sapeva delle mie idee e le 
rispettava. In via Farini c’era un negozio di lana di un parente 
di Don Melezio, mi dissero che era ancora sul Lago. 

Sul lago di Lugano molti anni dopo troviamo con gli amici il 
custode del convitto e chiediamo di Don Melezio. Era 
diventato il rettore.  

Ho degli episodi interessanti tra Napoli e Salerno. L’Uisp mi 
chiamava spesso, ero sindaco revisore. Un giorno ero al 
Vomero, c’erano società sportive. Finimmo una riunione e 
prendemmo la funicolare “Funiculì Funicolà”. Volevo passare 
per i quartieri spagnoli, ma era troppo pericoloso. Andai a piedi 
per un tragitto più lungo, e arrivai a un bivio tra la nuova e la 
vecchia Napoli. Molto suggestivo. Siamo nel ’52. 
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A Salerno un episodio dopo un’assemblea la dice lunga sulla 
situazione di allora. Il presidente della Nocerina, divenne poi 
senatore, era anche direttore dell’ospedale. Era capo 
dell’associazione per la rinascita dello sport regionale. Ero 
tornato a Reggio per la morte di uno zio, tornai da Napoli per 
qualche giorno poi scesi di nuovo a Salerno. Il presidente della 
Nocerina ci portò nei caseggiati del capoluogo dove vidi una 
miseria unica. Tutta gente che diceva di votare a sinistra. Il 
presidente della Nocerina era un tipo originale, faceva i comizi 
con un gallo nero e un gallo bianco. Dopo divenne 
sottosegretario di governo cambiando casacca, come 

indipendente. Pur di far carriera andava ovunque. Era diventato 
sindaco di Nocera e consigliere provinciale salernitano. Non 
poteva fare ambedue le cose e si dimise da consigliere. Dopo 
qualche tempo si votò per il collegio provinciale, la prima volta 
lui col Pci prendeva l’80%. Quando dopo qualche anno 
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incontrai Turco dell’Uisp salernitana mi disse che nel collegio 
dove non c’era più il sindaco di Nocera avevano preso solo il 
20%. Nei quartieri poveri poi avevano votato Costa, del partito 
nazionale monarchico. Ogni 200 metri c’erano tabelle del 
partito nazionale monarchico. Poi seppi che per ogni cartello 
installato si prendevano 200 mila lire.  

C’erano posti bellissimi, andavo spesso a Vietri sul mare. 
Passeggiavo sul lungomare a piedi. Il centro era ben arredato 
con tanti negozi. 

 

La cucina 

Sono sempre stato appassionato di cucina. Mia madre a sette 
anni mi diceva di cominciare ad appassionarmi nel cucinare 
visto che lei lavorava nei campi e mio padre tornava per 
mangiare. Pasta e ragù erano sempre pronti per mio padre che 
tornava per venti minuti a pranzo. Portavo da mangiare all’una 
anche a mia madre fino in campagna. 

Mia madre era una bravissima cuoca e mi ha insegnato. So fare 
i cappelletti e il coniglio alla cacciatora, sono specialista. I 
fratelli di mio cognato ne parlano sempre della mia “arte”. Mi 
avevano in passato perfino suggerito di aprire una trattoria ma 
ero già avanti con gli anni, sessant’anni non sono trenta. 

Ad altri amici facevo tegami enormi di tortelli. Dopo aver 
mangiato il secondo di coniglio hanno mangiato nuovamente 
un bis di tortelli. Uno spettacolo di cui parliamo sempre. 
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Facevo tutto, dalla pasta all’impasto fino al ragù, di maiale, di 
manzo o di vitello. Anche di gallina e durelli. Poi aglio, 
cipolla, perfino un po’ di prosciutto crudo. Macinavo. poi un 
po’ d’uovo. E chiodi di garofano. Con molto grana. Ed era 
pronto l’impasto. 

Ero abbastanza veloce.  

Un paio d’anni rimasi da solo in casa e mi arrangiavo, vivevo 
con la sorella di mia madre sotto. Una sera andò via e la 
mattina si trovò otto cabaret pieni di cappelletti nel giro di 
quattro ore… Mia zia rimase stupita. 

Adesso qui sono il padrone della cucina. Solo quando non sto 
bene cucina mia sorella, ma i nipoti sentono la differenza… 
Mia sorella era sarta e si interessava poco di cucina. 

Mi faccio da mangiare ancora adesso. La mattina mi faccio un 
chilometro e mezzo fino alla Coop Canalina. Il cardiologo mi 
continua a suggerire di continuare a camminare tutte le mattine. 
Vado sempre a prendere il giornale la domenica. Al 
pomeriggio mi metto in poltrona e mi faccio da mangiare. Per 
stasera c’è pasta con i pomodorini per mia sorella. I miei non 
vogliono più che faccia i cappelletti e tortelli. Ora li comprano 
in una gastronomia. Ma continuo a farmi gli arrosti e le cose al 
forno. 

Il coniglio alla cacciatora è la mia specialità. L’ho insegnata a 
tanti. L’ho insegnata alla moglie del fratello di mio cognato ma 
lui mi dice che non è confrontabile con i miei conigli alla 
cacciatora, anche se le ho insegnato bene. Ci vuole l’occhio per 
far bene le cose. 



 
15

Il coniglio lo taglio a pezzi, lo surgelo poi lo scongelo per una 
giornata intera. Lo faccio a pezzi, lo lavo. Poi via col rosmarino 
e l’aglio tritato fine. Poi la cipolla. Un po’ d’aceto e di aglio 
ancora. Lo lascio lì una giornata. Poi lo faccio andare veloce 
che perde l’acqua che ho aggiunto. E poi aggiungo un bicchiere 
di vino bianco e del peperone facendolo cuocere ancora, finché 
si asciuga, e aggiungo la conserva. Poi metto l’acqua e faccio 
bollire finché a cottura si asciuga e viene il bel sughetto che 
rimane. L’ho insegnato a tanti ma nessuno riesce a farlo come 
me. Per cuocere uso un tegame normale, o di quelli che non 
attaccano. Bisogna lasciare tutto coperto e a fuoco lento. 

Lo stesso vale per le cotolette con i funghi. Anche in questo 
caso nessuno mi eguaglia. 

Le cene con gli amici erano sempre a base di tortelli e conigli. 

Non ho mai pensato di scrivere un libro di ricette. Faccio tutto 
ad occhio, l’aggiunta di sale, condimento e farina. Come 
quando faccio la torta di mele. Metto tutto a “braccio”. 

 

La salute 

La mia prima esperienza come donatore di Avis è avvenuta a 
San Prospero. Divenni un buon donatore. Due volte all’anno 
mi chiamavano. Quando avevano bisogno. Ho cominciato nel 
’58. Poi ho fatto donazioni saltuarie. Poi ho ripreso nel ’64. 
L’ultima volta che mi han chiamato avevo la pressione alta. 
Dopo pochi giorni ho avuto problemi alle coronarie. Il medico 
mi ha fatto la richiesta per una visita urgente. Il giovane 
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medico era arrabbiato perché mi avevano prelevato sangue con 
la pressione alta. Continuava a parlare di fatti traumatici. Dopo 
altri venti giorni non riuscivo a camminare col dolore allo 
stomaco. Mi fermavo e stavo fermo e mi passava. Siamo a fine 
anni ’80. 

Faccio un’altra visita dal primario Manari e mi tranquillizza, 
niente infarto, ma vanno fatti altri approfondimenti. Con 
l’elettrocardiogramma da sforzo si decide di aumentare la cura. 
Dopo sei mesi con la dr.ssa Bellentani mi vien detto di un buon 
progresso, ma dopo sei mesi nessun ulteriore progresso 
avviene. 

Mi viene proposta l’operazione. Dalla coronografia si vede che 
ho delle arterie occluse. A Parma mi vien detto che se mi 
trovassi anche in ospedale non mi salverei. Mi vien detto che 
anche l’operazione è molto rischiosa. Ma alla fine vengo 
ricoverato comunque. Ho avuto problemi di sangue ma grazie 
all’Avis ho avuto sette trasfusioni, un “giunto” del by pass non 
teneva. Sono stato addormentato per tre giorni. A Castelnovo 
Monti mi ha dato due litri di sangue per volta. Sette trasfusioni. 

Al dicembre successivo ho fatto prostata ed ernia, nel ’91 mi 
fanno altre cinque trasfusioni. 

Come donatore sono stato anche molto ben ricambiato dalla 
generosità di altri donatori. 

Fino a 45 anni sono stato sano poi ho avuto un’ulcera e il mio 
medico mi curò addirittura a casa. Con la nuova terapia la 
malattia di stomaco è passata. Siamo negli anni ’70. 
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Poi negli anni ’80 ho cominciato a soffrire di cuore e mi hanno 
fatto il by pass. 

Poi avevo un’ernia e un problema al by pass e pure la prostata 
(siamo nel 1991). E poco dopo un ictus (siamo nel 2000) e un 
infarto (siamo nel 2003). 

Nel 2008 dopo un periodo di tranquillità soffro dolori atroci di 
pancia e vengo spedito in ospedale. Mi diagnosticano calcoli al 
fegato ed alla cistifellea. Il dr. Sassatelli, ora primario di 
gastroenterologia, mi prende in carico, e dopo l’endoscopia 
scopre che ho ben due calcoli da 2,5 cm. In sala operatoria era 
come il giorno del mercato. L’intervento avviene tramite lo 
stomaco ed i calcoli vengono riversati nell’intestino. 

Poi, e siamo a pochi anni fa, le crisi cardiache con il pace 
maker che risolve tutto.  
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POSTFAZIONE 

Con te Amleto mi sono trovato a mio agio. Direi perfino di 
essermi rispecchiato in pezzi della tua vita dedicata 
all’impegno civile, alla cooperazione e alla socialità. 

Ti ringrazio per il tempo che mi hai dedicato. 

Tutto questo mi ha consentito anche di maturare una 
consapevolezza sul significato della vita e del suo divenire che 
prima non avevo. 

Inoltre abbiamo potuto verificare di avere amicizie e 
conoscenze comuni e questo certamente è un altro 
arricchimento che ci deriva. 

Un ultimo ringraziamento, non sembri banale in tempi di 
parità tra i generi, per le ricette culinarie che già ho avuto 
modo di sperimentare con risultati al momento incerti, ma 
certamente in futuro migliori. 

 

Reggio Emilia, estate 2011  Pierpaolo Salvarani 
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