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PREFAZIONE

E il giugno del 2011 e, in una fresca giornata d’inizio estate,
incontro per la prima volta la signora Leda Catellani. Sono
molto curiosa e ansiosa di conoscere la protagonista della
biografia che sto per scrivere. So che lei ha 91 anni, ma non ho
idea di che tipo di anziana mi trovero davanti. Ho cercato di
paragonarla a degli anziani che sono solita vedere in giro ogni
giorno e ho anche provato ad immaginare come iniziare
[’intervista.

La signora Leda mi ha accolto nella sua casa con molto
affetto. Assomiglia un po’ alla mia nonna e sono rimasta
incredula quando mi ha detto che sta per compiere 91 anni.
Infatti porta questi anni benissimo! Mi ha fatto accomodare in
una stanza piena di libri e una macchina da cucire posta in un
angolo e cio mi ha fatto capire di essere in casa di una sarta.

La signora Leda non avrebbe mai pensato che la sua vita
potesse essere cosi particolare ed interessante. E infatti ha
insistito col dire che la sua vita e stata fin troppo semplice.
Non mi sono data per vinta e con diverse domande sono
riuscita a ricostruire vari episodi della sua infanzia, gioventu e
la vita di oggi.

Justina Salciute






L’infanzia, i genitori e i fratelli

Leda coi fratelli e la sorella alle “case infermieri” in via
Doberdo 8 nel 1935 (dall’alto in senso orario: Leda, Carlo,
Gigi, il piu piccolo, Sergio e Luciana)

Ho compiuto 91 anni il 20 di Luglio. Sono nata nel 1920 a
Reggio Emilia, in Via Emilia San Pietro dove adesso c’¢ il
mercato coperto. Mio padre si chiamava Bruno e faceva
I’infermiere. Lavorava in un manicomio. La mamma di nome
Giulia faceva la casalinga e naturalmente si occupava della
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casa ¢ della famiglia. La nostra famiglia era molto numerosa:
cinque figli dei quali 10 ero la primogenita. I miei fratelli e
sorelle minori sono, in ordine cronologico, Luigi, Luciana,
Sergio e Carlo.

Dopo il mio primo anno di vita fino a 6 anni sono stata
cresciuta da mia nonna materna con la quale ho vissuto nel
quartiere della Rosta. I nonni mi trattavano come la loro figlia,
mi coccolavano e ricordo che stavo molto bene con loro. Con 1
nonni abitava anche il fratello della mia mamma, che non era
sposato. Tutte le sere mi portava le caramelle.

Sono stata 1’unica a vivere con 1 miei nonni, perché ai miei
fratelli e sorelle non piaceva stare con loro. A quell’epoca se le
famiglie erano numerose 1 nonni aiutavano a crescere 1 figli
anche perché¢ 1 miel nonni erano benestanti, visto che mio
nonno faceva 1l fabbro.

Mia nonna ogni tanto mi portava da un altro zio nella sua
sartoria in centro in Via San Carlo. Mi mettevo sotto il tavolo
grande e giocavo con 1 pezzi di stoffa. Nella sartoria
lavoravano anche delle ragazze, con le quali non andavo
d’accordo, ma non ricordo il motivo di tali rancori.

Vedevo piu spesso la moglie di mio zio che la mamma, e cosi
quando la vedevo non la riconoscevo e chiamavo anche lei zia.
Persino a1 vicini dei nonni dicevo che non avevo la mamma, e
quando andavo a trovarla dicevo loro che andavo dalla zia.
Essendosi accorta di questa cosa mia mamma mi ha ripreso a
casa, anche se 1 nonni mi avrebbero tenuta volentieri dopo 1 6



anni quando appunto sono tornata in famiglia ed ho iniziato la
scuola.

I miei genitori abitavano vicino al manicomio in via Doberdo,
in uno degli appartamenti destinati ai lavoratori del manicomio
(c’erano 12 palazzine formate da 4 appartamenti ciascuna).
Erano le cosiddette “case degli infermieri”. Vicino casa
avevamo un orto, un pollaio, dei conigli e di queste attivita si
occupava mio padre.

Quando ero piccola c’era molta miseria. Non si mangiava
molto e di certo la cucina non era varia come oggi. Si
mangiava un piatto di minestra € un pezzo di pane. Mia
mamma faceva questa minestra con la verza, e da allora non la
pOSso piu sopportare.

Scuola elementare

A 6 anni ho iniziato ad andare a scuola. Anche se non mi
ricordo il primo giorno, mi piaceva molto la scuola. Ero tra le
prime della classe e seguivo senza difficolta le lezioni.
L’italiano era la mia materia preferita, mentre in matematica
ero meno brava. Ricordo di aver avuto una brava maestra di
nome Annunziata Bergonzi. Si trattava di una cattolica
praticante e quindi molto generosa, che conosceva bene la mia
famiglia. Adesso a Reggio Emilia c’¢ una scuola dedicata a lei.
Se avevo bisogno mi regalava le matite, ed era cosi brava ad
insegnare che ricordo ancora le poesie imparate in quinta
elementare. Ricordo in particolare la poesia di Angelo Silvio
Novaro, dal titolo “Neve”:



Fiocca la neve fiocca

Una culla dondola piano piano

Un bimbo piange con il dito in bocca
Canta una vecchia il mento sulla mano
Nel tuo lettino ci sono fiori e rose
Tutto un bel giardino

In bel giardino il bimbo si addormenta

La neve cade lenta lenta.

Ricordo che mia madre non voleva che facessi la quinta
elementare perché gia in quarta ero molto cresciuta, ovvero ero
molto alta e magra. Infatti 1l grembiulino, che portavo a scuola,
a quadretti bianco e rosa mi stava corto.

Per convincere la mamma a mandarmi a scuola piansi molto, €
cost ella ando in un negozio in centro a comprare la stoffa per
allungare il mio grembiule. Anche se il mio grembiule era
diverso da tutti gli altri a me bastava andare a scuola.

Mio padre era socialista, € siccome non prese la tessera del
partito fascista perse il lavoro. E cosi dovetti smettere di
studiare. Anche 10 non avevo la tessera della piccola italiana, e
cosi 1l patronato non mi passava 1 libri di scuola.



Mia mamma non aveva i soldi per comprarmeli € quindi
dovevo farmi prestare 1 libri dalla bambina del piano di sopra
che veniva a scuola con me. Dovevo aspettare la sera quando
let aveva finito di studiare per poter prendere il libro.

Dopo qualche anno suo padre ¢ stato trasferito a Milano e ci
siamo perse dopo un primo periodo in cui ci scrivevamo delle
lettere.

La prima esperienza come sarta

A 11 anni, appena finita la scuola, 1 miei genitori mi
mandarono da una sarta poco conosciuta vicino casa nostra. Li
eravamo 4-5 ragazze, facevamo 1 lavori, ma non ci insegnavano
niente. Si cercava di imparare, si lavorava e ci si arrangiava.
Allora si faceva tutto a mano, si tagliava e si facevano i sotto
punti a mano.

Dopo un anno ho incominciato a lavorare dalla famosa sarta
Nora Filiponi. Lei era la prima sarta di Reggio. Tutti 1 signori
della bassa reggiana e di Parma venivano da lei. Aveva una
clientela scelta.

Lei era severissima, sgridava sempre ed erano guai se alzavi lo
sguardo. Tutti 1 lunedi si incominciava a lavorare con la
predica. Lei diceva che la domenica noi eravamo state a
ballare, non avevamo voglia di lavorare. Tutta la mattina
continuava cosi.



Eravamo tremende e non la sopportavamo. Abbiamo creato
anche una sua canzone. Adesso mi ricordo solo le prime righe.

Senti odor di gorgonzola,
Sara il cul’ di signora Nora

Quando lei andava in sala prova portava con se solo una di noi,
la piu piccola, mentre le altre rimanevano a lavorare. Una volta
approfittammo di uno di quei momenti di assenza e abbiamo
composto quella canzone.

Quando 1'abbiamo sentita tornare, abbiamo messo quello scritto
nel cassetto, e purtroppo I’ha trovato. Si ¢ arrabbiata molto e ha
anche pianto. Aveva ragione.

Nonostante il suo brutto carattere da lei ho imparato tanto. Lei
era molto brava nel classico: 1 cappotti, i vestiti e le giacche. Le
cose che mi sono sempre piaciute. Il primo vestito che ho
tagliato e fatto era per la mia nonna. Un vestitino semplice di
cotone, niente di particolare.

A me non ¢ mai piaciuto quel lavoro, pero I'ho fatto lo stesso.
Mi sarebbe piaciuto studiare le imprese, 1l commercio. Il mio
sogno era di lavorare in un negozio, vendere e stare a contatto
con la gente. Ci ho provato tante volte, ma non ho mai trovato
un lavoro cosi.
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Leda e Desiderio

Ho conosciuto mio marito a casa mia. Lui era un amico di mio
fratello. Si chiamava Desiderio. Un giorno mentre stavo
lavorando in casa, mi
sono affacciata alla
finestra ¢ ho visto mio
fratello sulla ~ mia
bicicletta con un altro.
Mi sono arrabbiata,
perché avevo paura che
me la rompesse. Allora
la bicicletta era un bene
prezioso.

Da quel giorno lui ha
Incominciato a venire
spesso a casa mia. Ci
trovavamo con amici
nel cortile di sera,
stavamo li a ridere e

scherzare, come

Leda nel 1942

facevano i giovani.

A quei tempi non c’era tanto divertimento. Io non ci pensavo
neanche lontanamente a lui. Per due anni siamo rimasti amici.
Mi piaceva come ragazzo, era un bel ragazzino. Poi una bella
sera si ¢ dichiarato. Io sapevo la sua eta. Io avevo 21 anni e lui
ne aveva 17, anche se sembrava il contrario. Non ho mai
dimostrato 1 miei anni, neanche da giovane. Tra amici ed
amiche eravamo una squadra. Una sera lui ha detto che si era
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innamorato di una ragazza. Io pensavo che fosse un’altra
persona. Ho detto subito gli anni che avevo, ma lui ha
continuato e cosi € iniziata la nostra storia.

C’era gia la guerra, e dopo lui ¢ stato chiamato a lavorare con
la TOT, una organizzazione di tedeschi in Trentino e nelle
Dolomiti, con il compito di tenere pulite le strade. Nel '45 ¢
finita la guerra ed ¢ tornato a casa.

Purtroppo nel ’46 ¢ stato richiamato, perché era del 24 e non
aveva fatto il militare. Lui ha passato un anno da militare a
Bari. Dopo continuavamo ad incontrarci, veniva da me tutte le
sere. Quando era lontano mi scriveva le lettere.

Durante la guerra non c¢’era vita. Non c’era niente, la citta era
vuota. Niente da mangiare. Si stava nei rifugi per evitare i
bombardamenti.

Vedere la morte da vicino

Oggi ho 91 anni e cercando di ricordare gli avvenimenti della
mia vita, posso ritenere di essere nata con la camicia. Durante
la guerra ho avuto occasione di vedere 3 volte la morte dal
buco della serratura e tutte e tre volte non mi ¢ stato torto un
capello. Forse ho qualche angelo lassu che mi protegge.

La prima volta fu nell'aprile del ’45. Ero da mia cugina Carla.
Lei abitava sulla Via Emilia, di fronte a quell'edificio, dove
oggi c'¢ il supermercato Oviesse.
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Lei abitava li provvisoriamente, perché 1 tedeschi le avevano
requisito l'appartamento. Vedendola appoggiata sul balcone,
salii a trovarla. Sembrava tutto tranquillo, non c'era nessuno
per strada, ma all'improvviso spunto fuori I'ambulanza dalla
sede della croce verde di Via Boiardi.

Ebbene cominciarono a mitragliare I'ambulanza e molti spari
arrivavano anche contro le case. Ho tentato di allontanare Carla
e siamo cadute entrambe a terra, facendomi male ad una
gamba, ma l'importante ¢ che ci siamo salvate entrambe.

Un’altra volta ho rischiato la vita proprio 2 giorni prima della
fine della guerra. Abitavamo alla Rosta vecchia. Mia madre
fece il pane, che dovevo portare con una retina sempre a mia
cugina Carla in centro, passando vicino a un canale in viale
Umberto I e poi per via Casoli e viale Risorgimento.

Proprio qui ho sentito una mitragliata e cosi ho cercato di
scappare, proseguendo in avanti, ma c'era un tedesco che stava
mettendo un reticolato. Gli chiesi se potevo passare, ma non
capii la sua risposta in tedesco e cosi scappai per una via
laterale per sfuggire al mitragliamento che avevo alle spalle.

Non c’era un'anima viva, non sapevo come fare ed era tutto
chiuso. Vidi una signora che usciva da un portico e le chiesi
aiuto. Le1 mi1 indico un buco in una rete alzata dai tedeschi, che
era troppo in alto da non permettermi di prendere con me il
pane. Una volta superata la rete, arrivai in viale Simonazzi e da
li proseguii per il centro, quando sentii una cannonata.

Per la paura rimasi da mia cugina per tre giorni, fino a quando
la guerra fini il 25 aprile con l'arrivo dei partigiani. In tutto quel
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tempo non potei avvertire 1 miei, perché a differenza di oggi
non c'erano 1 telefoni.

In queste 2 occasioni me la sono cavata da sola e quando
racconto questi episodi a mio figlio o a mio nipote, questi non
riescono ad immaginare il coraggio che mi ci ¢ voluto per
affrontare quei pericoli.

Ho un altro episodio da raccontare, ma per fortuna stavolta non
ero da sola. Lungo la strada in cui abitavo, c’era il dopo lavoro
del manicomio, che era stato bombardato. Una domenica sera
10 € mio marito andavamo a fare un giretto. Quando siamo
usciti ¢’era il sole e poco dopo, all’improvviso arrivarono un
temporale e un vento fortissimo.

Noi correvamo verso casa, ma non facemmo in tempo e cosi ci
nascondemmo tra 1 muri di quei palazzi bombardati. Mio
marito si accorse che il muro tremava e cosi decise che
dovevamo uscire da li. Il vento soffiava forte e cosi venne giu
una parete. Ci salvammo la vita per un secondo esatto.

Famiglia

Non avrei mai potuto trovare uno meglio di mio marito. Non so
come dire quanto mi ha voluto bene. Dopo 7 anni di
fidanzamento ci siamo sposati € sono rimasta incinta. Sono
stata 10 a chiedergli di sposarmi.
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Ci siamo sposati il 22 aprile del 1950. In primavera non c’era
ancora molto caldo. A quei tempi dopo la guerra non c'erano
soldi e anche il nostro matrimonio era semplice.

Ci siamo sposati quando c'era la miseria nera. Allora non si
facevano le cene, ma solo un piccolo rinfresco. Nonostante
tutto riuscimmo ad andare in viaggio di nozze. Andammo a
Milano, da mia cugina Ninetta, su suo invito per cinque giorni.
Vedemmo tutta la citta di Milano, il Duomo, il centro storico,
ecc. Poi andammo a vedere 1l lago di Como.

Ci siamo sposati in chiesa per il volere dei nostri familiari,
anche se 10 non volevo, avrei preferito farlo in comune.

Io non credevo e non credo tutt'oggi alla chiesa. Ci sono stata
I’ultima volta a 11 anni, quando iniziai a vedere le cose brutte
delle quali si parla oggi. Potevo ragionare con la mia testa e
cosi cercavo di stare lontana dai preti, liberamente, senza
sentire certe notizie in televisione, come succede oggi.

Dopo 1l matrimonio siamo andati ad abitare dai miei suoceri a
Sesso. La suocera ha abitato con noi per 35 anni. Era molto
curiosa ed invadente. Andava a cercare chissa cosa nei cassetti
e spiava sempre. Cio mi costrinse a sbarazzarmi delle lettere di
mio marito, scritte durante il servizio militare € me ne sono
pentita, perché dopo la sua morte sono rimasta senza nessun
ricordo di lui.

Di mio marito non posso dire niente: era una bravissima
persona ¢ con lui dalla miseria nera siamo saltati fuori.
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Il 24 settembre dell'anno del matrimonio nacque Pietro, nostro
figlio. L’abbiamo chiamato cosi, in ricordo del padre di mio
marito morto nel ‘44. Io lavoravo continuamente a casa € mio
figlio stava sempre con me, fino all'eta della scuola. Dopo la
scuola dell'obbligo ¢ andato in un istituto d’arte. Dopo gli studi
ha lavorato per 5 anni in uno studio a Modena, dopodiché ha
fatto 1l concorso in comune e ha lavorato all’assessorato della
cultura. Quest'anno a maggio ¢ andato in pensione. E sposato e
c1 ha dato un nipotino che adesso ha 21 anni e si chiama Milo.

Dopo la guerra non c’era lavoro e ci si arrangiava. Mio marito
faceva lavori saltuari. Prima di fare il militare lui faceva il
fornaio, ma il forno venne bombardato. Gli capitava di fare
diversi lavori e li cambiava quasi ogni settimana. Andava da
qualche fornaio ad aiutarlo e ha anche fatto il muratore.

Nel 1954 fece un concorso per lavorare come bigliettaio sui
tram a Reggio Emilia. Presero 30 autisti e 30 bigliettai e lui fu
tra 1 fortunati. Il primo stipendio fu di 30.000 lire e per noi fu
come la manna caduta dal cielo.

Da Villa Sesso ci siamo trasferiti in via Roma. Li abbiamo
vissuto 11 anni e poi da via Roma ci siamo di nuovo trasferiti
qua, dove abito adesso, questi palazzi sono chiamati “case dei
tranvieri”, da ben 41 anni.

Non abbiamo avuto altri figli, perché con la miseria che c’era
sarebbe stato difficile farne crescere altri. Ci ¢ bastato il primo.
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I tempi migliori

La vita miglioro verso gli anni 60, per tutti € non solo per noi.

C’era lavoro per tutti. Lavoravo io, lavorava mio marito. Si

comincio a respirare.

Cominciammo anche a fare qualche viaggio. Nel ’70 mio

marito compro la macchina. Abbiamo girato quasi in tutta

[talia: sono stata 4 volte in Sicilia; in estate andavamo sempre

al mare a Riccione. Sono stata all’estero in autobus (Belgio,

Inghilterra, Francia, Svizzera e in ex Jugoslavia).

Leda e Desiderio in gita. Olanda, 1988
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Il posto piu bello dove
sono stata ¢ 1'0Olanda.
Mi sono piaciuti il
paesaggio, 1 fiorl.
Abbiamo visto
tantissime  serre  di
tulipani e altri fiori. I
flort mi1 piacciono
molto. Di tutti 1 viaggi
fatti mi ha deluso
Londra, che non mi ¢
pilaciuta come citta.

In viaggio andavamo
con gli amici. Mio
marito era
appassionato della
fotografia. In tutti 1
viaggi faceva delle



foto, e oggi ho una marea di album di viaggi e di feste.
Avevamo un nostro amico che tramite un'agenzia organizzava
le gite per tutti.

A Codemondo abbiamo fatto un circolo di circa 30 persone.
Avevamo affittato un casello ferroviario che era in disuso. Il
nostro caro amico Strurloni Enrico era come un presidente del
circolo e si occupava dell’organizzazione. Si andava li di
domenica, facevamo le cene, organizzavamo le serate.
Andavamo a mangiare pesce € quando era stagione
mangiavamo le castagne. Festeggiavamo 1 compleanni,
carnevale e capodanno insieme. Peccato che adesso siamo
rimasti in pochi, perché molti sono morti e il circolo non esiste
piu. Da quando la
nostra vita ¢ migliorata
10 e mio marito
abbiamo vissuto sempre
in allegria. Jo da
giovane ero una a cui
piaceva scherzare.

Ora vorrel raccontare
un scherzetto che feci a
una delle mie amiche.
Lei1 si chiamava Lucilla
¢ abitava a Villa Sesso.
Era I'inverno del 1957,
periodo di carnevale e
anche 1l compleanno

della mia cara amica.
Scherzi a Villa Sesso, 1957 Lucilla allora non era
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sposata. Per farle gli auguri decisi di farle uno scherzo. Mi
sono travestita da una vecchia cicciona. Sotto il cappotto che
era bello largo come era di moda a quei tempi, mi sono messa 2
cuscini di piuma, uno davanti e uno di dietro. Un cappellino
con un fiore davanti, le calze arrotolate, ¢ in mano una borsa
riempita di fiori di prato. Portai con me 2 ragazzini che
abitavano nelle vicinanze e li truccai. Quei due ragazzini
dovevano rappresentare un regalo per lei, come se fossero stati
2 mariti. Quando andavo per la strada nessuno mi riconobbe.
Quando Lucilla apri la porta le dissi che quei 2 ragazzini erano
un regalo e che poteva scegliere come marito quello che le
piaceva di piu. Morimmo dalle risate.

Questi erano gli scherzi di quando eravamo giovani. Di
cavolate ne combino anche adesso, quando alcune mie amiche
mi vengono trovare a casa mia.

Giorni di oggi

Dire1 che negli ultimi 14 anni tutti 1 giorni per me sono
diventati monotoni ed uguali. Nella primavera del 1997 si ¢
ammalato mio marito. Non aveva mai avuto problemi gravi di
salute. Un giorno si senti male e mi chiese di accompagnarlo
dal dottore, dopo di che facemmo delle analisi, dalle quali
risultd un tumore ai polmoni. E stato curato e dopo un ciclo di
chemioterapia sembrava che fosse migliorato e che fossimo
riusciti a fermare la sua malattia. Abbiamo pure prenotato un
albergo per le vacanze a Riccione, come ogni anno con altri
nostri amici.
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Il 21 giugno a casa Desiderio si ¢ risentito male e 1'ho trovato
per terra in bagno. A casa ero da sola e sono uscita per le scale
a chiamare un aiuto. E venuto un vicino che ha chiamato
’ambulanza. E stato subito portato in ospedale, e 1i abbiamo
saputo che era partita una metastasi. Desiderio ¢ morto in
ospedale dopo una settimana, il 28 giugno.

Siamo rimasti male, 10, mio figlio e gli amici che Ilo
conoscevano. Nostro nipote Milo ha detto: “Se n'¢ andato il
migliore”. Loro due erano molto legati da quando Milo era
piccolo.

I'lT luglio avremmo dovuto andare al mare e invece io ero
rimasta sola con il mio dolore. Avevo 1l dispiacere addosso ¢
anche se 1 nostri amici mi invitavano ad andare insieme per
distrarmi 10 non ci sono riuscita. Ero rinchiusa in casa insieme
con il mio dolore.

Non avevo piu voglia di lavorare € ho smesso all'eta di 77 anni.

Adesso per me 1 giorni sono tutti uguali. Anche la salute non ¢
come una volta. Le gambe non mi portano lontano e anche se
vorrei uscire non riesco. Tutte le mattine mi sveglio presto,
verso le 7 del mattino. Poi due o tre volte alla settimana prendo
il mio carrellino e vado a fare la spesa alla Coop. Faccio
lavoretti a casa se ho da fare, annaffio le piante, mi preparo da
mangiare.

Mio figlio viene a trovarmi tutte le domeniche.
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Di pomeriggio ho deciso di non fare niente, solo di riposare.
Guardo la televisione, dove ¢’¢ una telenovela che si chiama
“Strada per la felicita”. Mi piace fare le parole crociate.

Un paio di volte alla settimana mi incontro con la mia amica
Dafne e insieme giochiamo a carte, un gioco che si chiama
spincio, I'unico a cui so giocare.

Dei tanti amici che avevo prima, ne sono rimasti pochi, € non ¢
come una volta. Mi vengono a trovare l'amica Ercolina che
abita a Villa Sesso, Odilia che conosco da quanto tutte due
eravamo dalla sarta Filiponi, anche se lei ha qualche anno
meno di me.

Per me la vita di oggi non ¢ piu cosi allegra come era prima.
Non penso al futuro. Quando mi sveglio alla mattina e durante
la giornata non sto piu a dire DOMANI. Penso solo alla
giornata di OGGI.
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POSTFAZIONE

Cara Leda, la vorrei chiamare NONNA LEDA, perché in tutte
queste volte che sono venuta a trovarla la vedevo come la mia
nonna e da adesso posso dire che ho una nonna in piu.

E stata una bella esperienza conoscere la sua vita passata e
sapere come trascorre le giornate di oggi.

La ringrazio per la sua fiducia nel raccontarmi tutte le
esperienze personali. Spero anche che la mia presenza abbia
portato un po’ di allegria nelle sue giornate.

Un abbraccio.

Reggio Emilia, estate 2011 Justina Salciute
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