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Amor, ch’a nullo amato amar perdona, 

 mi prese del costui piacer sì forte, 

 che, come vedi, ancor non m’abbandona. 

 Dante, Inferno, canto V v.103-105 
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PREFAZIONE  

La signora Faustina, Tina per comodità, è una donna sui 
settantacinque anni, con un bel portamento, sempre 
sorridente e disponibile a raccontare della sua vita. Una 
vita normale, come può essere la vita di una persona della 
sua età, nata e cresciuta in campagna in una famiglia di 
agricoltori, che in qualche momento ha sopportato la 
miseria e la fame e che, in giovinezza, ha fatto la mondina 
nelle risaie di Vercelli. Tina ha sempre lavorato, ora in 
fabbrica, ora in un maglificio, si è preoccupata di allevare 
da sola nel migliore dei modi il suo unico figlio e di dargli 
una buona educazione. Oggi è una nonna appagata dalla 
gioia di avere due nipoti cui è legata da tanto affetto e 
amore.  

Proprio la parola amore nella sua accezione più ampia 
domina il suo racconto di vita che  comincia con l’amore 
per la sua famiglia, genitori e fratelli, amore che, bambina, 
sente tradito dall’insinuazione scherzosa di un fratello (ma 
lei, la più piccola di casa, non sa coglierla) di non 
appartenere per nascita alla famiglia, ma di provenire da 
un gruppo di nomadi. Poi l’amore per il suo bambino al 
quale sa di dovere dare tanto come mamma tenera e 
affettuosa anche per colmare l’assenza di un padre. Oggi, 
l’amore di nonna per i suoi nipoti che, piccolini, ha accolto 
a braccia aperte e accudito facendoli divertire come solo 
una nonna può permettersi di fare. Ma soprattutto l’Amore, 
quello con la lettera maiuscola, quello che travolge e 
acceca, permea buona parte della sua vita, complicandola e 
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procurandole qualche problema. Infatti la passione della 
sua vita è per un uomo già sposato e con un figlio.  

La signora Tina è consapevole di andare nella direzione 
sbagliata, è combattuta, ha scrupoli di coscienza, ma come 
ripetutamente dice: ci è cascata dentro. Lei non l’ha 
cercato, è capitato sulla sua strada in un momento in cui lei 
aveva bisogno di conforto e lui, attratto forse dalla sua 
avvenenza ( le foto rivelano una bella ragazza ) e dal 
desiderio di offrire protezione, le è stato vicino e l’ha fatta 
innamorare. Iniziato come amore clandestino, questo 
sentimento diventa nel tempo amore allo scoperto: tutti in 
paese sanno di questa relazione non proprio ortodossa, 
anche la moglie di lui nei confronti della quale Tina prova 
insieme affetto e senso di colpa, poiché lei, la moglie, non 
ha giudicato male Tina quando si è saputo della sua 
gravidanza, a differenza di altre persone che parlavano e 
sparlavano.  

Così Tina abbandona il paese e il lavoro per ricominciare 
una vita in città dove potrà muoversi più liberamente senza 
timore di essere giudicata ad ogni passo, naturalmente con 
il suo bambino, che è la ragione della sua vita, nonostante 
la sua travolgente passione. Col passare degli anni la 
passione si affievolisce e la relazione termina. Intervengono 
altri fatti della vita, perdite e lutti che appesantiscono il 
cuore e la signora Tina è giunta ad oggi con un unico 
desiderio: essere ricordata come una buona mamma e una 
buona nonna.  
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Di certo chi ha tanto amato lascia un segno per sempre nel 
cuore di chi è stato amato e sicuramente Faustina sarà 
ricordata dai suoi cari come lei spera, “mamma e nonna 
con un cuore grande che ha saputo amare”. 

Grazie, signora Faustina   

   

Gina 
Aprile 2010 
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Infanzia 

Comincio a ricordare verso i quattro cinque anni, prima no. 
Mi ricordo degli anni belli in famiglia, ma brutti per la 
miseria, c’era tanta tanta miseria. Sono nata nel 1935 a 
Sant’Ilario, in casa. Mia madre mi raccontava che mia 
nonna paterna mi aveva regalato un paio di pantofoline rosa; 
io cominciavo appena a  camminare e mi davo delle arie. 
Lei  faceva la polenta sul fuoco e aveva messo da parte un 
pentolone di acqua bollente per fare poi il bagno a noi 
bambini; io ci sono cascata dentro. Sono rimasta, mi ha 
detto, più di quaranta giorni tutta fasciata che sembravo una 
mummia,  mi sono scottata tutta; però io questo non me lo 
ricordo, me lo hanno raccontato. Avrò avuto due anni, due 
anni e mezzo, ero piccina piccina. Per fortuna non sono 
rimasti dei segni. 

Andiamo avanti ancora un po’: dopo ho cominciato ad 
andare a scuola. Rcordo gli zoccoli di legno; io avevo 
vergogna perché gli zoccoli di legno facevano rumore allora 
io ero sempre la prima a entrare per mettermi a sedere ed ero 
sempre l’ultima a uscire perché gli zoccoli facevano rumore 
e io avevo vergogna, mi sentivo diversa dalle altre, anche se 
le altre li avevano anche loro, però avevo vergogna, ero 
così. Ho fatto la prima, la seconda, la terza e parte della 
quarta classe, poi sono rimasta a casa; era il periodo della 
guerra, il 1945, avevano sospeso le scuole. Finita la guerra 
mia mamma aveva bisogno che andassi a lavorare con lei in 
campagna e così non ho finito la quarta.          
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La mia famiglia era così: avevo una sorella, Savina, che era 
la più vecchia, che c’è ancora - ci sono dodici anni tra me e 
lei - poi c’era mio fratello Giuseppe (dieci anni tra lui e me), 
poi un altro fratello, Valter, (tre anni di differenza tra noi 
due), e infine c’ero io; io sono la più piccola, ero la più 
piccola perché i maschi non ci sono più. Mio fratello più 
vecchio è morto a ventinove anni perché aveva il mal di 
cuore; purtroppo allora non c’erano le cure che ci sono 
adesso. Io ho sofferto molto, eravamo giovani, ma io ho 
sofferto moltissimo perché io ero profondamente legata a 
lui; siamo tutti legati, ma c’è chi lo è di più a uno o all’altro. 
L’altro era più indipendente, più birichino e monello, più 
vivace; il più vecchio mi voleva bene (fa’ una pausa), mi 
coccolava perché c’erano dieci anni di differenza. Quando 
usciva mi prendeva dietro, si cominciava ad andare a ballare 
(si ferma un attimo). L’altro invece non mi prendeva perché 
voleva essere libero di andare. Il primo invece mi prendeva 
con sé e quando è morto io ho sofferto proprio tanto tanto.  

Mia sorella e mio fratello più vecchio mi hanno detto che 
loro, fin che c’era la nonna materna, la fame proprio non 
l’hanno patita, perché mia mamma veniva da una famiglia 
un po’ benestante, poi ha sposato mio padre che era povero 
povero, orfano di guerra (si ferma), della guerra, l’altra, 
quella del ’15-’18: Aveva sei fratelli, c’era una miseria, una 
miseria! A quei tempi, negli anni venti, la donna non era 
considerata come adesso. Ai fratelli sono rimasti dei pezzi di 
terra mentre a mia mamma le hanno fatto una bella dote, un 
po’ di oro, poi è finito lì.  
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Poi mio padre si è ammalato e mia madre ha dovuto vendere 
l’oro per curarlo, (pausa) per comprare le medicine; non mi 
ricordo se allora c’era la mutua come oggi, mi pare di no, si 
doveva pagare tutto. Mio padre ha dovuto andare a Abano 
perché soffriva di artriti. Ricordo quando parlavano di 
Abano (pausa); mia madre ha dovuto vendere l’oro e da 
allora abbiamo vissuto nella miseria. Però il pane, il pane 
c’era, soldi non ce ne erano, ma il pane sì; io andavo a 
scuola e davo il pane alle mie compagne; una, poverina, mi 
dava un’arancia, un’altra una di quelle scatoline di liquirizia 
(lei aveva l’osteria), facevamo cambio. Le scuole non le ho 
frequentate a Sant’Ilario, perché io sono nata lì però dopo ci 
siamo trasferiti a Poviglio; le ho frequentate a Poviglio, fino 
alla quarta, poi le hanno sospese perché c’era la guerra. Poi 
non so se dopo il 25 aprile le hanno riaperte, non lo so 
perché io sono stata a casa dato che mia mamma aveva 
bisogno di aiuto. Mia sorella si era sposata nel frattempo e 
già lì si cominciava a stare un po’ meglio, perché mia sorella 
aveva sposato uno della famiglia dove noi abitavamo, 
perché mio padre era bovaro lì, si occupava della stalla. Era 
una famiglia che ci trattava bene, ci dava da mangiare, 
mentre dove eravamo prima no. Mia sorella e mio fratello 
andavano a rubare il pane – così mi hanno raccontato, io non 
me lo ricordo - ero troppo piccola, lì invece stavamo bene, 
(è incerta ed esita) come posso dire? Era una famiglia 
buona! Ci lasciavano vivere! A mia mamma avevano dato 
un po’ di terra per coltivare i pomodori; allora si coltivavano 
i pomodori, per poterli poi vendere. Poi c’era il pollaio;  
insomma si cominciava a stare un po’ bene. Si cominciava 
un po’ a vivere.  Non c’erano soldi, ma da mangiare ce 
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n’era! Così siamo andati avanti e l’infanzia è continuata 
senza tanti giochi. 

 

I giochi  

Giochi? Giochi no, non se ne facevano. Io mi divertivo alla 
“settimana”. La “settimana” (pensa un momento) si 
facevano dei segni per terra; poi si saltava coi piedi pari 
oppure dispari, avanti poi anche indietro. Se io non saltavo 
bene nel quadretto di quelli disegnati per terra o pestavo una 
riga, ero squalificata. Quella che saltava tutto bene, che 
faceva tutto giusto il percorso prima avanti, poi anche  
indietro senza fare sbagli, quella vinceva.   

La palla, la palla la facevo io con gli stracci! Poi le bambole, 
d’estate, le facevo con il granoturco, con i fili che c’erano, la 
barba del granoturco; mia sorella faceva un po’ di faccia, 
poi faceva la testina e io ci mettevo i fili del granoturco, la 
barba delle pannocchie come capelli; si giocava così. Altri 
giochi non me li ricordo. 

Fin che siamo stati lì dove si è sposata mia sorella, c’erano 
altri bambini (si ferma a pensare) che avevano la mia stessa 
età;  a Santa Lucia a me arrivavano delle castagne secche, 
un mandarino, magari delle noci, a loro invece arrivavano 
dei giocattoli. Io vedevo le mamme che partivano, andavano 
a Parma a fare spesa e quando tornavano, il giorno dopo, 
che era Santa Lucia, loro avevano i giochi. Però ci facevano 
giocare anche noi, eravamo… come si può dire, come 
fratelli, perché siamo cresciuti quasi insieme; non è che io 
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avessi invidia perché tanto io giocavo lo stesso. Non credo 
di avere sofferto perché io non avevo i giochi, no, no, anzi; 
neanche sono mai stata gelosa, forse perché eravamo in 
quattro fratelli, si impara a dividere (pausa), poi io ero la 
piccolina. 

Ho sofferto un po’(pausa), ma per colpa mia non per colpa 
loro, perché io ero molto diversa dai miei fratelli; i miei 
fratelli avevano preso dalla parte di mia mamma che era 
molto molto mora, io invece avevo la carnagione bianca, ero 
tutta diversa da loro, ecco, e quando arrivava della gente, 
questa diceva: ”Beh, ma in do l’et cateda cla putéla lé, che 
l’an se somiglia mia a vueter?”. Mio fratello, che era un 
birichino, c’erano tre anni tra me e lui, mi diceva: ”Tu non 
sei mia sorella! Mia mamma t’ha preso dagli zingari.” 
Allora io mi ero messa in testa, quando veniva qualcuno che 
diceva: ”Mo, dove l’hai trovata quella ragazza lì che non 
assomiglia a voi?”, ecco io mi ero messa in testa di non 
essere  figlia loro e non ho mai detto niente a nessuno, ma ci 
soffrivo proprio. Questo qui è successo verso i dieci/undici 
anni, e ci soffrivo proprio e piangevo da sola. Io avevo i 
capelli lunghi e mi pettinava mia sorella; mia mamma non 
mi pettinava , mia sorella mi pettinava quando aveva tempo, 
mi chiamava e diceva: “Zingara, vieni qua che ti pettino!”. 
Era un modo di dire come: “Vieni qua che ti pettino, non 
vedi che et per ‘na séngra (sembri una zingara)?”. Era un 
modo di dire, ma io … Mio fratello mi aveva inculcato che 
non ero figlia loro, che non ero sua sorella, che mi avevano 
preso dagli zingari, ci soffrivo, ci soffrivo proprio.  
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Allora alla fine dei campi ci abitava un mio zio, un fratello 
di mio padre che aveva una figlia della mia età. Alla mattina 
io partivo e andavo da mio zio. Mia madre non mi cercava 
neanche perché sapeva che ero da mia zia. Lei era tranquilla 
perché sapeva che ero là.  Io l’ho capito dopo, ma allora non 
capivo; alla mattina invece di andare da mio zio mi 
nascondevo nei campi. A mezzogiorno lei chiamava tutti a 
mangiare e non chiamava me perché credeva che io fossi là, 
invece io ero nascosta nei campi e piangevo, piangevo e 
dicevo: “Ecco, io sono una zingara”. Quel periodo lì me lo 
ricordo e ci ho sofferto, me lo sono tenuto per me, ci ho 
sofferto, ma non l’ho mai detto a nessuno. Sarà durato meno 
di un anno, perché era d’estate che io mi nascondevo nei 
campi, poi mi è passato. Non mi ha lasciato complessi o 
segni. Poi è venuto l’inverno e basta, è finito lì anche se me 
lo ricordo ancora, mia sorella che mi diceva: “Guarda lì 
come sei sporca! Sembri una zingara!”. E i pianti che ci ho 
fatto da sola, quando a mezzogiorno si sentivano le campane 
e mia madre non mi chiamava! I contadini chiamavano le 
persone a casa a mangiare e anche lei chiamava i miei 
fratelli; me, non mi chiamava perché lei poveretta era 
tranquilla, credeva che fossi a casa dallo zio. Piangevo, 
piangevo perché non ero amata, io che ero la più piccola (si 
ferma un momento) e invece mi volevano un bene che mai. 
(fa’ una pausa). 

Non ho ricordi del primo giorno di scuola, ma ricordo che 
mi vergognavo perché avevo la cartella di stoffa che mi 
aveva fatto mia mamma in un paio di pantaloni vecchi di 
mio padre; ricordo ancora il colore: grigio con delle righe 
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piccoline bianche. Ecco, mi ricordo che eravamo in una 
classe mista, sempre mista. Le mie compagne e i miei 
compagni su per giù avevano anche loro la cartella di stoffa 
fatta in casa ; qualcuno ce l’aveva di cartone, ma io non ero 
gelosa, (si ferma), mi vergognavo di me, ma non ho sofferto 
di gelosia, questo è un sentimento che non avevo, mi 
vergognavo e basta. Non mi interessava che le altre avessero 
la cartella più bella, vedevo che la mia era brutta, 
funzionava, è vero, ma (sorride) era proprio brutta.  
Non ho oggetti o foto della mia infanzia, non ci si pensava a 
tenere le cose, i ricordi o delle foto, niente! Perché poi 
doveva essere anche la mamma a pensare di tenere qualche 
ricordo, invece niente. 
 

La risaia 

A tredici anni sono andata in risaia. Non avevo ancora 
quattordici anni, ci volevano quattordici anni per andare in 
risaia. Allora c’erano ancora le “cape”, una era una vicina di 
casa; c’era ancora un po’ di miseria, perché mia sorella si 
era sposata in casa di questi qua, ma in casa eravamo rimasti 
in tre, i due maschi e io. Mio padre lavorava di tanto in 
tanto, c’era poco lavoro, faceva tre giorni ogni venti giorni, 
quelli che servivano a fare tutto il giro di tutti i braccianti 
che c’erano. Allora, a tredici anni, questa signora ha detto: 
“Perché…” (fa’ una pausa), allora davano la possibilità, 
siccome c’era tanta miseria, di prendere su, se la capa 
prendeva la responsabilità, una non con il libretto, non in 
regola. Lei si è presa questa responsabilità e sono andata in 
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risaia, a Vercelli, da sola. Mia mamma non è mai venuta, 
sono andata con questa signora, la figlia di questa signora, 
poi c’erano altre donne di Poviglio, però io ero la più 
piccolina. Siamo andate a Santià, alla Bassère, questo me lo 
ricordo ancora. Siamo partite che io credevo di andare 
chissà dove, a San Tropé, ‘n so mia indove chérdiva d’andèr  
(non so dove credevo di andare). Siamo partite da Poviglio e 
io ero tutta allegra, ma quando siamo arrivate in stazione a 
Reggio ho cominciato a piangere, a piangere che mi viene 
ancora da piangere adesso. C’erano queste mamme che 
abbracciavano i bambini, c’era chi piangeva, c’era chi 
rideva perché pensava ai soldi che andava a prendere, c’era 
chi lasciava … Insomma, c’era di tutto; io sono montata sul 
treno, era la prima volta che facevo un viaggio in treno. 
Siccome io non ero in regola, mi hanno mandata su a tenere 
il posto (pausa); mi hanno detto: ”Tu vai su a tenere il 
posto”, mentre scaricavano le cassette (pausa), perché 
scaricavano poi andavano a prendere altre mondine, ma io 
che avevo sempre paura e non sapevo come si faceva, 
guardavo sempre quello che facevano gli altri (si ferma); 
Avevo messo la mano fuori dallo sportello, ma quella che 
veniva su ha chiuso lo sportello e mi ha schiacciato le dita.  
Poi il treno è partito e qui non arrivava mai.  

Era la prima volta che andavo via da casa, che dormivo 
lontano dalla famiglia. Siamo arrivate di notte, di sera tardi, 
che pioveva, pioveva; in stazione c’erano le “bare”, egh 
dgiven al bari in dialetto, che erano dei carretti con i cavalli 
dove caricavano le cassette, i bagagli, dove tu avevi messo 
un po’ di roba; ci hanno fatto fare un viaggio attraverso i 
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boschi; c’era un temporale con tuoni e lampi; chi poteva era 
sul carretto, perché eravamo in quaranta, le altre andavano a 
piedi. Poi siamo arrivate là, in questa tenuta, sotto un portico 
e abbiamo cominciato a riempire i materassi di paglia, 
avevano preparato la paglia per dormire sopra le brande; io 
sempre piangendo, tredici anni, mai allontanata dalla 
famiglia, la notte non ho dormito perché vicino a questa 
tenuta passava l’autostrada Milano-Torino. Passavano delle 
macchine, (pausa) per me ieren aparecc; ( fa’ una sosta) 
non mi rendevo conto, non ero mai uscita di casa, mai 
allontanata dalla famiglia, non sapevo neanche che ci 
fossero le autostrade. Io ero rimasta terrorizzata dal rumore 
degli apparecchi in tempo di guerra; una notte che era 
suonata la sirena - perché bombardavano le Reggiane - mio 
padre ci ha svegliate e (pausa) siamo andati fuori in mezzo 
alla campagna, ecco, per me quando sentivo gli apparecchi 
io ero terrorizzata. Io mi ricordavo quel fatto lì (pausa), 
essere via da casa, sentire quel rumore lì, che per me erano 
apparecchi quando passavano le pattuglie, io (pausa) io 
avevo paura. Così non ho dormito ma alla mattina presto, la 
mattina dopo, io dovevo andare in risaia e mi faceva male la 
mano che mi ero schiacciata con lo sportello del treno; mi 
dicevano: ”Usa la sinistra”, ma io non ero abituata, usavo 
sempre la destra, così usavo un po’ la destra e un po’ la 
sinistra. 

Alla sera si andava in paese (pausa) si andava a comperare 
le cartoline da scrivere a casa o a  fare la spesa o a ballare o 
(pausa, si ferma e pensa),  gli uomini del posto non 
vedevano l’ora che arrivassero le mondine per divertirsi un 
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po’; anche le mondine, in mezzo a tante, c’era anche quella 
che si divertiva un po’, via da casa si divertiva un po’. Si 
divertivano, cioè c’erano delle donne che andavano con 
degli uomini. Poi c’erano quelle a cui piaceva ballare e 
ballavano lì. Solo che, siccome al mattino presto ci si 
doveva alzare c’era la capa che chiamava e diceva: “’n 
dov’éla quéla lé?” e si doveva aspettare che quella là 
tornasse, perché si spostava da lì e stava via, non so dove, 
fatti suoi, e allora si aspettava. E delle volte dicevano: “Beh, 
la lé la lasom po’ lé, adess, nueter andom a cà, perché e 
gom d’andér a cà”. Io sapevo, ero talmente ingenua (si 
ferma), per me ieren moros , ecco; per me erano fidanzati, 
stavano da una parte perché erano fidanzati. Ero proprio 
ingenua allora. Adesso a tredici anni ne sanno più del 
diavolo, ma allora (fa’ una pausa) mi sono venute le 
mestruazioni a quattordici anni e ho pianto perché non 
sapevo che cos’erano. Ero proprio bambina; adesso capisco 
cosa andavano a fare, ma allora per me s’eren lontané 
perché ieren moros.   

Se io avevo un po’ di soldi (si ferma e sospende il discorso) 
ma più che altro io compravo della cioccolata, mi piaceva 
molto (pausa) e mi piace ancora, vado a periodi, la 
comperavo per i miei nipoti e gliela prendo ancora e delle 
volte vado proprio a cercarla. Poi mia sorella quando 
partivo, la sua famiglia diceva: “Tua sorella va via, le diamo 
un salame”, mi dava un salame; mio zio, quello famoso che 
stava in fondo ai campi, mi dava un altro salame; poi mia 
mamma mi dava le uova, perché c’era il pollaio, così. 
Queste cose le tenevamo nella cassetta chiusa a chiave; 
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nessuno portava via alle compagne, almeno quando c’ero io, 
io non ho mai sentito che portassero via la roba delle altre, 
neanche nella squadra io non ho mai sentito bisticciare.  

Alla risaia ci sono andata per due anni: il primo anno a 
tredici anni, poi ci sono tornata l’anno dopo a quattordici; 
avevo fatto il libretto del lavoro (si ferma e pensa per un 
momento), ecco quello lì mi è rimasto, sì ce l’ho ancora. 
Ogni tanto vado a vedere la data in cui l’ho fatto: ho 
compiuto gli anni il 15 febbraio e il 20 febbraio avevo già il 
libretto, perché poi bisognava iscriversi per formare la 
squadra. 

Poi si partiva ai primi di giugno. Si andava a mondare ma 
anche a trapiantare; preparavano il terreno, sempre in mezzo 
all’acqua, e noi mettevamo giù le piantine; venivamo a casa 
senza unghie perché era terreno con sabbia e ghiaia (si 
ferma, poi riprende), allora per le mondine non c’erano i 
guanti, non ricordo che ci fossero i guanti allora (sorride 
con un po’ di amarezza) venivo a casa che non avevo le 
unghie. Era proprio una vita dura, un lavoraccio. 

Il secondo anno, allora sì che ero in regola. Mi ricordo che 
c’era un uomo, non mi ricordo com’era, mi ricordo solo 
l’altezza, che era un uomo alto (pausa), che aveva preso una 
simpatia (pausa) per me. Io ero una bambina, quatords an; 
le altre andavano fuori, io stavo dentro in cascina - si 
chiamavano cascine le case dove stavamo - io stavo lì dentro 
perché avevo paura di questa persona. Mi dicevano: “Veh, 
c’è Vittorio, credo che si chiamasse. E’ venuto per te, veh!”. 
Ma io stavo lì, non mi piaceva, ero rassegnata a fare quella 



 19

vita lì, poi sapevo che sarei tornata a casa. Mi andava bene 
così. Ma il primo anno (lascia sospeso il discorso), il primo 
anno è stato pesante, piangevo sempre. Troppe cose nuove 
tutte in un colpo; non era tanto il lavoro, sì, era pesante ma 
io, avendo avuto quella sfortuna lì, avevo modo di riposarmi 
un po’, mi appoggiavo un po’ sulla gamba destra e un po’ 
sulla sinistra; mentre quella che stava sempre piegata sulla 
stessa gamba, usava sempre la stessa mano, così sentiva 
male alla schiena e alle spalle. Pesante era pesante, la fatica 
c’era, ma a quattordici anni la fatica si sente meno. Come 
dico, il secondo anno è andata meglio, non piangevo più, ma 
avevo paura di quella persona lì. Mi aveva vista lì nell’aia in 
mezzo alle altre, perché quando si veniva su dalla risaia, 
dopo mangiato si stava lì nell’aia. C’erano di quelle che 
andavano a riposare, le mamme che facevano delle maglie o 
dei lavori che si erano portate da casa, altre ancora andavano 
a fare il bagno, perché c’erano molti torrenti, si andava  a 
fare il bagno e poi lavavi la tua roba; se no, si stava lì nel 
cortile fin che arrivava una certa ora e si andava  in questo 
borgo qua. Le ragazze più grandi volevano ballare e tu avevi 
la possibilità di comprarti qualche cosa; cartoline e 
cioccolata, io mi ricordo quelle due cose lì (si ferma, pensa, 
poi riprende) e qualche pezzettino di sgombro, perché allora 
c’erano gli sgombri (li vendono ancora sciolti). Ecco, quelle 
cose lì. 

Si lavorava dalle sei alle due del pomeriggio, otto ore, senza 
pausa! Al mattino facevamo colazione con  il latte, la capa 
ce lo scaldava; se ti eri portata da casa lo zucchero, ci 
mettevi lo zucchero, altrimenti lo bevevi così. Mia mamma 
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faceva dei debiti per darmi lo zucchero, per comprarmi, non 
so, qualcosa (fa’ una pausa) allora andava la Ferro China 
Bisleri, mi dava la Ferro China Bisleri, e dsiven cla feva 
fort,  figuromes a quatords an.  Molte avevano la Marsala e 
la mettevano dentro il latte o la bevevano, non lo so. 
Poveretta, mia madre faceva dei debiti per darmi della roba, 
piangeva e mi diceva: ”Quando vieni a casa ti prendi un 
vestito”; e io quando ero là, ero contenta di potermi 
prendere un paio di scarpe e un vestito quando tornavo a 
casa. Ma a casa mia madre mi diceva: ”Veh, con questi soldi 
andiamo a pagare i debiti”, e non ce ne rimaneva; e lei 
poverina piangeva perché, mi diceva: ”Ti avevo promesso di 
prenderti un vestito e invece (si ferma)” e piangeva. Invece  
io: ”No, mamma, va bene così”, ( pausa - si commuove ); 
ero contenta perché avevo aiutato (è ancora commossa, si 
asciuga le lacrime – sospira) a pagare questi debiti qua. 
Non è che mi mancasse (pausa), certo che se avessi avuto la 
possibilità di prendermi un vestito sarei rimasta contenta, 
sarei stata contenta, però ero anche contenta che non c’erano 
più questi debiti qua, di avere aiutato a pagare, di avere dato 
una mano alla famiglia. Non è che pretendessi… poi, 
quando vedevo mia madre che, poverina, piangeva perché 
mi aveva promesso un vestito, io le dicevo che era meglio 
così.  

Non mi ricordo quanto era la paga, però quarantacinque 
giorni, portavi a casa quarantacinque chili di riso, te ne 
davano un chilo per ogni giorno e la prima paga proprio non 
me la ricordo; penso, ma non sono sicura, ma penso (pausa) 
penso che fossero quindicimila, ma di preciso proprio non 
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me lo ricordo. Il riso sì che me lo ricordo, perché era buono; 
così avevamo la scorta, c’era da darne un po’ a uno zio, e 
ehm, ma (si ferma), era molto buono, ecco perché mi piace 
ancora adesso il riso. E n’ho magné tant, però mi piace 
ancora adesso, io lo preferisco alla pasta. Ce lo davano tutti i 
giorni e la carne alla domenica: c’era il riso col brodo di 
carne; ma non era tanto buono, anche perché, dicevano, non 
c’era una gran cuoca, non ci lasciava un po’ di brodo, 
quando lo andavi a mangiare era proprio una polenta, era 
(pausa) era duro, perché era troppo asciutto. Mai una volta 
che mi ricordo di aver mangiato del riso buono; delle volte 
c’erano i fagioli (pausa) perché anche lì una volta alla 
settimana la cuoca faceva il riso coi fagioli; era condito con 
niente, col formaggio nostro se l’avevamo, quello lì 
l’avevamo portato da casa. Poi c’era la cena, sempre il riso 
con il latte. A mezzogiorno il riso con una pagnotta, alla 
sera il riso con il latte. Chi non aveva il formaggio, se aveva 
qualche soldino si andava a prendere qualcosina, se no 
pativa la fame, perché (si ferma) si lavorava fino alle due, 
facevamo le otto ore, quello lì non l’ho mai capito, il perché 
fino alle due. 

Il primo anno no, ma il secondo anno c’era quello che aveva 
poca campagna di riso e non prendeva le mondine dai paesi; 
allora veniva lì e ti chiedeva se per favore, non per favore 
ma con la paga, andavi a mondare il suo riso. C’erano delle 
donne che non vedevano l’ora di andare a fare queste ore 
straordinarie al pomeriggio; (si ferma un attimo) si andava a 
mondare il riso di quello là per due ore al pomeriggio. Io 
andavo qualche volta, ma steva luntéra anca a cà; ma 
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c’erano delle donne che non vedevano l’ora di andare a 
mondare ancora; dicevano: ”Ah, se venisse quello là, l’anno 
scorso (lascia in sospeso il periodo)”; penso che quello lì 
pagasse alla fine della giornata, facevi due ore e alla fine 
chiamava la capa e dava i soldi alla capa, subito. 

 

La “battitura”  

Quando io andavo alla risaia, mio fratello più vecchio era 
già ammalato, lavorava, ma anche lì si facevano i turni. 
Dalla risaia si veniva a casa in luglio, all’inizio di luglio, poi 
si andava a battere il frumento. C’era un signore che aveva 
la macchina da battere; mi aveva preso in simpatia, (fa’ una 
pausa) perché eravamo una famiglia onorata, come dire 
(pausa) una famiglia come tante, seria; (si ferma), anche lì 
le donne facevano tre giorni alla settimana tutto a rotazione; 
allora io avevo quattordici anni, mi aveva preso, facevo tutta 
la settimana (pausa); ma arrivavo a casa stanca, di uno 
stanco! E mia madre mi diceva: “Dai, prova ancora domani 
se ci riesci”. Io ben contenta, anche se ero stanca, alla 
mattina presto mi alzavo per andare a battere il frumento. 
Mio fratello, poverino, che in quel giorno lì era ammalato, 
era a casa. Si andava nelle famiglie: c’erano delle famiglie 
che ti davano una bottiglia di vino da bere, perché poi 
eravamo in squadra, quattro o cinque operai, ti davano da 
bere; delle famiglie ti portavano da mangiare (pausa), delle 
volte ti portavano anche un piatto di salume, così; ma 
c’erano delle famiglie che non ti portavano neanche da bere, 
dovevi andare tu a bere l’acqua (si ferma) sotto al portico 
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che avevano. Una volta mio fratello mi ha detto: “Ti porto io 
il mangiare”, perché si andava in una famiglia che si sapeva 
che (si ferma) non ce ne dava; mi ha portato il termo con il 
latte, facevo la zuppa con il latte. E’ arrivato, il latte era 
andato a male; quando ho fatto per versare il latte nella 
scodella, il latte era andato a male. Tutti quelli che erano lì, 
ero bambina, perché a quatords an era puteina, mi hanno 
detto: ”Vai dentro”, perché i macchinisti andavano a 
mangiare dai padroni, però gli operai no. Mi hanno detto: 
“Vai dentro a chiedere se ti danno un mestolo di brodo, fai 
la zuppa”. Sono andata là, (si ferma), sono andata là con la 
mia scodella a chiedere se avevano del brodo per fare la 
zuppa. Viene fuori la resdora che mi dice:”No, n’ ghnè mia 
armès”; torno fuori, tutti si sono meravigliati per quella 
risposta. Ognuno mi dava qualche cosa; c’era uno che (si 
ferma), poverino, non era normale e mi dice: “Dai, vieni con 
me, andiamo a prendere le prugne”, siamo andati lungo un 
filare, c’erano le prugne. Andiamo a prendere la frutta, 
siamo andati lungo questo filare qua a prendere le prugne; 
dietro c’erano i  padroni. Quello che non ci ha detto questa 
signora qua, la roba che non ci ha detto, di vergognarci, in 
dialètt, perché alora es parlèva in dialètt . Io ho risposto che 
non eravamo andati là a prendere la frutta; le ho detto: “Ma 
io sono venuta per vedere la chioccia”; allora i contadini 
avevano le chiocce con i pulcini. Lui bestemmiava, hanno 
litigato; poi lei ha detto: “La chioccia è là, a casa!  Tu sei 
venuta a vedere se (si ferma)”. E lui, sempre bestemmiando: 
”Tu sei tremenda, sei cattiva”. Era una famiglia (lascia in 
sospeso la frase).  Mi ricordo che mio fratello poverino mi 
ha detto: “Non stare qua, vieni a casa”, perché sapeva che 
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non avevo niente da mangiare e quella là non mi aveva dato 
(sospende di nuovo la frase). Dopo verso le tre, tre e mezza, 
il capo, quello che aveva la macchina da battere è partito 
con la Guzzi, allora avevano la moto, ed è ritornato un 
po’dopo, mi ha chiamato giù, (pausa) io ero sul ballatoio 
della macchina, e mi ha dato un panino grosso, neanche con 
la mortadella, con il salame rosa, che assomigliava poi al 
prosciutto cotto, allora lo chiamavano salame rosa, era 
andato lui a prenderlo, aveva avuto la sensibilità … 

Le donne facevano lo stesso lavoro degli uomini, solo che 
gli uomini riempivano i sacchi di grano e dovevano portarli 
su nei granai, erano pesanti; altrimenti dopo, all’infuori di 
quel lavoro lì, uomini e donne facevano lo stesso lavoro. 

 

Il lavoro in officina 

Finito il lavoro della battitura del grano in novembre sono 
andata a lavorare in officina. Si cominciava allora a vedere 
un po’ di luce nel lavoro, ecco. Si facevano delle viti, dei 
rubinetti al tornio e le.. le.. le  pompe per irrorare, per dare 
l’acqua alla vite. Era la ditta Carpi, sempre a Poviglio. Sono 
andata lì, ma anche lì c’era il pro e il contro. Ero contenta 
perché avevo il lavoro, ma siccome era un’officina che 
aveva un lavoro; c’erano degli operai fissi e in autunno 
chiamavano degli operai che erano stagionali e verso 
aprile/maggio li licenziavano, perché era un lavoro che era 
molto invernale; riempivano i magazzini e rimanevano 
dentro gli stessi operai e gli altri, le altre, li lasciavano a 
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casa. Però tutti gli anni ne rimanevano dentro tre o quattro. 
Io sono andata dentro in novembre e in maggio sono rimasta 
dentro fissa. Allora già che c’era miseria, già che c’erano 
donne che ci andavano da diversi anni e facevano anche loro 
la campagna stagionale, hanno cominciato a dire: “Ah l’è 
armèsa deintèr, ah  perché le l’è bèla, l’è ‘l prim an e l’è 
armèsa deinter”, la gelosia ehm (fa’ una pausa), ci stavo 
male perché mi dicevo: “Che colpa ne ho io? Ho avuto la 
fortuna di rimanere dentro”, perché poi a me il lavoro non 
m’ha mai fatto paura, forse (si ferma) facevo il mio dovere e 
basta, lavoravo sodo. Ero contenta da una parte perché 
avevo il mio lavoro fisso e dall’altra sentivo fuori tutte 
queste, queste chiacchiere qua e a me davano fastidio, 
perché poi ci mettevano un po’ di malizia; t’capiré,  
quatords an, che malésia, mhm. Ero rimasta soltanto perché 
avevano bisogno ed ero in un posto che m’avevano messo 
subito a un tornio e g’sun stéda per vint’an, perciò ( pausa). 
Però dopo fuori c’erano (sospende la frase e allude), e stavo 
male. Ero sempre a Poviglio. Avevo quindici anni, quando 
ho cominciato a lavorare da Carpi. 

Poi dopo ho cominciato 
anch’io a fare le prime 
uscite, si andava a 
ballare. Non sempre 
c’erano i soldi, perché 
io, i soldi che prendevo, 
li portavo in casa e si 
usavano per mangiare, 
però insomma (lascia in 
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sospeso la frase). Per andare al cinema o a ballare, perché a 
ballare non ci si andava sempre, ci si andava tre volte 
all’anno: per la fiera, l’ultimo dell’anno e Carnevale e poi 
basta, allora non ci si andava tutte le sere come adesso. Si 
ballava, sempre a Poviglio, a meno che tu non ti allontanavi 
e andavi in un altro paese. Si ballava all’aperto d’estate, 
c’era una balera, di quelle con le assi di legno, al festivàl, 
festivàl es ciaméva allora. Ma io non ci andavo, perché mi 
piaceva molto andare al cinema. D’inverno invece non 
sapevi dove andare, ci andavo al pomeriggio perché allora si 
ballava alla domenica pomeriggio e alla domenica sera e 
allora ci andavo quando c’erano i cantanti, perché allora 
chiamavano i cantanti come Sergio Bruni, Nilla Pizzi, Gino 
Latilla che venivano nei paesi e dai paesi intorno venivano i 
ragazzi. Ci andavo più per loro, i cantanti, che per ballare, a 
me piaceva di più andare al cinema; a me ballare non è che 
(si ferma e sottintende che non andava matta per il ballo). 
Più tardi non ballavo neanche con il ragazzo che 
frequentavo di nascosto, Guido. Non potevo, perché dopo ci 
sarebbe stata la guerra con la madre a casa. Anche lì ho 
sbagliato, (si ferma un attimo a pensare, poi in tono 
semiserio dice): “Me iò sempér sbaglié in ‘tla mé véta!”. 
Dico così perché se io fossi stata più di carattere, gli avrei 
detto: “Se ti vado bene così, bene, se no, vattene, basta, 
lasciami stare”. Invece (lascia in sospeso la frase, poi 
riprende) io ho accettato questo rapporto qui, di vederci 
sempre di nascosto. Si andava a ballare, io ero qua lui era là, 
es guardèven e basta, non era una bella cosa. Ci si 
frequentava, ma in mezzo agli altri. Dopo si è cominciato ad 
andare al cinema, ci andavi anche due volte alla settimana 
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perché avevi la possibilità, sempre a Poviglio, sì, c’era il 
cinema, era un paese avanti, attrezzato, (si ferma) adesso no, 
adesso credo di no. Al cinema si andava insieme, ma io 
seduta qua, lui seduto là, poi ci si vedeva sempre di 
nascosto. Ci vedevamo qualche volta a casa di una mia 
amica, di quella posso dire proprio che era mia amica; 
altrimenti sempre qui a Poviglio o nei paesi vicini, ci si 
andava (si ferma e pensa) lui aveva la Vespa, io avevo la 
bicicletta, ma sempre un po’ di nascosto, sempre perché la 
gente non ci vedesse insieme. Allora, era una relazione 
sbagliata, sbagliatissima! Ah, la mé véta l’è mia stéda tant 
alégra! Adesso è tranquilla e serena.  

Quando sono andata a lavorare in officina avevo quindici 
anni. I lavoratori stagionali venivano dentro in autunno e in 
primavera inoltrata rimanevano a casa; questo i primi anni, 
fino agli inizi degli anni sessanta, dopo, chi veniva dentro 
rimaneva dentro. Però per i primi anni - perché allora c’era 
ancora tanta tanta miseria - magari c’era un po’ d’invidia; io 
ero andata dentro e come sono andata dentro sono rimasta . 
Che poi sia stato un colpo di fortuna, che poi l’impiegata era 
un’amica di famiglia, io non lo so. Io comunque sono 
rimasta dentro; invece quando veniva la primavera e i 
magazzini erano pieni, chi era venuto a fare i lavori 
stagionali, restava a casa e allora è cominciata un po’ di 
gelosia. Sì, c’era questa cattiveria qua.  

Non ricordo episodi particolari; solo ultimamente (fa’ una 
pausa), quando c’era la politica, ma non si poteva parlare di 
politica perché avevi paura, potevi anche essere licenziata se 
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facevi vedere la tua idea, si cominciava a fare degli scioperi 
per il nuovo contratto, per rimanere a casa il sabato; ecco, lì 
hanno messo una commissione, perché prima la 
commissione non c’era, volevano che io entrassi nella 
commissione, ma io nella commissione non ci sono entrata 
perché ho detto: “Ci sarà chi mi approva e chi no” e allora 
c’avevo gente che era con me che l’aveva presa male perché 
non avevo accettato di entrare nella commissione e così 
andavano avanti gli altri, poi dopo invece avevo quelli che  
erano contro che erano contenti perché non avevo accettato. 
E allora lì c’è venuta un po’ di battaglia; poi quando c’erano 
gli scioperi mica tutti stavano a casa per paura di essere 
licenziati. Io invece mi ero presa (sospende il discorso e 
cambia direzione), siccome che io avevo mio padre, 
poverino, che era ammalato, mio fratello era già morto, 
avevo mia madre e il bambino, se potevo avere qualche cosa 
in più (pausa), non lo facevo contro la ditta, lo facevo per il 
mio interesse; allora sono andata in ufficio e ho detto: 
“Guardi, io non ho niente contro la ditta, io cerco il mio 
interesse. Io qui sto bene, faccio il mio lavoro (sospende il 
discorso), ma quando sono fuori sono libera (lascia in 
sospeso il ragionamento)”; allora dopo mi chiamavano la 
Russa, la Russa, perché io facevo sciopero e stavo a casa. 
Anche lì c’era chi diceva: “Mah, fa’ bene; mah, fa’ male”, 
come in tutte le cose. Altrimenti delle altre cose (pausa) no, 
non ce ne sono state. 

Un’altra cosa: c’era un signore, che era uno stupidino, 
poverino, chiedeva a tutte se uscivano con lui, ma 
scherzando, come aveva sempre scherzato; un giorno m’ha 
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detto: “Io e te ci dobbiamo trovare”. Ho risposto: ”Ma 
senz’altro!”. E lui: “Dove?”. Ho detto: “Parma!”, moh così, 
moh proprio scherzando, io credevo che scherzasse. E lui 
c’è andato davvero a Parma! Il lunedì mattina, si è sentito 
preso in giro, m’ha dato due schiaffi, era un operaio, pari a 
me; m’ha dato due schiaffi (si ferma un momento). E allora 
l’hanno licenziato di colpo; perché non si poteva, poi non 
c’era motivo; ma io proprio … c’erano anche le altre, lui lo 
chiedeva a tutte; io ho detto: “Sì, sì ci troviamo”, pensavo in 
mezzo a tutti gli altri. A parte che non era il mio tipo, a parte 
che io non ero a disposizione di chi mi chiedeva di uscire. 
Capirai se io potevo uscire… e allora io ho detto: “Sì, ci 
troviamo a Parma”, scherzando come abbiamo sempre 
scherzato. Si vede che lui c’è andato davvero; il lunedì 
mattina verso le dieci è passato di lì, mentre io stavo 
lavorando mi sono girata, come mi sono girata, mi sono 
arrivati due schiaffoni (fa’ una pausa), ma due schiaffi 
(lascia perdere il discorso),  io non me li aspettavo. Il capo 
reparto è venuto, siamo andati in ufficio e lo hanno 
licenziato subito. Dopo lui è venuto a chiedere scusa, ma io 
gli ho detto: “Se non ti perdonano loro, io non ti perdono”. 
Poi lui è rimasto a casa; ecco, questo è stato l’unico episodio 
particolare, l’unico.  

Come lavoro  mi trovavo bene, anche con (cerca le parole), 
come posso dire, con le amicizie, anche con quelle che 
erano più anziane di me, io li rispettavo tutti. Ero una 
bonacciona, non c’era cattiveria, tanto più che c’era una 
signora che mi diceva sempre: “Guarda, io mi confido più 
volentieri con te che con le altre, perché so che tu non, 
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(cerca le parole) non parli, oppure non ci fai un romanzo su 
quello che ti dico”. Invece se si confidava con un’altra, 
magari quella ci faceva un romanzo su quello che lei le 
diceva, esagerava un po’, così. Ho lavorato lì fino al 
sessantacinque, quando sono venuta ad abitare qua. Quando 
sono venuta ad abitare qua, avevo già il bambino. 

 

L’amore 

Nel 1959 io avevo un fidanzato; sono stata fidanzata con 
questo ragazzo qua tre anni; a Poviglio. Lui era di Caprara; 
poi  un bel momento lui è partito, è andato a lavorare in 
Svizzera e ha lasciato (pausa) ha lasciato lì. L’ho poi rivisto 
diversi anni dopo, in una festa a Caprara, ci siamo parlati da 
buoni amici e basta.  

Allora, a quei tempi negli anni 1953, 1954, quando una 
ragazza veniva lasciata dal moroso, veniva un po’ ( si ferma 
e pensa), come se fosse stata colpa mia, ma mia non era, 
(riprende) marchiata; dicevano: “Ha fatto l’amore tre anni 
con uno, insomma (e lascia in sospeso quanto sta dicendo)”. 
Allora c’era un ragazzo, Guido, che abitava lì vicino a dove 
stavo io e abbiamo cominciato a frequentarci. Era un amico 
di mio fratello, quello che è morto. Sua madre diceva: “Ma, 
vai dalla Fausta, è stata fidanzata tre anni, chissà che cosa ha 
fatto! Perché tu sei un bel ragazzo, puoi trovare un’altra 
ragazza che non abbia avuto (si ferma e allude a cose 
inenarrabili)”. Lui era un ragazzo che era bellissimo, però 
senza carattere, ma questo l’ho capito dopo, perché subito 
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no, un po’ perché ero appena venuta fuori da questo 
dispiacere qua, ci avevo fatto un esaurimento. La madre di 
questo Guido gli diceva: “Anche sua madre ci ha fatto un 
esaurimento, si è quasi ammalata. Tu adesso vai da lei; non 
sai che cosa c’è stato”, va beh.  Allora,  (si ferma e riflette) 
lui era solo bello, ma un gran carattere no. Io sapevo che in 
casa c’era questa madre che (si ferma e sospende il 
discorso). Lui me lo diceva: “Guarda che mia madre è così 
(e lascia cadere il discorso)” e io: ”Beh, se ti va bene, bene 
(si ferma e pensa), io sono qua, se non ti va bene in fin dei 
conti io non ho colpa” (si ferma e sospende il discorso come 
a dire “ la finiamo qua”) e quindi ci siamo messi, perché 
avesse la pace in famiglia, a trovarci di nascosto, fin tanto 
che purtroppo io sono rimasta incinta. Quando io sono 
rimasta incinta, lui ha dato retta alla madre che diceva: 
”Vedi, te l’avevo detto. Perché lei a lavorare c’ha delle 
simpatie!”, che poi l’era mia vera, perché io parlavo con 
tutti. Lavoravo alla Carpi. Lui si è messo a dire: “Ma adesso 
staremo a vedere. Mo, mi, ma” (intendendo che 
tergiversava, era incerto). Allora mio fratello l’ha preso e 
gli ha detto: “Adesso tu ti comporti come ti devi 
comportare. Se ti va, mia sorella te la sposi; se non ti va, 
basta, la  lasci stare, non andare in giro a dire-  Sarà? Non 
sarà?- (sospende la frase). M’avete visto con lei?- “Alcuni 
lo sapevano che ci frequentavamo, alcuni no. Allora anche lì 
c’è stato … ecco perché sono venuta via, perché io non 
capivo più niente; non sapevo chi era l’amico, chi era il 
nemico. Non ci stavo bene, però. Mi sono chiusa in me e 
basta. Poi quando finalmente è nato il mio bambino, io 
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vivevo solo per il mio bambino, non mi interessava più 
niente se lui andava in giro a dire altro (si ferma e pensa). 

Lui in fin dei conti sapeva quello che aveva fatto; io avevo 
la coscienza a posto. Io mi ero chiusa, stavo sempre con il 
mio bambino, anche a lavorare entravo sempre all’ultimo 
minuto e uscivo per prima per non avere più contatti, per 
non dovere parlare. Ecco, al lunedì mattina quelle che 
dicevano di essere amiche mi dicevano: “Veh, ieri sera 
siamo andate a ballare e c’era Guido a ballare”. Si chiamava 
Guido, si chiama perché c’è tuttora. “C’era Guido a ballare”, 
e io: ”Ah, sì? Va bene!”. Non mi interessava, me lo 
dicevano in un modo (fa’ una pausa) per farmi rabbia. 
Invece c’era quella che me lo diceva per (si ferma); ma io 
dicevo che non mi interessava: “Non me lo dovete dire” 
rispondevo; per quanto io dicessi che non dovevano dirmelo 
perché non mi interessava, che lui faceva la sua vita e io 
facevo la mia, ci mettevano sempre un po’ di pace e un po’ 
di cattiveria. Per questo poi io mi sono chiusa. Solo che è 
successo che in quel periodo si è ammalato mio padre; in 
casa avevo una situazione, come posso dire? triste perché il 
padre ammalato, un bambino da allevare, che io vivevo per 
lui, e vivo tuttora ancora per lui (si ferma e sospende la 
frase);  ma quando arrivavo a casa (pausa), sì avevo il mio 
bambino però (pensa), c’era un ambiente triste, avevo 
ventiquattro anni; mia madre doveva accudire mio padre in 
quelle condizioni lì, faceva di tutto per mio figlio, ma aveva 
mio padre ammalato ed era preoccupata per lui. Così che, ho 
fatto una cosa (pausa), non lo so come sia stato, ho 
incontrato un uomo sposato (si ferma e pensa); ancora 
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adesso non me lo perdono, non lo farò mai più; se chiedono 
dei consigli a me non glieli do di sicuro di mettersi con un 
uomo sposato. Non lo so (pausa), ci siamo trovati (si 
ferma), che era poi la prima volta che andavo via allora a 
fare le ferie, perché portavo il bambino al mare; era sempre 
lì del paese, ci siamo trovati e ha cominciato a parlare e io 
ho cominciato a confidarmi con lui e: “Come ti trovi?”, “Ma 
io non mi trovo bene perché (lascia perdere le ragioni)”, 
insomma io mi sono confidata. Sono uscita una volta; la 
prima volta che siamo usciti c’era anche la moglie e (fa’ una 
pausa e pensa) così che pian piano ci sono caduta dentro, 
perché secondo me lui mi capiva. Il bambino allora aveva  
due anni e così ho cominciato ad avere una relazione con 
quest’uomo.  

L’ho conosciuto sempre a Poviglio, però siccome io ero 
andata a Lido di 
Camaiore e a 
Viareggio c’era 
sua moglie, lui 
un giorno è 
venuto su da sua 
moglie e insieme 
sono venuti a 
Lido di Camaiore 
a trovare una 

persona e allora mi ha trovato lì. E lui mi ha chiesto:”Che 
cosa fai qui?” e (lascia in sospeso il discorso); dopo siamo 
usciti una volta, siamo usciti due volte e purtroppo io ci 
sono caduta dentro, mi sono innamorata di questa persona, 
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fin tanto che abbiamo vissuto venticinque anni, quasi una 
mezza vita insieme; ha fatto un po’ da padre a mio figlio. 
Lui non ha lasciato sua moglie; no, no, no io non ho voluto, 
proprio non ho voluto. Gli ho detto: ”No, tu hai la tua 
famiglia”; per quanto io fossi molto innamorata, pensavo a 
suo figlio e a sua moglie, (fa’ una pausa), sì, aveva un 
figlio, più vecchio di mio figlio (si ferma), sì, dunque 
Stefano è nato nel ’59 e lui sarà nato nel ’50, ’51, aveva 
nove/dieci anni quel ragazzo lì. No, io sapevo di far del 
male a sua moglie, ci stavo male per sua moglie, io 
piangevo per sua moglie. Poi lui diceva: “Insomma…”(si 
ferma e pensa), e io mi dicevo: “Se proprio non ci pensa lui, 
in fin dei conti è stato lui a cercare me, non io a cercare lui”, 
però io ci stavo male lo stesso. Quando in paese hanno 
cominciato a sapere che c’era questa relazione “apriti 
cielo!”, specialmente a quei tempi, perché già ero una 
ragazza madre, poi mettermi con questo, allora “apriti o 
cielo” io non ci stavo proprio più bene. Allora lui ha 
comprato questo appartamento dove abito. Ha detto: “Ho 
preso questo appartamento”, che poi l’ha preso insieme a 
Malagoli qui giù; lui era veterinario al macello dove 
lavorava Federico Malagoli. Allora, (si ferma a pensare) 
tanto per dire come ero io, lui ha preso questo appartamento, 
ma io gli ho detto: “Tu prendi questo appartamento, ma lo 
intesti a tuo figlio, non a me”. Dunque non ero egoista, non 
ero cattiva verso la famiglia, perché questo appartamento 
l’ha intestato a suo figlio, non l’ha intestato a me. E lì me ne 
ha dato atto, perché non stavo con lui per (si ferma e pensa, 
voleva dire interesse), che poi ho sempre lavorato, non sono 
mai stata mantenuta; non ero una mantenuta perché io 



 35

lavoravo. Quando poi (cambia rotta), qui ci trovavamo, sì, 
sì (pausa), io sono venuta via da Poviglio e sono venuta ad 
abitare qua con mio figlio che allora aveva sei anni. Aveva 
sei anni, aveva cominciato la scuola giù a Poviglio, dopo io 
sono venuta a stare qui in settembre e lui aveva appena 
appena cominciato la prima e ha ricominciato a Reggio. Lui 
veniva a trovarmi qui, ma non stava qui. Ha fatto un periodo 
di tempo perché (si ferma e pensa, ma per il momento non 
aggiunge altro). Dopo la moglie, poverina, naturalmente si 
era stancata, lei lo sapeva perché lui glielo ha detto: “Guarda 
che io ho questa relazione qua; però io non mi sento né di 
lasciare te né di lasciare lei”. Lui pretendeva che fosse la 
moglie a decidere di andare. E invece la moglie no. Io gli 
dicevo: “Guarda, io qui non ti voglio perché la tua famiglia 
è là. Se io sapessi di lasciare mio figlio, non vivrei bene; e 
penso che anche tu non vivi bene a lasciare tuo figlio”. E 
così che abbiamo continuato fino a (lascia sospeso il 
discorso). Dopo era diventato di un geloso, di un geloso, 
perché, si sa, c’era un po’ di diversità di età. Poi si sa, il 
tempo (fa’ una pausa)  l’amore non era più quello di una 
volta. Dopo io lavoravo e lui diceva che io mettevo davanti 
prima il mio lavoro, poi c’era mio figlio, poi c’era la mia 
famiglia e dopo c’era lui. Era di un geloso! L’affetto c’era 
rimasto, ma sono cominciati dei contrasti. La conoscenza, 
cioè la riconoscenza per quello che lui aveva fatto (sospende 
un attimo), per mettermi qua, io non pagavo l’affitto, c’era; 
c’era l’affetto, c’era tutto ma non c’era più quell’ affetto, 
quell’amore che c’era prima. Lui mi voleva come mi aveva 
conosciuto, come ai primi tempi. Anche perché nel 
frattempo erano successe tante di quelle cose (fa’ una pausa 
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e pensa), la morte di mio padre che mi ha segnato anche 
quella, poi la morte di un mio nipote in un incidente 
stradale, era figlio di mia sorella (fa’ una pausa), io a vedere 
mia sorella poverina che piangeva sempre (si ferma e 
pensa); a parte che ho sofferto per questo mio nipote (fa’ 
una sosta) ho sofferto, aveva ventinove anni come mio 
fratello, il mio primo fratello, ventinove lui e ventinove mio 
fratello; andava a  casa da lavorare in bicicletta perché era 
poco distante da casa, a un bivio una macchina è venuta giù, 
non l’ha visto e l’ha buttato per terra; dietro c’era un’altra 
macchina, non è riuscita a evitarlo (si ferma), è stata una 
tragedia. Allora io andavo a lavorare, facevo i turni dalle sei 
alle due; come uscivo da lavorare, quella settimana là, io 
correvo da mia sorella per vedere come la trovavo e poi mi 
sembrava anche di essere più vicina a lui, mio nipote, anche 
se non c’era più (si commuove), però ero lì a casa sua. E lui 
mi diceva: “Mi trascuri. Il lavoro, poi vai sempre là, e 
perché qui e perché lì”, insomma sono cominciate delle 
discussioni. Mio figlio (pausa) ha cominciato a lavorare; è 
andato a scuola fino a (si ferma), ha fatto le tre medie, poi 
nel periodo estivo è andato a lavorare al macello; l’ha 
chiamato lui per il periodo estivo, (lui si chiamava F., e oggi 
non c’è più, è già morto). Mio figlio è andato lì, poi ha 
cominciato a dire, portava a casa i primi soldini, ha 
cominciato a dire: “Io a scuola non ci vado più, a scuola non 
ci vado più”. Dopo per un po’ è andato a lavorare alle 
Farmacie Comunali, c’era il padre di un cognato qui di 
Federico, con delle conoscenze è riuscito a farlo andare lì e 
dopo non ha più voluto andare a scuola. Era molto bravo, 
anche i professori mi dicevano che era un peccato perché 



 37

aveva le capacità, ma lui non ne ha voluto sapere; adesso è 
pentito. Ha fatto un po’ lì alle Farmacie, poi è ritornato in 
macello e pian piano ha fatto la sua strada perché anche 
adesso, sempre attraverso l’Unipol lavora a Bologna, ha 
l’ufficio su a Bologna; nonostante abbia fatto solo fino alla 
terza media (fa’ una pausa) si vede che ha le capacità. Oggi 
abita a Rivalta, va a Bologna tutte le mattine in macchina, 
così. 

Quando mio figlio ha cominciato a lavorare, mi ha detto: 
“Mamma, se noi comprassimo un appartamento?”. Ho detto: 
“Perché no? Facciamo un mutuo, con due stipendi uno lo 
mettiamo nel mutuo e (lascia cadere il discorso)”. Allora ne 
ho parlato con F. che mi ha detto: “Vi vendo il mio”. Io 
sono dovuta andare davanti a suo figlio, perché 
l’appartamento era di suo figlio (si ferma) e l’abbiamo 
preso. In quel periodo mio figlio doveva fare il militare; lui 
è riuscito a fare stare a casa suo figlio tramite delle amicizie 
e io ero convinta che riuscisse a fare stare a casa anche 
Stefano; ma questo non l’ha fatto, non l’ha fatto per 
cattiveria perché pensava che non avendo  mio figlio, io ero 
più libera, più libera per lui; mentre invece se ci fosse stato 
mio figlio mi dividevo tra lui e mio figlio. Ma anche lì una 
batosta! Perché, Dio buono, avevo appena cominciato a fare 
quelle rate lì dell’appartamento (lascia cadere il discorso), 
tutte cose che non me le aspettavo. Dovevo dare un tanto al 
mese e non ce la facevo. Allora ho telefonato a suo figlio e 
gli ho detto che fin tanto che Stefano era militare non potevo 
dargli la rata una volta al mese; il figlio è stato comprensivo 
perché mi ha risposto: “Non ti preoccupare; quando ce li hai 
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me li dai, altrimenti me li dai quando puoi”. E’ stato 
comprensivo, non è stato cattivo anche se aveva tutte le 
buone ragioni, ma in me non ha visto una persona cattiva, ha 
capito che io non ho mai fatto niente per dividerlo da suo 
padre, non ho mai fatto niente per allontanare suo padre; poi 
anche quando lui ha preso l’appartamento a Reggio sono 
stata io a dirgli di intestarlo a suo figlio. Lui lo sapeva, 
altrimenti avrebbe detto: “Veh, se eri furba te lo facevi 
intestare a te”, no, invece no. Avrò tanti di quei difetti, ma 
sono buona; e nella mia bontà soffro e pago. Dopo, quando 
mio figlio ha fatto i suoi mesi di militare, è tornato a 
lavorare e pian piano siamo riusciti ad avere l’appartamento 
nostro. 

Quando ho conosciuto F. per due anni abbiamo vissuto 
sempre a Poviglio, sempre nello stesso paese, di nascosto; 
però, si sa, la gente gira, qualche volta ci hanno visti; poi, io 
che non mi ero mai mossa da casa, mi vedevano prendere la 
corriera per venire a Reggio. Ci incontravamo a Reggio; 
allora forse i curiosi e le malelingue, come posso dire, (si 
ferma un attimo) cominciavano anche a controllarmi, non 
so. Si sapeva già, quando sono venuta a Reggio, a Poviglio 
si sapeva già; nonostante fossi contenta di venire via dal 
paese, ero malcontenta  perché lasciavo là  mia madre con 
mio padre ammalato in cattive condizioni. Così quando 
finivo il lavoro, alla  domenica, al  pomeriggio già non si 
lavorava più, mi prendevo su e andavo giù a trovare la mia 
famiglia e ritornavo alla domenica sera. Anche lì, già, forse 
perché qui c’era più libertà d’incontrarsi, non sentivo più 
quel desiderio che c’era prima quando ti incontravi una 
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volta al mese, una volta ogni due mesi. Invece qui ti 
incontravi ogni volta che lui voleva. 

Questo sentimento è nato nel ’61, ’62; siamo andati  al mare 
e una sera è venuto su e mi ha detto: “Guarda che io ritorno 
anche sabato. Ti va di incontrarci?”. Io ho detto sì, no, sì, 
no, poi ci sono andata; è stato in quel momento lì che è 
scoccata (si ferma e sembra che non abbia il coraggio di 
dire “la scintilla”); dopo io mi sono detta: “Quando ritorno 
a casa non voglio più vedere questa persona qui”, perché 
facevo del male (fa’ una pausa e pensa), facevo del male 
anche a me e allora ho deciso che non volevo più  vederlo. 
Invece dopo, quando siamo stati a casa lui ha cominciato a 
scrivere, mi chiedeva sempre degli appuntamenti fin tanto 
che una volta ho ceduto e sono venuta a Reggio; dai una 
volta, dai due (pausa) da Reggio siamo andati in macchina a 
(si ferma) a Sassuolo e così. Io mi sfogavo anche, lui mi 
ascoltava, mi diceva come dovevo fare, mi diceva dove 
sbagliavo; mi sentivo protetta, dipendevo da lui, da tutte le 
parole che mi diceva; era più grande di me, c’erano quindici 
anni di differenza d’età. Lui era persona matura, lunatica fin 
che si vuole, ma intelligente. Allora ma, non so cosa vedevo 
in lui, poi in ultimo vedevo che anche lui aveva i suoi difetti, 
aveva il suo carattere; invece all’inizio  per me era un santo, 
era un dio. Dopo poi c’erano altre coppie, sempre 
clandestine come noi, così andavamo via insieme, si andava 
a cena, a teatro (fa’ una pausa), a ballare no, solo 
ultimamente qualche volta. Si andava a quelle festicciole 
che c’erano nei paesi, più che altro per andare a ascoltare le 
canzoni; ce n’era una, Un granello di sabbia, di Nico 
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Fidenco, che era la nostra canzone, ci ricordava quando 
eravamo al mare. Dopo purtroppo io (si ferma a pensare) 
cominciavo a essere responsabile della malattia di mio 
padre, poi mia madre (esita un attimo e prosegue) non è 
voluta (lascia cadere il discorso), non era il tipo da rimanere 
da sola, nell’inverno veniva qui da me e nell’estate andava 
da mia sorella che era in campagna; mia madre andava in 
campagna e stava bene, quando veniva freddo stava qui, poi 
in primavera andava da mia sorella. Anche mia mamma era 
un impedimento per i nostri incontri; ehm, nonostante lui 
venisse lo stesso, voleva la sua libertà e non capiva che io 
avevo un po’ soggezione di mia madre. Poi anche mia 
madre aveva soggezione di lui, mia madre ce l’aveva con 
lui, ce l’aveva, lo odiava perché pensava che lui le aveva 
rovinato la figlia e diceva che se lui non ci fosse stato, forse 
sua figlia si sarebbe messa con il padre del bambino, perché 
a un certo punto il padre di Stefano mi aveva cercato. Ma io 
ero talmente innamorata di questa persona qui che non ne 
volevo più sapere; lui si era comportato male e io ero troppo 
innamorata di questa persona qua. Quando è nato il 
bambino, questo Guido (cambia discorso); ultimamente 
parlava con mio fratello e gli aveva detto: “Guarda che se la 
Fausta va in ospedale quando nasce il bambino, io in 
ospedale non ci vado”. Allora io ho pensato di farlo nascere 
a casa, sperando che sarebbe venuto; invece non è venuto, 
non si è fatto vedere, non ha dato il nome al bambino che 
infatti porta il mio nome. Si è fatto vivo più tardi, quando il 
bambino aveva quei tre/quattro anni e io ero già innamorata 
di questa persona. Sono stata due anni e più che non uscivo 
di casa se non per andare a lavorare e andare al cimitero da 



 41

mio fratello con il bambino piccolino e basta. Ho fatto una 
vita (lascia  in sospeso la conclusione). Ecco perché dopo 
mi sono legata a questa persona qua, ho fatto una vita troppo 
(pensa) da reclusa. Parlare con mia madre, non ci pensavo 
neanche, non avevo confidenza con mia madre, nonostante 
le volessi bene; poi anche adesso se ho un pensiero, me lo 
tengo per me, a loro non dico niente; soffro, soffro, ma con 
loro faccio sempre buon viso a cattiva sorte. E anche con 
mia madre non dicevo niente e allora quando ho trovato 
questa persona qua, mi sono sentita proprio il bisogno di 
sfogarmi, lui che mi ascoltava, che mi diceva: “Guarda tu 
hai sbagliato qui, tu hai agito bene, hai agito male ecc.”; per 
me era come un (pensa un attimo) come un confessore, 
subito. Poi dopo ci sono cascata dentro. Anche lì c’era il pro 
e il contro. C’era il bello quando si stava assieme, c’era il 
brutto quando ti dovevi staccare perché  (si ferma) perché 
lui aveva un’altra vita e io (non conclude la frase). Anche lì 
non è che siano sempre state rose e fiori, perché, 
specialmente quando sei innamorata e sai che alla sera lui ti 
chiude fuori  e va letto con un’altra (lascia in sospeso il 
discorso), giustamente. Adesso, quando io sento che una 
ragazza sta con un uomo sposato dico che quella lì è la cosa 
più sbagliata; non direi mai a una ragazza, per quanto lui le 
voglia bene, di mettersi con un uomo sposato. Sono solo 
quegli attimi, quando si è insieme, poi sono più i dolori 
(lascia cadere la frase) e le malinconie; quando venivano le 
feste erano malinconiche, già lo erano per la mancanza di 
(pensa e non trova la parola giusta) di un fratello. Mio 
padre e mia madre erano tristi per la mancanza di un figlio, 
per quanto tu cercavi di (si ferma) ma la malinconia c’era; 
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quello là non era con te, era là che festeggiava in casa sua e 
tu ci stavi male, insomma ( si ferma e riflette), la mia vita 
non è, non è stata una vita proprio tranquilla. Adesso è 
tranquilla. 

Quando il bambino è nato la mia famiglia l’ha presa bene: 
mia madre me lo teneva quando andavo a lavorare, mio 
fratello (si ferma e pensa) non ha fatto da padre perché era 
già sposato e aveva anche lui i suoi figli, però (sottintende 
che le è stato vicino), mia sorella e mio cognato idem; no, 
no, no, mi hanno aiutato, sapevano quello che avevo fatto, 
per quanto che mia madre, che sapeva che vedevo quel 
ragazzo, mi metteva sempre in guardia: “Guarda che fai 
male, guarda che (lascia cadere il discorso)”, ma io non 
ascoltavo mio madre, forse perché ero giovane e vedevo 
solo questo ragazzo qui che era bello bello; poi ho capito 
dopo che era solo bello e non aveva carattere. Anche adesso 
che si è sposato, si è sposato dopo tanto tempo, ha un figlio, 
anche la moglie si lamenta sempre; (si ferma e precisa) ha 
un fratello che viene qua delle volte, ha un negozio da 
barbiere sotto i portici vicino alla stazione, sarebbe lo zio di 
mio figlio (questo fratello è la persona che la tiene 
informata). Quando è stato male, il fratello, Beppino, mi ha 
telefonato dicendo che Guido (il padre) era all’ospedale e 
avrebbe avuto il desiderio di vedere Stefano. Io glielo ho 
riferito, ma mio figlio mi ha risposto che lui non provava 
niente per quella persona,  che non sapeva chi era, che 
sapeva solo che mi aveva fatto soffrire, che lui non aveva 
sofferto per la sua mancanza perché io gli avevo fatto da 
padre e da madre e non gli andava di incontrarlo; e non ci è 
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andato, anche perché Stefano era già sposato e aveva i due 
bambini. Questo Guido è stato operato al cuore, è stato in 
coma e quando si è svegliato ha detto di questo suo 
desiderio al fratello, di invitare Stefano, se avesse voluto, in 
un momento di assenza della moglie e del figlio. Ma Stefano 
non avrebbe saputo cosa dire e io non ho insistito per non 
metterlo in imbarazzo.  Ma poi questo Guido lo ha visto 
tante volte, perché noi andiamo spesso a Poviglio, ai 
funerali dei miei per esempio, recentemente al funerale di 
mio nipote morto a quaranta anni di infarto mentre allenava 
al pallone la sua squadra o a quello di mio fratello morto 
dopo sei mesi dal dolore. Oggi mi rimane solo una sorella 
più vecchia di me. Questo zio ogni tanto viene qua a 
mangiare, ma si evita di parlare di Guido; quando mio figlio 
si è sposato gli ha fatto un regalo, lo stesso quando sono nati 
i bambini; anche mio figlio delle volte lo va a trovare in 
negozio, ha mantenuto i rapporti. 

 

Sentimenti di una ragazza madre negli anni cinquanta 

Quando è nato mio figlio non ho avuto vergogna, no, forse 
un po’ di pudore ma vergogna no. Avere vergogna era come 
rifiutarlo un po’, anzi io avevo mio figlio ed ero orgogliosa 
di quello che avevo fatto, non dovevo vergognarmi di 
niente. Quando ho saputo di essere incinta ho avuto un gran 
dispiacere per la famiglia, per i miei genitori, perché allora 
essere incinta era (si ferma lascia in sospeso il discorso) 
ehm, però io non ho mai pensato di rinnegare, di fare un 
aborto, mai, mai, mai! Quando è nato il bambino sono 
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venuti quelli che, come si chiamavano?, quelli che davano 
un assegno se tenevi il bambino, quelli de…, beh, adesso 
non me lo ricordo; sono venuti qui da Reggio a chiedere 
cosa pensavo, se avevo deciso di tenere il bambino o darlo 
(fa’ una breve pausa) in adozione; erano lì in via Fontanelli, 
insomma non ricordo il nome. Io ho detto che non era mia 
intenzione lasciare il bambino, che avevo portato avanti la 
gravidanza perché io mio figlio volevo tenerlo; allora poi 
loro hanno fatto tutti i documenti e mi hanno detto che se 
tenevo il bambino loro mi davano un sussidio, che allora era 
di dodicimila lire al mese, che io poi ho messo via  (glieli 
hanno dati fino a dodici anni) e così (il figlio e la nuora) li 
hanno usati per il loro appartamento. Io per mio figlio ho 
fatto tutto quello che potevo fare; c’erano dei momenti che 
c’era bisogno di soldi in casa, ma ho sempre detto: “No, 
questi qui sono soldi suoi, non si toccano”. 

A essere sincera non ho sentito il peso del dover provvedere 
a mio figlio da sola, perché io avevo, avevo l’appoggio della 
mia famiglia. Sentivo la responsabilità, ma avevo l’aiuto 
della mia famiglia, di mio fratello, di mia madre, anche di 
mia sorella e mio cognato. Mi hanno aiutato materialmente, 
ma soprattutto psicologicamente. Poi c’è stata questa 
persona qua, F., che mi ha aiutato molto a superare il senso 
di colpa pian pianino. Appena è nato il mio bambino, io mi 
ci sono attaccata morbosamente tanto che lui era diventato 
un po’ nervosetto e il professore che lo visitava mi diceva 
che Stefano non era più il mio bambino perché (si ferma e 
pensa come spiegarsi) io gli parlavo da grande e non da 
bambino. Lo trattavo come un grande, come un marito, 
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come tutto. Dopo con il sostegno di F. le cose sono 
cambiate; ma subito, nel cinquantanove, essere una ragazza 
madre era dura, era dura. 

Quando sono venuta qua a Reggio, subito sono andata a 
lavorare otto mesi da Guerra, quello che faceva la gomma, 
mi aveva messo lì F. che era suo amico; poi ho lavorato in 
casa per due anni, tre anni come magliaia. Dopo sono andata 
dentro nel maglificio per il quale lavoravo, Bagnacani e ci 
sono stata per due anni; poi sono andata in un altro 
maglificio e ci sono rimasta fino all’ottantacinque, 
ottantasei, assunta regolarmente; lavoravo a quelle macchine 
industriali, grosse; in casa invece avevo una macchina 
normale. Non so quante ore facevo, si facevano i turni dalle 
sei alle due oppure  dalle due fino alle dieci di sera, ma 
quando c’erano da fare le spedizioni e priva gnir a cà anca 
a mesanòt. Questo fino a che non si è sposato mio figlio. 
Dopo andavo qualche volta ad aiutare in un maglificio 
quando avevano bisogno, perché sapevano che avevo fatto 
la magliaia. Poi sono nati i nipoti e sono rimasta a casa. 
Oggi percepisco la pensione, non un gran che, perché 
l’ultimo maglificio non era industria ma artigianato e i 
contributi avevano un valore inferiore all’industria. 

Mio figlio non mi ha mai rinfacciato di non essermi sposata 
con suo padre, no, no, no! Lui ha vissuto sempre bene, non 
ha mai sentito la mancanza del padre; anche quando gli è 
stato chiesto di incontrarlo, lui ha rifiutato perché quella era 
una persona estranea per la quale non sentiva né rancore né 
niente e non avrebbe saputo che cosa dire. Mi ha sempre 
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detto di non avere sentito (si ferma e sottintende l’assenza di 
un padre), anzi è sempre stato ed è tranquillo e sereno, 
almeno così mi dice, all’interno poi (pausa) non so. Era più 
nervoso da piccolo, e il professore mi diceva che lo trattavo 
troppo da grande; allora dopo mi sono trattenuta un po’, ma 
per me mio figlio era tutto, gli parlavo da grande, andavo al 
cinema e quando tornavo a casa gli raccontavo il film, non 
l’ho mai visto agitato, era sereno. Non ha mai manifestato 
disagio per la mancanza del papà, invece gli mancavano dei 
fratelli, quelli sì. Era molto legato a un mio nipote, figlio di 
mio fratello, perché abitavamo tutti a Poviglio e i due 
bambini sono cresciuti insieme, molto legati. Quando siamo 
venuti ad abitare qua gli mancava molto questo cuginetto e 
mi diceva sempre: “Se avessi una sorellina, un fratellino!”, 
questo sì, ma il papà, no, non mi ha mai fatto una domanda 
(si ferma e pensa), né mi ha mai detto che gli altri  avevano 
il papà e lui no. Fino a sei anni i suoi punti di riferimento 
erano stati mio padre fino a che non si è ammalato, poi più 
che altro mio cognato e mio fratello. Dopo siamo venuti qua 
e c’era questa persona che (si ferma e lascia immaginare il 
seguito); anche oggi dice: “Io ho fatto questo perché penso 
che F. avrebbe fatto così; io ho aderito a questo perché 
anche F. ci aveva aderito”. Insomma ha dei punti di 
riferimento verso questo uomo qua. Però che mio figlio lo 
sentisse come un padre, no. Quando siamo venuti ad abitare 
qua suo padre mi ha fatto sapere così: “Ma, se tu mi avessi 
aspettato, forse…”; ma io ho pensato che quelle erano tutte 
scuse per mettersi a posto con la coscienza, non lo so. Non 
ha mai dato nessun aiuto né economico né altro per tirare su 
mio figlio. Vivendo in un paese negli anni cinquanta 
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(sospende la riflessione), sono venuta via contenta  perché 
c’è quello che ti capisce, c’è quello che per cattiveria, non 
so perché, perché io non ho mai fatto del male a nessuno se 
non a me stessa (non conclude il discorso); vivendo in un 
paese, ecco provavo un po’ di disagio. Perchè la gente deve 
essere così cattiva? Anche dalle suore, dove mi aspettavo 
più comprensione, invece (si ferma), veniva a casa il 
bambino e mi diceva: “Mamma, io te lo dico, ma Albarosa, 
(una suora), mi ha detto di non dirtelo se no vado 
all’inferno, mi ha chiesto se queste scarpine qui me le ha 
comperate F.”, perché già si sapeva; proprio quelli che 
dovevano essere più comprensivi (lascia perdere i 
commenti), ci mettevano in mezzo il bambino, ma cosa 
c’entrava lui? Era un insieme di cose (si ferma e non 
conclude il pensiero). Ecco perché mi ero chiusa in me già 
da prima perché anche al lavoro non c’era chi capisse, chi 
dicesse: “Ci dispiace, sappiamo, ma fatti coraggio, non sei 
abbandonata, vedi la tua famiglia” e così; invece c’era chi 
faceva quel sorrisino (sottintende ironico, di scherno). Così 
mi sono chiusa, poi mi sono messa con questa persona, non 
mi fidavo di nessuno, non credevo più a nessuno, non 
sapevo più chi era l’amico, chi non era l’amico, mi sono 
legata ancora di più alla mia famiglia, specialmente a mio 
papà, poverino, che poi ha cominciato con la sclerosi e 
perciò come appoggio era perso e allora mi ero legata molto 
alla famiglia di mia sorella e mio fratello e ovviamente a 
mia mamma che mi teneva il bambino, Stefano, quando 
andavo a lavorare. Però con la gente… Quanta falsità 
quando ho messo il nome Stefano a mio figlio ed è venuto il 
prete che mi ha detto: “Guarda come sei stata carina a 



 48

mettere al tuo bimbo il nome del nostro patrono!”. Tante 
cerimonie, poi quando Stefano ha cominciato a essere più 
grandino e  ad andare all’asilo, da loro ho avuto le maggiori 
cattiverie. Gli dicevano sempre: “Non dire niente, veh!”, 
così un giorno, quando sono andata a prenderlo, ho detto 
loro: “Non dovete spaventare Stefano dicendogli di non 
dirmi niente, perché a casa il bambino mi dice tutto lo 
stesso. Non dovete  spaventarlo”. Delle volte mio figlio non 
andava all’asilo perché rimaneva da mia sorella; quando 
ritornava gli chiedevano: “Sei stato via? Sei andato via con 
la mamma e F.?”. E lui che era furbino a casa mi diceva 
tutto e anche che suor Albarosa gli raccomandava di non 
dirmelo. Ancora adesso se ne ricorda e si chiede: ”Ma 
proprio loro dovevano mettermi paura?”. Eh, la curiosità, la 
curiosità, la voglia di spettegolare. Io non avevo protezione 
e neppure ne avevo bisogno, però che mi lasciassero stare, 
se non me per lo meno il bambino. Lui però era sereno, è 
sempre stato sereno; andava a scuola e anche a scuola 
dicevano che era un ragazzo meraviglioso, che si vedeva che 
viveva in un ambiente sereno e aveva un carattere aperto; 
questo mi faceva molto piacere. Quando è diventato più 
grande e ha cominciato ad andare a lavorare, mi dicevano: 
“Sei stata brava ad allevare tuo figlio”. Confesso che con 
mio figlio non ho fatto fatica, non l’ho mai rimproverato; 
l’unica volta in cui l’ho rimproverato è stato perché una sera 
è uscito con un amico e con la Vespa sono caduti e finiti 
dentro un fosso; grazie al cielo non si sono fatti niente, ma 
io gli ho detto: “Senti Stefano, che sia la prima e l’ultima 
volta che vieni a casa a quest’ora! Perché sai, non avendo 
tuo padre diranno che tanto tua madre ( si ferma e sospende 
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il discorso, poi lo riprende), se ti fossi fatto male avrebbero 
detto che a tò médra ang’ intereséva mia, tant tò  péder 
ang’era mia”. Non so se è stato perché gli ho detto queste 
parole oppure se era il suo carattere ma da allora (si ferma e 
aggiunge) quando ha cominciato ad andare fuori, perché è 
un ragazzo di compagnia, quando facevano delle cene 
dell’azienda, della ditta lo chiamavano anche se era giovane, 
andavano nei ristoranti fuori, poi dopo si trovavano nelle 
famiglie, allora mi telefonava e mi diceva di stare tranquilla, 
che avevano finito di mangiare e che era con il tale, il tal 
altro. Non mi ha mai dato pensiero e quando mi dicevano 
che avevo un bravo ragazzo (sospende e cambia rotta), io 
non ho mai fatto niente; è proprio il suo carattere; io ho il 
merito di essergli stata vicino, di non avergli fatto mancare 
niente. Lui non è mai stato pretenzioso, ha preso la 
macchina quando è venuto a casa da militare e poi non l’ha 
voluta nuova, l’ha presa usata. Quando tutti avevano la 
bicicletta nuova, lui mi ha detto che gli andava bene anche 
usata; non mi ha mai messo in difficoltà. All’infuori di quel 
rimprovero là (fa’ una pausa), non so se sono state quelle 
parole là, ma non mi ha più dato problemi. Dopo ha 
cominciato con la morosa, lavoravano tutti due, al sabato 
sera stavano in casa, la domenica non uscivano (si ferma, 
poi riprende); magari ero preoccupata se andavano a fare 
una gita, temevo che capitasse qualcosa. Non ha mai chiesto 
il motorino; il suo amico Maurizio, figlio di Malagoli qui 
sotto, ce l’aveva, erano sempre insieme, dove c’era uno 
c’era l’altro, li chiamavo camion a rimorchio, avevano la 
stessa età, si sono molto attaccati; aveva delle buone 
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amicizie, anche i ragazzi qui del quartiere erano bravi 
ragazzi.  

Io non ho sentito la mancanza di un padre per mio figlio: 
come è nato Stefano, non lo so,  come ho visto questo 
esserino qui, non so cosa mi è successo, mi sono detta: “Io 
ho il mio mondo qui, basta, ho il mio bambino”; non ho 
sentito il bisogno, vivevo solo per lui (si ferma e cambia il 
discorso); mi dispiaceva per lui perché non aveva il papà; 
quando andava a scuola e vedeva i bambini accompagnati 
dai genitori, mi domandavo cosa pensava. Una volta gli ho 
detto: “Stefano non so se riesco a venirti a prendere; tu 
comunque vieni a casa (sospende un attimo)”, poi c’era una 
signora qui che gli badava; e lui mi ha risposto: “Non ti 
preoccupare, perché ci sono dei papà che vengono a 
prendere i loro bambini, ma sono poi tanto cattivi, gli danno 
anche degli sculaccioni! Davvero, non ti preoccupare”. Ha 
sempre avuto dei sentimenti (sottintende buoni verso la 
madre).  

Non ho mai notato in mio figlio somiglianze con il padre, 
no. Quando è morto mio fratello e siamo andati su la sera 
per il Rosario, c’era molta gente e mio figlio mi fa’: “C’è 
anche mio padre?”. Ho detto: “Sì che c’è”, perché lui con i 
miei fratelli era rimasto (sottintende “in relazione”), i miei 
fratelli con freddezza eh, ma non c’era cattiveria, anche 
perché hanno visto che io l’ho presa anche abbastanza (si 
ferma e fa’ intendere” bene”); se mi avessero visto soffrire, 
allora forse può darsi che avrebbero preso un altro 
atteggiamento; non lo so, io con il mio bambino ero 
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abbastanza (intende dire che era contenta così); ero chiusa 
verso la gente perché non capivo se questa persona era 
amica oppure no. Ricordo un particolare: un giorno sono 
andata al cimitero con il mio bambino, mi si è avvicinata 
una persona che ha cominciato a fare complimenti al 
bambino: “Ma guarda come è carino, come è bellino, non 
può mica dire che non è suo figlio! Sembra proprio tutto 
Guido!”. Poi parlando la fa’: “Mo mé so pedér nal cgnòsc 
mia”. Allora perché tanti complimenti falsi? Insomma io 
non capivo più niente; andavo a lavorare, poi tornavo a casa, 
avevo il mio bambino che per me era tutto. Fuori ero chiusa, 
allora si sono messi a dire: “L’as dà dagli ari”. Invece ero 
chiusa perché avevo il mio motivo, non era vero che m’ dés 
dagli ari. Non sapevo neanche cosa volesse dire darsi delle 
arie; se c’è una  semplice, quella sono io. Non sapevi come 
comportarti, se eri allegra, perché eri allegra; se eri un 
po’seria, ti davi delle arie (si ferma e dice): “Eh, i paesi! le 
male lingue” e poi, e poi a quell’epoca. Perché adesso le 
donne lo fanno, anzi lo vogliono senza il padre per essere 
solo loro l’unico genitore, ma allora era tremendo. La 
sofferenza più grossa era l’atteggiamento della gente; in 
casa non potevo dire a mia mamma: “Ho subito questa 
umiliazione”, oppure “Quello là ha detto (lascia in sospeso 
la frase)”; non potevo, queste cose le tenevo per me, no? 
Quando tornavo a casa dal lavoro, vedevo mia madre che, 
poverina, stava male per mio padre ammalato, che era 
occupata con il bambino; l’atmosfera era pesante (sospira 
profondamente), insomma, avevo il mio bambino ma ho 
avuto il bisogno di trovare una persona (fa’ una pausa), 
perché subito non volevo accettarla, poi un po’ la corte, un 
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po’ la voglia di aprirmi con  qualcuno, neanche potevo farlo 
con mia sorella né con mia cognata per non farle star male; 
ho incontrato questa persona qua e (sospira ancora e scuote 
la testa) e (pausa) una volta sì, una volta no, ci sono caduta 
dentro (si ferma un attimo poi ribadisce più volte) pentita, 
pentita, pentita, pentita, perché ne ho anche sofferto. 

 

Fine di una relazione durata venticinque anni 

Ero contenta quegli attimi che trascorrevamo insieme, poi 
come ognuno tornava a casa sua, già mi sentivo che facevo 
soffrire una persona che non aveva mica i meriti. Non sono 
di quelle che dicono che le stava ben fatta; lei poverina, sua 
moglie, non aveva colpe, e io mi dicevo che un po’ di colpa 
era anche mia perché se io non avessi accettato (si ferma un 
attimo), anche se lui mi diceva che non mi dovevo sentire in 
colpa. Delle volte pensavo che in fin dei conti era lui che 
doveva pensare a sua moglie e a suo figlio, non ero stata io 
ad andarlo a cercare; ma era un attimo, poi pensavo alla sua 
famiglia, a sua moglie che non aveva proprio nessun merito 
(precisa che per merito intende colpa), lei poverina era 
buona, era brava (si ferma, poi riprende); tanto più che io a 
un certo punto non ce la facevo più a tenerlo nascosto ai 
miei genitori e gli ho detto: “O ci diamo un taglio o (lascia 
in sospeso quanto aveva in mente)”, perché per uscire con 
lui dovevo sempre raccontare delle bugie a mia mamma, a 
mia cognata o mia sorella perché mi dovevano tenere il 
bambino. Sempre delle bugie per allontanarmi da casa. Poi 
anche lui ha detto: “Anch’io non ne posso più, anche a mia 
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moglie bisogna che glielo dica, non so come la prende”. La 
situazione era brutta, dover sempre dire bugie bugie bugie. 
Perchè quando torni a casa, solo che ti facciano una 
domanda, ti senti già la coda di paglia perché pensi che 
abbiano scoperto qualcosa; magari invece loro ti fanno una 
domanda così, ma sei tu che non ti senti tranquilla. Allora 
lui l’ha detto alla moglie (fa’ una pausa), e anche lì è stata 
una tragedia, per lei prima di tutto ma anche per me., perché 
lei secondo me era una persona che non mi aveva 
condannata quando ero rimasta incinta (pausa) e io adesso 
le facevo del male. Così ho preferito venire via da Poviglio; 
loro sono rimasti giù per un po’. Ho preferito venire via, 
così almeno non li vedevo, perché loro abitavano al di là 
della strada e tutte le volte che passavo, temevo di 
incontrarli e allora abbassavo la testa. Venendo via almeno 
ero un po’ più libera di muovermi: infatti se andavo in un 
negozio, magari c’era lei a fare la spesa; io non ero una 
menefreghista, la gente ti guardava (lascia in sospeso il 
resto del discorso). Si era creata una situazione proprio 
brutta. 

Dopo con il suo aiuto sono venuta qui, mi ha trovato il 
lavoro a Reggio; poi ha trovato una signora qui vicino che 
mi teneva il bambino quando andavo al lavoro. Ma io non 
ero una mantenuta! Lui non mi ha mai mantenuto, anzi! Io 
ho sempre lavorato, poi anche lavorato duro. Lui ha preso 
questo appartamento insieme ad altri che lavoravano al 
macello, ma l’ha intestato a suo figlio, anche se in paese 
dicevano che l’aveva preso per me, che ero l’amante e 
l’aveva intestato a me. In paese parlano ma non ne sanno! 
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La relazione, iniziata nel 1961 è andata avanti fino al 1985. 
Oggi lui non c’è più, la moglie invece è ancora viva, ma 
messa male, è in carrozzina. Erano poi venuti ad abitare a 
Reggio, perché lui era veterinario in un macello. In città io 
non la incontravo, era più facile. 

Non potevo pensare di interrompere la relazione perché lui 
mi teneva in pugno. Aveva un carattere forte, subito mi 
piaceva, poi ho capito che per me non andava bene; io non 
sono offensiva, lui invece offendeva, poi era capace di dire: 
”Ma io non ho offeso nessuno”, invece era molto offensivo. 
Ultimamente poi era diventato di un geloso, di un geloso (si 
ferma un momento), perché io mi ero un po’ distaccata da 
questi suoi comportamenti. Era diventato geloso anche dei 
miei; quando io dicevo che andavo  giù, lui mi portava, poi 
mi veniva a prendere, non mi lasciava più vivere. La moglie 
l’aveva presa male subito, poi ha cercato di convincerlo che 
questa relazione non era una cosa giusta e lui si lamentava 
con me: “Mi è sempre addosso! E’ pesante!”; io lo invitavo 
a essere comprensivo, a pensare come sarebbe stato se fosse 
capitato a lui, ma lui continuava: ”Ma deve capire, deve 
capire; deve lasciarmi stare”. Non ha mai pensato di 
dividersi; solo una volta mi ha detto: “Se le va bene è così, 
se non le va bene è libera di andarsene”. Voleva che fosse 
lei a decidere di andarsene; allora gli dicevo: “Devi essere 
comprensivo, sei tu che devi decidere, non puoi essere così 
egoista”. Se io prendevo le parti della moglie, allora apriti 
cielo! No, aveva un carattere (sospende ciò che voleva dire 
di negativo). Subito era tutto rose e fiori, ma dopo (si ferma 
un attimo) si è rivelato un caratteraccio. Dopo, un bel 
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momento è subentrato mio figlio che gli ha detto: “Veh, 
adesso basta, non tormentare più mia mamma perché vedo 
mia madre che sta male” e lui allora ha cominciato a dire: 
“Mi hai messo contro anche tuo figlio; in casa non c’ho 
pace, sei contenta adesso? Qui mi hai messo contro tuo 
figlio, in casa non c’ho pace”. Però non mi ha mai dato la 
colpa per casa sua; ma si era creata una situazione, una 
situazione (sottintende pesante e insostenibile). Così, 
quando finalmente, dico proprio finalmente (si ferma e 
cambia direzione) si è interrotto, perché dopo lui si era 
legato con una sua cugina, mi sono detta: “Meno male!, si 
vede che qualcuno mi ha aiutato”; ho cominciato a essere 
(pausa) felice no, perché la morte di mio padre, poi la morte 
di mia madre, i nipoti, però tranquilla sì; non ci sono né 
parole né quattrini che ti danno questa (pensa un attimo) 
pace, questa tranquillità, ero proprio, come dire, sollevata. 
Anche adesso, non mi manca niente, ma se solo avessi 
qualcosa in più della pensione, perché ho qualche 
preoccupazione di tipo economico, sarei contenta. Mio 
figlio mi chiede sempre se ho bisogno, ma io se posso non 
voglio chiedere niente. Sono tirata, rinuncio ad alcune cose, 
ma non mi manca niente. Mi mancano i miei, quelli che non 
ci sono più, questo sì, ma non mi manca un uomo, no basta, 
ci sono rimasta tanto (si ferma e sospende la frase), sono 
proprio (pensa un attimo) rilassata, tranquilla.  

La relazione con F. si è interrotta pian pianino; io, come 
dire? Mi ero proprio raffreddata, lo respingevo proprio e lui 
questo lo sentiva. Più io ero fredda più lui si ingelosiva e 
allora io cercavo di allontanarmi sempre di più. Stefano 
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andava via con il suo amico Maurizio, stava via dei 
quindici/venti giorni in vacanza e io, come finivo di lavorare 
correvo via da mia sorella o mio fratello per stare lontano. 
Dopo poi, per fortuna c’era questa sua cugina qua, che era 
andata a finire in America, che era rientrata in Italia ed era 
tornata a Poviglio; subito aveva bisogno perché si vede che 
era disagiata, non lo so, perchè io non ho voluto sapere, e lui 
l’ha aiutata un po’; poi, si vede che si sono attaccati. 
Finalmente – lì c’è stato qualcuno che ha pregato per me – 
ed è finita così. Lui diceva: “Mi dispiace per te”, ma a me 
andava bene così, e dicevo: ”Meglio così, meno male!”.  

 

Inizio ed evoluzione della relazione 

F. era una persona aperta, a lui andavano bene tutti, dal 
professionista allo, come posso dire?, allo spazzino, lui 
parlava con tutti, non si dava delle arie. Eravamo vicini di 
casa, c’era solo la strada di mezzo, quando mi vedeva 
diceva: “Veh, vuoi venire a fare un giro in macchina con 
me?”. Lui faceva così con tutti, era aperto; era uno dei pochi 
ad avere la macchina e prendeva sempre su qualcuno mentre 
andava dai contadini, perché oltre il macello aveva anche il 
bestiame dei contadini da seguire. Prendeva su anche altre 
ragazze, dei bambini, dei signori per fare fare un giro in 
macchina.  

Ma la storia è iniziata a Lido di Camaiore, dove io ero 
andata in vacanza tramite la Camera del Lavoro di Poviglio 
che insieme alla Camera del Lavoro di Cadelbosco prendeva 



 57

in affitto una specie di albergo per le vacanze e si pagava 
poco. Mentre faceva visita alla moglie a Viareggio era 
venuto a salutare la figlia di amici che era a Lido di 
Camaiore dove ero io; mi ha visto e ha cominciato a 
chiedermi perché ero lì ecc., c’era anche la moglie quella 
volta lì, una cosa normale tra vicini di casa; poi è tornato il 
sabato dopo, la moglie non c’era, siamo stati lì fuori a 
parlare e mi ha chiesto se la settimana dopo uscivo con lui; 
si vede che lui ci aveva già fatto un pensiero. Per tutta la 
settimana mi dicevo: “Ci vado, non ci vado”, poi il sabato 
sera ho preso su il mio bambino e ci sono andata. Siamo 
stati in macchina a parlare, non è successo niente, io mi 
sentivo un po’ più leggera perché mi ero sfogata e mi 
sembrava l’unica persona che sentivo amica. Poi è tornato il 
sabato dopo ancora. Quando siamo tornati a casa io avevo 
deciso di non vederlo più perché non volevo dare dispiacere 
ai miei e ho detto: “Basta, basta uomini”, avevo anche 
paura. Ma poi mi sono innamorata e (e sottintende tutto). 
Dovevo raccontare tante bugie per vederlo, per esempio 
dicevo che dovevo andare a fare delle foto con la Maria e 
mia madre che non era stupida mi chiedeva: “Come mai vai 
con la Maria che la Maria non viene qua? Cosa è questo 
legame qua con la Maria?”. Questa Maria era una che 
lavorava con me; io mettevo sempre in mezzo delle persone 
che lei non poteva contattare. Le dicevo che la Maria mi 
aveva chiesto di andare con lei e allora mia madre, 
poveretta, mi lasciava andare. Oppure: “Mah, dobbiamo 
andare per la ditta a sentire per un corso, però non sono 
sicura” e via. Dopo mi ero fatta male a lavorare e lui mi 
scriveva a casa con la carta della Previdenza che andassi a 
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fare una visita a Reggio. Quando andavo a casa dovevo 
preparare queste bugie, ma avevo paura (pausa) anche di 
mio fratello, che reagisse male – lui faceva il camionista, era 
a casa e non era a casa – ma mia cognata poteva 
accorgersene e non avrebbe approvato; infatti non era una 
cosa da approvare, l’hanno accettata perché sono stati 
costretti, ma approvata no. Ero stanca di raccontare sempre 
bugie, poi anche il dispiacere di lasciare il mio bambino: la 
gioia di vedere lui c’era, ma quando ero via mi mancava il 
mio bambino, mi mancava. Insomma l’era na rivolusioun. 
Andavamo in albergo, mai a Reggio però; lui aveva una zia 
che aveva un albergo a Monticelli, andavamo lì, ma spesse 
volte si andava molto fuori, si partiva alla mattina e si 
andava a Bologna, al mare o su in montagna. 

 Dopo, quando i miei l’hanno saputo, allora si andava via 
per dei giorni, ma le prime volte si andava in giornata, si 
andava via la mattina e si ritornava alla sera. Quando si 
andava via qualche giorno prendevo sempre con me il mio 
bambino, non lo lasciavo. La prima volta, quando siamo 
andati in Yugoslavia, lì per me (fa una pausa) gli ho detto: 
”Ti amo ma ti odio perché mi hai distaccato da mio figlio”, 
non distaccato, allontanato, perché per me mio figlio era 
tutto, anche se sapevo che era a casa, era in buone mani, mi 
mancava. Altrimenti, dopo, lo prendevo sempre con me, 
anche quando andavo in ferie e lui veniva su (cioè a 
trovarmi) perché lui lavorava, era una cosa normale con mio 
figlio; dopo quando siamo venuti qua, lo vedeva sempre. 
Dopo si erano fatte delle amicizie, c’erano dei suoi colleghi 
che (pausa) anche loro erano clandestini come noi. Allora 
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magari mi veniva a prendere la sua (allude alla compagna di 
un collega), a casa mi chiedevano come mai mi ero fatta 
amica con lei e io dicevo che era stata al mare con me e che 
ci eravamo trovate, una volta veniva una, una volta veniva 
l’altra, un’altra volta veniva l’amico, insomma mi venivano 
a prendere; i miei non lo meritavano e allora abbiamo deciso 
di muoverci allo scoperto. Una volta mio cognato e mia 
sorella, che erano contadini, sono andati al macello e 
l’hanno incontrato e lui si è lasciato andare un po’; dopo mia 
sorella mi ha detto che l’aveva visto e le aveva fatto certi 
ragionamenti (sottintende degli apprezzamenti), le aveva 

detto di non parlargli di sua sorella perché per lui sua sorella 
era qui, era là; si vede che lui si era messo un po’ avanti. 
Quando mia sorella mi ha riferito queste cose , io non 
sapevo cosa dire e secondo me sono arrossita, lei deve avere 
capito. 
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Breve riepilogo della vita lavorativa in città 

Da Guerra ho lavorato otto mesi soltanto, perché era un 
lavoro che non mi piaceva; poi pensando a qua (intende a 
casa), Stefano con questa persona (fa’ una breve pausa), 
insomma volevo esserci io con il mio bambino; lui non ci 
soffriva, quando venivo a casa lui era allegro, però ho 
pensato che se avessi fatto un lavoro in casa da magliaia (si 
ferma un attimo e aggiunge) allora la maglieria andava 
molto. Così lui mi ha aiutato, nel 1973 mi ha preso la 
macchina e ho lavorato in casa tre anni. Dopo, il maglificio 
aveva bisogno dentro di un’operaia e nel frattempo è morto 
mio padre, mia madre è venuta qui con me e mi teneva il 
bambino e io sono entrata nel maglificio. Subito era il 
maglificio Bagnacani, qui a Reggio verso le Latterie; dopo 
F., parlando con un signore, ha saputo che il cognato che 
aveva un maglificio cercava un’operaia. E sono passata a 
quest’altro maglificio, Robbi, sempre in via Viotti, dato che 
Bagnacani non era un grande pagatore. Intanto mio figlio 
aveva finito il militare e lavorava, aveva uno stipendio fisso 
e mi ha suggerito di comperare un appartamento. Ne ho 
parlato con F. che mi ha proposto di vendermi questo qui. 
Ne ha parlato con suo figlio e l’abbiamo preso; gli davamo 
una somma ogni mese.  

In quel maglificio ci sono rimasta fino al 1985 quando mi 
hanno licenziato. Mi hanno licenziato perché ormai non si 
lavorava più per l’estero; si lavorava sul pronto, e sul pronto 
si dovevano cambiare tutte le macchine; in quel settore lì 
cominciava ad esserci della crisi e hanno iniziato a 
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licenziare, e io sono stata licenziata. Sul pronto ci volevano 
mille capi da mandare all’estero, dopo non si mandavano 
più all’estero, si faceva quel numero piccolo per l’Italia, 
duecento, centocinquanta. Poi i capi erano lavorati in un 
modo che richiedeva macchine nuove. Si vede che il 
proprietario non aveva la prospettiva di avere del lavoro 
davanti e non aveva l’idea di comperare le macchine nuove; 
così ha cominciato a licenziare. Era rimasto con due donne, 
una che faceva il campionario, l’altra che lavorava (fa’ una 
breve pausa) alle macchine vecchie, però, sempre perchè sul 
pronto lui non li faceva; e allora sono rimasta a casa. Sono 
rimasta a casa e ogni tanto, per un mese o due, andavo ad 
aiutare in certi maglifici che avevano bisogno e sapevano 
che avevo lavorato da magliaia.  

Però sono rimasta molto male per il licenziamento, prima di 
tutto perché mio figlio allora si era impegnato per prendere 
un appartamento insieme alla morosa, lui metteva il suo 
stipendio per il mutuo e io mettevo il mio in casa. Subito 
mio figlio voleva venire a stare qua con la moglie, me lo ha 
detto due o tre volte, ma io ho insistito di no per rispettare la 
loro libertà; allora lui ha concluso: “Ho capito, mamma, se 
non mi vuoi…”; ci sono rimasta molto male; questo non me 
lo doveva dire, per me questa frase è stata una pugnalata. 
Dopo  mi ha chiesto scusa e pian piano hanno capito. Ma nel 
novembre 1985 quello lì (il proprietario del maglificio) mi 
licenzia; ho passato alcuni mesi terribili, alla notte non 
dormivo. Andavo tutti i giorni a cercare da lavorare, trovavo 
gente molto gentile che mi faceva fare dei provini di lavoro 
e mi diceva: “Sì, sì, la manderemo a chiamare, le faremo 



 62

sapere”, ma non mi mandavano a chiamare; e ghiva 
cinquantédu an, chi t’ciama a cinquantédu an? e diran: 
“Chi lée a cinquantécinq va in pensione” (si ferma); era 
un’umiliazione, io non ero mai andata a cercare da lavorare! 
L’umiliazione di essere stata licenziata, perché sono sempre 
stata io a licenziarmi. Era un’umiliazione perché se ci vai a 
vent’anni hai uno spirito, a cinquantadue ne hai un altro.  

In primavera sono stata operata e con l’operazione mi hanno 
trovato un piccolo infarto. Deve essere successo quando 
sono stata licenziata; in quel periodo lì era tanta la 
preoccupazione, avevo proprio perso la pace. Sono stata 
operata e quando sono venuta a casa dall’ospedale il 
medico, leggendo la cartella clinica e vedendo dell’infarto, 
mi ha proposto di tentare di fare la domanda per l’invalidità. 
E’stato un colpo di fortuna, dopo tre mesi mi è stato 
concesso un assegno di seicentomila lire al mese fino all’età 
della pensione, cinquantacinque anni. Così mi sono messa 
un po’ più calma. Poi mio figlio nell’ottantasei si è sposato, 
sono nati i bambini, mia nuora aveva bisogno che li tenessi e 
allora sono rimasta a casa tranquilla, facevo la nonna dei 
miei due nipotini. E’ stata una gioia; oggi che sono grandi 
mi mancano tanto. Sento ancora il rumore dei loro giochi e 
il loro profumo. 

Quando sono stati un po’ grandicelli erano più indipendenti, 
la loro madre lavorava in Posta e il pomeriggio era a casa, 
non avevano più bisogno di me; allora mi sono trovata una 
signora, Alice, alla quale andavo a fare compagnia. Ci 
andavo alla mattina fino all’una; poi il lavoro è diventato 



 63

pesante perché non la si poteva più lasciare sola. Le hanno 
trovato una marocchina che la trattava male e la picchiava; 
quando al mattino alle nove arrivavo la trovavo tutta sporca 
(si ferma); i figli la trascuravano un po’. Sono stata a casa e 
ho cominciato ad andare per tre pomeriggi alla settimana a 
fare compagnia a un’altra signora, Emma, sempre nello 
stesso quartiere, dalle due alle sette. La figlia la trattava 
benissimo, la lavava, vestiva e profumava che sembrava un 
confetto, l’adorava. Quando è morta, cinque anni fa’, ho 
detto: “Basta, basta con dei vecchi. Tra poco avrò bisogno 
anch’io, perciò basta”. Faccio con quel poco che ho e mi 
accontento. 

 

Oggi sono una vecchietta  

Faccio la vecchia anch’io. Se non ho un motivo non esco. 
Mio figlio, che non s’interessa di niente per la casa, era 
contrario che andassi ancora a lavorare. Continua a dirmi 
che i soldi che prendo mi bastano e se rispondo che provi lui 
a fare la spesa, lui dice: “Ti bastano, ti bastano”. Mi bastano, 
ma so io i sacrifici che faccio.  

Fino all’anno scorso avevo Nicolò tutti i giorni a pranzo; 
oggi che fa’ l’università viene solo un paio di volte alla 
settimana, perché ha poco tempo, poi gioca a pallacanestro e 
spesso deve correre agli allenamenti. Al sabato ce li ho tutti 
perché mia nuora lavora (al sabato la Posta è aperta), mio 
figlio è a casa, così vengono tutti qui a pranzo. La nipote 
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Valentina invece ha fatto l’università tre anni a Gorizia e 
adesso è in Francia a Nantes, dove si trova molto bene.  

Così adesso sono una vecchietta, qui in casa; al mattino mi 
alzo, prendo le mie medicine, faccio i miei lavoretti, bene, 
se ne ho voglia altrimenti no, poi mi metto a fare l’uncinetto 
o a ricamare, mi piace ricamare. Sto bene in casa, mi godo 
la mia casa, sono molto casalinga. Esco poco, sto bene in 
casa, esco solo per la spesa. Dovrei camminare, il dottore mi 
dice: “Anche se non devi prendere il giornale, fa’ finta di 
doverlo comperare a Reggio”, ma sono diventata pigra, se 
devo andare fuori ci vado e ci sto, ma sono pigra. Vado più 
volentieri a piedi. Alla sera vado qualche volta a giocare a 
tombola; giocano un po’ dappertutto. Per un certo periodo 
prendevo il pullman per andare al Rondò in via Rinaldi, là 
vicino agli spazzini, dove ci sono gli inceneritori; adesso c’è 
una signora che ha la macchina, le piace giocare a tombola e 
prende su un signore, ma dice che ha piacere che ci vada 
anch’io perché andare con un uomo (fa’ una pausa) poi la 
gente chiacchiera. Delle volte mi fa’ uscire anche se non ne 
ho voglia. Perché io ho poi tutti i miei programmi da vedere; 
la televisione è accesa dal mattino, quando mi alzo, fino 
all’una quando vado a letto, vado a letto  sempre tardi. Poi 
ho tutti i miei lavori, ho appena finito una tovaglia e ho 
cominciato a tagliarmi delle gonne, avevo dei pezzi di 
stoffa. 

A tombola, a tombola non si vince tanto, se vai per vincere è 
meglio se stai a casa. Se vinci, vinci dei soldi; si pagano otto 
euro per entrare, poi puoi giocare tutta sera. Se prendi un 



 65

bingo per esempio, o un rombino lo paghi e puoi vincere 
anche cento euro, dipende dalle persone che giocano. 
L’anno scorso l’otto marzo con un bingo ho vinto mille 
euro, poi non ho mai più vinto. Ho fatto delle cinquine, ma 
la tombola non sono più stata capace di chiamarla.  Al 
Rondò la tombola la pagano venticinque euro; dove vado 
adesso, al Lungo Crostolo verso Sesso la pagano cinquanta. 
Se giochi solo a tombola usi le cartelle che hai comperato 
all’inizio e usi sempre quelle. Per coprire i numeri vendono 
dei bottoncini trasparenti così vedi il numero. I giochi 
finiscono a mezzanotte, fanno venti giri, poi gli altri giochi. 
Sono molto veloci, appena uno dice: “Tombola” si controlla 
e si ricomincia. C’è la cinquina e la decima, poi la tombola. 
Dicono che ci si va per stare in compagnia, ma non è mica 
vero, perché se dici una parola, quello vicino a te dice 
subito: ”Sssh! Basta!”, non si può parlare perché non 
sentono i numeri che chiamano e poi li chiamano alla svelta 
i numeri, non è che dicano lentamente, vanno proprio in 
fretta e allora c’è da stare attenti.        

Oggi la mia giornata tipo è molto semplice: mi alzo alle otto 
perché di notte dormo poco, mi riposo ma è riposo tra la 
veglia e il sonno, mi alzo e per prima cosa metto su il caffè 
se ho voglia di caffè e basta, se no prendo caffè e latte, poi 
pian pianino faccio i miei lavori di casa, bene o male me li 
faccio, poi se ho da fare la spesa vado a fare la spesa e se 
viene Nicolò a pranzo faccio da mangiare e fino a 
mezzogiorno sono impegnata; vado a piedi perché in 
bicicletta non mi sento più così sicura; poi se viene Nicolò 
mangiamo insieme, poi lui o riposa un po’ qua oppure va a 
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casa perché adesso che è all’università deve studiare di più, 
poi ha allenamento. Finito di mangiare mi viene la 
sonnolenza e allora mi metto lì, non sul letto, lì sul divano, 
ma dopo un po’ mi viene a far male l’anca perché il divano 
è molto rigido, potrei andare a letto, ma non mi viene di 
andare a letto, chissà perché. Mi casca la testa in avanti! Poi 
mi metto lì a lavorare, pasticci, un po’di uncinetto, maglia. 
Quando i ragazzi erano piccolini facevo delle belle maglie, 
ci prendevo (si ferma e pensa), adesso non ci prendo più. 
Anche perché la Valentina voleva quelle magliette con tutte 
quelle scritte! Ogni tanto mi chiede: “Nonna, mi fai una 
maglia così e così?”, ma mi stanco, mi stanco anche perché 
alla notte mi vengono a far male le braccia; va bein che anca 
quand i fag mia , em fan mél li stéss; poi ricamo per quel 
che sono capace di ricamare e poi cucio. Adesso a Nicolò 
c’hanno fatto fare un letto più lungo perché (fa’ una pausa e 
allude al fatto che il nipote è alto due metri), così gli 
allungo delle lenzuola. Mi impegno con dei piccoli lavori, ci 
sono delle giornate in cui mi impegno molto, altre in cui 
giro giro e non concludo niente, anche perché sono vecchia 
e se una cosa non la faccio oggi la faccio domani. 

Alla sera mi guardo tutti i miei programmi alla televisione, 
se mi piacciono sto lì fino alla fine, se non mi piacciono 
spengo e lavoro, perché io fino a mezzanotte non vado mai a 
letto. Quando esco vado alla tombola, come ho già detto; a 
me piace la tombola però delle volte mi viene il nervoso 
perché aspetti un numero e non viene mai e allora dico: 
“Basta, basta, non vengo più!”, poi mi viene voglia di 
andare e ci torno. Alla domenica pomeriggio invece di stare 
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qui ci vado; a me piace andare da sola. C’è della gente che 
dice: “Veh, hai visto? C’ho l’ottanta, hanno chiamato il 
settantanove!”, oppure: “Capirai, aspetto il trentanove, ha 
chiamato il quaranta, ormai non lo chiama più”, sempre così 
e a me dà fastidio. Per il resto sto in casa, da vecchietta, 
proprio da vecchietta; sto bene in casa mia, non soffro la 
solitudine, la cerco la solitudine. Delle volte mio figlio mi 
chiede: “Mamma, dove sei andata?”. “Ho fatto un giro”. 
“Con chi?”. “Da sola”, perché io sto bene da sola; sto più 
volentieri ad ascoltare che a parlare; anche da ragazzina ero 
così; dicono che gli Acquari sono così. Io sto bene da sola, 
può darsi che domani abbia paura a stare da sola, ma per 
adesso sto bene.  Quando viene su l’Ales (è una vicina 
amica del piano di sotto) mi fa piacere, facciamo quelle due 
chiacchiere, poi se ho qualcosa mi sfogo con lei (si ferma un 
momento), perché io poi sono un libro aperto: se sono 
allegra, faccio vedere che sono allegra; se c’ho dei pensieri, 
mi si legge in faccia, non riesco a nascondere; sono aperta e 
semplice, a me piace tanto la semplicità, mica come quella 
gente che si dà un po’ di arie, no, no, no, la detesto. Però 
quando viene mio figlio, come ero così aperta con lui 
quando era piccolino (fa’ una pausa) oggi un gran bacio, 
una bella abbracciatona, una abbracciatona quando va via, 
ma non riesco a dirgli: ”Stefano ti voglio bene” e ci sto 
male. Quando va via mi dico che la prossima volta, quando 
ritorna (si ferma e pensa) glielo dico. Poi penso che non c’è 
bisogno di dirlo, lo sa. Ci sono di quelli che dicono: “Ciao 
amore, sei tutta la mia vita”, io non riesco, non riesco. Ma 
lui lo capisce, perché ho vissuto per lui e per lui ho 
rinunciato (sospende la frase) perché io desideravo un altro 
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figlio da lui (sottintende F.), lo desideravo tanto; ma poi ho 
pensato che andavo a fare un miscuglio (pausa), non volevo 
mettere la gelosia, perché non si sa con i figli come la 
prendono; allora ho preferito tenermi io questa (si ferma un 
attimo) questa voglia, questo desiderio. Mi sono tenuta il 
mio desiderio per non mettere a disagio anche l’altro, perché 
lui aveva un figlio e quel bambino insieme sarebbe stato con 
me e non so come quel figlio l’avrebbe presa avere un 
fratello  (fa’ una pausa) a metà. Allora ci ho rinunciato, ma 
c’è stato un momento che lo desideravo, lo desideravo. 
Anche lui (F.) lo desiderava, ma poi ci abbiamo ragionato e 
ci abbiamo rinunciato proprio pensando ai figli che ognuno 
aveva. E’ andata così ed è stato meglio così, anche pensando 
a come è andata a finire. Anche se, un figlio quando c’è, c’è, 
anche quando due non si vogliono più bene. 

Adesso ho i miei due nipoti che sono tutto per me, vivo 
proprio per loro; e guai, guai! Anche se si allontanano, ed è 
giusto così. Io non sono gelosa se mio nipote ha la morosa; 
non sono stata gelosa di mio figlio quando mi ha detto che si 
sposava. Dicono che la mamma è gelosa del figlio perché se 
lo vede portar via, no, io voglio bene a mia nuora, sono 
contenta se vanno d’accordo e si vogliono bene. Anzi 
quando vengono dentro insieme, li guardo in faccia per 
vedere se sono sorridenti o se c’è qualche cosa che non va. 
E neppure dei miei nipoti sono gelosa; mi dicono: “Eh, ma 
tu fai, fai, poi vedrai quando non avranno più bisogno!”. Ma 
io non faccio per avere, non do perché siano riconoscenti. 
Do perché provo piacere a dare. E se oggi si sono allontanati 
come la Valentina, che è via, sono contenta perché sento che 
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lei è contenta, che ha desiderato andare all’estero, mi 
dispiace che sia lontana, ma sono contenta per lei. E anche 
per Nicolò sono contenta, è giusto che abbiano i loro amici, 
la loro vita. Anche se qui vengono meno, ma è giusto così. 

Oggi a settantacinque anni suonati posso dire che l’aspetto 
che mi piace di più della mia vita è quello di essere sempre 
stata onesta, di avere rispettato e voluto bene alla mia 
famiglia, sia alla mia famiglia d’origine che alla famiglia 
che ho costruito con mio figlio. Sono tranquilla, ho 
raggiunto la mia tranquillità; mi manca un po’, come posso 
dire? (fa’ una pausa) il benessere, ecco, il benessere.  
Quello che mi ci vuole ce l’ho, ma un po’ più di tranquillità 
economica, perché la pensione è quella che è; se io avessi 
qualche centesimo in più nella pensione sarei più tranquilla, 
perché non vorrei, un giorno andare vicino a mio figlio, 
avere bisogno di mio figlio. Del resto non mi manca niente, 
ho le paure che hanno tutti gli anziani, delle malattie, che un 
giorno io non sia più capace, di mettere in croce mio figlio 
perché loro devono lavorare, che non sia più capace di 
intendere e di volere, di dare un dispiacere a mio figlio. E 
quando penso di morire, so di dare un dispiacere grosso a 
mio figlio, sto male per lui. Non so come arriverà; quando 
sono morti i miei genitori ho pensato che allora stavano 
bene perché erano in pace; può darsi che un giorno anche 
mio figlio dica così per me, però ci sto male per lui. Poi c’è 
la presenza dei nipoti, quella sì, è positiva, mi danno lo 
stimolo a fare. Faccio le mie piccole cose, poi penso che al 
sabato vengono tutti e allora mi metto avanti, anche se mi 
stanco, perché oggi mi stanco veramente, però faccio i 
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tortelli, i cappelletti, li faccio per loro, non per me, perché 
sono contenta se li vedo contenti. Quando li vedo qua che 
parlano, che sono tranquilli, anche se sono stanca (lascia 
intendere che è molto contenta). Quando delle volte non 
vengono mi dico: “Meno male”, poi alla sera mi dico che 
sono stata cattiva a pensare così, perché sarebbe già passato. 
Come quando i miei nipoti erano piccoli e litigavano e 
dicevo: “Gnirà bein l’ora che iv vin a tor vostra médra!”. 
Poi, appena vedevo la macchina che girava l’angolo, mi 
mancavano già e mi dicevo che ero stata cattiva, che erano 
tanto carini e non vedevo l’ora che arrivasse la mattina così 
tornavano; e gli chiedevo perdono anche. Ero tenera con 
loro, li lasciavo fare, anche se i genitori mi dicevano di non 
lasciarli fare, perché poi a casa pretendevano le stesse cose e 
loro non avevano tempo. Io rispondevo: “Appunto, io ho 
tempo e li lascio divertire” e li lasciavo fare, ma cose che si 
potevano fare, come ad esempio una volta è venuto a 
prenderli ed erano tutti sporchi perché stavano facendo la 
sfoglia; l’ho fatto aspettare perché ho dovuto lavarli. Ha 
cominciato a brontolare: “Ecco, vedi? A casa la Valentina 
pretende di fare altrettanto”. E io: “Se a casa non potrà, 
glielo direte, qui può pocciare e allora pocciamo tutte e 
due”. Lui non voleva, ma i bambini poi sono furbini, sanno 
quando possono pretendere oppure no; secondo me a casa 
non pretendevano, invece qua (lascia intendere che 
sapevano che alla nonna potevano chiedere). Oppure  mi 
chiedeva: “Nonna, vado a lavare?”, allora le davo una 
calzina e nel bidet stava lì delle ore a lavare la sua calzina; 
dopo arrivava l’altro: “Anch’io” e allora anche lui e delle 
volte l’acqua la rivéva fin ché in cà. Ma insomma, non 
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facevano niente di male, quindi (si ferma un attimo) 
“Lasciamoli giocare”. Sì, la presenza dei nipoti è una grande 
cosa quando si è vecchi. 

Anche se sono qui da sola mio figlio è tranquillo fin che qui 
c’è l’Ales; lui le dice sempre che se decidessero di andare 
via, anch’io andrò via da qui, andrò vicino a lui, in un mini, 
lui dice. Perché lui torna tardi da Bologna anche alle nove di 
sera, ma fin che ci sono i Malagoli è tranquillo. Ecco! 

Dopo tutto vorrei essere ricordata dai miei nipoti come una 
buona nonna, da mio figlio, spero, come una brava mamma; 
un po’ càiouna anche, come diceva sempre mia madre: 
“Essere buoni è anche essere un po’…..”.
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