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Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer si forte,
che, come vedi, ancor non m’abbandona.

Dante, Inferno, canto V v.103-105






PREFAZIONE

La signora Faustina, Tina per comodita, e una donna sui
settantacinque anni, con un bel portamento, sempre
sorridente e disponibile a raccontare della sua vita. Una
vita normale, come puo essere la vita di una persona della
sua eta, nata e cresciuta in campagna in una famiglia di
agricoltori, che in qualche momento ha sopportato la
miseria e la fame e che, in giovinezza, ha fatto la mondina
nelle risaie di Vercelli. Tina ha sempre lavorato, ora in
fabbrica, ora in un maglificio, si e preoccupata di allevare
da sola nel migliore dei modi il suo unico figlio e di dargli
una buona educazione. Oggi ¢ una nonna appagata dalla
gioia di avere due nipoti cui e legata da tanto affetto e
amore.

Proprio la parola amore nella sua accezione piu ampia
domina il suo racconto di vita che comincia con [’amore
per la sua famiglia, genitori e fratelli, amore che, bambina,
sente tradito dall’insinuazione scherzosa di un fratello (ma
lei, la piu piccola di casa, non sa coglierla) di non
appartenere per nascita alla famiglia, ma di provenire da
un gruppo di nomadi. Poi [’amore per il suo bambino al
quale sa di dovere dare tanto come mamma tenera e
affettuosa anche per colmare [’assenza di un padre. Oggi,
[’amore di nonna per i suoi nipoti che, piccolini, ha accolto
a braccia aperte e accudito facendoli divertire come solo
una nonna puo permettersi di fare. Ma soprattutto [’Amore,
quello con la lettera maiuscola, quello che travolge e
acceca, permea buona parte della sua vita, complicandola e
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procurandole qualche problema. Infatti la passione della
sua vita e per un uomo gia sposato e con un figlio.

La signora Tina e consapevole di andare nella direzione
sbagliata, e combattuta, ha scrupoli di coscienza, ma come
ripetutamente dice: ci e cascata dentro. Lei non [’ha
cercato, e capitato sulla sua strada in un momento in cui lei
aveva bisogno di conforto e lui, attratto forse dalla sua
avvenenza ( le foto rivelano una bella ragazza ) e dal
desiderio di offrire protezione, le e stato vicino e [’ha fatta
innamorare. Iniziato come amore clandestino, questo
sentimento diventa nel tempo amore allo scoperto: tutti in
paese sanno di questa relazione non proprio ortodossa,
anche la moglie di lui nei confronti della quale Tina prova
insieme affetto e senso di colpa, poiché lei, la moglie, non
ha giudicato male Tina quando si e saputo della sua
gravidanza, a differenza di altre persone che parlavano e
sparlavano.

Cosi Tina abbandona il paese e il lavoro per ricominciare
una vita in citta dove potra muoversi piu liberamente senza
timore di essere giudicata ad ogni passo, naturalmente con
il suo bambino, che e la ragione della sua vita, nonostante
la sua travolgente passione. Col passare degli anni la
passione si affievolisce e la relazione termina. Intervengono
altri fatti della vita, perdite e lutti che appesantiscono il
cuore e la signora Tina e giunta ad oggi con un unico
desiderio. essere ricordata come una buona mamma e una
buona nonna.



Di certo chi ha tanto amato lascia un segno per sempre nel
cuore di chi e stato amato e sicuramente Faustina sara
ricordata dai suoi cari come lei spera, “mamma e nonna
con un cuore grande che ha saputo amare”.

Grazie, signora Faustina

Gina
Aprile 2010



Infanzia

Comincio a ricordare verso i quattro cinque anni, prima no.
Mi ricordo degli anni belli in famiglia, ma brutti per la
miseria, c’era tanta tanta miseria. Sono nata nel 1935 a
Sant’Ilario, in casa. Mia madre mi raccontava che mia
nonna paterna mi aveva regalato un paio di pantofoline rosa;
10 cominciavo appena a camminare ¢ mi davo delle arie.
Lei faceva la polenta sul fuoco e aveva messo da parte un
pentolone di acqua bollente per fare poi il bagno a noi
bambini; 10 c1 sono cascata dentro. Sono rimasta, mi ha
detto, piu di quaranta giorni tutta fasciata che sembravo una
mummia, mi sono scottata tutta; pero io questo non me lo
ricordo, me lo hanno raccontato. Avro avuto due anni, due
anni € mezzo, ero piccina piccina. Per fortuna non sono
rimasti det segni.

Andiamo avanti ancora un po’: dopo ho cominciato ad
andare a scuola. Rcordo gli zoccoli di legno; 10 avevo
vergogna perché gli zoccoli di legno facevano rumore allora
10 ero sempre la prima a entrare per mettermi a sedere ed ero
sempre ’ultima a uscire perché gli zoccoli facevano rumore
€ 10 avevo vergogna, mi sentivo diversa dalle altre, anche se
le altre li avevano anche loro, pero avevo vergogna, ero
cosi. Ho fatto la prima, la seconda, la terza e parte della
quarta classe, poi sono rimasta a casa; era il periodo della
guerra, 1l 1945, avevano sospeso le scuole. Finita la guerra
mia mamma aveva bisogno che andassi a lavorare con lei in
campagna e cosi non ho finito la quarta.



La mia famiglia era cosi: avevo una sorella, Savina, che era
la piu vecchia, che ¢’¢ ancora - ci sono dodici anni tra me e
lei - poi c’era mio fratello Giuseppe (dieci anni tra lui e me),
poi un altro fratello, Valter, (tre anni di differenza tra noi
due), e infine c’ero 10; 10 sono la piu piccola, ero la piu
piccola percheé 1 maschi non ci sono piu. Mio fratello piu
vecchio ¢ morto a ventinove anni perché aveva il mal di
cuore; purtroppo allora non c’erano le cure che ci sono
adesso. Io ho sofferto molto, eravamo giovani, ma 10 ho
sofferto moltissimo perché io ero profondamente legata a
lui; siamo tutti legati, ma ¢’¢ chi lo ¢ di piu a uno o all’altro.
L’altro era piu indipendente, piu birichino € monello, piu
vivace; 1l piu vecchio mi voleva bene (fa’ una pausa), mi
coccolava perche c’erano dieci anni di differenza. Quando
usciva mi prendeva dietro, si cominciava ad andare a ballare
(si ferma un attimo). L’altro invece non mi prendeva perché
voleva essere libero di andare. Il primo invece mi prendeva
con s¢ € quando ¢ morto 10 ho sofferto proprio tanto tanto.

Mia sorella e mio fratello piu vecchio mi hanno detto che
loro, fin che c’era la nonna materna, la fame proprio non
I’hanno patita, perch¢ mia mamma veniva da una famiglia
un po’ benestante, poi ha sposato mio padre che era povero
povero, orfano di guerra (si ferma), della guerra, 1’altra,
quella del *15-’18: Aveva sei fratelli, c’era una miseria, una
miseria! A quei tempi, negli anni venti, la donna non era
considerata come adesso. Ai fratelli sono rimasti dei pezzi di
terra mentre a mia mamma le hanno fatto una bella dote, un
po’ di oro, poi ¢ finito 1i.



Poi mio padre si ¢ ammalato e mia madre ha dovuto vendere
I’oro per curarlo, (pausa) per comprare le medicine; non mi
ricordo se allora c’era la mutua come oggi, mi pare di no, si
doveva pagare tutto. Mio padre ha dovuto andare a Abano
perché soffriva di artriti. Ricordo quando parlavano di
Abano (pausa); mia madre ha dovuto vendere I’oro e da
allora abbiamo vissuto nella miseria. Pero il pane, il pane
c’era, soldi non ce ne erano, ma il pane si; 10 andavo a
scuola e davo il pane alle mie compagne; una, poverina, mi
dava un’arancia, un’altra una di quelle scatoline di liquirizia
(le1 aveva I’osteria), facevamo cambio. Le scuole non le ho
frequentate a Sant’Ilario, perché 10 sono nata li pero dopo ci
siamo trasferiti a Poviglio; le ho frequentate a Poviglio, fino
alla quarta, poi le hanno sospese perché c’era la guerra. Poi
non so se dopo il 25 aprile le hanno riaperte, non lo so
perché 10 sono stata a casa dato che mia mamma aveva
bisogno di aiuto. Mia sorella si era sposata nel frattempo e
gia li si cominciava a stare un po’ meglio, perché mia sorella
aveva sposato uno della famiglia dove noi abitavamo,
perché mio padre era bovaro li, si occupava della stalla. Era
una famiglia che ci trattava bene, ci dava da mangiare,
mentre dove eravamo prima no. Mia sorella e mio fratello
andavano a rubare il pane — cosi mi hanno raccontato, 10 non
me lo ricordo - ero troppo piccola, li invece stavamo bene,
(é incerta ed esita) come posso dire? Era una famiglia
buona! Ci lasciavano vivere! A mia mamma avevano dato
un po’ di terra per coltivare 1 pomodori; allora si coltivavano
1 pomodori, per poterli poi vendere. Poi c’era il pollaio;
insomma si cominciava a stare un po’ bene. Si cominciava
un po’ a vivere. Non c’erano soldi, ma da mangiare ce
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n’era! Cosi siamo andati avanti e ’'infanzia € continuata
senza tanti giochi.

I giochi

Giochi? Giochi no, non se ne facevano. Io mi divertivo alla
“settimana”. La ‘“settimana” (pensa un momento) si
facevano dei segni per terra; poi si saltava coi piedi pari
oppure dispari, avanti poi anche indietro. Se 10 non saltavo
bene nel quadretto di quelli disegnati per terra o pestavo una
riga, ero squalificata. Quella che saltava tutto bene, che
faceva tutto giusto il percorso prima avanti, poi anche
indietro senza fare sbagli, quella vinceva.

La palla, la palla la facevo 10 con gli stracci! Poi le bambole,
d’estate, le facevo con il granoturco, con 1 fili che c’erano, la
barba del granoturco; mia sorella faceva un po’ di faccia,
poi faceva la testina e 10 ci mettevo i fili del granoturco, la
barba delle pannocchie come capelli; si giocava cosi. Altri
giochi non me li ricordo.

Fin che siamo stati li dove si ¢ sposata mia sorella, c’erano
altri bambini (si ferma a pensare) che avevano la mia stessa
eta; a Santa Lucia a me arrivavano delle castagne secche,
un mandarino, magari delle noci, a loro invece arrivavano
dei giocattoli. Io vedevo le mamme che partivano, andavano
a Parma a fare spesa e quando tornavano, il giorno dopo,
che era Santa Lucia, loro avevano i giochi. Pero ci facevano
giocare anche noi, eravamo... come si puo dire, come

fratelli, perché siamo cresciuti quasi insieme; non ¢ che io
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avessi invidia perché tanto 10 giocavo lo stesso. Non credo
di avere sofferto perché io non avevo 1 giochi, no, no, anzi;
neanche sono mai stata gelosa, forse perché eravamo in
quattro fratelli, si impara a dividere (pausa), poi io ero la
piccolina.

Ho sofferto un po’(pausa), ma per colpa mia non per colpa
loro, perché i0 ero molto diversa dai miei fratelli; 1 miei
fratelli avevano preso dalla parte di mia mamma che era
molto molto mora, 10 invece avevo la carnagione bianca, ero
tutta diversa da loro, ecco, € quando arrivava della gente,
questa diceva: ”Beh, ma in do [’et cateda cla putéla lé, che
[’an se somiglia mia a vueter?”. Mio fratello, che era un
birichino, ¢’erano tre anni tra me ¢ lui, mi diceva: ”Tu non
sei mia sorellal Mia mamma t’ha preso dagli zingari.”
Allora 10 mi1 ero messa in testa, quando veniva qualcuno che
diceva: "Mo, dove I’hai trovata quella ragazza 1i che non
assomiglia a voi?”, ecco i0 mi ero messa in testa di non
essere figlia loro € non ho mai detto niente a nessuno, ma ci
soffrivo proprio. Questo qui ¢ successo verso 1 dieci/undici
anni, € ci soffrivo proprio e piangevo da sola. Io avevo i
capelli lunghi e mi pettinava mia sorella; mia mamma non
mi pettinava , mia sorella mi pettinava quando aveva tempo,
mi chiamava e diceva: “Zingara, vieni qua che ti pettino!”.
Era un modo di dire come: “Vieni qua che ti pettino, non
vedi che et per ‘na séngra (sembri una zingara)?”. Era un
modo di dire, ma io ... Mio fratello mi aveva inculcato che
non ero figlia loro, che non ero sua sorella, che mi avevano
preso dagli zingari, ci soffrivo, ci soffrivo proprio.
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Allora alla fine dei campi ci abitava un mio zio, un fratello
di mio padre che aveva una figlia della mia eta. Alla mattina
10 partivo € andavo da mio zio. Mia madre non mi cercava
neanche perché sapeva che ero da mia zia. Lei era tranquilla
perché sapeva che ero la. Io I’ho capito dopo, ma allora non
capivo; alla mattina invece di andare da mio zio mi
nascondevo nei campi. A mezzogiorno lei chiamava tutti a
mangiare € non chiamava me perché credeva che 10 fossi 1a,
invece 10 ero nascosta nei campi € piangevo, piangevo €
dicevo: “Ecco, 10 sono una zingara”. Quel periodo li me lo
ricordo e ci ho sofferto, me lo sono tenuto per me, ci ho
sofferto, ma non I’ho mai detto a nessuno. Sara durato meno
di un anno, perché¢ era d’estate che io mi nascondevo nei
campi, pol mi € passato. Non mi ha lasciato complessi o
segni. Poi ¢ venuto I’inverno e basta, ¢ finito li anche se me
lo ricordo ancora, mia sorella che mi diceva: “Guarda li

'7)

come sei sporca! Sembri una zingara!”. E 1 pianti che ci ho
fatto da sola, quando a mezzogiorno si sentivano le campane
¢ mia madre non mi chiamava! I contadini chiamavano le
persone a casa a mangiare € anche lei chiamava 1 miei
fratelli; me, non mi chiamava perché lei poveretta era
tranquilla, credeva che fossi a casa dallo zio. Piangevo,
piangevo perché non ero amata, 10 che ero la piu piccola (si
ferma un momento) € invece mi volevano un bene che mai.

(fa’ una pausa).

Non ho ricordi del primo giorno di scuola, ma ricordo che
mi vergognavo perché avevo la cartella di stoffa che mi
aveva fatto mia mamma in un paio di pantaloni vecchi di
mio padre; ricordo ancora il colore: grigio con delle righe
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piccoline bianche. Ecco, mi ricordo che eravamo in una
classe mista, sempre mista. Le mie compagne e 1 miei
compagni su per giu avevano anche loro la cartella di stoffa
fatta in casa ; qualcuno ce 1’aveva di cartone, ma io non ero
gelosa, (si ferma), mi vergognavo di me, ma non ho sofferto
di gelosia, questo ¢ un sentimento che non avevo, mi
vergognavo e basta. Non mi interessava che le altre avessero
la cartella pmn bella, vedevo che la mia era brutta,
funzionava, ¢ vero, ma (sorride) era proprio brutta.

Non ho oggetti o foto della mia infanzia, non ci si pensava a
tenere le cose, 1 ricordi o delle foto, niente! Perché poi
doveva essere anche la mamma a pensare di tenere qualche
ricordo, invece niente.

La risaia

A tredici anni sono andata in risaia. Non avevo ancora
quattordici anni, ci volevano quattordici anni per andare in
risaia. Allora ¢’erano ancora le “cape”, una era una vicina di
casa; c’era ancora un po’ di miseria, perch¢ mia sorella si
era sposata in casa di questi qua, ma in casa eravamo rimasti
in tre, 1 due maschi e i0o. Mio padre lavorava di tanto in
tanto, c’era poco lavoro, faceva tre giorni ogni venti giorni,
quelli che servivano a fare tutto il giro di tutti 1 braccianti
che c’erano. Allora, a tredici anni, questa signora ha detto:
“Perché...” (fa’ una pausa), allora davano la possibilita,
siccome c’era tanta miseria, di prendere su, se la capa
prendeva la responsabilita, una non con il libretto, non in
regola. Lei si € presa questa responsabilita e sono andata in
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risaia, a Vercelli, da sola. Mia mamma non ¢ mai venuta,
sono andata con questa signora, la figlia di questa signora,
poi c’erano altre donne di Poviglio, pero io ero la piu
piccolina. Siamo andate a Santia, alla Bassere, questo me lo
ricordo ancora. Siamo partite che 10 credevo di andare
chissa dove, a San Tropé, ‘n so mia indove chérdiva d’ander
(non so dove credevo di andare). Siamo partite da Poviglio e
10 ero tutta allegra, ma quando siamo arrivate in stazione a
Reggio ho cominciato a piangere, a piangere che mi viene
ancora da piangere adesso. C’erano queste mamme che
abbracciavano 1 bambini, c’era chi piangeva, c’era chi
rideva perché pensava ai soldi che andava a prendere, c’era
chi lasciava ... Insomma, c’era di tutto; 10 sono montata sul
treno, era la prima volta che facevo un viaggio in treno.
Siccome 10 non ero in regola, mi hanno mandata su a tenere
il posto (pausa); mi hanno detto: Tu vai su a tenere il
posto”, mentre scaricavano le cassette (pausa), perché
scaricavano poi andavano a prendere altre mondine, ma io
che avevo sempre paura e non sapevo come si faceva,
guardavo sempre quello che facevano gli altri (si ferma);
Avevo messo la mano fuori dallo sportello, ma quella che
veniva su ha chiuso lo sportello € mi ha schiacciato le dita.
Poi il treno € partito e qui non arrivava mai.

Era la prima volta che andavo via da casa, che dormivo
lontano dalla famiglia. Siamo arrivate di notte, di sera tardi,
che pioveva, pioveva; in stazione c’erano le “bare”, egh
dgiven al bari in dialetto, che erano dei carretti con 1 cavalli
dove caricavano le cassette, 1 bagagli, dove tu avevi messo
un po’ di roba; ci hanno fatto fare un viaggio attraverso 1
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boschi; ¢’era un temporale con tuoni e lampi; chi poteva era
sul carretto, perché eravamo in quaranta, le altre andavano a
piedi. Poi siamo arrivate 1a, in questa tenuta, sotto un portico
¢ abbiamo cominciato a riempire i materassi di paglia,
avevano preparato la paglia per dormire sopra le brande; io
sempre piangendo, tredici anni, mai allontanata dalla
famiglia, la notte non ho dormito perché vicino a questa
tenuta passava |’autostrada Milano-Torino. Passavano delle
macchine, (pausa) per me ieren aparecc; ( fa’ una sosta)
non mi rendevo conto, non ero mai uscita di casa, mai
allontanata dalla famiglia, non sapevo neanche che ci
fossero le autostrade. Io ero rimasta terrorizzata dal rumore
degli apparecchi in tempo di guerra; una notte che era
suonata la sirena - perché¢ bombardavano le Reggiane - mio
padre ci ha svegliate e (pausa) siamo andati fuori in mezzo
alla campagna, ecco, per me quando sentivo gli apparecchi
10 ero terrorizzata. o mi ricordavo quel fatto li (pausa),
essere via da casa, sentire quel rumore li, che per me erano
apparecchi quando passavano le pattuglie, i0 (pausa) 10
avevo paura. Cosi non ho dormito ma alla mattina presto, la
mattina dopo, i0 dovevo andare in risaia e mi faceva male la
mano che mi ero schiacciata con lo sportello del treno; mi
dicevano: ”Usa la sinistra”, ma 10 non ero abituata, usavo
sempre la destra, cosi usavo un po’ la destra e un po’ la
sinistra.

Alla sera si andava in paese (pausa) si andava a comperare
le cartoline da scrivere a casa o a fare la spesa o a ballare o
(pausa, si ferma e pensa), gli uomini del posto non
vedevano 1’ora che arrivassero le mondine per divertirsi un
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po’; anche le mondine, in mezzo a tante, c’era anche quella
che si divertiva un po’, via da casa si divertiva un po’. Si
divertivano, cio¢ c’erano delle donne che andavano con
degli uomini. Poi c’erano quelle a cui piaceva ballare e
ballavano li. Solo che, siccome al mattino presto ci si
doveva alzare c’era la capa che chiamava e diceva: “’n
dov’ela quéela lé?” e si doveva aspettare che quella la
tornasse, perché si spostava da li e stava via, non so dove,
fatti suoi, e allora si aspettava. E delle volte dicevano: “Beh,
la le la lasom po’ lé, adess, nueter andom a ca, perché e
gom d’andér a ca”. 1o sapevo, ero talmente ingenua (si
ferma), per me ieren moros , €cco; per me erano fidanzati,
stavano da una parte perche¢ erano fidanzati. Ero proprio
ingenua allora. Adesso a tredici anni ne sanno piu del
diavolo, ma allora (fa’ una pausa) mi sono venute le
mestruazioni a quattordici anni € ho pianto perché non
sapevo che cos’erano. Ero proprio bambina; adesso capisco
cosa andavano a fare, ma allora per me s’eren lontané
perché ieren moros.

Se 10 avevo un po’ di soldi (si ferma e sospende il discorso)
ma piu che altro io compravo della cioccolata, mi piaceva
molto (pausa) € mi piace ancora, vado a periodi, la
comperavo per 1 miei nipoti e gliela prendo ancora e delle
volte vado proprio a cercarla. Poi mia sorella quando
partivo, la sua famiglia diceva: “Tua sorella va via, le diamo
un salame”, mi dava un salame; mio zio, quello famoso che
stava in fondo ai campi, mi dava un altro salame; poi mia
mamma mi dava le uova, perché c’era il pollaio, cosi.
Queste cose le tenevamo nella cassetta chiusa a chiave;

17



nessuno portava via alle compagne, almeno quando c¢’ero 10,
10 non ho mai sentito che portassero via la roba delle altre,
neanche nella squadra 10 non ho mai sentito bisticciare.

Alla risaia ci sono andata per due anni: il primo anno a
tredici anni, poi c¢i sono tornata 1’anno dopo a quattordici;
avevo fatto 1l libretto del lavoro (si ferma e pensa per un
momento), ecco quello 1i mi ¢ rimasto, si ce I’ho ancora.
Ogni tanto vado a vedere la data in cui I’ho fatto: ho
compiuto gli anni i1l 15 febbraio e 1l 20 febbraio avevo gia il
libretto, perché poi bisognava iscriversi per formare la
squadra.

Poi si partiva ai primi di giugno. Si andava a mondare ma
anche a trapiantare; preparavano il terreno, sempre in mezzo
all’acqua, e no1 mettevamo giu le piantine; venivamo a casa
senza unghie perché era terreno con sabbia e ghiaia (si
ferma, poi riprende), allora per le mondine non c’erano i1
guanti, non ricordo che ci fossero 1 guanti allora (sorride
con un po’ di amarezza) venivo a casa che non avevo le
unghie. Era proprio una vita dura, un lavoraccio.

Il secondo anno, allora si che ero in regola. Mi ricordo che
c’era un uomo, non mi ricordo com’era, mi ricordo solo
’altezza, che era un uomo alto (pausa), che aveva preso una
simpatia (pausa) per me. Io ero una bambina, quatords an;
le altre andavano fuori, 10 stavo dentro in cascina - si
chiamavano cascine le case dove stavamo - 10 stavo li dentro
perche avevo paura di questa persona. Mi dicevano: “Veh,
c’¢ Vittorio, credo che si chiamasse. E’ venuto per te, veh!”.
Ma 10 stavo li, non mi piaceva, ero rassegnata a fare quella
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vita li, poi sapevo che sarei tornata a casa. Mi andava bene
cosi. Ma il primo anno (lascia sospeso il discorso), il primo
anno ¢ stato pesante, piangevo sempre. Troppe cose nuove
tutte in un colpo; non era tanto il lavoro, si, era pesante ma
10, avendo avuto quella sfortuna li, avevo modo di riposarmi
un po’, mi appoggiavo un po’ sulla gamba destra e un po’
sulla sinistra; mentre quella che stava sempre piegata sulla
stessa gamba, usava sempre la stessa mano, cosi sentiva
male alla schiena e alle spalle. Pesante era pesante, la fatica
c’era, ma a quattordici anni la fatica si sente meno. Come
dico, il secondo anno ¢ andata meglio, non piangevo piu, ma
avevo paura di quella persona li. Mi aveva vista li nell’aia in
mezzo alle altre, perché quando si veniva su dalla risaia,
dopo mangiato si stava li nell’aia. C’erano di quelle che
andavano a riposare, le mamme che facevano delle maglie o
dei lavori che si erano portate da casa, altre ancora andavano
a fare il bagno, perché c’erano molti torrenti, si andava a
fare 1l bagno e poi lavavi la tua roba; se no, si stava li nel
cortile fin che arrivava una certa ora e si andava in questo
borgo qua. Le ragazze piu grandi volevano ballare e tu avevi
la possibilita di comprarti qualche cosa; cartoline e
cioccolata, 10 mi ricordo quelle due cose li (si ferma, pensa,
poi riprende) e qualche pezzettino di sgombro, perché allora
c’erano gli sgombri (li vendono ancora sciolti). Ecco, quelle
cose li.

Si lavorava dalle sei alle due del pomeriggio, otto ore, senza
pausa! Al mattino facevamo colazione con il latte, la capa
ce lo scaldava; se ti er1 portata da casa lo zucchero, ci
mettevi lo zucchero, altrimenti lo bevevi cosi. Mia mamma
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faceva dei debiti per darmi lo zucchero, per comprarmi, non
so, qualcosa (fa’ una pausa) allora andava la Ferro China
Bisleri, mi dava la Ferro China Bisleri, e dsiven cla feva
fort, figuromes a quatords an. Molte avevano la Marsala e
la mettevano dentro 1l latte o la bevevano, non lo so.
Poveretta, mia madre faceva dei debiti per darmi della roba,
piangeva € mi diceva: ”Quando vieni a casa ti prendi un
vestito”; e 10 quando ero la, ero contenta di potermi
prendere un paio di scarpe € un vestito quando tornavo a
casa. Ma a casa mia madre mi diceva: ’Veh, con questi soldi
andiamo a pagare 1 debiti”, e non ce ne rimaneva; ¢ lei
poverina piangeva perché, mi diceva: ”Ti1 avevo promesso di
prenderti un vestito e invece (si ferma)” e piangeva. Invece
10: ”No, mamma, va bene cosi”, ( pausa - si commuove );
ero contenta perché avevo aiutato (¢ ancora commossa, si
asciuga le lacrime — sospira) a pagare questi debiti qua.
Non ¢ che mi mancasse (pausa), certo che se avessi avuto la
possibilita di prendermi un vestito sarei rimasta contenta,
sarel stata contenta, perd ero anche contenta che non ¢’erano
piu questi debiti qua, di avere aiutato a pagare, di avere dato
una mano alla famiglia. Non ¢ che pretendessi... poi,
quando vedevo mia madre che, poverina, piangeva perché
mi aveva promesso un vestito, io le dicevo che era meglio
COSl.

Non mi ricordo quanto era la paga, per0 quarantacinque
giorni, portavi a casa quarantacinque chili di riso, te ne
davano un chilo per ogni giorno e la prima paga proprio non
me la ricordo; penso, ma non sono sicura, ma penso (pausa)
penso che fossero quindicimila, ma di preciso proprio non
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me lo ricordo. Il riso si che me lo ricordo, perché era buono;
cosi avevamo la scorta, ¢c’era da darne un po’ a uno zio, ¢
ehm, ma (si ferma), era molto buono, ecco perché mi piace
ancora adesso il riso. £ n’ho magné tant, perd mi piace
ancora adesso, 10 lo preferisco alla pasta. Ce lo davano tutti i
giorni e la carne alla domenica: c’era il riso col brodo di
carne; ma non era tanto buono, anche perché¢, dicevano, non
c’era una gran cuoca, non ci lasciava un po’ di brodo,
quando lo andavi a mangiare era proprio una polenta, era
(pausa) era duro, perch¢ era troppo asciutto. Mai una volta
che mi ricordo di aver mangiato del riso buono; delle volte
c’erano 1 fagioli (pausa) perché anche li una volta alla
settimana la cuoca faceva il riso coi fagioli; era condito con
niente, col formaggio nostro se 1’avevamo, quello li
I’avevamo portato da casa. Poi c’era la cena, sempre il riso
con il latte. A mezzogiorno il riso con una pagnotta, alla
sera 1l riso con il latte. Chi non aveva il formaggio, se aveva
qualche soldino si andava a prendere qualcosina, se no
pativa la fame, perche (si ferma) si lavorava fino alle due,
facevamo le otto ore, quello li non I’ho mai capito, il perché
fino alle due.

Il primo anno no, ma il secondo anno c¢’era quello che aveva
poca campagna di riso € non prendeva le mondine dai paesi;
allora veniva li e ti chiedeva se per favore, non per favore
ma con la paga, andavi a mondare il suo riso. C’erano delle
donne che non vedevano I’ora di andare a fare queste ore
straordinarie al pomeriggio; (si ferma un attimo) si andava a
mondare il riso di quello 1a per due ore al pomeriggio. Io
andavo qualche volta, ma steva [untéra anca a ca; ma
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c’erano delle donne che non vedevano 1’ora di andare a
mondare ancora; dicevano: ”Ah, se venisse quello 1a, I’anno
scorso (lascia in sospeso il periodo)”; penso che quello li
pagasse alla fine della giornata, facevi due ore e alla fine
chiamava la capa e dava 1 soldi alla capa, subito.

La “battitura”

Quando 1o andavo alla risaia, mio fratello piu vecchio era
gia ammalato, lavorava, ma anche 1i si facevano 1 turni.
Dalla risaia st veniva a casa in luglio, all’inizio di luglio, poi
si andava a battere il frumento. C’era un signore che aveva
la macchina da battere; mi aveva preso in simpatia, (fa” una
pausa) perché eravamo una famiglia onorata, come dire
(pausa) una famiglia come tante, seria; (si ferma), anche li
le donne facevano tre giorni alla settimana tutto a rotazione;
allora 10 avevo quattordici anni, mi aveva preso, facevo tutta
la settimana (pausa); ma arrivavo a casa stanca, di uno
stanco! E mia madre mi diceva: “Dai, prova ancora domani
se ci riesci”. Io ben contenta, anche se ero stanca, alla
mattina presto mi alzavo per andare a battere il frumento.
Mio fratello, poverino, che in quel giorno li era ammalato,
era a casa. Si andava nelle famiglie: c’erano delle famiglie
che ti davano una bottiglia di vino da bere, perché poi
eravamo in squadra, quattro o cinque operai, ti davano da
bere; delle famiglie ti portavano da mangiare (pausa), delle
volte ti portavano anche un piatto di salume, cosi; ma
c’erano delle famiglie che non ti portavano neanche da bere,
dovevi andare tu a bere ’acqua (si ferma) sotto al portico
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che avevano. Una volta mio fratello mi ha detto: “Ti porto io
il mangiare”, perché¢ si andava in una famiglia che si sapeva
che (si ferma) non ce ne dava; mi ha portato il termo con il
latte, facevo la zuppa con il latte. E’ arrivato, il latte era
andato a male; quando ho fatto per versare il latte nella
scodella, il latte era andato a male. Tutti quelli che erano li,
ero bambina, perché a quatords an era puteina, mi hanno
detto: ”Vai dentro”, perché 1 macchinisti andavano a
mangiare dai padroni, pero gli operai no. Mi hanno detto:
“Vai dentro a chiedere se ti danno un mestolo di brodo, fai
la zuppa”. Sono andata la, (si ferma), sono andata la con la
mia scodella a chiedere se avevano del brodo per fare la
zuppa. Viene fuori la resdora che mi dice:”No, n’ ghne mia
armes”; torno fuori, tutti si sono meravigliati per quella
risposta. Ognuno mi dava qualche cosa; c’era uno che (si
ferma), poverino, non era normale € mi dice: “Dai, vieni con
me, andiamo a prendere le prugne”, siamo andati lungo un
filare, c’erano le prugne. Andiamo a prendere la frutta,
stamo andati lungo questo filare qua a prendere le prugne;
dietro c’erano 1 padroni. Quello che non ci ha detto questa
signora qua, la roba che non ci ha detto, di vergognarci, in
dialett, perchée alora es parleva in dialett . 10 ho risposto che
non eravamo andati la a prendere la frutta; le ho detto: “Ma
10 sono venuta per vedere la chioccia”; allora 1 contadini
avevano le chiocce con 1 pulcini. Lui bestemmiava, hanno
litigato; poi lei ha detto: “La chioccia ¢ 1a, a casa! Tu sei
venuta a vedere se (si ferma)”. E lui, sempre bestemmiando:
”Tu sei tremenda, sei cattiva”. Era una famiglia (lascia in
sospeso la frase). Mi ricordo che mio fratello poverino mi
ha detto: “Non stare qua, vieni a casa”, perché sapeva che
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non avevo niente da mangiare € quella 1a non mi aveva dato
(sospende di nuovo la frase). Dopo verso le tre, tre e mezza,
il capo, quello che aveva la macchina da battere ¢ partito
con la Guzzi, allora avevano la moto, ed ¢ ritornato un
po’dopo, mi ha chiamato giu, (pausa) 10 ero sul ballatoio
della macchina, e mi ha dato un panino grosso, neanche con
la mortadella, con il salame rosa, che assomigliava poi al
prosciutto cotto, allora lo chiamavano salame rosa, era
andato lui a prenderlo, aveva avuto la sensibilita ...

Le donne facevano lo stesso lavoro degli uomini, solo che
gli uvomini riempivano 1 sacchi di grano e dovevano portarli
su nei granai, erano pesanti; altrimenti dopo, all’infuori di
quel lavoro li, uomini e donne facevano lo stesso lavoro.

Il lavoro in officina

Finito il lavoro della battitura del grano in novembre sono
andata a lavorare in officina. Si cominciava allora a vedere
un po’ di luce nel lavoro, ecco. Si facevano delle viti, dei
rubinetti al tornio e le.. le.. le pompe per irrorare, per dare
I’acqua alla vite. Era la ditta Carpi, sempre a Poviglio. Sono
andata li, ma anche li c’era il pro e il contro. Ero contenta
perché avevo il lavoro, ma siccome era un’officina che
aveva un lavoro; c’erano degli operai fissi € in autunno
chiamavano degli operai che erano stagionali e verso
aprile/maggio li licenziavano, perché era un lavoro che era
molto invernale; riempivano 1 magazzini € rimanevano
dentro gli stessi operai e gli altri, le altre, li lasciavano a
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casa. Pero tutti gli anni ne rimanevano dentro tre o quattro.
o sono andata dentro in novembre € in maggio sono rimasta
dentro fissa. Allora gia che c’era miseria, gia che c’erano
donne che ci andavano da diversi anni e facevano anche loro
la campagna stagionale, hanno cominciato a dire: “4h [’e
armesa deinter, ah perché le [’e bela, I’e ‘I prim an e [’e
armesa deinter”, la gelosia ehm (fa’ una pausa), ci stavo
male perché mi dicevo: “Che colpa ne ho 10? Ho avuto la
fortuna di rimanere dentro”, perché poi a me il lavoro non
m’ha mai fatto paura, forse (si ferma) facevo il mio dovere e
basta, lavoravo sodo. Ero contenta da una parte perché
avevo 1l mio lavoro fisso e dall’altra sentivo fuori tutte
queste, queste chiacchiere qua € a me davano fastidio,
perché poi ci mettevano un po’ di malizia;, ¢’capiré,
quatords an, che malésia, mhm. Ero rimasta soltanto perché
avevano bisogno ed ero in un posto che m’avevano messo
subito a un tornio e g 'sun stéda per vint 'an, percio ( pausa).
Pero dopo fuori c’erano (sospende la frase e allude), e stavo
male. Ero sempre a Poviglio. Avevo quindici anni, quando
ho cominciato a lavorare da Carpi.

Poi dopo ho cominciato
anch’io a fare le prime
uscite, s1 andava a
ballare. Non sempre
c’erano 1 soldi, perche
10, 1 soldi che prendevo,
li portavo in casa e si
usavano per mangiare,

pero insomma (lascia in
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sospeso la frase). Per andare al cinema o a ballare, perché a
ballare non ci si andava sempre, ci si andava tre volte
all’anno: per la fiera, ’ultimo dell’anno e Carnevale e poi
basta, allora non ci si andava tutte le sere come adesso. Si
ballava, sempre a Poviglio, a meno che tu non ti allontanavi
e andavi in un altro paese. Si ballava all’aperto d’estate,
c’era una balera, di quelle con le assi di legno, al festival,
festival es ciaméva allora. Ma 10 non ci andavo, perché mi
piaceva molto andare al cinema. D’inverno invece non
sapevi dove andare, ci andavo al pomeriggio perché allora si
ballava alla domenica pomeriggio e alla domenica sera e
allora ci andavo quando c’erano i cantanti, perche allora
chiamavano i cantanti come Sergio Bruni, Nilla Pizzi, Gino
Latilla che venivano nei paesi e dai paesi intorno venivano i
ragazzi. Ci andavo piu per loro, i cantanti, che per ballare, a
me piaceva di piu andare al cinema; a me ballare non ¢ che
(si ferma e sottintende che non andava matta per il ballo).
Piu tardi non ballavo neanche con il ragazzo che
frequentavo di nascosto, Guido. Non potevo, perché dopo ci
sarebbe stata la guerra con la madre a casa. Anche li ho
sbagliato, (si ferma un attimo a pensare, poi in tono
semiserio dice): “Me io sempér sbaglié¢ in ‘tla mé véta!”.
Dico cosi percheé se io fossi stata piu di carattere, gli avrei
detto: “Se ti vado bene cosi, bene, se no, vattene, basta,
lasciami stare”. Invece (lascia in sospeso la frase, poi
riprende) 10 ho accettato questo rapporto qui, di vederci
sempre di nascosto. Si andava a ballare, 10 ero qua lui era 1a,
es guardeven e basta, non era una bella cosa. Ci si
frequentava, ma in mezzo agli altri. Dopo si € cominciato ad
andare al cinema, ci andavi anche due volte alla settimana
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perché avevi la possibilita, sempre a Poviglio, si, c’era il
cinema, era un paese avanti, attrezzato, (si ferma) adesso no,
adesso credo di no. Al cinema si andava insieme, ma 10
seduta qua, lui seduto la, poi ci si vedeva sempre di
nascosto. Ci vedevamo qualche volta a casa di una mia
amica, di quella posso dire proprio che era mia amica;
altrimenti sempre qui a Poviglio o nei paesi vicini, ci si
andava (si ferma e pensa) lui aveva la Vespa, 10 avevo la
bicicletta, ma sempre un po’ di nascosto, sempre perche la
gente non ci vedesse insieme. Allora, era una relazione
sbagliata, sbagliatissima! Ah, la mé véta [’e mia stéda tant
alégra! Adesso ¢ tranquilla e serena.

Quando sono andata a lavorare in officina avevo quindici
anni. I lavoratori stagionali venivano dentro in autunno e in
primavera inoltrata rimanevano a casa; questo 1 primi anni,
fino agli inizi degli anni sessanta, dopo, chi veniva dentro
rimaneva dentro. Pero per 1 primi anni - perché allora c’era
ancora tanta tanta miseria - magari c¢’era un po’ d’invidia; io
ero andata dentro e come sono andata dentro sono rimasta .
Che poi sia stato un colpo di fortuna, che poi I’impiegata era
un’amica di famiglia, io non lo so. Io comunque sono
rimasta dentro; invece quando veniva la primavera e 1
magazzini erano pieni, chi era venuto a fare i1 lavori
stagionali, restava a casa e allora ¢ cominciata un po’ di
gelosia. Si, ¢’era questa cattiveria qua.

Non ricordo episodi particolari; solo ultimamente (fa’ una
pausa), quando c’era la politica, ma non si poteva parlare di
politica perché avevi paura, potevi anche essere licenziata se
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facevi vedere la tua idea, si cominciava a fare degli scioperi
per il nuovo contratto, per rimanere a casa il sabato; ecco, li
hanno messo una commissione, perch¢ prima la
commissione non c’era, volevano che 10 entrassi nella
commissione, ma 10 nella commissione non ci sono entrata
perche ho detto: “Ci sara chi mi approva e chi no” e allora
c’avevo gente che era con me che I’aveva presa male perché
non avevo accettato di entrare nella commissione e cosi
andavano avanti gli altri, poi dopo invece avevo quelli che
erano contro che erano contenti perché non avevo accettato.
E allora li ¢’¢ venuta un po’ di battaglia; poi quando c¢’erano
gli scioperi mica tutti stavano a casa per paura di essere
licenziati. Io invece mi ero presa (sospende il discorso e
cambia direzione), siccome che 10 avevo mio padre,
poverino, che era ammalato, mio fratello era gia morto,
avevo mia madre e il bambino, se potevo avere qualche cosa
in piu (pausa), non lo facevo contro la ditta, lo facevo per il
mio interesse; allora sono andata in ufficio e ho detto:
“Guardi, 10 non ho niente contro la ditta, 10 cerco 1l mio
interesse. Io qui sto bene, faccio i1l mio lavoro (sospende il
discorso), ma quando sono fuori sono libera (lascia in
sospeso il ragionamento); allora dopo mi chiamavano /a
Russa, la Russa, perché 1o facevo sciopero e stavo a casa.
Anche li c’era chi diceva: “Mah, fa’ bene; mah, fa’ male”,
come in tutte le cose. Altrimenti delle altre cose (pausa) no,
non ce ne sono state.

Un’altra cosa: c’era un signore, che era uno stupidino,
poverino, chiedeva a tutte se uscivano con lui, ma
scherzando, come aveva sempre scherzato; un giorno m’ha
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detto: “Io e te ci dobbiamo trovare”. Ho risposto: “Ma
senz’altro!”. E lui: “Dove?”. Ho detto: “Parma!”, moh cosi,
moh proprio scherzando, io credevo che scherzasse. E lui
c¢’¢ andato davvero a Parma! Il lunedi mattina, si € sentito
preso in giro, m’ha dato due schiaffi, era un operaio, pari a
me; m’ha dato due schiaffi (si ferma un momento). E allora
I’hanno licenziato di colpo; perché non si poteva, poi non
c’era motivo; ma 1o proprio ... c’erano anche le altre, lui lo
chiedeva a tutte; 10 ho detto: “Si, si ci troviamo”, pensavo in
mezzo a tuttt gli altri. A parte che non era il mio tipo, a parte
che 10 non ero a disposizione di chi mi chiedeva di uscire.
Capirai se 10 potevo uscire... € allora 10 ho detto: “Si, ci
troviamo a Parma”, scherzando come abbiamo sempre
scherzato. Si vede che lui c¢’¢ andato davvero; 1l lunedi
mattina verso le dieci ¢ passato di li, mentre i0o stavo
lavorando mi sono girata, come mi sono girata, mi sono
arrivati due schiaffoni (fa’ una pausa), ma due schiaffi
(lascia perdere il discorso), 10 non me li aspettavo. Il capo
reparto ¢ venuto, siamo andati in ufficio e lo hanno
licenziato subito. Dopo lui € venuto a chiedere scusa, ma io
gli ho detto: “Se non ti perdonano loro, i0 non ti perdono”.
Poi lui ¢ rimasto a casa; ecco, questo ¢ stato 1’unico episodio
particolare, I’unico.

Come lavoro mi trovavo bene, anche con (cerca le parole),
come posso dire, con le amicizie, anche con quelle che
erano piu anziane di me, 10 i rispettavo tutti. Ero una
bonacciona, non c’era cattiveria, tanto piu che c’era una
signora che mi diceva sempre: “Guarda, io mi confido piu
volentiert con te che con le altre, perché so che tu non,
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(cerca le parole) non parli, oppure non ci fai un romanzo su
quello che ti dico”. Invece se si confidava con un’altra,
magari quella ci faceva un romanzo su quello che lei le
diceva, esagerava un po’, cosi. Ho lavorato li fino al
sessantacinque, quando sono venuta ad abitare qua. Quando
sono venuta ad abitare qua, avevo gia il bambino.

L’amore

Nel 1959 10 avevo un fidanzato; sono stata fidanzata con
questo ragazzo qua tre anni; a Poviglio. Lui era di Caprara;
poi un bel momento lui ¢ partito, ¢ andato a lavorare in
Svizzera e ha lasciato (pausa) ha lasciato li. L’ho poi rivisto
diversi anni dopo, in una festa a Caprara, ci siamo parlati da
buoni amici e basta.

Allora, a quei tempi negli anni 1953, 1954, quando una
ragazza veniva lasciata dal moroso, veniva un po’ ( si ferma
e pensa), come se fosse stata colpa mia, ma mia non era,
(riprende) marchiata; dicevano: “Ha fatto I’amore tre anni
con uno, insomma (e lascia in sospeso quanto sta dicendo)”.
Allora ¢’era un ragazzo, Guido, che abitava li vicino a dove
stavo 10 e abbiamo cominciato a frequentarci. Era un amico
di mio fratello, quello che ¢ morto. Sua madre diceva: “Ma,
vail dalla Fausta, ¢ stata fidanzata tre anni, chissa che cosa ha
fatto! Perché tu sei un bel ragazzo, puoi trovare un’altra
ragazza che non abbia avuto (si ferma e allude a cose
inenarrabili)”. Lul era un ragazzo che era bellissimo, pero
senza carattere, ma questo I’ho capito dopo, perché subito
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no, un po’ perché ero appena venuta fuori da questo
dispiacere qua, ci avevo fatto un esaurimento. La madre di
questo Guido gli diceva: “Anche sua madre ci ha fatto un
esaurimento, si € quasi ammalata. Tu adesso vai da lei; non
sai che cosa c¢’¢ stato”, va beh. Allora, (si ferma e riflette)
lui era solo bello, ma un gran carattere no. lo sapevo che in
casa c’era questa madre che (si ferma e sospende il
discorso). Lui me lo diceva: “Guarda che mia madre ¢ cosi
(e lascia cadere il discorso)” e 10: ’Beh, se ti va bene, bene
(si ferma e pensa), 10 sono qua, se non ti va bene in fin dei
conti 10 non ho colpa” (si ferma e sospende il discorso come
a dire “ la finiamo qua™) ¢ quindi c¢i siamo messi, perche
avesse la pace in famiglia, a trovarci di nascosto, fin tanto
che purtroppo 10 sono rimasta incinta. Quando 10 sono
rimasta incinta, lui ha dato retta alla madre che diceva:
”Vedi, te 1’avevo detto. Perché lei a lavorare c’ha delle
simpatie!”
tutti. Lavoravo alla Carpi. Lui si € messo a dire: “Ma adesso

, che poi [’era mia vera, perché 10 parlavo con

staremo a vedere. Mo, mi, ma” (intendendo che
tergiversava, era incerto). Allora mio fratello ’ha preso e
gli ha detto: “Adesso tu ti comporti come ti devi
comportare. Se ti va, mia sorella te la sposi; se non ti va,
basta, la lasci stare, non andare in giro a dire- Sara? Non
sara?- (sospende la frase). M’avete visto con lei?- “Alcuni
lo sapevano che ci frequentavamo, alcuni no. Allora anche li
c’e stato ... ecco perché¢ sono venuta via, perché io non
capivo piu niente; non sapevo chi era 1’amico, chi era il
nemico. Non ci stavo bene, pero. Mi sono chiusa in me ¢
basta. Poi quando finalmente ¢ nato il mio bambino, io
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vivevo solo per il mio bambino, non mi interessava piu
niente se lui andava in giro a dire altro (si ferma e pensa).

Lui in fin dei conti sapeva quello che aveva fatto; io avevo
la coscienza a posto. Io mi ero chiusa, stavo sempre con il
mio bambino, anche a lavorare entravo sempre all’ultimo
minuto € uscivo per prima per non avere piu contatti, per
non dovere parlare. Ecco, al lunedi mattina quelle che
dicevano di essere amiche mi dicevano: “Veh, ieri sera
siamo andate a ballare e ¢’era Guido a ballare”. Si chiamava
Guido, si chiama perché c’¢ tuttora. “C’era Guido a ballare”,
e 10: "Ah, si? Va bene!”. Non mi interessava, me lo
dicevano in un modo (fa’ una pausa) per farmi rabbia.
Invece c’era quella che me lo diceva per (si ferma); ma io
dicevo che non mi interessava: “Non me lo dovete dire”
rispondevo; per quanto 1o dicessi che non dovevano dirmelo
perché non mi interessava, che lui faceva la sua vita e 10
facevo la mia, ¢i mettevano sempre un po’ di pace € un po’
di cattiveria. Per questo poi 10 mi sono chiusa. Solo che ¢
successo che in quel periodo si ¢ ammalato mio padre; in
casa avevo una situazione, come posso dire? triste perché il
padre ammalato, un bambino da allevare, che 10 vivevo per
lui, e vivo tuttora ancora per lui (si ferma e sospende la
frase); ma quando arrivavo a casa (pausa), si avevo il mio
bambino pero (pemsa), c’era un ambiente triste, avevo
ventiquattro anni; mia madre doveva accudire mio padre in
quelle condizioni li, faceva di tutto per mio figlio, ma aveva
mio padre ammalato ed era preoccupata per lui. Cosi che, ho
fatto una cosa (pausa), non lo so come sia stato, ho
incontrato un uomo sposato (si ferma e pensa); ancora
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adesso non me lo perdono, non lo fard mai piu; se chiedono
dei consigli a me non glieli do di sicuro di mettersi con un
uomo sposato. Non lo so (pausa), ci siamo trovati (si
ferma), che era poi la prima volta che andavo via allora a
fare le ferie, perché portavo il bambino al mare; era sempre
li del paese, ci siamo trovati € ha cominciato a parlare e 10
ho cominciato a confidarmi con lui e: “Come ti trovi?”, “Ma
10 non mi trovo bene perché (lascia perdere le ragioni)”,
insomma 10 mi sono confidata. Sono uscita una volta; la
prima volta che siamo usciti c’era anche la moglie e (fa’ una
pausa e pensa) cosi che pian piano ci sono caduta dentro,
perché secondo me lui mi capiva. Il bambino allora aveva
due anni e cosi ho cominciato ad avere una relazione con
quest’uomo.

L’ho conosciuto sempre a Poviglio, perd siccome io ero

BRI YA o8 andata a Lido di
L " ‘ | Camaiore ¢ a
Viareggio c’era
sua moglie, lui
un giorno ¢
venuto su da sua
moglie e insieme
sono venuti a
Lido di Camaiore
a trovare una
persona e allora mi ha trovato li. E lui mi ha chiesto:”’Che
cosa fai qui?” e (lascia in sospeso il discorso); dopo siamo
usciti una volta, siamo usciti due volte e purtroppo io ci
sono caduta dentro, mi sono innamorata di questa persona,
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fin tanto che abbiamo vissuto venticinque anni, quasi una
mezza vita insieme; ha fatto un po’ da padre a mio figlio.
Lui non ha lasciato sua moglie; no, no, no 10 non ho voluto,
proprio non ho voluto. Gli ho detto: ”No, tu hai la tua
famiglia”; per quanto io fossi molto innamorata, pensavo a
suo figlio e a sua moglie, (fa’ una pausa), si, aveva un
figlio, piu vecchio di mio figlio (si ferma), si, dunque
Stefano € nato nel 59 e lui sara nato nel ’50, ’51, aveva
nove/dieci anni quel ragazzo li. No, 10 sapevo di far del
male a sua moglie, ci stavo male per sua moglie, 10
piangevo per sua moglie. Poi lui diceva: “Insomma...”(si
ferma e pensa), € 10 mi dicevo: “Se proprio non ci pensa lui,
in fin dei conti € stato lu1 a cercare me, non 1o a cercare lui”,
pero 10 ci stavo male lo stesso. Quando in paese hanno
cominciato a sapere che c’era questa relazione ‘“apriti
cielo!”, specialmente a quei tempi, perché gia ero una
ragazza madre, poi mettermi con questo, allora “apriti o
cielo” 10 non ci stavo proprio piu bene. Allora lui ha
comprato questo appartamento dove abito. Ha detto: “Ho
preso questo appartamento”, che poi 1’ha preso insieme a
Malagoli qui giu; lui era veterinario al macello dove
lavorava Federico Malagoli. Allora, (si ferma a pensare)
tanto per dire come ero 10, lui ha preso questo appartamento,
ma 10 gli ho detto: “Tu prendi questo appartamento, ma lo
intesti a tuo figlio, non a me”. Dunque non ero egoista, non
ero cattiva verso la famiglia, perché questo appartamento
I’ha intestato a suo figlio, non 1’ha intestato a me. E li me ne
ha dato atto, perche non stavo con lui per (si ferma e pensa,
voleva dire interesse), che poi ho sempre lavorato, non sono
mai stata mantenuta; non ero una mantenuta perché io
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lavoravo. Quando poi (cambia rotta), qui ci trovavamo, si,
si (pausa), 10 sono venuta via da Poviglio e sono venuta ad
abitare qua con mio figlio che allora aveva sei anni. Aveva
sel anni, aveva cominciato la scuola giu a Poviglio, dopo io
sono venuta a stare qui in settembre e lui aveva appena
appena cominciato la prima e ha ricominciato a Reggio. Lui
veniva a trovarmi qui, ma non stava qui. Ha fatto un periodo
di tempo perche (si ferma e pensa, ma per il momento non
aggiunge altro). Dopo la moglie, poverina, naturalmente si
era stancata, lei lo sapeva perché lui glielo ha detto: “Guarda
che 10 ho questa relazione qua; pero 10 non mi sento né di
lasciare te n¢ di lasciare lei”. Lui pretendeva che fosse la
moglie a decidere di andare. E invece la moglie no. lo gli
dicevo: “Guarda, i0 qui non ti voglio perché la tua famiglia
¢ la. Se 10 sapessi di lasciare mio figlio, non vivrei bene; e
penso che anche tu non vivi bene a lasciare tuo figlio”. E
cosi che abbiamo continuato fino a (lascia sospeso il
discorso). Dopo era diventato di un geloso, di un geloso,
perché, si sa, c’era un po’ di diversita di eta. Poi si sa, il
tempo (fa’ una pausa) 1’amore non era piu quello di una
volta. Dopo io lavoravo e lui diceva che 10 mettevo davanti
prima il mio lavoro, poi ¢’era mio figlio, poi c’era la mia
famiglia e dopo c’era lui. Era di un geloso! L’affetto c’era
rimasto, ma sono cominciati dei contrasti. La conoscenza,
cioe la riconoscenza per quello che lui aveva fatto (sospende
un attimo), per mettermi qua, 10 non pagavo I’affitto, c’era;
c’era ’affetto, c¢’era tutto ma non c’era piu quell’ affetto,
quell’amore che c’era prima. Lui mi voleva come mi aveva
conosciuto, come ai primi tempi. Anche perché nel
frattempo erano successe tante di quelle cose (fa’ una pausa
35



e pensa), la morte di mio padre che mi ha segnato anche
quella, poi la morte di un mio nipote in un incidente
stradale, era figlio di mia sorella (fa’ una pausa), io a vedere
mia sorella poverina che piangeva sempre (si ferma e
pensa), a parte che ho sofferto per questo mio nipote (fa’
una sosta) ho sofferto, aveva ventinove anni come mio
fratello, 11 mio primo fratello, ventinove lui e ventinove mio
fratello; andava a casa da lavorare in bicicletta perché era
poco distante da casa, a un bivio una macchina ¢ venuta giu,
non 1’ha visto e 1’ha buttato per terra; dietro c’era un’altra
macchina, non ¢ riuscita a evitarlo (si ferma), ¢ stata una
tragedia. Allora io andavo a lavorare, facevo 1 turni dalle sei
alle due; come uscivo da lavorare, quella settimana 1a, io
correvo da mia sorella per vedere come la trovavo e poi mi
sembrava anche di essere piu vicina a lui, mio nipote, anche
se non c’era piu (si commuove), pero ero li a casa sua. E lui
mi diceva: “Mi trascuri. Il lavoro, poi vai sempre la, e
perché qui e perché 1i”, insomma sono cominciate delle
discussioni. Mio figlio (pausa) ha cominciato a lavorare; ¢
andato a scuola fino a (si ferma), ha fatto le tre medie, poi
nel periodo estivo ¢ andato a lavorare al macello; I’ha
chiamato lui per il periodo estivo, (lui si chiamava F., e oggi
non c’¢ piu, ¢ gia morto). Mio figlio ¢ andato li, poi ha
cominciato a dire, portava a casa 1 primi soldini, ha
cominciato a dire: “Io a scuola non ci vado piu, a scuola non
ct vado piu”. Dopo per un po’ ¢ andato a lavorare alle
Farmacie Comunali, c’era il padre di un cognato qui di
Federico, con delle conoscenze ¢ riuscito a farlo andare 1i e
dopo non ha piu voluto andare a scuola. Era molto bravo,
anche 1 professori mi dicevano che era un peccato perché
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aveva le capacita, ma lui non ne ha voluto sapere; adesso ¢
pentito. Ha fatto un po’ li alle Farmacie, poi ¢ ritornato in
macello e pian piano ha fatto la sua strada perché anche
adesso, sempre attraverso 1’Unipol lavora a Bologna, ha
I’ufficio su a Bologna; nonostante abbia fatto solo fino alla
terza media (fa’ una pausa) si vede che ha le capacita. Oggi
abita a Rivalta, va a Bologna tutte le mattine in macchina,
COsi.

Quando mio figlio ha cominciato a lavorare, mi ha detto:
“Mamma, se noi comprassimo un appartamento?”. Ho detto:
“Perché no? Facciamo un mutuo, con due stipendi uno lo
mettiamo nel mutuo e (lascia cadere il discorso)”. Allora ne
ho parlato con F. che mi ha detto: “Vi vendo il mio”. Io
sono dovuta andare davantti a suo figlio, perché
I’appartamento era di suo figlio (si ferma) e 1’abbiamo
preso. In quel periodo mio figlio doveva fare il militare; lui
¢ riuscito a fare stare a casa suo figlio tramite delle amicizie
e 10 ero convinta che riuscisse a fare stare a casa anche
Stefano; ma questo non I’ha fatto, non 1’ha fatto per
cattiveria perché pensava che non avendo mio figlio, 10 ero
piu libera, piu libera per lui; mentre invece se ci fosse stato
mio figlio mi dividevo tra lui e mio figlio. Ma anche li una
batosta! Perch¢, Dio buono, avevo appena cominciato a fare
quelle rate li dell’appartamento (lascia cadere il discorso),
tutte cose che non me le aspettavo. Dovevo dare un tanto al
mese € non ce la facevo. Allora ho telefonato a suo figlio e
gli ho detto che fin tanto che Stefano era militare non potevo
dargli la rata una volta al mese; 1l figlio € stato comprensivo
perché mi ha risposto: “Non ti preoccupare; quando ce 11 hai
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me li dai, altrimenti me 1i dai quando puoi”. E’ stato
comprensivo, non ¢ stato cattivo anche se aveva tutte le
buone ragioni, ma in me non ha visto una persona cattiva, ha
capito che io non ho mai fatto niente per dividerlo da suo
padre, non ho mai fatto niente per allontanare suo padre; poi
anche quando lui ha preso ’appartamento a Reggio sono
stata 10 a dirgli di intestarlo a suo figlio. Lui lo sapeva,
altrimenti avrebbe detto: “Veh, se eri furba te lo facevi
intestare a te”, no, invece no. Avro tanti di quei difetti, ma
sono buona; e nella mia bonta soffro e pago. Dopo, quando
mio figlio ha fatto 1 suoi mesi di militare, € tornato a
lavorare e pian piano siamo riusciti ad avere 1’appartamento
nostro.

Quando ho conosciuto F. per due anni abbiamo vissuto
sempre a Poviglio, sempre nello stesso paese, di nascosto;
pero, si sa, la gente gira, qualche volta ci hanno visti; poi, 10
che non mi ero mai mossa da casa, mi vedevano prendere la
corriera per venire a Reggio. Ci incontravamo a Reggio;
allora forse 1 curiosi e le malelingue, come posso dire, (si
ferma un attimo) cominciavano anche a controllarmi, non
so. S1 sapeva gia, quando sono venuta a Reggio, a Poviglio
s1 sapeva gia; nonostante fossi contenta di venire via dal
paese, ero malcontenta perché lasciavo la mia madre con
mio padre ammalato in cattive condizioni. Cosi quando
finivo 1l lavoro, alla domenica, al pomeriggio gia non si
lavorava piu, mi prendevo su € andavo giu a trovare la mia
famiglia e ritornavo alla domenica sera. Anche li, gia, forse
perché qui c’era piu liberta d’incontrarsi, non sentivo piu
quel desiderio che c’era prima quando ti incontravi una
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volta al mese, una volta ogni due mesi. Invece qui ti
incontravi ogni volta che lui voleva.

Questo sentimento € nato nel 61, ’62; siamo andati al mare
€ una sera ¢ venuto su € mi ha detto: “Guarda che io ritorno
anche sabato. Ti va di incontrarci?”. Io ho detto si, no, si,
no, poi ci sono andata; ¢ stato in quel momento li che ¢
scoccata (si ferma e sembra che non abbia il coraggio di
dire “la scintilla”); dopo 10 mi sono detta: “Quando ritorno
a casa non voglio piu vedere questa persona qui”, perché
facevo del male (fa’ una pausa e pensa), facevo del male
anche a me ¢ allora ho deciso che non volevo piu vederlo.
Invece dopo, quando siamo stati a casa lui ha cominciato a
scrivere, mi chiedeva sempre degli appuntamenti fin tanto
che una volta ho ceduto e sono venuta a Reggio; dai una
volta, dai due (pausa) da Reggio siamo andati in macchina a
(si ferma) a Sassuolo e cosi. Io mi sfogavo anche, lui mi
ascoltava, mi diceva come dovevo fare, mi diceva dove
sbagliavo; mi sentivo protetta, dipendevo da lui, da tutte le
parole che mi diceva; era piu grande di me, ¢’erano quindici
anni di differenza d’eta. Lui era persona matura, lunatica fin
che si vuole, ma intelligente. Allora ma, non so cosa vedevo
in lui, poi in ultimo vedevo che anche lui aveva i suoi difetti,
aveva il suo carattere; invece all’inizio per me era un santo,
era un dio. Dopo poi c’erano altre coppie, sempre
clandestine come noi, cosi andavamo via insieme, si andava
a cena, a teatro (fa’ una pausa), a ballare no, solo
ultimamente qualche volta. Si andava a quelle festicciole
che c’erano nei paesi, piu che altro per andare a ascoltare le
canzoni; ce n’era una, Un granello di sabbia, di Nico
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Fidenco, che era la nostra canzone, ci ricordava quando
eravamo al mare. Dopo purtroppo 10 (si ferma a pensare)
cominciavo a essere responsabile della malattia di mio
padre, poi mia madre (esita un attimo e prosegue) non ¢
voluta (lascia cadere il discorso), non era il tipo da rimanere
da sola, nell’inverno veniva qui da me e nell’estate andava
da mia sorella che era in campagna; mia madre andava in
campagna e stava bene, quando veniva freddo stava qui, poi
in primavera andava da mia sorella. Anche mia mamma era
un impedimento per i nostri incontri; ehm, nonostante lui
venisse lo stesso, voleva la sua liberta e non capiva che io
avevo un po’ soggezione di mia madre. Poi anche mia
madre aveva soggezione di lui, mia madre ce ’aveva con
lui, ce ’aveva, lo odiava perché pensava che lui le aveva
rovinato la figlia e diceva che se lui non ci fosse stato, forse
sua figlia si sarebbe messa con il padre del bambino, perché
a un certo punto il padre di Stefano mi aveva cercato. Ma 10
ero talmente innamorata di questa persona qui che non ne
volevo piu sapere; lui si era comportato male e io ero troppo
innamorata di questa persona qua. Quando ¢ nato 1l
bambino, questo Guido (cambia discorso); ultimamente
parlava con mio fratello e gli aveva detto: “Guarda che se la
Fausta va in ospedale quando nasce il bambino, io in
ospedale non ci vado”. Allora io ho pensato di farlo nascere
a casa, sperando che sarebbe venuto; invece non ¢ venuto,
non si ¢ fatto vedere, non ha dato i1l nome al bambino che
infatti porta i1l mio nome. Si ¢ fatto vivo piu tardi, quando il
bambino aveva quei tre/quattro anni e 10 ero gia innamorata
di questa persona. Sono stata due anni e piu che non uscivo
di casa se non per andare a lavorare e andare al cimitero da
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mio fratello con il bambino piccolino e basta. Ho fatto una
vita (lascia in sospeso la conclusione). Ecco perché¢ dopo
mi sono legata a questa persona qua, ho fatto una vita troppo
(pensa) da reclusa. Parlare con mia madre, non ci pensavo
neanche, non avevo confidenza con mia madre, nonostante
le volessi bene; poi anche adesso se ho un pensiero, me lo
tengo per me, a loro non dico niente; soffro, soffro, ma con
loro faccio sempre buon viso a cattiva sorte. E anche con
mia madre non dicevo niente ¢ allora quando ho trovato
questa persona qua, mi sono sentita proprio il bisogno di
sfogarmi, lui che mi ascoltava, che mi diceva: “Guarda tu
hai sbagliato qui, tu hai agito bene, hai agito male ecc.”; per
me era come un (pensa un attimo) come un confessore,
subito. Poi dopo ci sono cascata dentro. Anche 1i ¢’era il pro
e il contro. C’era il bello quando si stava assieme, c’era il
brutto quando ti dovevi staccare perché (si ferma) perché
lui aveva un’altra vita e 1o (non conclude la frase). Anche li
non ¢ che siano sempre state rose e fiori, perche,
specialmente quando sei innamorata e sai che alla sera lui ti
chiude fuort e va letto con un’altra (lascia in sospeso il
discorso), giustamente. Adesso, quando io sento che una
ragazza sta con un uomo sposato dico che quella li € la cosa
piu sbagliata; non direi mai a una ragazza, per quanto lui le
voglia bene, di mettersi con un uomo sposato. Sono solo
quegli attimi, quando si ¢ insieme, poi sono piu 1 dolori
(lascia cadere la frase) e le malinconie; quando venivano le
feste erano malinconiche, gia lo erano per la mancanza di
(pensa e non trova la parola giusta) di un fratello. Mio
padre e mia madre erano tristi per la mancanza di un figlio,
per quanto tu cercavi di (si ferma) ma la malinconia c¢’era;
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quello l1a non era con te, era la che festeggiava in casa sua e
tu ci stavi male, insomma ( si ferma e riflette), la mia vita
non ¢, non ¢ stata una vita proprio tranquilla. Adesso ¢
tranquilla.

Quando il bambino ¢ nato la mia famiglia 1’ha presa bene:
mia madre me lo teneva quando andavo a lavorare, mio
fratello (si ferma e pensa) non ha fatto da padre perche¢ era
gia sposato e aveva anche lui i suoi figli, pero (sottintende
che le e stato vicino), mia sorella e mio cognato idem; no,
no, no, mi hanno aiutato, sapevano quello che avevo fatto,
per quanto che mia madre, che sapeva che vedevo quel
ragazzo, mi metteva sempre in guardia: “Guarda che fai
male, guarda che (lascia cadere il discorso)”, ma io non
ascoltavo mio madre, forse perché ero giovane e vedevo
solo questo ragazzo qui che era bello bello; po1 ho capito
dopo che era solo bello e non aveva carattere. Anche adesso
che si € sposato, si ¢ sposato dopo tanto tempo, ha un figlio,
anche la moglie si lamenta sempre; (si ferma e precisa) ha
un fratello che viene qua delle volte, ha un negozio da
barbiere sotto 1 portici vicino alla stazione, sarebbe lo zio di
mio figlio (questo fratello e la persona che la tiene
informata). Quando ¢ stato male, il fratello, Beppino, mi ha
telefonato dicendo che Guido (il padre) era all’ospedale ¢
avrebbe avuto il desiderio di vedere Stefano. Io glielo ho
riferito, ma mio figlio mi ha risposto che lui non provava
niente per quella persona, che non sapeva chi era, che
sapeva solo che mi aveva fatto soffrire, che lui non aveva
sofferto per la sua mancanza perch¢ 10 gli avevo fatto da
padre e da madre e non gli andava di incontrarlo; € non ci ¢
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andato, anche perché Stefano era gia sposato e¢ aveva i due
bambini. Questo Guido ¢ stato operato al cuore, ¢ stato in
coma ¢ quando si ¢ svegliato ha detto di questo suo
desiderio al fratello, di invitare Stefano, se avesse voluto, in
un momento di assenza della moglie e del figlio. Ma Stefano
non avrebbe saputo cosa dire e 10 non ho insistito per non
metterlo in imbarazzo. Ma poi questo Guido lo ha visto
tante volte, perché¢ noi andiamo spesso a Poviglio, ai
funerali dei miei per esempio, recentemente al funerale di
mio nipote morto a quaranta anni di infarto mentre allenava
al pallone la sua squadra o a quello di mio fratello morto
dopo sei mesi dal dolore. Oggi mi rimane solo una sorella
piu vecchia di me. Questo zio ogni tanto viene qua a
mangiare, ma si evita di parlare di Guido; quando mio figlio
si ¢ sposato gli ha fatto un regalo, lo stesso quando sono nati
1 bambini; anche mio figlio delle volte lo va a trovare in
negozio, ha mantenuto 1 rapporti.

Sentimenti di una ragazza madre negli anni cinquanta

Quando ¢ nato mio figlio non ho avuto vergogna, no, forse
un po’ di pudore ma vergogna no. Avere vergogna era come
rifiutarlo un po’, anzi io avevo mio figlio ed ero orgogliosa
di quello che avevo fatto, non dovevo vergognarmi di
niente. Quando ho saputo di essere incinta ho avuto un gran
dispiacere per la famiglia, per i miei genitori, perché allora
essere incinta era (si ferma lascia in sospeso il discorso)
ehm, pero 10 non ho mai pensato di rinnegare, di fare un
aborto, mai, mai, mai! Quando ¢ nato il bambino sono

43



venuti quelli che, come si chiamavano?, quelli che davano
un assegno se tenevi il bambino, quelli de..., beh, adesso
non me lo ricordo; sono venuti qui da Reggio a chiedere
cosa pensavo, se avevo deciso di tenere il bambino o darlo
(fa’ una breve pausa) in adozione; erano li in via Fontanelli,
insomma non ricordo il nome. Io ho detto che non era mia
intenzione lasciare il bambino, che avevo portato avanti la
gravidanza perché io mio figlio volevo tenerlo; allora poi
loro hanno fatto tutti i documenti ¢ mi hanno detto che se
tenevo 1l bambino loro mi davano un sussidio, che allora era
di dodicimila lire al mese, che i0 poi ho messo via (glieli
hanno dati fino a dodici anni) e cosi (il figlio e la nuora) li
hanno usati per il loro appartamento. Io per mio figlio ho
fatto tutto quello che potevo fare; c’erano dei momenti che
c’era bisogno di soldi in casa, ma ho sempre detto: “No,
questi qui sono soldi suoi, non si toccano”.

A essere sincera non ho sentito il peso del dover provvedere
a mio figlio da sola, perch¢ 10 avevo, avevo 1’appoggio della
mia famiglia. Sentivo la responsabilita, ma avevo 1’aiuto
della mia famiglia, di mio fratello, di mia madre, anche di
mia sorella e mio cognato. Mi hanno aiutato materialmente,
ma soprattutto psicologicamente. Poi c’¢ stata questa
persona qua, F., che mi ha aiutato molto a superare il senso
di colpa pian pianino. Appena ¢ nato il mio bambino, 10 mi
ci sono attaccata morbosamente tanto che lui era diventato
un po’ nervosetto e il professore che lo visitava mi diceva
che Stefano non era piu il mio bambino perche (si ferma e
pensa come spiegarsi) 10 gli parlavo da grande e non da
bambino. Lo trattavo come un grande, come un marito,
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come tutto. Dopo con il sostegno di F. le cose sono
cambiate; ma subito, nel cinquantanove, essere una ragazza
madre era dura, era dura.

Quando sono venuta qua a Reggio, subito sono andata a
lavorare otto mesi da Guerra, quello che faceva la gomma,
mi aveva messo li F. che era suo amico; poi ho lavorato in
casa per due anni, tre anni come magliaia. Dopo sono andata
dentro nel maglificio per il quale lavoravo, Bagnacani e ci
sono stata per due anni; poi sono andata in un altro
maglificito e ci sono rimasta fino all’ottantacinque,
ottantasei, assunta regolarmente; lavoravo a quelle macchine
industriali, grosse; in casa invece avevo una macchina
normale. Non so quante ore facevo, si facevano i turni dalle
sei alle due oppure dalle due fino alle dieci di sera, ma
quando c¢’erano da fare le spedizioni e priva gnir a ca anca
a mesanot. Questo fino a che non si € sposato mio figlio.
Dopo andavo qualche volta ad aiutare in un maglificio
quando avevano bisogno, perche sapevano che avevo fatto
la magliaia. Poi sono nati 1 nipoti € sono rimasta a casa.
Oggi percepisco la pensione, non un gran che, perché
I’ultimo maglificio non era industria ma artigianato e 1
contributi avevano un valore inferiore all’industria.

Mio figlio non mi ha mai rinfacciato di non essermi sposata
con suo padre, no, no, no! Lui ha vissuto sempre bene, non
ha mai sentito la mancanza del padre; anche quando gli ¢
stato chiesto di incontrarlo, lui ha rifiutato perché quella era
una persona estranea per la quale non sentiva né rancore né
niente ¢ non avrebbe saputo che cosa dire. Mi ha sempre
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detto di non avere sentito (si ferma e sottintende l’assenza di
un padre), anzi ¢ sempre stato ed ¢ tranquillo e sereno,
almeno cosi mi dice, all’interno poi1 (pausa) non so. Era piu
nervoso da piccolo, e il professore mi diceva che lo trattavo
troppo da grande; allora dopo mi sono trattenuta un po’, ma
per me mio figlio era tutto, gli parlavo da grande, andavo al
cinema e quando tornavo a casa gli raccontavo il film, non
I’ho mai visto agitato, era sereno. Non ha mai manifestato
disagio per la mancanza del papa, invece gli mancavano dei
fratelli, quelli si. Era molto legato a un mio nipote, figlio di
mio fratello, perché¢ abitavamo tutti a Poviglio e 1 due
bambini sono cresciuti insieme, molto legati. Quando siamo
venuti ad abitare qua gli mancava molto questo cuginetto e
mi diceva sempre: “Se avessi una sorellina, un fratellino!”,
questo si, ma il papa, no, non mi ha mai fatto una domanda
(si ferma e pensa), né mi ha mai detto che gli altr1 avevano
il papa e lui no. Fino a sei anni 1 suoi punti di riferimento
erano stati mio padre fino a che non si ¢ ammalato, poi piu
che altro mio cognato e mio fratello. Dopo siamo venuti qua
e c’era questa persona che (si ferma e lascia immaginare il
seguito); anche oggi dice: “lo ho fatto questo perché penso
che F. avrebbe fatto cosi; 10 ho aderito a questo perché
anche F. ci aveva aderito”. Insomma ha dei punti di
riferimento verso questo uomo qua. Pero che mio figlio lo
sentisse come un padre, no. Quando siamo venuti ad abitare
qua suo padre mi ha fatto sapere cosi: “Ma, se tu mi avessi
aspettato, forse...””; ma 10 ho pensato che quelle erano tutte
scuse per mettersi a posto con la coscienza, non lo so. Non
ha mai dato nessun aiuto né economico n¢ altro per tirare su
mio figlio. Vivendo in un paese negli anni cinquanta
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(sospende la riflessione), sono venuta via contenta perché
c’e quello che ti capisce, c¢’¢ quello che per cattiveria, non
so perché¢, perché io non ho mai fatto del male a nessuno se
non a me stessa (non conclude il discorso); vivendo in un
paese, ecco provavo un po’ di disagio. Perche la gente deve
essere cosi cattiva? Anche dalle suore, dove mi aspettavo
piu comprensione, invece (si ferma), veniva a casa il
bambino e mi diceva: “Mamma, 10 te lo dico, ma Albarosa,
(una suora), mi ha detto di non dirtelo se no vado
all’inferno, mi ha chiesto se queste scarpine qui me le ha
comperate F.”, perché¢ gia si sapeva; proprio quelli che
dovevano essere piu comprensivi (lascia perdere i
commenti), c1 mettevano in mezzo il bambino, ma cosa
c’entrava lui? Era un insieme di cose (si ferma e non
conclude il pensiero). Ecco perché¢ mi ero chiusa in me gia
da prima perché anche al lavoro non c’era chi capisse, chi
dicesse: “Ci dispiace, sappiamo, ma fatti coraggio, non sei
abbandonata, vedi la tua famiglia” e cosi; invece c’era chi
faceva quel sorrisino (sottintende ironico, di scherno). Cosi
mi sono chiusa, poi mi sono messa con questa persona, non
mi fidavo di nessuno, non credevo piu a nessuno, non
sapevo piu chi era 1’amico, chi non era 1I’amico, mi sono
legata ancora di piu alla mia famiglia, specialmente a mio
papa, poverino, che poi ha cominciato con la sclerosi e
percio come appoggio era perso € allora mi ero legata molto
alla famiglia di mia sorella € mio fratello e ovviamente a
mia mamma che mi teneva il bambino, Stefano, quando
andavo a lavorare. Per0 con la gente... Quanta falsita
quando ho messo il nome Stefano a mio figlio ed ¢ venuto il
prete che mi ha detto: “Guarda come sei stata carina a
47



mettere al tuo bimbo il nome del nostro patrono!”. Tante
cerimonie, poi quando Stefano ha cominciato a essere piu
grandino e ad andare all’asilo, da loro ho avuto le maggiori
cattiverie. Gli dicevano sempre: “Non dire niente, veh!”,
cosi un giorno, quando sono andata a prenderlo, ho detto
loro: “Non dovete spaventare Stefano dicendogli di non
dirmi niente, perché a casa il bambino mi dice tutto lo
stesso. Non dovete spaventarlo”. Delle volte mio figlio non
andava all’asilo perché¢ rimaneva da mia sorella; quando
ritornava gli chiedevano: “Sei stato via? Sei andato via con
la mamma e F.?”. E lui che era furbino a casa mi diceva
tutto e anche che suor Albarosa gli raccomandava di non
dirmelo. Ancora adesso se ne ricorda e si chiede: “Ma
proprio loro dovevano mettermi paura?”. Eh, la curiosita, la
curiosita, la voglia di spettegolare. lo non avevo protezione
€ neppure ne avevo bisogno, pero che mi lasciassero stare,
se non me per lo meno il bambino. Lui pero era sereno, ¢
sempre stato sereno; andava a scuola e anche a scuola
dicevano che era un ragazzo meraviglioso, che si vedeva che
viveva in un ambiente sereno € aveva un carattere aperto;
questo mi faceva molto piacere. Quando ¢ diventato piu
grande e ha cominciato ad andare a lavorare, mi dicevano:
“Sei stata brava ad allevare tuo figlio”. Confesso che con
mio figlio non ho fatto fatica, non I’ho mai rimproverato;
I’unica volta in cui I’ho rimproverato ¢ stato perché una sera
¢ uscito con un amico € con la Vespa sono caduti e finiti
dentro un fosso; grazie al cielo non si sono fatti niente, ma
10 gli ho detto: “Senti Stefano, che sia la prima e ’ultima
volta che vieni a casa a quest’ora! Perché sai, non avendo
tuo padre diranno che tanto tua madre ( si ferma e sospende
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il discorso, poi lo riprende), se ti fossi fatto male avrebbero
detto che a to médra ang’ intereséva mia, tant to péder
ang’era mia”. Non so se ¢ stato perché gli ho detto queste
parole oppure se era il suo carattere ma da allora (si ferma e
aggiunge) quando ha cominciato ad andare fuori, perché ¢
un ragazzo di compagnia, quando facevano delle cene
dell’azienda, della ditta lo chiamavano anche se era giovane,
andavano nei ristoranti fuori, poi dopo si trovavano nelle
famiglie, allora mi telefonava e mi diceva di stare tranquilla,
che avevano finito di mangiare e che era con il tale, il tal
altro. Non mi ha mai dato pensiero ¢ quando mi dicevano
che avevo un bravo ragazzo (sospende e cambia rotta), 10
non ho mai fatto niente; ¢ proprio 1l suo carattere; io ho il
merito di essergli stata vicino, di non avergli fatto mancare
niente. Lui non ¢ mai stato pretenzioso, ha preso la
macchina quando ¢ venuto a casa da militare e poi non [’ha
voluta nuova, I’ha presa usata. Quando tutti avevano la
bicicletta nuova, lui mi ha detto che gli andava bene anche
usata; non mi ha mai messo in difficolta. All’infuori di quel
rimprovero la (fa’ una pausa), non so se sono state quelle
parole 1a, ma non mi ha piu dato problemi. Dopo ha
cominciato con la morosa, lavoravano tutti due, al sabato
sera stavano in casa, la domenica non uscivano (si ferma,
poi riprende); magari ero preoccupata se andavano a fare
una gita, temevo che capitasse qualcosa. Non ha mai chiesto
il motorino; il suo amico Maurizio, figlio di Malagoli qui
sotto, ce I’aveva, erano sempre insieme, dove c’era uno
c’era I’altro, 11 chiamavo camion a rimorchio, avevano la
stessa eta, s1 sono molto attaccati; aveva delle buone
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amicizie, anche 1 ragazzi qui del quartiere erano bravi
ragazzi.

Io non ho sentito la mancanza di un padre per mio figlio:
come ¢ nato Stefano, non lo so, come ho visto questo
€sserino qui, non so cosa mi € successo, mi sono detta: “To
ho il mio mondo qui, basta, ho il mio bambino”; non ho
sentito il bisogno, vivevo solo per lui (si ferma e cambia il
discorso); mi dispiaceva per lui perché non aveva il papa;
quando andava a scuola e vedeva i bambini accompagnati
dai genitori, mi domandavo cosa pensava. Una volta gli ho
detto: “Stefano non so se riesco a venirti a prendere; tu
comunque vieni a casa (sospende un attimo)”, poi c’era una
signora qui che gli badava; e lui mi ha risposto: “Non ti
preoccupare, perche¢ ci sono dei papa che vengono a
prendere 1 loro bambini, ma sono poi tanto cattivi, gli danno
anche degli sculaccioni! Davvero, non ti preoccupare”. Ha
sempre avuto dei sentimenti (sottintende buoni verso la
madre).

Non ho mai notato in mio figlio somiglianze con il padre,
no. Quando ¢ morto mio fratello ¢ siamo andati su la sera
per il Rosario, c’era molta gente ¢ mio figlio mi fa’: “C’¢
anche mio padre?”. Ho detto: “Si che c’¢”, perch¢ lui con 1
miei fratelli era rimasto (sottintende “in relazione”), 1 miei
fratelli con freddezza eh, ma non c’era cattiveria, anche
perché hanno visto che 10 I’ho presa anche abbastanza (si
ferma e fa’ intendere” bene”); se mi avessero visto soffrire,
allora forse puo darsi che avrebbero preso un altro
atteggiamento; non lo so, 10 con il mio bambino ero
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abbastanza (intende dire che era contenta cosi); ero chiusa
verso la gente perché non capivo se questa persona era
amica oppure no. Ricordo un particolare: un giorno sono
andata al cimitero con il mio bambino, mi si € avvicinata
una persona che ha cominciato a fare complimenti al
bambino: “Ma guarda come ¢ carino, come ¢ bellino, non
puo mica dire che non ¢ suo figlio! Sembra proprio tutto
Guido!”. Poi parlando la fa’: “Mo mé so pedeér nal cgnosc
mia”. Allora perché tanti complimenti falsi? Insomma io
non capivo piu niente; andavo a lavorare, poi tornavo a casa,
avevo 1l mio bambino che per me era tutto. Fuori ero chiusa,
allora si sono messi a dire: “L’as da dagli ari”. Invece ero
chiusa perch¢ avevo il mio motivo, non era vero che m’ dés
dagli ari. Non sapevo neanche cosa volesse dire darsi delle
arie; se ¢’¢ una semplice, quella sono i0. Non sapevi come
comportarti, se eri allegra, perché eri allegra; se eri un
po’seria, ti davi delle arie (si ferma e dice): “Eh, 1 paesi! le
male lingue” e poi, e poi a quell’epoca. Perche adesso le
donne lo fanno, anzi lo vogliono senza il padre per essere
solo loro 1’unico genitore, ma allora era tremendo. La
sofferenza piu grossa era l’atteggiamento della gente; in
casa non potevo dire a mia mamma: “Ho subito questa
umiliazione”, oppure “Quello 1a ha detto (lascia in sospeso
la frase)”; non potevo, queste cose le tenevo per me, no?
Quando tornavo a casa dal lavoro, vedevo mia madre che,
poverina, stava male per mio padre ammalato, che era
occupata con il bambino; 1’atmosfera era pesante (sospira
profondamente), insomma, avevo i1l mio bambino ma ho
avuto 1l bisogno di trovare una persona (fa’ una pausa),
perché subito non volevo accettarla, poi un po’ la corte, un
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po’ la voglia di aprirmi con qualcuno, neanche potevo farlo
con mia sorella né con mia cognata per non farle star male;
ho incontrato questa persona qua e (sospira ancora e scuote
la testa) e (pausa) una volta si, una volta no, ci sono caduta
dentro (si ferma un attimo poi ribadisce piu volte) pentita,
pentita, pentita, pentita, perché ne ho anche sofferto.

Fine di una relazione durata venticinque anni

Ero contenta quegli attimi che trascorrevamo insieme, poi
come ognuno tornava a casa sua, gia mi sentivo che facevo
soffrire una persona che non aveva mica i meriti. Non sono
di quelle che dicono che le stava ben fatta; lei poverina, sua
moglie, non aveva colpe, e io mi dicevo che un po’ di colpa
era anche mia perché se 10 non avessi accettato (si ferma un
attimo), anche se lui mi diceva che non mi dovevo sentire in
colpa. Delle volte pensavo che in fin dei conti era lui che
doveva pensare a sua moglie e a suo figlio, non ero stata io
ad andarlo a cercare; ma era un attimo, poi pensavo alla sua
famiglia, a sua moglie che non aveva proprio nessun merito
(precisa che per merito intende colpa), lei poverina era
buona, era brava (si ferma, poi riprende), tanto piu che io a
un certo punto non ce la facevo piu a tenerlo nascosto ai
miei genitori e gli ho detto: “O ci diamo un taglio o (lascia
in sospeso quanto aveva in mente)”, perché per uscire con
lui dovevo sempre raccontare delle bugie a mia mamma, a
mia cognata o mia sorella perché mi dovevano tenere il
bambino. Sempre delle bugie per allontanarmi da casa. Poi
anche lui ha detto: “Anch’io non ne posso piu, anche a mia

52



moglie bisogna che glielo dica, non so come la prende”. La
situazione era brutta, dover sempre dire bugie bugie bugie.
Perche quando torni a casa, solo che ti facciano una
domanda, ti senti gia la coda di paglia perché pensi che
abbiano scoperto qualcosa; magari invece loro ti fanno una
domanda cosi, ma sei tu che non ti senti tranquilla. Allora
lui I’ha detto alla moglie (fa’ una pausa), e anche li ¢ stata
una tragedia, per lei prima di tutto ma anche per me., perché
lei secondo me era una persona che non mi aveva
condannata quando ero rimasta incinta (pausa) e io adesso
le facevo del male. Cosi ho preferito venire via da Poviglio;
loro sono rimasti giu per un po’. Ho preferito venire via,
cosi almeno non li vedevo, perché loro abitavano al di la
della strada e tutte le volte che passavo, temevo di
incontrarli e allora abbassavo la testa. Venendo via almeno
ero un po’ piu libera di muovermi: infatti se andavo in un
negozio, magari c’era lei a fare la spesa; 10 non ero una
menefreghista, la gente ti guardava (lascia in sospeso il
resto del discorso). Si era creata una situazione proprio
brutta.

Dopo con il suo aiuto sono venuta qui, mi ha trovato il
lavoro a Reggio; poi ha trovato una signora qui vicino che
mi teneva il bambino quando andavo al lavoro. Ma io non
ero una mantenuta! Lui non mi ha mai mantenuto, anzi! Io
ho sempre lavorato, poi anche lavorato duro. Lui ha preso
questo appartamento insieme ad altri che lavoravano al
macello, ma 1’ha intestato a suo figlio, anche se in paese
dicevano che 1’aveva preso per me, che ero ’amante e
I’aveva intestato a me. In paese parlano ma non ne sanno!
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La relazione, iniziata nel 1961 ¢ andata avanti fino al 1985.
Oggi lui non c’¢ piu, la moglie invece ¢ ancora viva, ma
messa male, € in carrozzina. Erano poi venuti ad abitare a
Reggio, perché lui era veterinario in un macello. In citta io
non la incontravo, era piu facile.

Non potevo pensare di interrompere la relazione perche lui
mi teneva in pugno. Aveva un carattere forte, subito mi
piaceva, poi ho capito che per me non andava bene; i0 non
sono offensiva, lui invece offendeva, poi era capace di dire:
”’Ma 10 non ho offeso nessuno”, invece era molto offensivo.
Ultimamente poi era diventato di un geloso, di un geloso (si
ferma un momento), perché 10 mi ero un po’ distaccata da
questi suoi comportamenti. Era diventato geloso anche dei
miei; quando io dicevo che andavo giu, lui mi portava, poi
mi veniva a prendere, non mi lasciava piu vivere. La moglie
I’aveva presa male subito, poi ha cercato di convincerlo che
questa relazione non era una cosa giusta e lui si lamentava
con me: “Mi ¢ sempre addosso! E’ pesante!”; 10 lo invitavo
a essere comprensivo, a pensare come sarebbe stato se fosse
capitato a lui, ma lui continuava: ”Ma deve capire, deve
capire; deve lasciarmi stare”. Non ha mai pensato di
dividersi; solo una volta mi ha detto: “Se le va bene ¢ cosi,
se non le va bene ¢ libera di andarsene”. Voleva che fosse
lei a decidere di andarsene; allora gli dicevo: “Devi essere
comprensivo, sei tu che devi decidere, non puoi essere cosi
egoista”. Se 10 prendevo le parti della moglie, allora apriti
cielo! No, aveva un carattere (sospende cio che voleva dire
di negativo). Subito era tutto rose e fiori, ma dopo (si ferma
un attimo) si ¢ rivelato un caratteraccio. Dopo, un bel
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momento ¢ subentrato mio figlio che gli ha detto: “Veh,
adesso basta, non tormentare pit mia mamma perché vedo
mia madre che sta male” e lui allora ha cominciato a dire:
“Mi hai messo contro anche tuo figlio; in casa non c’ho
pace, sei contenta adesso? Qui mi hai messo contro tuo
figlio, in casa non c’ho pace”. Perd non mi ha mai dato la
colpa per casa sua; ma si era creata una situazione, una
situazione (sottintende pesante e insostenibile). Cosi,
quando finalmente, dico proprio finalmente (si ferma e
cambia direzione) si ¢ interrotto, perché dopo lui si era
legato con una sua cugina, mi sono detta: “Meno male!, si
vede che qualcuno mi ha aiutato”; ho cominciato a essere
(pausa) felice no, perché la morte di mio padre, poi la morte
di mia madre, 1 nipoti, pero tranquilla si; non ci sono né
parole n¢ quattrini che ti danno questa (pensa un attimo)
pace, questa tranquillita, ero proprio, come dire, sollevata.
Anche adesso, non mi manca niente, ma se solo avessi
qualcosa in piu della pensione, perch¢ ho qualche
preoccupazione di tipo economico, sarei contenta. Mio
figlio m1 chiede sempre se ho bisogno, ma 10 se posso non
voglio chiedere niente. Sono tirata, rinuncio ad alcune cose,
ma non mi manca niente. Mi mancano 1 miei, quelli che non
Ccl sono piu, questo si, ma non mi manca un uomo, no basta,
cl sono rimasta tanto (si ferma e sospende la frase), sono
proprio (pensa un attimo) rilassata, tranquilla.

La relazione con F. si ¢ interrotta pian pianino; 10, come
dire? Mi ero proprio raffreddata, lo respingevo proprio e lui
questo lo sentiva. Piu io ero fredda piu lui si ingelosiva e
allora io cercavo di allontanarmi sempre di piu. Stefano
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andava via con il suo amico Maurizio, stava via dei
quindici/venti giorni in vacanza e 10, come finivo di lavorare
correvo via da mia sorella o mio fratello per stare lontano.
Dopo poi, per fortuna c’era questa sua cugina qua, che era
andata a finire in America, che era rientrata in Italia ed era
tornata a Poviglio; subito aveva bisogno perché si vede che
era disagiata, non lo so, perche io non ho voluto sapere, e lui
I’ha aiutata un po’; poi, si vede che si sono attaccati.
Finalmente — li ¢’¢ stato qualcuno che ha pregato per me —
ed ¢ finita cosi. Lui diceva: “Mi dispiace per te”, ma a me
andava bene cosi, e dicevo: "Meglio cosi, meno male!”.

Inizio ed evoluzione della relazione

F. era una persona aperta, a lui andavano bene tutti, dal
professionista allo, come posso dire?, allo spazzino, lui
parlava con tutti, non si dava delle arie. Eravamo vicini di
casa, c’era solo la strada di mezzo, quando mi vedeva
diceva: “Veh, vuoi venire a fare un giro in macchina con
me?”. Lui faceva cosi con tutti, era aperto; era uno dei pochi
ad avere la macchina e prendeva sempre su qualcuno mentre
andava dai contadini, perché oltre i1l macello aveva anche il
bestiame dei contadini da seguire. Prendeva su anche altre
ragazze, dei bambini, dei signori per fare fare un giro in
macchina.

Ma la storia ¢ iniziata a Lido di Camaiore, dove 10 ero
andata in vacanza tramite la Camera del Lavoro di Poviglio
che insieme alla Camera del Lavoro di Cadelbosco prendeva
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in affitto una specie di albergo per le vacanze e si pagava
poco. Mentre faceva visita alla moglie a Viareggio era
venuto a salutare la figlia di amici che era a Lido di
Camaiore dove ero i0; mi ha visto e ha cominciato a
chiedermi perché ero li ecc., c’era anche la moglie quella
volta li, una cosa normale tra vicini di casa; poi ¢ tornato il
sabato dopo, la moglie non c’era, siamo stati li fuori a
parlare e mi ha chiesto se la settimana dopo uscivo con lui;
si vede che lui ci aveva gia fatto un pensiero. Per tutta la
settimana mi dicevo: “Ci vado, non ci vado”, poi il sabato
sera ho preso su il mio bambino e ci sono andata. Siamo
stati in macchina a parlare, non ¢ successo niente, i0 mi
sentivo un po’ piu leggera perché mi ero sfogata € mi
sembrava [’unica persona che sentivo amica. Poi ¢ tornato il
sabato dopo ancora. Quando siamo tornati a casa 10 avevo
deciso di non vederlo piu perché non volevo dare dispiacere
al miel ¢ ho detto: “Basta, basta uomini”, avevo anche
paura. Ma pol mi sono innamorata € (e sottintende tutto).
Dovevo raccontare tante bugie per vederlo, per esempio
dicevo che dovevo andare a fare delle foto con la Maria e
mia madre che non era stupida mi chiedeva: “Come mai vai
con la Maria che la Maria non viene qua? Cosa ¢ questo
legame qua con la Maria?”’. Questa Maria era una che
lavorava con me; 10 mettevo sempre in mezzo delle persone
che lei non poteva contattare. Le dicevo che la Maria mi
aveva chiesto di andare con lei e allora mia madre,
poveretta, mi lasciava andare. Oppure: “Mah, dobbiamo
andare per la ditta a sentire per un corso, pero non sono
sicura” e via. Dopo mi ero fatta male a lavorare e lui mi
scriveva a casa con la carta della Previdenza che andassi a
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fare una visita a Reggio. Quando andavo a casa dovevo
preparare queste bugie, ma avevo paura (pausa) anche di
mio fratello, che reagisse male — lui faceva il camionista, era
a casa € non era a casa — ma mia cognata poteva
accorgersene € non avrebbe approvato; infatti non era una
cosa da approvare, I’hanno accettata perché sono stati
costretti, ma approvata no. Ero stanca di raccontare sempre
bugie, poi anche il dispiacere di lasciare i1l mio bambino: la
gioia di vedere lui ¢’era, ma quando ero via mi mancava il
mio bambino, mi mancava. Insomma /’era na rivolusioun.
Andavamo in albergo, mai a Reggio pero; lui aveva una zia
che aveva un albergo a Monticelli, andavamo 1i, ma spesse
volte si andava molto fuori, si partiva alla mattina e si
andava a Bologna, al mare o su in montagna.

Dopo, quando 1 miei ’hanno saputo, allora si andava via
per dei giorni, ma le prime volte si andava in giornata, si
andava via la mattina e si ritornava alla sera. Quando si
andava via qualche giorno prendevo sempre con me il mio
bambino, non lo lasciavo. La prima volta, quando siamo
andati in Yugoslavia, li per me (fa una pausa) gli ho detto:
”T1 amo ma ti odio perché mi hai distaccato da mio figlio”,
non distaccato, allontanato, perché per me mio figlio era
tutto, anche se sapevo che era a casa, era in buone mani, mi
mancava. Altrimenti, dopo, lo prendevo sempre con me,
anche quando andavo in ferie e lui veniva su (cioe a
trovarmi) perché lui lavorava, era una cosa normale con mio
figlio; dopo quando siamo venuti qua, lo vedeva sempre.
Dopo si erano fatte delle amicizie, ¢’erano dei suoi colleghi
che (pausa) anche loro erano clandestini come noi. Allora
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magari mi veniva a prendere la sua (allude alla compagna di
un collega), a casa mi chiedevano come mai mi ero fatta
amica con lei e io dicevo che era stata al mare con me ¢ che
ci eravamo trovate, una volta veniva una, una volta veniva
I’altra, un’altra volta veniva 1’amico, insomma mi venivano
a prendere; 1 miei non lo meritavano e allora abbiamo deciso
di muoverci allo scoperto. Una volta mio cognato € mia
sorella, che erano contadini, sono andati al macello e
I’hanno incontrato e lui si ¢ lasciato andare un po’; dopo mia
sorella mi ha detto che 1’aveva visto ¢ le aveva fatto certi

ragionamenti (sottintende degli apprezzamenti), le aveva
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detto di non parlargli di sua sorella perché per lui sua sorella
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era qui, era la; si vede che lui si era messo un po’ avanti.
Quando mia sorella mi ha riferito queste cose , 10 non
sapevo cosa dire e secondo me sono arrossita, lei deve avere
capito.
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Breve riepilogo della vita lavorativa in citta

Da Guerra ho lavorato otto mesi soltanto, perché era un
lavoro che non mi piaceva; poi pensando a qua (intende a
casa), Stefano con questa persona (fa’ una breve pausa),
insomma volevo esserci 10 con 1l mio bambino; lui non ci
soffriva, quando venivo a casa lui era allegro, pero ho
pensato che se avessi fatto un lavoro in casa da magliaia (si
ferma un attimo e aggiunge) allora la maglieria andava
molto. Cosi lui mi ha aiutato, nel 1973 mi ha preso la
macchina e ho lavorato in casa tre anni. Dopo, il maglificio
aveva bisogno dentro di un’operaia e nel frattempo ¢ morto
mio padre, mia madre ¢ venuta qui con me € mi teneva il
bambino e 10 sono entrata nel maglificio. Subito era il
maglificio Bagnacani, qui a Reggio verso le Latterie; dopo
F., parlando con un signore, ha saputo che 1l cognato che
aveva un maglificio cercava un’operaia. E sono passata a
quest’altro maglificio, Robbi, sempre in via Viotti, dato che
Bagnacani non era un grande pagatore. Intanto mio figlio
aveva finito il militare e lavorava, aveva uno stipendio fisso
e mi ha suggerito di comperare un appartamento. Ne ho
parlato con F. che mi ha proposto di vendermi questo qui.
Ne ha parlato con suo figlio e I’abbiamo preso; gli davamo
una somma ogni mese.

In quel maglificio ci sono rimasta fino al 1985 quando mi
hanno licenziato. Mi hanno licenziato perché ormai non si
lavorava piu per I’estero; si lavorava sul pronto, e sul pronto
si dovevano cambiare tutte le macchine; in quel settore li
cominciava ad esserci della crisi e hanno iniziato a
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licenziare, e 10 sono stata licenziata. Sul pronto ci volevano
mille capi da mandare all’estero, dopo non si mandavano
piu all’estero, si faceva quel numero piccolo per 1’Italia,
duecento, centocinquanta. Poi 1 capi erano lavorati in un
modo che richiedeva macchine nuove. Si vede che il
proprietario non aveva la prospettiva di avere del lavoro
davanti e non aveva I’idea di comperare le macchine nuove;
cosi ha cominciato a licenziare. Era rimasto con due donne,
una che faceva il campionario, I’altra che lavorava (fa’ una
breve pausa) alle macchine vecchie, pero, sempre perche sul
pronto lui non li faceva; e allora sono rimasta a casa. Sono
rimasta a casa € ogni tanto, per un mese o due, andavo ad
aiutare in certi maglifici che avevano bisogno e sapevano
che avevo lavorato da magliaia.

Pero sono rimasta molto male per il licenziamento, prima di
tutto perché mio figlio allora si era impegnato per prendere
un appartamento insieme alla morosa, lui metteva il suo
stipendio per il mutuo e io mettevo il mio in casa. Subito
mio figlio voleva venire a stare qua con la moglie, me lo ha
detto due o tre volte, ma 1o ho insistito di no per rispettare la
loro liberta; allora lui ha concluso: “Ho capito, mamma, se
non mi vuoi...”’; ci sono rimasta molto male; questo non me
lo doveva dire, per me questa frase ¢ stata una pugnalata.
Dopo mi ha chiesto scusa e pian piano hanno capito. Ma nel
novembre 1985 quello li (il proprietario del maglificio) mi
licenzia; ho passato alcuni mesi terribili, alla notte non
dormivo. Andavo tutti 1 giorni a cercare da lavorare, trovavo
gente molto gentile che mi faceva fare dei provini di lavoro
e mi diceva: “Si, si, la manderemo a chiamare, le faremo
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sapere”, ma non mi mandavano a chiamare; e ghiva
cinquantédu an, chi t’ciama a cinquantédu an? e diran:
“Chi lée a cinquantécing va in pensione” (si ferma); era
un’umiliazione, 10 non ero mai andata a cercare da lavorare!
L’umiliazione di essere stata licenziata, perché sono sempre
stata 10 a licenziarmi. Era un’umiliazione perché se ci vai a
vent’anni hai uno spirito, a cinquantadue ne hai un altro.

In primavera sono stata operata e con 1I’operazione mi hanno
trovato un piccolo infarto. Deve essere successo quando
sono stata licenziata; in quel periodo li era tanta la
preoccupazione, avevo proprio perso la pace. Sono stata
operata ¢ quando sono venuta a casa dall’ospedale il
medico, leggendo la cartella clinica e vedendo dell’infarto,
mi ha proposto di tentare di fare la domanda per ’invalidita.
E’stato un colpo di fortuna, dopo tre mesi mi ¢ stato
concesso un assegno di seicentomila lire al mese fino all’eta
della pensione, cinquantacinque anni. Cosi mi sono messa
un po’ piu calma. Poi mio figlio nell’ottantasei si € sposato,
sono nati i bambini, mia nuora aveva bisogno che li tenessi e
allora sono rimasta a casa tranquilla, facevo la nonna dei
miei due nipotini. E’ stata una gioia; oggi che sono grandi
mi mancano tanto. Sento ancora il rumore dei loro giochi e
il loro profumo.

Quando sono stati un po’ grandicelli erano piu indipendenti,
la loro madre lavorava in Posta e il pomeriggio era a casa,
non avevano piu bisogno di me; allora mi sono trovata una
signora, Alice, alla quale andavo a fare compagnia. Ci
andavo alla mattina fino all’una; poi il lavoro ¢ diventato
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pesante perché non la si poteva piu lasciare sola. Le hanno
trovato una marocchina che la trattava male e la picchiava;
quando al mattino alle nove arrivavo la trovavo tutta sporca
(si ferma); 1 figli la trascuravano un po’. Sono stata a casa e
ho cominciato ad andare per tre pomeriggi alla settimana a
fare compagnia a un’altra signora, Emma, sempre nello
stesso quartiere, dalle due alle sette. La figlia la trattava
benissimo, la lavava, vestiva e profumava che sembrava un
confetto, I’adorava. Quando ¢ morta, cinque anni fa’, ho
detto: “Basta, basta con dei vecchi. Tra poco avro bisogno
anch’io, percio basta”. Faccio con quel poco che ho e mi
accontento.

Oggi sono una vecchietta

Faccio la vecchia anch’io. Se non ho un motivo non esco.
Mio figlio, che non s’interessa di niente per la casa, era
contrario che andassi ancora a lavorare. Continua a dirmi
che 1 soldi che prendo mi bastano e se rispondo che provi lui
a fare la spesa, lui dice: “T1 bastano, ti bastano”. Mi bastano,
ma so 10 1 sacrifici che faccio.

Fino all’anno scorso avevo Nicolo tutti i giorni a pranzo;
oggl che fa’ I"universita viene solo un paio di volte alla
settimana, perché ha poco tempo, poi gioca a pallacanestro e
spesso deve correre agli allenamenti. Al sabato ce 1i ho tutti
perché mia nuora lavora (al sabato la Posta ¢ aperta), mio
figlio € a casa, cosi vengono tutti qui a pranzo. La nipote
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Valentina invece ha fatto I’universita tre anni a Gorizia e
adesso ¢ in Francia a Nantes, dove si trova molto bene.

Cosi adesso sono una vecchietta, qui in casa; al mattino mi
alzo, prendo le mie medicine, faccio 1 miei lavoretti, bene,
se ne ho voglia altrimenti no, poi mi metto a fare I’uncinetto
0 a ricamare, mi piace ricamare. Sto bene in casa, mi godo
la mia casa, sono molto casalinga. Esco poco, sto bene in
casa, esco solo per la spesa. Dovrei camminare, il dottore mi
dice: “Anche se non devi prendere il giornale, fa’ finta di
doverlo comperare a Reggio”, ma sono diventata pigra, se
devo andare fuori c1 vado e ci sto, ma sono pigra. Vado piu
volentieri a piedi. Alla sera vado qualche volta a giocare a
tombola; giocano un po’ dappertutto. Per un certo periodo
prendevo 1l pullman per andare al Rondo in via Rinaldi, 1a
vicino agli spazzini, dove ci sono gli inceneritori; adesso c’¢
una signora che ha la macchina, le piace giocare a tombola e
prende su un signore, ma dice che ha piacere che ci vada
anch’io perche¢ andare con un uomo (fa’ una pausa) poi la
gente chiacchiera. Delle volte mi fa’ uscire anche se non ne
ho voglia. Perché 1o ho poi tutti 1 miei programmi da vedere;
la televisione ¢ accesa dal mattino, quando mi alzo, fino
all’'una quando vado a letto, vado a letto sempre tardi. Poi
ho tutti 1 miei lavori, ho appena finito una tovaglia e ho
cominciato a tagliarmi delle gonne, avevo dei pezzi di
stoffa.

A tombola, a tombola non si vince tanto, se vai per vincere ¢
meglio se stai a casa. Se vinci, vinci dei soldi; si pagano otto
euro per entrare, poi puol giocare tutta sera. Se prendi un
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bingo per esempio, 0 un rombino lo paghi e puoi vincere
anche cento euro, dipende dalle persone che giocano.
L’anno scorso 1’otto marzo con un bingo ho vinto mille
euro, poi non ho mai piu vinto. Ho fatto delle cinquine, ma
la tombola non sono piu stata capace di chiamarla. Al
Rondo la tombola la pagano venticinque euro; dove vado
adesso, al Lungo Crostolo verso Sesso la pagano cinquanta.
Se giochi solo a tombola usi le cartelle che hai comperato
all’inizio e usi sempre quelle. Per coprire 1 numeri vendono
dei bottoncini trasparenti cosi vedi il numero. I giochi
finiscono a mezzanotte, fanno venti giri, poi gli altri giochi.
Sono molto veloci, appena uno dice: “Tombola” si controlla
e si ricomincia. C’¢ la cinquina e la decima, poi la tombola.
Dicono che ci si va per stare in compagnia, ma non ¢ mica
vero, perché se dici una parola, quello vicino a te dice
subito: ”Sssh! Basta!”, non si puo parlare perché non
sentono 1 numeri che chiamano e poi li chiamano alla svelta
1 numeri, non ¢ che dicano lentamente, vanno proprio in
fretta e allora c’¢ da stare attenti.

Oggi la mia giornata tipo ¢ molto semplice: mi alzo alle otto
perché di notte dormo poco, mi riposo ma ¢ riposo tra la
veglia e 1l sonno, mi alzo e per prima cosa metto su il caffe
se ho voglia di caffé e basta, se no prendo caffé e latte, poi
pian pianino faccio 1 miei lavori di casa, bene o male me li
faccio, poi se ho da fare la spesa vado a fare la spesa e se
viene Nicolo a pranzo faccio da mangiare e fino a
mezzogiorno sono impegnata; vado a piedi perche in
bicicletta non mi sento piu cosi sicura; poi se viene Nicolo
mangiamo insieme, poi lui o riposa un po’ qua oppure va a
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casa perché adesso che ¢ all’universita deve studiare di piu,
poi ha allenamento. Finito di mangiare mi viene la
sonnolenza e allora mi metto li, non sul letto, li sul divano,
ma dopo un po’ mi viene a far male 1’anca perche¢ il divano
¢ molto rigido, potrei andare a letto, ma non mi viene di
andare a letto, chissa perché. Mi casca la testa in avanti! Poi
mi metto li a lavorare, pasticci, un po’di uncinetto, maglia.
Quando 1 ragazzi erano piccolini facevo delle belle maglie,
ci prendevo (si ferma e pensa), adesso non ci prendo piu.
Anche perché la Valentina voleva quelle magliette con tutte
quelle scritte! Ogni tanto mi chiede: “Nonna, mi fai una
maglia cosi e cosi?”’, ma mi stanco, mi stanco anche perché
alla notte mi vengono a far male le braccia; va bein che anca
quand i fag mia , em fan mél li stéss; poi ricamo per quel
che sono capace di ricamare e poi cucio. Adesso a Nicolo
c’hanno fatto fare un letto piu lungo perche (fa’ una pausa e
allude al fatto che il nipote e alto due metri), cosi gli
allungo delle lenzuola. M1 impegno con dei piccoli lavori, ci
sono delle giornate in cui mi impegno molto, altre in cui
giro giro € non concludo niente, anche perche sono vecchia
€ se una cosa non la faccio oggi la faccio domani.

Alla sera mi guardo tutti 1 miei programmi alla televisione,
se mi piacciono sto li fino alla fine, se non mi piacciono
spengo ¢ lavoro, perche 10 fino a mezzanotte non vado mai a
letto. Quando esco vado alla tombola, come ho gia detto; a
me piace la tombola pero delle volte mi viene il nervoso
perché aspetti un numero ¢ non viene mai e allora dico:
“Basta, basta, non vengo piu!”, poi mi viene voglia di
andare e ci torno. Alla domenica pomeriggio invece di stare
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qui ci vado; a me piace andare da sola. C’¢ della gente che
dice: “Veh, hai visto? C’ho I’ottanta, hanno chiamato il
settantanove!”, oppure: “Capirai, aspetto i1l trentanove, ha
chiamato il quaranta, ormai non lo chiama piu”, sempre cosi
¢ a me da fastidio. Per il resto sto in casa, da vecchietta,
proprio da vecchietta; sto bene in casa mia, non soffro la
solitudine, la cerco la solitudine. Delle volte mio figlio mi
chiede: “Mamma, dove sei andata?”. “Ho fatto un giro”.
“Con chi?”. “Da sola”, perché 1o sto bene da sola; sto piu
volentieri ad ascoltare che a parlare; anche da ragazzina ero
cosi; dicono che gli Acquari sono cosi. o sto bene da sola,
puo darsi che domani abbia paura a stare da sola, ma per
adesso sto bene. Quando viene su I’Ales (e una vicina
amica del piano di sotto) mi fa piacere, facciamo quelle due
chiacchiere, poi se ho qualcosa mi sfogo con lei (si ferma un
momento), perché 10 poi sono un libro aperto: se sono
allegra, faccio vedere che sono allegra; se c’ho dei pensieri,
mi si legge in faccia, non riesco a nascondere; sono aperta e
semplice, a me piace tanto la semplicita, mica come quella
gente che si da un po’ di arie, no, no, no, la detesto. Pero
quando viene mio figlio, come ero cosi aperta con lui
quando era piccolino (fa’ una pausa) oggi un gran bacio,
una bella abbracciatona, una abbracciatona quando va via,
ma non riesco a dirgli: ”Stefano ti voglio bene” e ci sto
male. Quando va via mi dico che la prossima volta, quando
ritorna (si ferma e pensa) glielo dico. Poi penso che non c’¢
bisogno di dirlo, lo sa. Ci sono di quelli che dicono: “Ciao
amore, sei tutta la mia vita”, 10 non riesco, non riesco. Ma
lui lo capisce, perché ho vissuto per lui e per lui ho
rinunciato (sospende la frase) perché 10 desideravo un altro
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figlio da lui (sottintende F.), 1o desideravo tanto; ma poi ho
pensato che andavo a fare un miscuglio (pausa), non volevo
mettere la gelosia, perché non si sa con 1 figli come la
prendono; allora ho preferito tenermi io questa (si ferma un
attimo) questa voglia, questo desiderio. Mi sono tenuta il
mio desiderio per non mettere a disagio anche 1’altro, perché
lui aveva un figlio e quel bambino insieme sarebbe stato con
me e non so come quel figlio ’avrebbe presa avere un
fratello (fa’ una pausa) a meta. Allora ci ho rinunciato, ma
c’e stato un momento che lo desideravo, lo desideravo.
Anche lui () lo desiderava, ma poi ci abbiamo ragionato e
ci abbiamo rinunciato proprio pensando ai figli che ognuno
aveva. E’ andata cosi ed ¢ stato meglio cosi, anche pensando
a come ¢ andata a finire. Anche se, un figlio quando c’¢, c’¢,
anche quando due non si vogliono piu bene.

Adesso ho 1 miei due nipoti che sono tutto per me, vivo
proprio per loro; e guai, guai! Anche se si allontanano, ed ¢
giusto cosi. o non sono gelosa se mio nipote ha la morosa;
non sono stata gelosa di mio figlio quando mi ha detto che si
sposava. Dicono che la mamma ¢ gelosa del figlio perché se
lo vede portar via, no, io voglio bene a mia nuora, sono
contenta se vanno d’accordo e si vogliono bene. Anzi
quando vengono dentro insieme, li guardo in faccia per
vedere se sono sorridenti o se ¢c’¢ qualche cosa che non va.
E neppure dei miei nipoti sono gelosa; mi dicono: “Eh, ma
tu fai, fai, poi vedrai quando non avranno piu bisogno!”. Ma
10 non faccio per avere, non do perché siano riconoscenti.
Do perché provo piacere a dare. E se oggi si sono allontanati
come la Valentina, che ¢ via, sono contenta perché sento che
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lei ¢ contenta, che ha desiderato andare all’estero, mi
dispiace che sia lontana, ma sono contenta per lei. E anche
per Nicolo sono contenta, ¢ giusto che abbiano i loro amici,
la loro vita. Anche se qui vengono meno, ma ¢ giusto cosi.

Oggi a settantacinque anni suonati posso dire che 1’aspetto
che mi piace di piu della mia vita ¢ quello di essere sempre
stata onesta, di avere rispettato ¢ voluto bene alla mia
famiglia, sia alla mia famiglia d’origine che alla famiglia
che ho costruito con mio figlio. Sono tranquilla, ho
raggiunto la mia tranquillita; mi manca un po’, come posso
dire? (fa’ una pausa) il benessere, ecco, il benessere.
Quello che mi ci vuole ce ’ho, ma un po’ piu di tranquillita
economica, perché la pensione ¢ quella che ¢; se 10 avessi
qualche centesimo in piu nella pensione sarei piu tranquilla,
perché non vorrei, un giorno andare vicino a mio figlio,
avere bisogno di mio figlio. Del resto non mi manca niente,
ho le paure che hanno tutti gli anziani, delle malattie, che un
giorno 10 non sia piu capace, di mettere in croce mio figlio
perché loro devono lavorare, che non sia piu capace di
intendere e di volere, di dare un dispiacere a mio figlio. E
quando penso di morire, so di dare un dispiacere grosso a
mio figlio, sto male per lui. Non so come arrivera; quando
sono morti 1 miei genitori ho pensato che allora stavano
bene perché erano in pace; puo darsi che un giorno anche
mio figlio dica cosi per me, pero ci sto male per lui. Poi c’¢
la presenza dei nipoti, quella si, ¢ positiva, mi danno lo
stimolo a fare. Faccio le mie piccole cose, poi penso che al
sabato vengono tutti e allora mi metto avanti, anche se mi
stanco, perché¢ oggi mi stanco veramente, pero faccio 1
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tortelli, 1 cappelletti, i faccio per loro, non per me, perché
sono contenta se li vedo contenti. Quando li vedo qua che
parlano, che sono tranquilli, anche se sono stanca (lascia
intendere che e molto contenta). Quando delle volte non
vengono mi dico: “Meno male”, poi alla sera mi dico che
sono stata cattiva a pensare cosi, perche sarebbe gia passato.
Come quando 1 miei nipoti erano piccoli e litigavano e
dicevo: “Gnira bein [’ora che iv vin a tor vostra médra!”.
Poi, appena vedevo la macchina che girava I’angolo, mi
mancavano gia € mi dicevo che ero stata cattiva, che erano
tanto carini € non vedevo 1’ora che arrivasse la mattina cosi
tornavano; e gli chiedevo perdono anche. Ero tenera con
loro, 11 lasciavo fare, anche se 1 genitori mi dicevano di non
lasciarli fare, perché poi a casa pretendevano le stesse cose e
loro non avevano tempo. Io rispondevo: “Appunto, i0 ho
tempo e li lascio divertire” e li lasciavo fare, ma cose che si
potevano fare, come ad esempio una volta ¢ venuto a
prenderli ed erano tutti sporchi perché stavano facendo la
sfoglia; 1’ho fatto aspettare perché ho dovuto lavarli. Ha
cominciato a brontolare: “Ecco, vedi? A casa la Valentina
pretende di fare altrettanto”. E 10: “Se a casa non potra,
glielo direte, qui puo pocciare e allora pocciamo tutte e
due”. Lui non voleva, ma i bambini poi sono furbini, sanno
quando possono pretendere oppure no; secondo me a casa
non pretendevano, invece qua (lascia intendere che
sapevano che alla nonna potevano chiedere). Oppure mi
chiedeva: “Nonna, vado a lavare?”, allora le davo una
calzina e nel bidet stava li delle ore a lavare la sua calzina;
dopo arrivava 1’altro: “Anch’i0” e allora anche lui e delle
volte I’acqua la rivéva fin ché in ca. Ma insomma, non
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facevano niente di male, quindi (si ferma un attimo)
“Lasciamoli giocare”. Si, la presenza dei nipoti ¢ una grande
cosa quando si ¢ vecchi.

Anche se sono qui da sola mio figlio ¢ tranquillo fin che qui
c’¢ I’Ales; lui le dice sempre che se decidessero di andare
via, anch’10 andro via da qui, andro vicino a lui, in un mini,
lui dice. Perché lui torna tardi da Bologna anche alle nove di
sera, ma fin che ci sono 1 Malagoli ¢ tranquillo. Ecco!

Dopo tutto vorrei essere ricordata dai miei nipoti come una
buona nonna, da mio figlio, spero, come una brava mamma;
un po’ caiouna anche, come diceva sempre mia madre:

2 29

“Essere buoni ¢ anche essere un po’..... :

71



Stampato nel mese di maggio 2010
dal Centro Stampa del Comune di Reggio Emilia



