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PREFAZIONE

Il nome di Armida mi e stato suggerito da un amico che
conduce da anni, su una tv locale, una trasmissione
musicale che ha grande successo, soprattutto tra le persone
anziane e sole.

Telefono ad Armida accennandole le finalita del progetto
Locanda Della Memoria e chiedendole se e disponibile a
raccontarmi di sé.

Lei accetta e concordiamo una visita.

Mi reco a casa sua per il primo incontro che avviene di
pomeriggio, proprio in concomitanza con la prima forte
nevicata di quest’inverno.

Armida abita nel quartiere Manenti, in una villa moderna
suddivisa in due abitazioni adiacenti. Da una parte abita
lei, dall’altra la figlia col marito.

Mi riceve in una bella sala a pianterreno, luminosa ed
accogliente.

E’ una donna piacevole, capelli ed occhi scuri, un viso bello
e dolce, lo sguardo timido e un po’ timoroso.

Mi dice subito di aver avuto un’ischemia che le ha lasciato
qualche problema per quanto riguarda la memoria.

Alla fine del nostro primo colloquio, che verte soprattutto
sulla sua infanzia, sono abbastanza demoralizzata, tanto
che ho forti dubbi di riuscire a portare a termine il lavoro,
perché lei non ricorda praticamente piu nulla di quel
periodo.



La vedo rattristata e dispiaciuta per questo e poiché non
voglio mortificarla, la rassicuro e mi scuso di averla messa
in difficolta con le mie domande, non del tutto convinta che
gradira altri colloqui.
Invece lei mi dice che il nostro incontro le ha fatto molto
piacere, poichée si sente sola, e cosi fissiamo il secondo
appuntamento.
Mi accoglie, la seconda volta, sulla porta di casa. Lo
sguardo sempre timido, ma stavolta mi sorride, visibilmente
contenta di rivedermi ed io quasi mi commuovo e ritrovo
subito I’entusiasmo per continuare.
Ripartiamo con la storia della sua vita e da [i comincia la
nostra amicizia.

Aprile 2010

Mirella



1. Armida

Mi chiamo Valli Armida e sono nata a Reggio Emilia il 22
dicembre del 1930.

Mio papa si chiamava Nemesio, € la mamma Ada.

Ho vissuto 1 primi anni della mia vita a Villa Cella, insieme
a1 nonni, che erano parenti dei Cervi di Campegine, ed erano
contadini.

La mia era una famiglia molto numerosa: c¢’erano 1 nonni,
che avevano anche altre 4 figlie: Margherita, Delfina,
Genoveffa, Leondina. C’era una zia, sorella del nonno, di
nome Adelaide, e poi mio padre, mia madre, 10, mia sorella
Anna che aveva 2 anni piu di me, ed un fratello di 6 anni piu
giovane, Alberto.

Mia mamma non era contadina, prima di sposarsi: lavorava
presso una zia che aveva un negozio di generi alimentari.

Il podere dove eravamo mezzadri era a Villa Cella: era
molto vasto ed anche la casa dove eravamo affittuari era
molto grande, con il portico, come era consuetudine. E dal
portico si accedeva alla grande cucina col camino dove
d’inverno si cuoceva la polenta.

Dalla cucina si saliva nelle camere. In una dormivano i
nonni, in altre due le quattro sorelle del papa, e nell’ultima
noi.

Non c’era il bagno, ma un gabinetto all’esterno, dietro la
casa.

Dal portico si entrava anche nella stalla, dove trascorrevamo
le nostre serate d’inverno, per ripararci dal freddo. Si
chiacchierava, si lavorava a maglia, o si giocava a carte.



Da noi non c’era 1’abitudine, come vedevo fare ad altre
famiglie che andavamo qualche volta a trovare la domenica,
di intrecciare le sedie o di “scartucer” (sfogliare le
pannocchie di granoturco)

Mio padre, dopo la morte del nonno, era rimasto da solo a
gestire questa famiglia “pesante”, unico uomo a dover
provvedere a tutte le donne rimaste.

Si diceva che il nonno fosse stato un birichino e che avesse
avuto un’amante a cui aveva dato tanti soldi, cosi che alla
sua morte mio padre si trovo senza nulla. La gente diceva:
“Poverino quel ragazzo, come potra fare a portare avanti da
solo una situazione cosi...”

Povero papa: ¢ stato difficile per lui!

Avevamo mucche, maiali, galline e conigli da allevare, oltre
al campi da coltivare, all’orto e al frutteto, ma c’era solo lui,
come uomo, a provvedere, anche se aveva l’aiuto delle
sorelle. La nonna, invece, stava a casa perché era la
“resdora’, (la resdora era colei che reggeva la casa; era
una figura molto importante, ormai scomparsa, i cui compiti
andavano dal cucinare al tenere la contabilita,
all’organizzare il lavoro delle altre donne di casa).

Dopo di lei ¢ subentrata la mamma.

Io rimanevo sempre a casa con la nonna e la mamma, anche
perché sono stata malata a lungo. La mamma mi disse che
da piccolina avevo avuto la polmonite per 3 anni, e lei
doveva rimanere sempre a casa con me.

Andavo a scuola a Villa Cella e m1 piaceva, ma la nostra
casa era isolata, le amiche abitavano lontane e non ci si
vedeva mai fuori dalla scuola, per cui ho vissuto un’infanzia
triste e senza amiche.



Noi bambini trascorrevamo il tempo coi pochi semplici
passatempi che conoscevamo, fatti di sassi, cordicelle, e 10
non ricordo altri giocattoli oltre le bambole di pezza fatte
dalla mamma.
Nei campi si facevano i lavori in base al susseguirsi delle
stagioni: ricordo che la mamma e le altre donne della
famiglia curavano 1’orto, badavano alle bestie, facevano le
cascine, mietevano, spigolavano, = vendemmiavano,
andavano “a la foja” (sfogliavano i ramoscelli degli olmi
con le mani, riempiendo i sacchi appesi alle lunghe scale,
ed era un lavoro prettamente femminile: le donne si
ritrovavano a fine giornata con le dita martoriate).
Ogni anno, dopo la mietitura, veniva la macchina
trebbiatrice con gli operai: ricordo ancora il rumore e il
polverone che si sollevava quando la mettevano in funzione.
Dopo la vendemmia si faceva il vino in casa e per noi bimbi
era un grande divertimento pestare coi piedi nudi I'uva nei
tini.
Alla stagione giusta veniva chiamata una persona ad
uccidere 1l maiale. Si facevano ciccioli, e poi salami,
pancette e coppe che si appendevano nella cantina; e si
raccoglieva anche il sangue, che veniva conservato. Del
maiale non si buttava nulla.
Avevamo anche il cavallo ed una specie di calessino con cui
ci si trasferiva per andare in citta, o negli altri paesi, per
feste o fiere, o per andare a trovare amici e parenti, la
domenica.
Nel complesso ¢ stata un’infanzia che 1o ricordo terribile,
perché abbiamo avuto tanta miseria: forse ¢ per questo che
ho rimosso quasi tutti 1 ricordi di quel periodo.
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I ragazzi di oggi non immaginano nemmeno la differenza tra
oggl e quei tempi, € non possono credere che si stesse tanto
male.

Volevo bene alle mie zie ed ero molto attaccata soprattutto
alla piu giovane, che si chiamava Leondina. Lei ¢ stata per
me una seconda mamma.

A lei sarebbe piaciuto molto studiare, ma a quei tempi erano
pochissimi quelli che se lo potevano permettere: figuriamoci
poi una donna...

Leondina era stata fidanzata diversi anni con un ragazzo di
Parma che si1 chiamava Licinio, di cui era molto innamorata.
Ricordo che quando lo vedevo arrivare, io correvo sempre a
chiamarla sapendo di farla felice.

Lui pot la lascio, e lei ci soffri tanto.

A distanza di anni, quando gia mio marito era morto, un
giorno lei mi chiese di accompagnarla a Parma, perché
sperava di riuscire a vedere il suo ex fidanzato.

Le volevo molto bene: sarei andata nel fuoco per lei, per cui
I’accompagnai volentieri. Girammo a lungo nei dintorni
dell’abitazione di Licinio - il cui indirizzo lei non sapeva
con esattezza - senza pero riuscire ad incontrarlo.

S1 sposo, ma non si dimentico mai del suo primo amore.

E’ morta di infarto.

Nel frattempo, anche le sue sorelle si erano sposate.

Il pranzo di nozze a quei tempi lo si faceva in casa ed era
usanza che ci si rivolgesse ad una donna, amica di famiglia,
la flepa, che si incaricava di organizzare tutto, dalle
partecipazioni alle bomboniere. A cucinare ci pensavano le
donne di casa: cappelletti, arrosti, torte di ogni tipo.



Le mie zie sono state fortunate, anche perché hanno sposato
tutte persone benestanti ¢ probabilmente questo ¢ il motivo
per cui 1 loro matrimoni li festeggiammo tutti a casa dello
SpOSO.

Dopo che si furono sposate tutte le sorelle del papa, ci
trasferimmo a Massenzatico in un podere piu piccolo, con
meno bestiame.

Avevo circa 8 anni.

2. Alla fontana

A Massenzatico avevo un’amica, che si chiamava Elsa,
I’unica con la quale ho una foto.

Con lei, da ragazzine, abbiamo cominciato ad andare alle
prime festicciole in casa degli
amici, sempre accompagnate
dalla mamma. Ascoltavamo
la musica con un
grammofono a manovella, di
quelli col “trombone”, che
dovevamo caricare spesso,
ma purtroppo non riesco a
ricordare  nessuna  delle
canzoni che ballavamo con 1

nostri amici.

Ricordo soltanto che era I’epoca in cui si sentiva spesso
cantare alla radio “Quando saremo a Makall¢...viva il
Duce, viva il Re”...



In quegli anni veniva ospite da
noi qualche volta una mia
cugina di nome Bice, che
abitava a Carpi.

Ricordo un episodio simpatico,
con Bice. Avevamo 1’abitudine
di andare a prelevare 1’acqua da
bere nella fontana pubblica al

centro di Massenzatico,

un’acqua buonissima, e i,
passeggiando per il paese, capitava sempre di incontrare i
ragazzini nostri amici, anche se a dire il vero eravamo tutti
imbranati € non ci si scambiava nemmeno una parola.
E noti, per poter uscire e vedere gli amici, buttavamo 1’acqua
di nascosto; dopodiché Bice diceva a mia mamma: “Zia,
I’acqua ¢ finita, non ce n’¢ piu” e cosi mia mamma
rispondeva di andarla a prendere, € noi via di corsa!

3. La guerra

Intanto era scoppiata la guerra.

Ed inizi0 1l periodo della paura, dei pericoli, degli stenti.
Avevo sui 12-13 anni quando conobbi un ragazzo che era
sfollato a casa di sua sorella, che era maestra. Si chiamava
Piero ed aveva qualche anno piu di me.

Era un ragazzo molto gentile, carino, educato, ed ¢ stato il
mio primo timido corteggiatore. Stavamo bene in
compagnia, ma ci limitavano solo a qualche passeggiata
lungo la riva del canale di bonifica.
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Piero era un ragazzo
generoso, dal cuore grande:
siccome la sorella faceva il
pane in casa, lui me ne
portava sempre un po’,
perché sapeva che noi non
vivevamo nell’abbondanza.
Qualche volta riusci persino
a procurarci un po’ di sale,

cosa che era difficilissima,
perché in quell’epoca il sale era quasi introvabile, ma senza
sale la minestra era immangiabile.

Ricordo la paura che tutti avevamo durante i
bombardamenti: da noi non era stato costruito un rifugio,
per cui ci riunivamo tutti nelle cantine ad aspettare che tutto
finisse.

Si pativa molto la fame, durante la guerra, ed 10 ho un
ricordo particolare che mi € rimasto impresso nella mente.

I partigiani portavano di tanto in tanto una mucca nei campi,
probabilmente rubata, la uccidevano e avvertivano la
popolazione di andare a prendere la carne.

Ricordo ancora come fosse oggi le donne che andavano, con
coltellacci, a tagliare la loro parte di carne, disputandosela
furiosamente. Avevo provato ad andare anche 1o, ma la
scena mi faceva una tale impressione che non ebbi mai il
coraggio di tagliare nulla e di prendere qualcosa per me.
Alla fine, della mucca non rimaneva neanche la pelle.

I partigiani facevano una vita tremenda, pericolosa, ma per
fortuna avevamo loro che c¢i davano una mano a
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sopravvivere agli stenti ed alla fame, altrimenti non so come
avremmo potuto fare a saltarci fuori.

Anche i1l mio amico Piero scelse alla fine di unirsi ai
partigiani.

Finita la guerra, ricordo che il giorno della liberazione
eravamo tutti riuniti al cimitero di Massenzatico ad aspettare
il ritorno di figli, fratelli, amici che erano nei partigiani e
che scendevano dalla montagna; erano rientrati ormai tutti,
ma 1l mio amico tardava ad arrivare.

Alla fine suo cognato, il marito della maestra, ci diede la
tremenda notizia che Piero era morto. Lui lo sapeva da un
po’di tempo, ma non aveva ancora trovato il coraggio di
dirlo alla moglie.

Racconto che Piero era fuori in pattuglia con altri partigiani.
Al ritorno verso casa, 1 fascisti avevano dato 1’alt: 1 ragazzi
non avevano risposto, € quelli avevano sparato. Piero fu
ferito gravemente all’intestino. Fece una brutta morte,
poverino. Il cognato ci disse che lo avevano seppellito in
mezzo ai campi.

Aveva soltanto 19 anni.

La sua morte colpi tutti e fu un grande dolore anche per me.
Ora ¢ sepolto a Massenzatico, insieme a tutti gli altri
partigiani del paese.

Molte donne, anche durante la guerra, andavano in risaia,
per guadagnare qualcosa e portare a casa un po’ di riso.
Ricordo che al loro ritorno, sul Po, bombardarono il camion
che le riportava a casa, e venne colpita e uccisa una donna di
Reggio.
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4. Mio marito

Mio marito 1’ho incontrato in un veglione in una sera
d’estate del 1945.

Avevo 15 anni.

A me piaceva molto il ballo, ed ero andata al veglione con le
amiche e con mia sorella; per lui era la prima e credo anche
I’ultima volta, perché al contrario di me a lui il ballo non
piaceva affatto.

Aveva 16 anni, si chiamava Pierino, ed era davvero un bel
ragazzo.

Mi vide seduta e mi invito. Fui colpita subito da lui per cui
gli dissi di si: ballammo e...fu un vero colpo di fulmine per
entrambi.

Da quella sera non ci siamo piu lasciati.

Lui abitava a Pratofontana

insieme al papa, alla
mamma, ¢ ai due fratelli
Tonino ed Enea.

Pierino era una persona
semplice, serena, aperta,
che aveva la capacita di
riuscire a mettere pace fra
le persone, se ce n’era
bisogno, ed anche a me ha

dato tanta tranquillita, tanta
pace e serenita. ' -
Siamo stati fidanzati 2 anni,

poi 10 rimasi incinta € decidemmo di sposarci.

E’ stato il mio unico uomo.
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Io avevo soltanto 17 anni quando mi sono sposata, € mio
marito 18.
Ci siamo sposati nella chiesa di Massenzatico, 1l 15 agosto
1947. Non c’erano molti invitati perché c’era una tale
miseria che non ci si poteva permettere di invitare tutti i
parenti e gli amici.
Ricordo che il mio vestito era di seta, abbastanza lungo,
color panna, con un bel cappello grande; in mano avevo un
mazzolino di fiori. Ero molto emozionata e felice.
Il pranzo di nozze del mezzogiorno I’abbiamo fatto a
Massenzatico, in casa mia. Aveva cucinato tutto la mia
mamma, poveretta, aveva fatto miracoli!
La sera invece cenammo tutti a Pratofontana, a casa di mio
marito.
Il giorno del matrimonio ¢ stato bello, ma poiché¢ saremmo
rimasti in famiglia mi dissero subito che gia dal mattino
dopo avrei dovuto chiedere a mia suocera quali erano le mie
incombenze nella giornata: era lei la resdora, quella che
dirigeva, ed 10 dovevo adattarmi a tutto quel che lei
decideva.
La casa dove abitavano 1 miei suoceri era in affitto, ed era
molto modesta. La cucina era al piano terra, € c’era una
scala che portava al piano di sopra.
C’erano solo due camere da letto.
In una dormivamo i0o € mio marito, ¢ nell’altra 1 miei
suocerl. Siccome non c¢’erano altre camere, uno dei fratelli
di mio marito dormiva coi genitori: ’altro invece era in
convitto.
Non c’era il bagno, ma solo un gabinetto all’esterno della
casa.
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Nonostante 1 miei suoceri non fossero cattivi, la vita con
loro non era semplice e non ci stavo volentieri, ma a quei
tempi tutte le giovani coppie andavano a vivere in famiglia
con gli suoceri. Per me fu difficile, e ne soffrii al punto che
ebbi anche un esaurimento, dovuto forse anche al fatto che
non mi aprivo nemmeno con mio marito. Lui era il perno
della famiglia, quello che la portava avanti, ed 10 non volevo
caricarlo di altri problemi.

A Pratofontana sono stata 3 anni, ma ho continuato a
convivere con gli suoceri per lunghissimi anni, € non ¢ stato
facile per me. Ricordo che quando andavo fuori, e mi
capitava di vedere le altre signore con le chiavi di casa, le
invidiavo, perche pensavo che, al contrario di me, avevano
una casa tutta per loro.

Io le chiavi non le avevo mai avute perché¢ mia suocera non
s muoveva mai da casa, per cui non c’era 1’esigenza che le
portassi con me. E per me avere le chiavi di casa era
diventato il simbolo della indipendenza.

Al cinema sono andata per la prima volta dopo sposata: ho
visto “Toto cerca casa”.

C’eravamo andati in bicicletta e ricordo di aver patito tanto
di quel freddo che mi ripromisi di non ritornarci mai piu.

Il giorno 20 gennaio del 1948 ¢ nata mia figlia. E’ nata in
casa, con [l’aiuto della levatrice, dopo un parto non
particolarmente difficile.

Mia figlia era bellissima, quando € nata. L’ho allattata per
circa 7 mesi.
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5. 11 maglificio

Mio marito aveva altri due fratelli, ma era lui, in casa, quello
che aveva piu iniziativa.

Lavorava come telaista presso 1l calzificio Riva.
Rammendava le calze. Era operaio specializzato,
bravissimo. Era una persona molto retta per cui era stimato e
benvoluto sia dagli altri operai che dai suoi titolari, e riusci
a fare assumere anche il fratello.

Quando Riva chiuse, mio marito riusci a procurarsi un paio
di telai ed inizio col fratello Tonino a lavorare in proprio.
Cominciarono a produrre calze, di quelle con la riga, come
erano moderne allora.

Non eravamo ricchi, ma mio marito aveva molta iniziativa:
era moderno come imprenditore.

Costruirono un capannone in via Giovanni Rossi, € quando
cominciarono ad esserci problemi con la vendita delle calze,
decisero di trasformare la produzione da calze a maglieria;
per poterlo fare dovettero acquistare macchinari diversi,
facendo all’epoca un mutuo di 100 milioni.

Divento 1l “Maglificio Fratelli Munari”.

Avevano assunto diversi operai perché gli ordini
aumentavano continuamente, ¢ loro lavoravano tantissimo,
in tre turni diversi, notte e giorno. Arrivarono ad avere fino
a 35 operai, tra cui anche donne. E davano lavoro anche
all’esterno della fabbrica.

Mio marito stravedeva per 1 suoi dipendenti! Guai! Siccome
era molto comprensivo, se avevano bisogno era sempre a lui
che chiedevano aiuto. Era sempre pronto a concedere
permessi alle dipendenti che avevano i bimbi piccoli. Era
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talmente giusto che fino a quando non fu approvata una
legge che imponeva la chiusura per le ferie, lui non voleva
mai venire in vacanza perché diceva: “Mi sento in colpa ad
abbandonare 1’azienda, quando tutti 1 miei operai sono al
lavoro”. Ecco, questo era mio marito.

EY"  Nel frattempo ci eravamo
S (sferiti da Pratofontana alla
Stradalta, in affitto, 1in un
appartamento di proprieta
del tipografo Cattani. Era un
bell’appartamento grande, e
per la prima volta nella mia
vita avevo il bagno in casa.
Con noi continuarono ad
abitare gli suoceri.

Dopo circa 3-4 anni che
abitavamo nella casa nuova
mori mio suocero.

C’era, a quell’epoca, la Madonna Pellegrina. Lui usci di
casa per andare a vederne I’arrivo e cadde in un fossato,
anche se non abbiamo mai saputo esattamente se fosse stato
investito o come fosse andata la cosa. Fu ricoverato
all’ospedale con una grave ferita alla schiena, € mori non
molto tempo dopo essere stato dimesso.

Mia suocera mori qualche anno dopo di lui, di leucemia.

A mio marito piaceva molto la compagnia: la sera andava
sempre al bar, che era a due passi da casa nostra, per
ritrovarsi con gli amici, € non dimenticava mai, al suo
rientro, di portarmi il gelato.
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Siccome gli amici sapevano quanto gli piacesse
chiacchierare in compagnia, quando lo vedevano col gelato
in mano cominciavano a fargli domande, a parlare, parlare,
finché 1l gelato si squagliava del tutto, e lui cosi era costretto
a ricomprarmene un altro, tra il divertimento degli amici.
Era gentile con me e con tutti.

Quando ¢ morta mia madre, per un tumore all’intestino, 10
ero gia sposata. Aveva 64 anni.

Mio padre ¢ morto 8 anni dopo mia madre, all’eta di 82
anni.

A lui piaceva molto andare in bicicletta. Ricordo che andava
sempre in bici alla fiera di Montecchio, € non mancava mai
di portarmi a casa il torrone.

E’stato investito in bicicletta, anche se in realta non abbiamo
mai saputo bene come fosse successo. Era andato a
Massenzatico per pagare una quota di condominio, e
siccome tardava pensavamo fosse andato alla festa
dell’Unita; invece l’avevano ricoverato all’ospedale e
nonostante avesse con sé€ la carta di identita, nessuno ci
avverti. Quando vedemmo che tardava troppo a rientrare
iniziammo a cercarlo, preoccupati: alla fine andammo anche
all’ospedale, e lo trovammo 13, in coma; da allora non fu piu
lo stesso, tanto che quando lo dimisero fu ricoverato a Villa
al Poggio e mori dopo pochi mesi.
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6. Annusca

Nel frattempo la mia bimba, Annusca, cresceva.

Era vivacissima, un vero maschiaccio, un po’ monella e con
un carattere forte, tanto che era difficile gestirla.

Era risoluta € non le mancava I’iniziativa. Andava a scuola
in bicicletta e il pomeriggio aveva catechismo. Per non
doversi portare in giro la cartella, che era pesante, la
nascondeva in un prato, ricoprendola con I’erba, andava a
catechismo e la riprendeva al ritorno.

Di fronte a dove abitavamo c’era una villa con un bel
frutteto ¢ un fossato a confine e mia figlia scavalcava
sempre 1l fossato per andare a rubare la frutta nel giardino.
Le1 era convinta che tutto le fosse lecito, nonostante 10 la
sgridassi.

In una casa vicino alla nostra abitava, a pianterreno, una
signora sola, che si chiamava Italina. E mia figlia e la sua
amica si divertivano ad andare vicino alla sua finestra
gridando e chiamandola “Italia, Italia!”, e poi scappavano
di corsa. Due monelle!

Ma aveva anche pensieri gentili: ricordo che in primavera,
quando veniva a casa da scuola, s1 cambiava, si metteva un
paio di calzoncini corti, € con un’amica andava nei fossi a
raccogliere le viole, che a lei piacevano moltissimo, € me le
portava a casa.

Le ¢ sempre piaciuto molto lo studio, tanto che non ho mai
avuto bisogno di dirle di fare 1 compiti: ¢ sempre andata
bene a scuola e non mi ha mai dato problemi.

Ha frequentato le elementari a S. Pellegrino, e poi le scuole
medie.
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Nella casa dei Cattani ci siamo stati circa 10 anni, fino a
quando mio marito e il fratello, visto che il lavoro andava
bene, decisero di fare insieme una casa nostra.
La costruimmo in Via Martiri di Belfiore ed era su 3 piani,
con tre appartamenti: era faccia a vista, ed era la piu bella
casa della via.
In uno degli appartamenti abitavamo noi con gli suoceri,
nell’altro la famiglia di mio cognato, ed il terzo
appartamento, dove era stato ricavato un grande salone,
veniva utilizzato dalle figlie con gli amici.
Finite le medie, mia figlia si iscrisse alla Filippo Re.
Era una bella ragazza, ed ha sempre avuto frotte di
corteggiatori, anche tra i compagni di scuola.
Poiché voleva andare all’universita e le scuole che aveva
scelto non glielo consentivano, si trasferi a Verona con
un’amica dove frequentd un corso per poter sostenere alla
fine I’esame integrativo ed accedere poi alla Facolta di
Lettere e Filosofia.
Si ¢ poi laureata a Bologna.
Mio marito era orgogliosissimo di lei, che era la prima
laureata della nostra famiglia, e volle festeggiare la cosa con
un pranzo a cui invito tutti 1 nostri parenti.
Mia figlia inizio a fare supplenze, in attesa di concorsi e
riusci poi ad entrare in ruolo perché era rimasto vacante un
posto a Ramiseto, che nessuno aveva scelto perché era
lontano e scomodissimo. Ricordo che partiva la mattina che
c’erano ancora le stelle, tanto era presto, e rientrava appena
in tempo per frequentare il pomeriggio a Reggio un corso
per acquisire altro punteggio.
Rimase a Ramiseto un anno.
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Attualmente insegna italiano presso le scuole medie di Rosta
Nuova.

Mia figlia ¢ una che non si ferma mai: ha una forte
personalita, e un carattere deciso e un po’ particolare.

E’ diversa da me: ¢ una persona esuberante ¢ fin troppo
diretta, tanto che in certe occasioni non riesce a stare zitta,
come invece farei io.

Se nella vita ¢ riuscita ad ottenere qualcosa, ¢ perché ¢
molto volitiva.

Mentre 10 sono un tipo molto casalingo € mi piace stare in
casa, mia figlia ama soprattutto viaggiare e divertirsi, tanto
che col marito sono stati un po’ dappertutto, hanno viaggiato
per il mondo intero.

Uno dei suoi passatempi preferiti € sempre stato il nuoto.

E’ brillante e generosa con amici e colleghi, che ha ospitato
spesso, ed ha sempre avuto intorno tantissima gente.
Pretende molto dagli altri ma ¢ anche sempre disponibile, e 1
suoi studenti le vogliono bene.

Ha conosciuto 1l marito Stefano, che ¢ un bolognese,
durante una vacanza a S.Mauro Mare e si sono fidanzati che
lei aveva solo 15 anni.

S1 sono sposati in una chiesa sulle colline di Albinea, in un
bel giorno di giugno del 1971.

Annusca era bellissima, con un lungo abito giallo pallido,
una fascia alta in vita color turchese, ed uno splendido
ampio cappello dello stesso colore. Tra le mani aveva un
bellissimo bouquet. L’accompagno all’altare il suo papa,
orgogliosissimo ed emozionato.
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Ricordo che gli operai di mio marito come regalo fecero
ornare tutta la corsia della chiesa con fiori di campo, che
tanto piacciono a lei.

Dopo il matrimonio 1 ragazzi abitarono per un po’ a
Bologna; poiché loro erano impegnati col lavoro e con lo
studio, la bambina, Veronica, andava all’asilo.

Ricordo che un giorno i0 e mio marito ’andammo a
prelevare nel pomeriggio, e la trovammo molto triste; a me
si strinse 1l cuore nel vederla cosi. Per fortuna anche mia
figlia aveva nostalgia di casa, per cui decise di rientrare a
Reggio e vennero a vivere con noi, dove 10 potevo darle una
mano. E da allora la piccola ¢ stata sempre con me, che le
ho fatto praticamente da mamma.

D’estate  trascorrevamo spesso le vacanze a Milano
Marittima e portavamo con noi anche il nostro cane lassie,
di nome Teo: era molto giocherellone, Teo, € si divertiva
come un matto a giocare al pallone con gli altri ospiti
dell’albergo.

Un anno andammo con Pierino sulla Costiera Amalfitana e
poi a Capri, in una bella vacanza che facemmo insieme alla
famiglia di mio cognato. Fu un po’ il nostro viaggio di
nozze, visto che non avevamo potuto farlo all’epoca del
nostro matrimonio.

7. “Un fiume amaro”

Intanto il lavoro di mio marito continuava ad andare bene.
I risultati, negli anni, li abbiamo ottenuti, anche se c¢i sono
costati grandissimi sacrifici; fu proprio nel momento in cui
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mio marito avrebbe potuto cominciare a godersi di piu la
vita, che comincio a stare poco bene.

Sul principio 1 medici non ci avevano capito nulla e
curarono 1 suoi dolori come gastrite e colite.

Ma 1 dolori aumentarono, ne aveva sempre piu Spesso,
soprattutto alle gambe.

Lo curavano per artrosi. Lui, poverino, faceva una fatica
terribile a camminare. Spesso dovevo persino metterlo a
letto, con 1’atuto di mio genero, perché per spostarsi si
attaccava alle porte, a tutto quel che trovava.

Il medico decise il ricovero in ospedale per fare tutte le
analisi.

Io chiedevo sempre spiegazioni a infermiere € medici, ma
nessuno voleva dirmi cosa avesse, finché mio cognato mi
accompagno dal primario. Lo odio ancora quel medico, e
non scordero mai i1 suoi occhi di ghiaccio quando mi disse
che mio marito aveva un cancro alle ossa.

Mi fecero sedere perche stavo svenendo. Fu un colpo
tremendo per me e oltretutto non sapevo come fare a
ritornare da mio marito che mi aspettava, dovendo far finta
di nulla.

Gli disst che avevano diagnosticato [’artrosi, che lo
avrebbero dimesso ma che avrebbe dovuto ritornare ancora
in ospedale.

Andai a casa, disperata al punto che avrei voluto sbattere la
testa contro 1l muro, nonostante mio cognato cercasse di
dirmi che con quella malattia avrebbe potuto tirare avanti
ancora 10 anni: invece dal momento della diagnosi ne
passarono solo 3.
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Provammo anche a portarlo da un altro professore a
Modena, con la speranza di una diagnosi diversa, ma anche
1a, purtroppo, venne confermata quella terribile malattia.

Da brillante che era, Pierino divento piu taciturno e chiuso,
forse anche per il dolore fisico che lo tormentava.

Nei tre anni che seguirono, gli vennero prescritte delle
iniezioni costosissime, che non erano mutuabili. Quando lui
mori, poiché ne erano rimaste parecchie, le donai al suo
medico, 1l quale mi invido una lettera commovente,
bellissima, dove mi diceva di quanta voglia di vivere avesse
mio marito, € mi ringraziava tanto perché quelle medicine
avrebbero fatto bene ad altre persone.

Quando mio marito era ancora in vita € non conosceva la
gravita della sua malattia, un giorno vide un funerale alla tv
locale, con la banda musicale, ¢ mi disse: “Ecco, a me
piacerebbe un funerale cosi”.

L’ho accontentato, e quando lui ¢ uscito per I'ultima volta
dal cancello della nostra casa la banda ha suonato per lui
una canzone che piaceva molto ad entrambi, e che Pierino
gettonava sempre quando andava al bar: “Fiume amaro”

“...E un fiume amaro dentro me,
il sangue della mia ferita...

Lunga e la spiaggia e lunga e ['onda,
l'angoscia e lunga, non passa mai.

...[E tu non sai che cosa e il gelo,
cos'e la notte senza luna
e il non sapere in quale istante
il tuo dolore ti assalira...”
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La morte di Pierino fu per me un dolore grandissimo,
perché mio marito era un uomo eccezionale. Aveva 50 anni
quando ¢ mancato. E’ stato davvero sfortunato. Da allora
sono ormai trascorsi 35 anni . Mia nipotina aveva all’epoca
4 anni.

Io ho amato molto mio marito.

Ricordo che quando lui era ancora vivo, mi capitava ogni
tanto di fare sogni angoscianti: che lui moriva, che non
c’era piu, ed al mio risveglio provavo una sensazione di
immenso sollievo e di grande felicita nel vederlo ancora
accanto a me.

Oltre che della sua ditta, Pierino si occupava di moltissime
altre cose, rendendo la mia vita serena e senza
preoccupazioni: pensava lui alle bollette da pagare, e a tutti
1 problemi da risolvere.

Dopo la sua morte, i0 mi son trovata completamente sola:
anche le mie amiche ormai non le vedevo piu perché erano
tutte sposate e ci eravamo perse. Non so davvero come ho
fatto a continuare a vivere dopo che ¢ mancato, perché lui
era tutto per me.

Da allora ho condotto una vita molto ritirata € molto triste:
ero sempre in casa, € vivevo praticamente per mia figlia e
mia nipote.

Non ho mai pensato a risposarmi, o ad accogliere in casa
mia un altro compagno, nonostante avessi avuto diverse
proposte.
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8. Mia nipote

Cio che mi ha aiutato a sopravvivere, dopo la morte di mio
marito, ¢ stato proprio il dovermi occupare di mia nipote.
P1u che da nonna, 10 ho fatto da mamma a Veronica, visto
che sua madre era via spessissimo, o per lavoro, o per 1
moltissimi viaggi che ha fatto.

Ricordo ancora il giorno che la mia nipotina ¢ nata: era I’11
di novembre 1971, giorno di S. Martino, € pioveva forte.
Mio marito a dire il vero avrebbe desiderato un maschio,
tanto che quando gli dissero che era nata una bimba si
arrabbio al punto che si mise ad imprecare, ma poi quando
la vide rimase incantato come me.

Ho nella mente come fosse ier1 I’emozione che ho provato la
prima volta che I’ho presa in braccio. Era bellissima, con
folti capelli neri.

Anche mio marito le ha voluto un bene dell’anima. La
portava sempre al parco delle caprette, perch¢ alla bimba
piaceva molto: faceva ogni cosa per renderla contenta.

Mia nipote € sempre stata dolcissima, fin da piccola, e lo ¢
ancora.

L’ho portata spessissimo in vacanza con me: mia figlia
sceglieva una localita che fosse adatta alla bimba, e li si
andava. Leil cosi poteva partire tranquilla in viaggio col
marito, perché sapeva che c’eravamo noi a prenderci cura
con amore della bimba.

Ricordo un’estate particolare, quando ancora mia figlia
frequentava I’Universita, in cui, con Veronica, andammo in
vacanza all’Isola del Giglio.
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La villa dove alloggiavamo, che ci dissero poi essere di
proprieta di un ex gerarca fascista, era su di un promontorio,
vi si arrivava solo con la barca e c’era un cane che a me
faceva tanta paura.

Mia figlia c¢1 accompagno, ma poi dovette andarsene
lasciandomi sola con la piccola, perché doveva sostenere un
esame all’Universita.

Si era messa in testa che non sarebbe riuscita a superarlo,
perché sapeva che prima di ogni suo esame io avevo
I’abitudine di andare in chiesa ad accendere una candelina e
pensava che in quell’occasione non sarei riuscita a farlo.
Invece 10 riuscii, € lei supero anche quell’esame con 30 ¢
lode.

Fu una vacanza in cui mi trovai in grande difficolta perché
ero sola in quella casa scomoda e isolata, raggiungibile
soltanto via mare, e ancora oggi ricordo quante peripezie €
quanta fatica per procurarmi il cibo per me e la bimba.

9. La chiusura

Alla morte di mio marito, mia figlia avrebbe voluto entrare
nella societa subentrando al padre, ma mio cognato aveva un
diritto di prelazione che fece valere perché voleva
continuare da solo I’attivita.

Questo ovviamente creo problemi e contrasti gravi, per cui
fu molto difficile la suddivisione dei beni che avevamo in
comune con mio cognato. Per fortuna ci diede una mano
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uno zio di Stefano, che con molta fatica e pazienza riusci a
proporre una suddivisione che mio cognato alla fine accetto.
A noi tocco la casa piu una somma di denaro: a mio cognato
rimase la proprieta completa dello stabilimento e continuo
da solo I’attivita per qualche anno.

Quando le cose cominciarono ad andare meno bene, decise
di chiudere I’attivita.

Ora il capannone ¢ li, chiuso, e questo a me da tanta
tristezza.

Forse aveva ragione mia figlia a sostenere che il vero
motore della societa era il suo papa.

Mio cognato aveva solo una figlia, che purtroppo ¢ morta,

lasciando un figlio di 15 anni.

Di mano in mano, nel frattempo, erano morte tutte le sorelle
del papa.

Ero sempre rimasta in ottimi rapporti con tutte le mie zie.
Mia figlia pero non ha mantenuto rapporti coi parenti, tanto
che non li conosce nemmeno piu, € a me questa cosa
dispiace un po’ perché 1l giorno in cui non ci saro piu io, la
famiglia andra dispersa. Annusca ha sempre preferito
frequentare le sue amiche alle quali € molto affezionata.

10. Veronica cresce

Nel frattempo la mia dolce nipotina cresceva.

Veronica ha frequentato le medie della Rosta Nuova, dove
10 I’andavo sempre a prendere perché la sua scuola era a due
passi da casa nostra.
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Dopo le medie si iscrisse al Liceo A. Moro.

Durante una gita in montagna conobbe un ragazzo che
frequentava lo stesso suo liceo: si innamorarono € si
fidanzarono che lei aveva soltanto 15 anni. Era un gran
bravo ragazzo, ma a me diede un po’ di dispiacere che si
impegnasse tanto giovane, ripetendo lo stesso sbaglio mio e
della sua mamma.

Alla fine del liceo si diplomo brillantemente.

Il suo ragazzo decise per Ingegneria, e lei invece scelse di
frequentare la Facolta di Legge; non ho mai perso
nemmeno con lei I’abitudine di accendere una candelina in
chiesa prima di ogni suo esame.

Gli impegni e gli interessi diversi allontanarono pero poco
alla volta 1 due ragazzi, che alla fine si lasciarono dopo 11
anni di fidanzamento.

A Veronica capito di assistere alla tesi di uno dei tanti amici
di scuola, Peter, figlio di una signora inglese, che era
presente, ¢ che vedendo Veronica disse: “Mio figlio e
quella ragazza si metteranno assieme”
Fu buon profeta, perche¢ I’attuale compagno di Veronica ¢
proprio Peter, col quale convive da 2 anni in un
appartamento che Annusca le ha regalato, in via Secchi.
Lui ¢ laureato in Economia e Commercio, lavora come
responsabile commerciale per una ditta di allestimenti di
Reggio Emilia, e spesso si reca in Germania, in Inghilterra,
in Francia.
Insegna anche karate in una palestra di Reggio Emilia.
Lei, attualmente, fa parte dell’ufficio legale del Comune di
Reggio.
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Poich¢ non avevo la patente, decisi, dopo la morte di
Pierino, di prenderla e, nonostante le perplessita di mia
figlia, dovute al fatto che 10 non ero piu giovanissima,
riuscii a superare I’esame e ne fui molto contenta.

Ne avevamo parlato anche quando Pierino era ammalato, e
lui mi diceva: “Se vuoi, prendi pure la patente, ma io non ti
aiuto: devi prendere lezioni, perché alla prima difficolta che
ti capita sono sicuro che la prima cosa che farai sara di
alzare le mani” e mi faceva ridere.

Ho sfruttato bene la mia patente, tanto che ho cambiato due
auto.

11. Ostuni

Un’estate, mia figlia scelse di andare in vacanza ad Ostuni .
La cittadina le piacque moltissimo ed un giorno mi telefono
tutta elettrizzata dicendomi che aveva acquistato un
appartamento. “Beh, ma sei pazza??” “No no, mamma, 1’ho
comprato davvero!”. Mia figlia ¢ cosi, i1mpulsiva e
determinata, ¢ se si mette un’idea In testa riesce a
realizzarla.

L’ appartamento era nella parte antica del paese, in un vicolo
vicino alla Cattedrale: era brutto, ma aveva un vasto terrazzo
e un bel giardino grande. Mia figlia pero ha un certo
bernoccolo per queste cose ed aveva gia nella mente le
variazioni da fare per trasformarlo, ed in effetti ne ha
ricavato una bella casa. Ha fatto costruire una bella scala
esterna, ed ha messo una doccia anche nel giardino.
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In seguito, nello stesso stabile si liber0 un secondo
appartamento, che mia figlia ha acquistato per mia nipote.
E’ cosi bella Ostuni...tutta bianca....

Il mare ¢ un po’ distante dalla nostra casa, a circa 5
chilometri, ma ¢ un mare bellissimo. E noi abbiamo
un’automobile sempre ferma 1a che utilizziamo per
raggiungere la spiaggia. Prima usavamo una vecchia auto di
mia nipote, ma dopo che ho avuto I’ischemia abbiamo
portato la mia, che io non posso piu guidare.

Ad Ostuni andai poi spessissimo anche io a trascorrere le
vacanze, anche solo con la bimba, o con le mie amiche. Ci
arrivavamo direttamente col treno. Solitamente 10 andavo a
giugno, e rientravo per badare alla casa quando mia figlia
partiva alla fine della scuola.

Da Ostuni partivamo anche per visitare 1 dintorni: andammo
ad Alberobello, ad Altamura, facemmo tutta la costa della
Puglia, bellissima, fino a S.Maria di Leuca. E’ molto bella la
Puglia, con un mare trasparente, splendido. E poi la vita la
costa molto meno che da noi.

Nella casa di Via Martiri di Belfiore siamo rimasti per oltre
30 anni, ma poiché a mia figlia non piaceva piu la zona,
decidemmo di fare questa casa, dove abitiamo ora.
Vendemmo la nostra prima casa per 700 milioni.

La casa attuale ¢ suddivisa in due abitazioni con due
ingressi separati, ma collegate tra di loro internamente
attraverso lo scantinato.

Qui abito 10 e di la mia figlia con Stefano.
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12. I fratelli

Mia sorella Anna, dopo sposata, si era trasferita a Venezia
col marito. Lui era sindacalista.

Erano alloggiati presso la Camera del Lavoro. Un giorno le
dissero che dovevano lasciare libera la loro abitazione, e mia
sorella apprendendo quella notizia si emoziono a tal punto
che ebbe un infarto. Fu ricoverata in ospedale, dove andai a
trovarla, ed ho 1l ricordo di un ospedale grandissimo.
Rimase paralizzata ad una gamba e ad un braccio. La
riportammo a Reggio, dove rimase per qualche tempo da
mia mamma fino a che si trasferi in un mini appartamento
che mio marito aveva ricavato presso il nostro stabilimento.
Ricordo che lei andava, con la carrozzella, a comprare i
panini per gli operai. Poverina, quanto ¢ stato faticoso e
doloroso per lei...

Durante una vacanza al Gran Paradiso, dove mio marito la
portava sempre, ebbe un secondo infarto che purtroppo non
riusci a superare.

Mio fratello non lo vedo da tempo perché ¢ stato operato
al cuore.

Lui aveva lavorato come cascinaio per 17 anni, a
Massenzatico. Dovevano dargli un caseificio, che poi non ha
avuto ed allora lui si mise a trattare in proprio il parmigiano
reggiano, ed ha fatto una fortuna.

Occasioni per risposarmi ne ho avute, ma i0 non ci ho
proprio mai pensato. Ho sempre detto che non sarei mai
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uscita dalla mia casa e che non avrei mai preso altre persone
n casa con me.

Tra gli altr1, avevo conosciuto un geometra di Cavriago che
aveva due figlie. Era vedovo e mi corteggiava. Ricordo che,
con mia sorpresa, mi invito un giorno ad andare sul Lago di
Garda con lui, ma io rifiutai, perché mi sembrava di non
conoscerlo a sufficienza, € pol non mi sono mai sentita
affezionata a lui.

E anche lui poi ¢ morto.

Oltre a lui, anche un parente di mio marito, che era rimasto
vedovo, mi fece un po’ di corte. Era una persona molto in
gamba, intelligentissimo, ma anche molto nervoso. Non era
il tipo di persona che poteva piacermi € poi nessun altro
uomo aveva per me la dolcezza e la serenita di mio marito,
per cui non ho mai avuto intenzione di risposarmi, proprio
mai. E poi avevo mia figlia e mia nipote, a cui pensare.

E cosi mi son rinchiusa in casa, ma in questo modo ho avuto
una vita piuttosto solitaria e spesso molto triste.

13. Veronica mi ha salvata

Mia nipote Veronica ha fatto a lungo volontariato presso
I’ospedale e continua a farlo ora per i ragazzi con disturbi
psicologici.

Le voglio un bene grande, e lo si vede anche da tutte le foto
che ho di let qui in casa. Chi mi ha aiutata a sopravvivere
dopo la morte di Pierino ¢ stata proprio mia nipote.
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Tengo sempre sul tavolino della sala un disegno che
Veronica fece per me quando era piccola, ed ogni volta che
lo vede mia figlia lo ripone in un cassetto, perché dice che
non ¢ un quadro da tenere in esposizione. Per me invece ¢
tanto prezioso che vorrei averlo con me quando muoio.

E’ molto affezionata a me, ma la vedo meno di quel che
vorrei, per 1 suoi molteplici impegni. Le dico sempre che
quando non ci sar0 piu 10, questa casa € sua: a me
piacerebbe che venisse ad abitare qui, ma non sono sicura
che mi accontentera, perché ¢ abituata a vivere in centro €
ne ¢ contenta.

Veronica ¢ molto dolce e protettiva con me € mi incita
spesso a non starmene chiusa in casa: ed 10 so con certezza
di poter sempre contare su di lei.

Circa quattro anni fa, mia figlia ando in vacanza ad Ischia.
Veronica era a Firenze col suo ragazzo. Avevano stabilito di
rientrare il giorno dopo, ma Veronica mi ha sempre detto
che senti il bisogno di rientrare in anticipo: “Devo andare a
casa...devo andare a casa...”.
Mi trovo in camera da letto, seduta sul pavimento.
Ero stata colpita da ischemia: ero caduta a terra, e per quanti
sforzi facessi, non riuscivo piu a rialzarmi né a muovermi
per raggiungere 1l telefono ed avvertire qualcuno. Riuscii
soltanto ad afferrare il piumone sul letto e a coprirmi.
Trascorsi la notte sul pavimento e cosi mi trovo Veronica:
devo solo a lei se sono ancora viva. Insieme al suo ragazzo,
mi portd immediatamente al pronto soccorso, nonostante 10
non lo volessi: fui ricoverata subito e stetti all’ospedale una
settimana.
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La mia vita ora ¢ ancora piu limitata, visto che non posso
piu guidare. Sono sempre chiusa in casa, anche perché ora
cammino cosi lentamente che un po’ mi vergogno ad andare
in mezzo alla gente.

Le amiche non si fanno ormai piu vive, nemmeno con una
telefonata. Gli unici miei passatempi sono cucinare ¢
guardare la tv. E per quanto mia nipote ¢ mia figlia mi
vogliano bene, hanno entrambe molti impegni, per cui io
soffro un po’ la solitudine.

Recentemente mia figlia ha vinto un concorso per cui €
appena partita per I’Argentina, dove si tratterra per due
mesi, ad insegnare italiano.

Mio genero mi dice che devo essere orgogliosa di lei, che ¢
stata la piu brava, ma a me ovviamente dispiace un po’ che
sia partita, perch¢ due mesi con lei lontana mi sembrano
tanto lunghi.

Forse Annusca non si rende conto di quanto mi manchi.
Quando lei ¢ a casa, a me fa compagnia anche il solo
rumore dei suoi passi sulle scale.

Lei non ¢ una persona particolarmente espansiva; 1’ultimo
Natale, con mia sorpresa, mi ha abbracciata e baciata,
rendendomi molto felice.

Vorrei lo facesse piu spesso.
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POSTFAZIONE

Armida e una donna dall’animo sensibile e generoso,
riservata, timida, modesta, malinconica, molto intelligente e
con un’ottima proprieta di linguaggio nonostante non abbia
potuto studiare.

Via via che proseguivano i nostri colloqui e riuscita ad
aprirsi un po’ di  piu rendendo i nostri incontri
coinvolgenti e gradevoli.

Conoscendola, credo sia impossibile non affezionarsi a lei
e non provare un senso di protezione nei suoi confronti.

Per quanto mi riguarda, mi son trovata arricchita da una
esperienza che mi ha coinvolto profondamente, e con il
grande regalo di un’amica nuova ed affettuosa con la quale
spero di potermi ritrovare ancora.

Grazie, dolce Armida.

37









Stampato nel mese di maggio 2010
dal Centro Stampa del Comune di Reggio Emilia



