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A Stefano, Riccardo,

Greta, Letizia e Luca:

1 miel nipoti, 1 miei amori.

A voi la mia storia

perché rimanga il ricordo della mia vita






“Una parte della nostra storia ¢ dentro il nostro corpo,
un’altra parte vive con il corpo di chi ci ha incontrato,
conosciuti, respinti,o desiderati...”






PREFAZIONE

Graziamaria e prima di tutto un’amica. Per molti anni
abbiamo trascorso insieme vacanze e ricorrenze, momenti
spensierati e piacevoll.

Purtroppo in quest ultimo periodo e accaduto [’evento che ha
ridisegnato la sua vita, un’altra volta.

Grazia e nata nel 1930 e per la maggior parte della sua vita ha
abitato a Trieste dove rimangono ora gli affetti e le memorie.

La sua casa attualmente e a Reggio Emilia, vicino alla figlia, il
genero ed i nipoti che assistono e condividono le sue difficolta,
queste nate a seguito di un incidente che ha pregiudicato
alcune capacita.

[ ricordi pero, quelli che accompagnano le giornate emiliane,
la trasportano dolcemente nelle sue terre d’origine.

Reggio Emilia, estate 2012 Gladys Qualizza






Una fresca bavisela

Spengo il televisore, sono stanca. I miei occhi vanno verso la
finestra. S1 vedono fuori alcune piante assetate sotto il sole
forte di questa rovente estate. Dov'¢ il mare? Bello 1l mare,
assai bel! Quell'azzurro, la forte luce... quella zattera sull'acqua.

Risuona come in un’eco nella mia mente una canzone, una
notissima canzone triestina che mi culla dolcemente:

“Una fresca bavisela
incomincia za a sufiar;

xe ponente su la vela,

ghe xe un gusto a bordizar!
Te saludo, dona mia,
vado in barca a paiolar!
Se 'sta note stago via,

no te devi a disperar!
Trieste dormi

e 'l mar se movi apena,

le stele brila

e le me fa sognar...

E se 'sta note

clapo na sirena,

mi te la vojo

domani a regalar.

Go con mi tre grandi afeti,
quando vado la sul mar:
go Trieste, 1 tui oceti

e la barca per pescar.

Ma domani, co' fa giorno,



te me sentira cantar
mi te portero, co' torno,
tuti 1 pessi che xe in mar.”

\

Trieste ¢ la citta dove abitavo prima di arrivare qui a Reggio
Emilia; ¢ la citta dei miei cari e dei miei ricordi, almeno una
parte.

Pazienza, tutto dobbiamo perdere. Ormai ¢ troppo tardi per
saper vivere, non lo saprei fare neanche inventando qualcosa.

Non ho mai avuto paura di cadere e improvvisamente mi sono
trovata per terra. Ne ho avuti altri di incidenti, ma questa volta
¢ successo che... non so come raccontarlo... deve essere come
ha detto il dottore. Qualche volta mi vedo nelle piastrelle... che
confusione. Dopo l'incidente le cose sono cambiate. Il mio
stato fisico ¢ diverso, non sto sempre bene. Quando va meglio
mi accorgo di essere anche capricciosa. Lo divento forse per
contrastare 1l disagio di questo disorientamento. Cosi ¢... €
sospiro con un po’ di malinconia.

Patri, mia figlia Patrizia ¢ andata via da poco ed ora sara al
lavoro, cosi pure Annibale, mio genero. I loro figli e miei
nipoti piu grandi, Stefano e Riccardo, chissa cosa staranno
facendo. Federico, l'altro mio figlio, vive a Trieste con sua
moglie Benedetta ed i piccoli Greta, Letizia e Luca. Questa ¢ la
mia famiglia: sono 1a, incorniciati nelle fotografie che ho
davanti, sul mobile della sala.

Ho dato tanto amore ai miei figli ed ai miei nipoti; mi rendo
conto con felice certezza di essere ricambiata anche piu di
quello che mi aspettavo. Penso che se in passato fosse accaduto
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di dover scegliere tra 1 figli ed il marito non avrei avuta alcuna
esitazione nel dare precedenza ai primi. Sicuramente.

Ecco quello che fard ora: sfogliero gli album di fotografie. Ne
ho tanti e molte foto, il tempo non mi manca e per un po' i
ricordi mi faranno compagnia.
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Gli album piu vecchi hanno delle didascalie alle foto scritte con
inchiostro chiaro a contrasto del fondo scuro del cartoncino.
Qualche commento ¢ divertente, talora ironico. Sono spezzoni
di vita passata, gli anni sono quelli dei primi '900. Qui c'¢ mia
madre giovanissima, il suo nome era Olimpia. C'¢ anche sua
madre, mia nonna Amelia. Il suo aspetto severo rappresenta la
realta: era tremenda ed 10 non ci andavo tanto d'accordo. Suo
marito, i1l nonno Antonio, Costre il cognome di provenienza
istriana, mi era invece piu caro. Era un bel signore, assai bel e
capo di tutti, 1l capo famiglia.

In quest’altra fotografia c’¢ 1l mio adorato papa da giovane. Il
suo nome era Luigi ed aveva un fratello gemello, Carlo.
Capitava alle volte che con le ragazze si scambiassero i ruoli
uno con l’altro, cosi per scherzo. Si assomigliavano molto
fisicamente, ma di carattere erano molto diversi. Luigi era
quello piu tranquillo, serio, posato; Carlo pieno di donne,
affascinante e allegro era chiamato il bello. Da questo gioco di
sostituzioni erano escluse le fidanzate, ovviamente. Accadde
per errore o per necessita che invece proprio Olimpia, la mia
futura mamma, rimanesse vittima dello scambio. Un impegno
improrogabile o chissa quale altro impedimento fece si che
Luigi, suo fidanzato, non potesse mantenere 1’appuntamento
preso. Sarebbero dovuti andare al cinema. Mio padre chiese
cosi a suo fratello di prendere il suo posto, naturalmente con la
raccomandazione di fare il “bravo”! La serata fini senza che
Olimpia si rendesse conto della sostituzione e la cosa fini li.
Alcuni anni piu tardi, quando ormai non si sarebbe piu avuto
motivo di risentimenti, venne fuori I’accaduto tra parole dette
non dette e si vocifera, pare ma non si conferma, che in quella
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occasione fosse scappato un bacetto. Per un imbarazzato
riserbo la verita non venne mai a galla.

Accanto a mia madre in quest'altra foto c'e la sorella Edvige, la
piu vecchia. Mia zia sarebbe diventata madre di Armando, il
cugino morto in foiba il 27 ottobre del 1943 come tanti altri
italiani vittime del programma del Maresciallo Tito: la pulizia
etnica che doveva sostituire gli abitanti dei territori conquistati
con gente croata e serba. Non si € mai saputo dove fosse la sua
tomba. Venne prelevato da due soldati jugoslavi che avevano
sul berretto la stella rossa e sotto il braccio una mitraglietta.
Vennero a casa dei miei nonni ¢ dei miei genitori, a Trieste.
Suonarono alla porta. A mio padre che l'apriva non dissero
nulla, ma il destino volle che in quel momento mio cugino
uscisse 1n corridoio; allora uno dei1 soldati disse: “E' lui!”. Lo
cercavano perché era stato denunciato da sua moglie che era
slava. Lo prelevarono e lo portarono via. Mia mamma che gli
aveva fatto da sorella maggiore per tanti anni lo segui fino a
Pirano sperando in chissa cosa, forse in un miracolo, ma la si
persero le sue tracce. I suoi figli furono nascosti dalla moglie
ed anche di loro non si seppe piu nulla. Ecco la sua foto al
mare mentre indossa i1l costume da bagno, quello con le
bretelle; era un bel ragazzo!

13



Ogec o WlSos. ba |, Q(;Wh
VAo ner elelle &aﬂﬁ{ 2 Rl ppaots
Y prtads ol ool \Su,qq::l_:
Jaza ki guvarnk
Qurelle oos Qurones pfoilals
(WAL enosuws Mamf oo, )«{n«%om
o enodd e prte har M}/l : pzum
)\V? dowales pool TodiRggg sl Gine,
S pinzome o apalle |yl g
ot pica” Aur omenn ou I VON

W\; < phake ]\wﬂ:_'\,’:: e Qanne.

;&Mc&x‘\;s ATAN T Y ¢ ws e
O loyoso, A ntespolis od\ eng

oAl lella 2o e oo lelp

A LT oltofae oled 44MD | pon
L P dLe oda M'.J\.@%M'
’ wamcm PRV NP M_.&thf
,a_tﬂ,ﬁﬂ,())’w’:M- P poa'-‘ Lgre s et
%mwimﬁwu e
Gl o f\_r;\,\-&ual)z R woiansws
Blo IR & A et feae el
R vt Volle el y ek
WMQ""B [N FPe CA*Q(\'U.() D CaBDL
conohonr 2 allaa yus olon
dut. pold 6T dine: 2 P’ s

Yo puaperto. — _ _
pethivowens 2 0o pnlonoug \ig

una pagina di mie memorie

E un ricordo triste, ma non tutti son cosi. Dal 1931 al 1944 ho
vissuto gli anni piu felici della mia vita. Di questo periodo
conservo una gran quantita di immagini allegre e spensierate.
Ero circondata sempre da tantissima gente, la maggior parte
parenti, ma anche amici, vicini di casa, compagni di gite.

Sono nata a Trieste nel 1930 pero nella mia memoria c'¢ una
casa dove i miei ricordi hanno inizio. E la casa dei miei nonni a
Fiesso, vicino a Pirano in Istria, dove fui portata a 18 mesi e
dove per la prima volta dormii tutta la notte. Mia madre me lo
raccontava come l'evento dopo un lungo periodo di notti
insonni passate a cullarmi.

A Fiesso andavamo per tutta l'estate. Partivamo da Trieste con
la mamma ad eprile e tornavamo a Trieste che era gia ottobre.
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La strada davanti casa ci divideva da quella dei nostri parenti,
in un'altra accanto alla nostra c'era una famiglia tedesca con cui
mia madre aveva fatto amicizia e che ritrovavamo tutti gli anni;
poi giu per viottoli attraverso le vigne si arrivava al mare. Ero
felicissima di stare con miei nonni € con le mie cugine Nelda e
Miranda. Delle due famiglie siamo rimaste soltanto in tre: io, la
piu giovane, Nelda, vedova Stravisi, da parte di mamma Costre
e Miranda, sposata Matussi, dalla parte di papa Callin, famiglia
di origine veneziana.

Tre donne, poche per tanti ricordi... ma cosi ¢!

Oh, questa foto, e altre ancora con una moltitudine di persone:
un gruppo di amici, riunione di cugini, 10 piccola e sorridente
pronta al tuffo. Tutte fotografie con protagonista lo scoglio, il
famoso scoglio del mare di Fiesso. Ecco un'altra immagine che
mi ricorda la tenerezza che riservava per me mio padre: lui
seduto al bar e vicino, sul tavolino sono io da piccina. Andavo
molto piu d'accordo con lui che con mia madre, era un tipo
allegro mentre mia madre mi considerava poco, era tutta per
mio papa. Pero quanto benessere ed allegria! Era tanto bello
stare insieme ai parenti e tutti gli amici.

Ricordo che ci si alzava tardi alla mattina e poi si andava al
mare. La mamma veniva a prendermi a mezzogiorno € mezzo
per il pranzo e poi dopo il riposo pomeridiano ci si trovava di
nuovo tutti insieme. Nascondino tra le viuzze, una corsa fino
sotto al mandorlo, oppure un allestimento teatrale, due carezze
alla micia Momi. Eccoci qua eredi della famiglia, tutti e cinque
in fila, uno dietro all'altro in scala di grandezza immortalati per
la nonna che ha voluto per se un ingrandimento di questa foto.
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Nelda ¢ ovunque. Io e lei figlie uniche cresciute insieme come
due sorelle. Quando verra, raccontera anche lei. Si ricorda di
tante cose, mia cugina.

—

la visita del “vescovo”

In un giorno qualsiasi dell'estate del 1939 in questa casa ci fu

una grande festa. Devo specificare che allora per noi bambine

non c'era la televisione, né cassette di fiabe per farci passare il
16



tempo, cosi 1 nostri genitori ed 1 loro amici facevano di tutto
per tenerci allegre. Qui una foto ricorda uno di questi momenti,
quello della storia del “vescovo”. In paese, le ragazze che
venivano a casa nostra per fare qualche servizio, avevano
raccontato che in casa del cavaliere Costre, mio nonno, la
domenica si sarebbe tenuta una grande festa perché sarebbe
venuto niente meno che il Vescovo da Trieste per celebrare
alcuni battesimi. Alcune donne, emozionate dall'evento, si
erano sedute fin dal mattino su un muretto che dava sul
crocicchio da cui partiva il viottolo che portava alla nostra
casa, per non perdersi l'arrivo del prelato. La verita era che mio
padre aveva architettato la sceneggiata e faceva la parte del
Nonzolo, chierico nel nostro dialetto, mentre suo cugino Arrigo
si era vestito da vescovo. Io e Nelda insieme alle nostre amiche
avevamo le bambole vestite di abitini nuovi e 1a, nell'ingresso
della casa si svolse il battesimo. Mia nonna € mia mamma
insieme alla cugina Elena che era la moglie del vescovo
avevano cucinato e preparato un vero rinfresco al quale
avevano partecipato anche 1 parenti delle nostre amiche. La
festa fini tardi, al sorgere della luna, tra risa e canti, come al
solito. In paese tutto questo sembro autentico ed ora, con il
senno di poi, mi domando se abbiamo fatto bene con questa
burla ad influenzare la storia del posto.

Mi e sempre piaciuto leggere. Se devo scegliere uno scrittore, 1l
preferito, di impulso mi viene in mente Hemingway, ed anche
Ken Follet e Larsson con la sua Trilogia. Devo dire pero che
non apprezzo alcuni scrittori contemporanei perché non
comprendo il senso del loro linguaggio, lo confesso... tornero,
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devo tornare a leggere come prima, con calma. Lo desidero
tanto.

Di storie ne ho lette tante per divertirmi, per imparare cose
nuove. La curiosita ¢ sempre stato il motore che mi ha spinto
verso 1 libri che son serviti tanto anche contro la solitudine con
la quale ho avuto a che fare per un lungo periodo. Prima ero
circondata da tanta gente, tanta fantasia e poi, sola. Mia madre
€ mia nonna erano rimaste senza gli uomini; papa era stato
richiamato a causa della guerra ed 10 ho sofferto per questa
assenza. In seguito ¢ mancato un marito vicino che doveva
essere € non ¢ stato.

Ho anche paura del buio. Ricordo momenti teneri € un po'
comici a proposito del buio. Mio nonno non aveva paura di
niente pero era un po’ anziano € quando usciva la sera la nonna
sulla porta diceva: ”Tonin fa presto, fa presto che sei in strada -
figurati quali pericoli in strada, in campagna - € vien presto,
vien presto, non vedo niente ¢ buio, € scuro” e il nonno: "Ma
si, vengo, sta zitta che vengo, cosa parli, sta zitta, sta zitta,
faccio presto, vengo, vengo!” Erano cosi ‘coccoli’ a vederli e
sentirli parlare fra loro. Poi mia mamma li raggiungeva ed
anche le due mie zie con me ed il nonno diceva: ”Dai putéle,
dai putéle, andiamo svelti che ¢ buio ed abbiamo paura” e mia
zia, la piu vecchia: ”No, andiamo perché ¢ la nonna che ha
paura”, il nonno di rimando: ”Beh non stiamo a sottilizzare,
andiamo!” Arrivavamo al pozzo ed il nonno diceva a voce forte
“Abbiamo paura! Non stiamo andando dietro a nessuno, stiamo
andando a casa, a casa, a casa di corsa!” e arrivava mio padre
che faceva eco: ”A casa, a casa...” erano cosi ‘coccoli’ perché
c’era un moto di allegria in questo fare. Certe volte abbiamo
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avuto pero veramente paura... una notte avevamo visto dei
lanci. I mio papa diceva che era la guardia che cercava
qualcuno con i bengala. Temevamo anche gli slavi. C’era il
sentore di ci0 che sarebbe accaduto piu avanti in questa terra.

Il nonno pero ci faceva divertire. Quando andavamo su, in
casa, 1l nonno prendeva il cannocchiale e ci diceva che vedeva
le mosche ed invece erano dei moscerini. La nonna allarmata
correva svelta a chiudere le porte. Cosi si giocava, si rideva e si
scherzava.

I moscerini li prendevamo con un questo sistema: mettevamo
un bicchierino con un liquido dove rimanevano invischiati con
le ali pesanti € poi lo mettevamo fuori dalla casa. Quando
lasciavamo questi bicchierini li trovavamo il giorno dopo pieni
di mosche e moscerini. Si usava anche la carta moschicida e
quando la nonna diceva che alle bambine questa faceva schifo,
il nonno replicava che noi non ce ne accorgevamo € non ci
faceva niente. La nonna rispondeva indispettita che invece noi
vedevamo questa striscia in cui erano invischiate mosche morte
e che ci faceva orrore. Erano cosi ‘coccoli’ nei loro discorsi
animati.
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i miei genitori

La casa di Fiesso ¢ stata anche teatro del nostro 8 settembre del
'43. Ero con i1 miel nonni, mentre i mio padre € mia madre
erano gia partiti per Trieste. Ricordo la fuga da casa, dal
cimitero fino a Capodistria a piedi e la traversata fino all'arrivo
di notte a Trieste, scappando con l'ansia e la paura per gli
eventi che precipitavano. Quella casa I'abbiamo persa, gli slavi
I'hanno confiscata alla fine della guerra € noi non ci siamo piu
potuti tornare. L’ho rivista con un nodo alla gola qualche anno
fa. Ora chi I’abita ¢ un insegnante di musica di Belgrado con la
sua famiglia e non ¢ cosi bella come ’avevamo lasciata. Sono
stati gentili con noi, accoglienti e rispettosi del nostro passato
quando glielo abbiamo raccontato: qui vivevamo ed ¢ stato il
luogo della mia spensieratezza e felicita, abbiamo spiegato. Nel
vedere pero questo luogo cosi trasformato, un misto di
familiare e sconosciuto insieme, mi sono sentita sopraffare da
un forte dolore.
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Continuo a sfogliare e trovo immagini, foto di Natale con me in
posizione di preghiera sotto agli alberi addobbati oppure vicino
a1l presepi.

Ci sono anche le foto delle fiaccole che accendevamo sugli
alberi facendo inquietare il nonno che era molto contrario e ci
sgridava per la loro pericolosita. Ogni anno, ogni ricorrenza
una foto, anche per la Pasqua.

“... Trieste dormi

¢ 'l mar se movi apena,
le stele brila

¢ le me fa sognar...”

Quando abitavamo, 1 miei genitori, i0 ed 1 miei nonni, in un
appartamento di Trieste in Via Scala al Belvedere avevamo
vicini il fratello di mia madre con sua moglie e la loro figlia
che sarebbe mia cugina Nelda. Vivevamo molto uniti e
trascorrevamo molti eventi insieme. Mi ricordo ad esempio la
mattina del giorno di Pasqua. Nella stanza da pranzo di casa
mia la nonna allungava la tavola e la apparecchiava, come nei
giorni di festa, con una delle sue tovaglie piu belle, in genere di
lino bianco, e sopra tazze e brocche per la cioccolata calda e il
latte... e poi vassoi con “Pinze”, “Presniz”, ‘“Putizze” e
prosciutto e frutta di tutti i1 tipi. Pinze, Presniz e Putizze
sarebbero dei dolci tipici triestini originari della cucina
slovena, costituiti da una specie di polentina dolce ripiena di
uvetta, mandorle e pinoli, che mia nonna, aiutata dalle donne
della famiglia, infornava gia un mese prima.
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Alle 10 della mattina arrivavano 1 miei zii € mia cugina: Buona
Pasqua, Buona Pasqua a tutti e baci ed abbracci come se non ci
fossimo veduti da chissa quanto tempo. Magari, invece,
avevamo anche cenato insieme la sera prima! Finita la
colazione arrivava il momento tanto atteso di aprire le uova di
cioccolata che noi bambine avevamo ricevuto e di vedere 1
regali che contenevano. Ricordo che sulla tavola accanto al
bricco della cioccolata calda c’era sempre una macchinetta
Moka di caffée per mio papa che non beveva niente altro. Le
uova di cioccolata erano cosi tante che, poste nelle settimane
precedenti la Pasqua nella credenza della stanza da pranzo,
credenza che ho ancora oggi nel mio soggiorno, per anni aveva
conservato il profumo del cacao. Piu tardi venivano a salutare e
fare gli auguri di Buona Pasqua altri amici e parenti dei quali
perd ho poca memoria. Non ricordo neppure come si passasse
il tempo fino a sera.

Basta! Pazienza...

Guardando queste fotografie mi rendo conto che la compagnia
ci segue ovunque. Le foto delle vacanze in montagna sul
Lussari nel Tarvisiano sono numerose € quanti occhi sorridenti
e conosciuti mi stano guardando! Leda Lenzi, Elda Calvano
che suona il piano, amiche di Trieste, 1 santoli', gli amici di
papa, 1 cugini di Trieste, Luciano di Udine, Nelda. Lo stesso ad
Aidussina e a Sappada, sul monte Kamenjak.

! santoli = padrini per il battesimo
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in montagna

Andavamo spesso anche a Udine dalla figlia d'anima® di mia
madre e di mia zia Bianca, sorella di mio padre. Il suo nome
era Tina, ma 10 chiamavo zia lei e Piero suo marito, zio.
Facevano di nome Sgobino ed erano 1 miei santoli, mi avevano

2 Figlia d’anima = sorta di adozione sulla parola per cui il bambino di una
famiglia diventa “figlio di anima” di un’altra da lui scelta.
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tenuta a battesimo. Ero felice quando li andavo a trovare, mi
sentivo importante, ero al centro delle loro attenzioni.

Ricordo con loro un episodio. Era il 1940 e noi a Trieste
avevamo fame, eravamo in piena guerra; eravamo rimasti dalla
parte conquistata e tenuta dai tedeschi. Allora un giorno,
quando le nostre dispense erano rimaste proprio
completamente vuote, mia mamma fece una bella pensata!
Rivolgersi alla zia Tina e allo zio Piero. La avevano meno fame
di noi perché Udine aveva ed ha ancora un circondario fatto di
campagne, quindi ci si trovava ancora un po’ di fagioli e poca
ma sacra polenta. Cosi una mattina 10, mia mamma, la zia
Bianca e mia cugina Marilu prendemmo 1l treno per Udine ed
andammo a casa della zia Tina. Portammo con noi una
valigetta di cartone con dentro le ultime lenzuola del corredo
della nonna per fare lo scambio con qualsiasi tipo di viveri.
Non portammo danaro perche nessuno lo voleva in quanto non
aveva alcun valore. Lo zio Piero ci voleva molto bene e non
poteva neanche pensare che i suoi parenti triestini non avessero
alcunché¢ da mangiare. Cosi inforco la sua scassatissima
bicicletta e si mise alla ricerca del cibo. Procuro una gallina, 4
uova, 2 salami e due sacchetti, uno di fagioli ed uno di farina
per la polenta, il tutto in cambio delle lenzuola della nonna.
Tornati a casa mise il cibo nella valigetta ormai vuota e ci
accompagno alla stazione dove ci mettemmo pazientemente in
attesa di un treno per Trieste. Intanto era giunta la sera e lui
doveva tornare a casa perché c’era pure il coprifuoco. Cosi noi
quattro c¢i incamminammo lungo 1 binari e c¢i sedemmo su di
una panchina e nascosta sotto la valigetta con 1 nostri piu che
preziosi viveri. C’era il pericolo che le Guardie Ferroviarie la

24



scoprissero e, oltre a confiscarcela, avrebbero potuto
denunciarci per contrabbando. Dopo un po’ sentimmo suonare
le sirene dell’allarme. Avremmo dovuto correre nel rifugio
sotto la stazione, ma come fare con la valigetta? Cosi
decidemmo di rimanere 1a finché sentimmo il rumore degli
aerel che arrivavano a bombardare le linee nemiche. Si puo
immaginare il nostro terrore di trovarci proprio nella Stazione
Ferroviaria, possibile bersaglio degli aerei inglesi. Per
concludere, dovemmo anche resistere alla esortazione delle tre
guardie ferroviarie che volevano a tutti 1 costi portarci nel
rifugio. Visto 1l nostro preciso diniego di seguirli, ci
abbandonarono al nostro destino e corsero a ripararsi. Per
fortuna gli aerei passarono sopra di noi e continuarono la loro
rotta... ma non ricordo piu per dove. Improvvisamente
I’allarme fini e noi quattro, morte di paura, fummo raccolte da
una locomotiva che, quando Dio volle, ci ricondusse a Trieste.
La, nella stazione trovammo ad attenderci un papa inferocito e
preoccupatissimo per la nostra sorte. Si calmo soltanto alla
vista del contenuto della valigetta che sfamo tre famiglie per un
mese. Poi tutto ricomincio.

Torna alla memoria un altro episodio che dimostra la capacita
d’ingegno nei momenti di difficolta. Avevo circa 16 anni e
avevo I’occasione di partecipare ad una gran festa. Non avevo
pero 1l vestito adatto all’occasione. Guardando le finestre ci
illuminammo per I’idea che era venuta. Le bellissime e
lunghissime tende verdi di velluto leggero potevano
trasformasi in un elegantissimo abito lungo. Cosi fu e
rimanemmo senza tende.
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Graziamaria con mamma e papa

La guerra finalmente fini, poi arrivarono gli anni difficili. Gli
slavi facevano da padroni ¢ molestavano gli italiani € spesso
c'erano tafferugli fra ragazzi. So anche che c’erano delle zone
controllate dagli alleati. La citta era divisa. Trieste, tornata
all'Ttalia dopo 1l trattato di Osimo nel 1953, subi un altro
cambiamento. Gli slavi allora se ne andarono ed alcuni di loro
rimasero nelle zone dove avevano 1 loro insediamenti, sulle
colline del Carso. Mia cugina Nelda, con cui ho condiviso la
mia vita come una sorella, all’epoca non era piu con noi, era
andata ad abitare a San Giacomo fino al matrimonio con
Tullio.

Finite le scuole dalle suore a Trieste, alla Beata Vergine delle

Grazie, andai a Gorizia dove feci l'esame per diventare

insegnante. Ho iniziato subito a lavorare perché ho avuto la
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fortuna di essere ammessa presto all'insegnamento nelle scuole
materne. Quanti anni trascorsi con i bambini! Sono stati 30
anni ed ¢ stato un periodo bellissimo. Qualche volta ho rivisto 1
miei ex alunni, uno addirittura incontrandomi mi ha
abbracciata e baciata; per me ¢ stato come se non fossero
passati gli anni ed invece lui ne aveva ormai 36.

Facevo dei bei lavoretti per 1 bambini, era una parte divertente
della mia attivita. In una delle scuole dove sono stata, la
direttrice mi aveva fatto storie sugli angeli che avevo messo
alle finestre per il periodo natalizio. M1 aveva consigliato di
metterli in un posto nascosto perché diceva che non erano
accettati dalla chiesa. Io invece li lasciai sulla finestra e li sono
rimasti. Ci tengo moltissimo agli angeli. Ci credo da sempre,
sono convinta. Spero di non essermi sognata che gli angeli
esistano, ma credo che sia una verita.

Ora, in questo periodo mi sono accorta di vedere qualche
angelo.. .10 ci credo.

Oh! Ecco mio padre al mio matrimonio mentre mi accompagna
all'altare ed in queste altre foto ci sono tutti 1 parenti. Eravamo
nell’anno 1956.
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io e papa lo e Angelo

Era da poco finito un fidanzamento e frequentavo il circolo
ufficiali di Udine. Avevo 1niziato ad andarci con un'amica, una
collega di lavoro di cui non ricordo il nome, e con suo fratello.
Mi piaceva ballare, ero brava e lui, Angelo, ballava anche lui
benissimo. In poco tempo ci fidanzammo con la benedizione
dei genitori: Angelo non era solo affascinante, era soprattutto
un ufficiale.

Ci sposammo dopo poco tempo, poi cominciammo a girare per
I’Italia, seguendo gli spostamenti di sede assegnati dal lavoro
di mio marito. In quel periodo, con lui sono stata felice. Sono
nati 1 figli: la prima ¢ stata Patrizia a Trieste e Federico, un
bambolotto! ¢ nato a Udine dove mi ¢ anche piaciuto molto
vivere. Avevamo li una bella ed ampia casa. Inoltre,
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d’abitudine, facevamo delle vacanze estive ed anche invernali
lunghe e bellissime.

Purtroppo Angelo non aveva un buon carattere, era prepotente,
forte ed autoritario, chiamato in famiglia ‘generale’ con il suo
compiacimento. Passati 1 primi tempi del matrimonio ho
scoperto che lui non era come desideravo fosse € dopo poco
tempo abbiamo cominciato a non andare d'accordo. Confesso
che ho fatto molta fatica a vivere con lui e, a peggiorare le
cose, non era un uomo fedele. Era impossibile vivere con lui.
Devo dire che mentre nel lavoro ha avuto soddisfazioni ed ¢
aumentato di grado, la sua vita privata non ¢ stata semplice,
alla fine ¢ rimasto solo.

Come ¢ cominciata cosi ¢ finita: ¢ venuta la separazione e poi il
divorzio. E stato un momento molto triste. Avevo paura, sola,
non avevo amiche e mi sono ritrovata in una situazione
difficile. Lui era piu vicino al “non”, dava pochi soldi
insomma. Meno male che mia madre aveva disponibilita e ci
aiutava. E stato faticoso essere senza sostegno nella crescita dei
ragazzi come lo ¢ stato anche riprendere le amicizie ed il
lavoro. I figli naturalmente hanno sofferto, sia per la mancanza
del papa, che per 1 problemi finanziari. Non ¢ stato facile, non ¢
stato proprio un periodo semplice € non ¢ stata una vita
piacevole. Patrizia era molto vivace e Federico piccolo sentiva
la mancanza del padre. Mia figlia un giorno mi ha detto: “Mi
dispiace mamma che dici cosi, mi sembrava che tu avessi avuto
una vita piacevole”. Invece no, l'infanzia ¢ stata felice ma poi
sono venute le difficolta e la mancanza del marito. M1 ¢
mancato proprio, lo desideravo presente ed affettuoso e cosi
non ¢ stato. Questo mi rammarica ancora.
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Anche la famiglia del ‘generale’ ¢ sparita, ho avuto niente da
loro. Non era una bella famiglia. Federico 1i ha rivisti qualche
anno fa quando ¢ andato in Sicilia con suo padre dopo il
riavvicinamento. Questo, il riavvicinamento, ¢ accaduto
quando mio figlio ad un certo punto ¢ andato a cercarlo, tanto
gli era mancato. Ma che brutto carattere! Pazienza, quel che ¢
stato, ¢ stato...

“Una fresca bavisela
Incomincia za a sufiar...”

Venisse un po’ di vento a rinfrescare. Ho caldo e sono
affaticata. Bisogna che mi riprenda perché devo mettere tutto a
posto. Si, ho tante cose da metter a posto...

Quando 1 figli, cresciuti, hanno iniziato le loro esperienze li ho
seguiti anche nelle citta dove si trasferivano. In Germania, ad
Amburgo, ho trascorso lunghi periodi in cui anche se ero un
po’ sola, dato che 1 figli lavoravano, ho avuto ugualmente
anche dei bei momenti. Ricordo delle emozioni, momenti, ma
non 1 fatti, purtroppo. Ricordo perd che mi ¢ sempre piaciuto
restare da sola con 1 miei nipoti. Quando Patrizia andava via
per esempio. Lei e suo marito partivano per un viaggio ed io mi
occupavo dei miei tesori. Anche a casa a Trieste avevo le mie
abitudini: le amiche, il mare, 1 miei libri oltre alle occupazioni
quotidiane.

Devo proprio riprendermi, deve tornare tutto a posto.

“...Ma domani, co' fa giorno,
te me sentira cantar...”

30



POSTFAZIONE

Una Fresca Bavisela (marinaresca).

musica: Publio Carniel - parole: Raimondo Cornet ("Corrai”)
Traduzione dal triestino:

Una fresca brezza

nizia gia a soffiare

c'e ponente sulla vela

ed ¢ bello navigare!

T1 saluto, donna mia,

vado in barca a vogare!

Se stanotte staro via

non ti devi disperare!
Trieste dorme,

ed il mare si muove appena,
le stelle brillano

¢ mi1 fanno sognare ...

E se questa notte

prendo una sirena,

10 te la voglio

regalar domani.

Ho con me tre grandi affetti,
quando vado la sul mar:

ho Trieste, 1 tuoi occhietti

¢ la barca per pescar.

Ma domani, quando fa giorno,
tu mi sentirai cantare

10 t1 portero, quando torno,
tutti 1 pesci che ci sono in mare.
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Trieste, 1944. La nostra bella citta sul mare visse durante
quell'anno un tragicissimo periodo. Numerosi aerei da
bombardamento americani di vario tipo (come i Consolidated
B-24 Liberator, o i North American Mustang P-51, ma in gran
parte soprattutto B-17 Boeing Flying Fortress, meglio
conosciuti come "fortezze volanti"), facenti parte del 449°
Bombardment Group, 450° Bombardment Group, 15th Air
Force, sganciavano ripetutamente il loro carico di morte sulla
citta inerme.

Gli obbiettivi da colpire erano dei punti cardine della citta,
come ad esempio la raffineria; purtroppo, spesso, la mira
veniva mancata. Il numero di civili morti e feriti durante questi
bombardamenti fu veramente altissimo.

In questo terribile scenario, due noti autori di canzoni
triestine, il musicista Publio Carniel ed il commerciante-poeta
Raimondo Cornet, soprannominato "Corrai”, crearono una
poesia in musica che sembrava quasi provenire da un altro
mondo, tale era il contrasto della sua magica essenza con la
tremenda attualita circostante. Carniel e Cornet, furono gia
negli anni passati un apprezzatissimo duo di autori di canzoni
dialettali, come ad esempio la popolarissima "Trieste mia (Co'
son lontan de ti)", nel 1925. Ma con questa musica ed il testo
ad esso correlato, superarono se stessi, senza sapere che
questa loro felicissima creazione sarebbe divenuta un
evergreen triestina, capace di sfidare l'inesorabile scorrere
della clessidra del tempo con i suoi decenni e le sue mode,
appassionando milioni di triestini, giovani e meno giovani, che

ancor oggi si ritrovano a cantarla volentieri come un inno, col
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cuore in mano, dovunque ci sia una manifestazione allegra,
una grigliata, una festa, un ritrovo in ‘osmiza’ (tipico ritrovo
all'aperto, sull'altipiano carsico), insomma un incontro
conviviale e/o in qualunque momento in cui si sta bene
assieme.

La dolcissima melodia, e un'aggraziata e cullante barcarola,
ispirata alle barcarole veneziane piu antiche, risalenti al '700.
Trieste, in questo senso ha una ben nota tradizione di canzoni
popolari in tema prettamente marinaro, essendo una citta di
mare (e che mare!).

1l testo, molto poetico e musicale, viaggia in perfetta sintonia
con il motivo, e narra di un pescatore triestino in mezzo al
golfo di Trieste, in piena notte, con la sua piccola barchetta a
vela, uscito in mare per svolgere il suo mestiere. C'e una
delicatissima, fantastica brezza che soffia dolcemente, e con
questo delizioso venticello e con le stelle che brillano a piu non
posso, la luna piena che illumina tutta [l'enorme distesa
d'acqua da Punta Salvore fino al castello di Duino, il pescatore
promette ai suoi "tre grandi afeti”, (ovvero Trieste, la sua
donna e la sua barchetta) di rientrare al piu presto, ed inoltre
promette alla sua donna che se per caso dovesse scorgere una
sirena, sicuramente la prendera per poi potergliela donare
assieme a tutti i pesci del mare,

Cantiamola insieme, Grazia...

Reggio Emilia, estate 2012 Gladys Qualizza
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