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A Stefano, Riccardo, 
Greta, Letizia e Luca: 

i miei nipoti, i miei amori. 
A voi la mia storia 

perché rimanga il ricordo della mia vita 
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“Una parte della nostra storia è dentro il nostro corpo, 
un’altra parte vive con il corpo di chi ci ha incontrato, 

conosciuti, respinti,o desiderati…” 
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PREFAZIONE 

Graziamaria è prima di tutto un’amica. Per molti anni 
abbiamo trascorso insieme vacanze e ricorrenze, momenti 
spensierati e piacevoli. 
 
Purtroppo in quest’ultimo periodo è accaduto l’evento che ha 
ridisegnato la sua vita, un’altra volta.  
 
Grazia è nata nel 1930 e per la maggior parte della sua vita ha 
abitato a Trieste dove rimangono ora gli affetti e le memorie. 
 
La sua casa attualmente è a Reggio Emilia, vicino alla figlia, il 
genero ed i nipoti che assistono e condividono le sue difficoltà; 
queste nate a seguito di un incidente che ha pregiudicato 
alcune capacità. 

I ricordi però, quelli che accompagnano le giornate emiliane, 
la trasportano dolcemente nelle sue terre d’origine. 

 

Reggio Emilia, estate 2012   Gladys Qualizza 
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Una fresca bavisela 

Spengo il televisore, sono stanca. I miei occhi vanno verso la 
finestra. Si vedono fuori alcune piante assetate sotto il sole 
forte di questa rovente estate. Dov'è il mare? Bello il mare, 
assai bel! Quell'azzurro, la forte luce... quella zattera sull'acqua. 

Risuona come in un’eco nella mia mente una canzone, una 
notissima canzone triestina che mi culla dolcemente: 

 “Una fresca bavisela 
incomincia za a sufiar; 
xe ponente su la vela, 
ghe xe un gusto a bordizar! 
Te saludo, dona mia, 
vado in barca a paiolar! 
Se 'sta note stago via, 
no te devi a disperar! 
Trieste dormi 
e 'l mar se movi apena, 
le stele brila 
e le me fa sognar… 
E se 'sta note 
ciapo na sirena, 
mi te la vojo 
domani a regalar. 
Go con mi tre grandi afeti, 
quando vado là sul mar: 
go Trieste, i tui oceti 
e la barca per pescar. 
Ma domani, co' fa giorno, 
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te me sentirà cantar 
mi te porterò, co' torno, 
tuti i pessi che xe in mar.”  

Trieste è la città dove abitavo prima di arrivare qui a Reggio 
Emilia; è la città dei miei cari e dei miei ricordi, almeno una 
parte. 

Pazienza, tutto dobbiamo perdere. Ormai è troppo tardi per 
saper vivere, non lo saprei fare neanche inventando qualcosa.  

Non ho mai avuto paura di cadere e improvvisamente mi sono 
trovata per terra. Ne ho avuti altri di incidenti, ma questa volta 
è successo che... non so come raccontarlo... deve essere come 
ha detto il dottore. Qualche volta mi vedo nelle piastrelle... che 
confusione. Dopo l'incidente le cose sono cambiate. Il mio 
stato fisico è diverso, non sto sempre bene. Quando va meglio 
mi accorgo di essere anche capricciosa. Lo divento forse per 
contrastare il disagio di questo disorientamento. Così è... e 
sospiro con un po’ di malinconia. 

Patri, mia figlia Patrizia è andata via da poco ed ora sarà al 
lavoro, così pure Annibale, mio genero. I loro figli e miei 
nipoti più grandi, Stefano e Riccardo, chissà cosa staranno 
facendo. Federico, l'altro mio figlio, vive a Trieste con sua 
moglie Benedetta ed i piccoli Greta, Letizia e Luca. Questa è la 
mia famiglia: sono là, incorniciati nelle fotografie che ho 
davanti, sul mobile della sala. 

Ho dato tanto amore ai miei figli ed ai miei nipoti; mi rendo 
conto con felice certezza di essere ricambiata anche più di 
quello che mi aspettavo. Penso che se in passato fosse accaduto 
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di dover scegliere tra i figli ed il marito non avrei avuta alcuna 
esitazione nel dare precedenza ai primi. Sicuramente.  

Ecco quello che farò ora: sfoglierò gli album di fotografie. Ne 
ho tanti e molte foto, il tempo non mi manca e per un po' i 
ricordi mi faranno compagnia.  

 

io, Graziamaria 
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Gli album più vecchi hanno delle didascalie alle foto scritte con 
inchiostro chiaro a contrasto del fondo scuro del cartoncino. 
Qualche commento è divertente, talora ironico. Sono spezzoni 
di vita passata, gli anni sono quelli dei primi '900. Qui c'è mia 
madre giovanissima, il suo nome era Olimpia. C'è anche sua 
madre, mia nonna Amelia. Il suo aspetto severo rappresenta la 
realtà: era tremenda ed io non ci andavo tanto d'accordo. Suo 
marito, il nonno Antonio, Costre il cognome di provenienza 
istriana, mi era invece più caro. Era un bel signore, assai bel e 
capo di tutti, il capo famiglia.  

In quest’altra fotografia c’è il mio adorato papà da giovane. Il 
suo nome era Luigi ed aveva un fratello gemello, Carlo. 
Capitava alle volte che con le ragazze si scambiassero i ruoli 
uno con l’altro, così per scherzo. Si assomigliavano molto 
fisicamente, ma di carattere erano molto diversi. Luigi era 
quello più tranquillo, serio, posato; Carlo pieno di donne, 
affascinante e allegro era chiamato il bello. Da questo gioco di 
sostituzioni erano escluse le fidanzate, ovviamente. Accadde 
per errore o per necessità che invece proprio Olimpia, la mia 
futura mamma, rimanesse vittima dello scambio. Un impegno 
improrogabile o chissà quale altro impedimento fece si che 
Luigi, suo fidanzato, non potesse mantenere l’appuntamento 
preso. Sarebbero dovuti andare al cinema. Mio padre chiese 
così a suo fratello di prendere il suo posto, naturalmente con la 
raccomandazione di fare il “bravo”! La serata finì senza che 
Olimpia si rendesse conto della sostituzione e la cosa finì lì. 
Alcuni anni più tardi, quando ormai non si sarebbe più avuto 
motivo di risentimenti, venne fuori l’accaduto tra parole dette 
non dette e si vocifera, pare ma non si conferma, che in quella 



 13

occasione fosse scappato un bacetto. Per un imbarazzato 
riserbo la verità non venne mai a galla.  

Accanto a mia madre in quest'altra foto c'è la sorella Edvige, la 
più vecchia. Mia zia sarebbe diventata madre di Armando, il 
cugino morto in foiba il 27 ottobre del 1943 come tanti altri 
italiani vittime del programma del Maresciallo Tito: la pulizia 
etnica che doveva sostituire gli abitanti dei territori conquistati 
con gente croata e serba. Non si è mai saputo dove fosse la sua 
tomba. Venne prelevato da due soldati jugoslavi che avevano 
sul berretto la stella rossa e sotto il braccio una mitraglietta. 
Vennero a casa dei miei nonni e dei miei genitori, a Trieste. 
Suonarono alla porta. A mio padre che l'apriva non dissero 
nulla, ma il destino volle che in quel momento mio cugino 
uscisse in corridoio; allora uno dei soldati disse: “E' lui!”. Lo 
cercavano perché era stato denunciato da sua moglie che era 
slava. Lo prelevarono e lo portarono via. Mia mamma che gli 
aveva fatto da sorella maggiore per tanti anni lo seguì fino a 
Pirano sperando in chissà cosa, forse in un miracolo, ma là si 
persero le sue tracce. I suoi figli furono nascosti dalla moglie 
ed anche di loro non si seppe più nulla. Ecco la sua foto al 
mare mentre indossa il costume da bagno, quello con le 
bretelle; era un bel ragazzo!  
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una pagina di mie memorie 

È un ricordo triste, ma non tutti son così. Dal 1931 al 1944 ho 
vissuto gli anni più felici della mia vita. Di questo periodo 
conservo una gran quantità di immagini allegre e spensierate. 
Ero circondata sempre da tantissima gente, la maggior parte 
parenti, ma anche amici, vicini di casa, compagni di gite. 

Sono nata a Trieste nel 1930 però nella mia memoria c'è una 
casa dove i miei ricordi hanno inizio. È la casa dei miei nonni a 
Fiesso, vicino a Pirano in Istria, dove fui portata a 18 mesi e 
dove per la prima volta dormii tutta la notte. Mia madre me lo 
raccontava come l'evento dopo un lungo periodo di notti 
insonni passate a cullarmi.  

A Fiesso andavamo per tutta l'estate. Partivamo da Trieste con 
la mamma ad eprile e tornavamo a Trieste che era già ottobre. 
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La strada davanti casa ci divideva da quella dei nostri parenti, 
in un'altra accanto alla nostra c'era una famiglia tedesca con cui 
mia madre aveva fatto amicizia e che ritrovavamo tutti gli anni; 
poi giù per viottoli attraverso le vigne si arrivava al mare. Ero 
felicissima di stare con miei nonni e con le mie cugine Nelda e 
Miranda. Delle due famiglie siamo rimaste soltanto in tre: io, la 
più giovane, Nelda, vedova Stravisi, da parte di mamma Costre 
e Miranda, sposata Matussi, dalla parte di papà Callin, famiglia 
di origine veneziana. 

Tre donne, poche per tanti ricordi... ma così è!  

Oh, questa foto, e altre ancora con una moltitudine di persone: 
un gruppo di amici, riunione di cugini, io piccola e sorridente 
pronta al tuffo. Tutte fotografie con protagonista lo scoglio, il 
famoso scoglio del mare di Fiesso. Ecco un'altra immagine che 
mi ricorda la tenerezza che riservava per me mio padre: lui 
seduto al bar e vicino, sul tavolino sono io da piccina. Andavo 
molto più d'accordo con lui che con mia madre, era un tipo 
allegro mentre mia madre mi considerava poco, era tutta per 
mio papà. Però quanto benessere ed allegria! Era tanto bello 
stare insieme ai parenti e tutti gli amici. 

Ricordo che ci si alzava tardi alla mattina e poi si andava al 
mare. La mamma veniva a prendermi a mezzogiorno e mezzo 
per il pranzo e poi dopo il riposo pomeridiano ci si trovava di 
nuovo tutti insieme. Nascondino tra le viuzze, una corsa fino 
sotto al mandorlo, oppure un allestimento teatrale, due carezze 
alla micia Momi. Eccoci qua eredi della famiglia, tutti e cinque 
in fila, uno dietro all'altro in scala di grandezza immortalati per 
la nonna che ha voluto per se un ingrandimento di questa foto.  
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Nelda è ovunque. Io e lei figlie uniche cresciute insieme come 
due sorelle. Quando verrà, racconterà anche lei. Si ricorda di 
tante cose, mia cugina.  

 

la visita del “vescovo” 

In un giorno qualsiasi dell'estate del 1939 in questa casa ci fu 
una grande festa. Devo specificare che allora per noi bambine 
non c'era la televisione, né cassette di fiabe per farci passare il 
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tempo, così i nostri genitori ed i loro amici facevano di tutto 
per tenerci allegre. Qui una foto ricorda uno di questi momenti, 
quello della storia del “vescovo”. In paese, le ragazze che 
venivano a casa nostra per fare qualche servizio, avevano 
raccontato che in casa del cavaliere Costre, mio nonno, la 
domenica si sarebbe tenuta una grande festa perché sarebbe 
venuto niente meno che il Vescovo da Trieste per celebrare 
alcuni battesimi. Alcune donne, emozionate dall'evento, si 
erano sedute fin dal mattino su un muretto che dava sul 
crocicchio da cui partiva il viottolo che portava alla nostra 
casa, per non perdersi l'arrivo del prelato. La verità era che mio 
padre aveva architettato la sceneggiata e faceva la parte del 
Nònzolo, chierico nel nostro dialetto, mentre suo cugino Arrigo 
si era vestito da vescovo. Io e Nelda insieme alle nostre amiche 
avevamo le bambole vestite di abitini nuovi e là, nell'ingresso 
della casa si svolse il battesimo. Mia nonna e mia mamma 
insieme alla cugina Elena che era la moglie del vescovo 
avevano cucinato e preparato un vero rinfresco al quale 
avevano partecipato anche i parenti delle nostre amiche. La 
festa finì tardi, al sorgere della luna, tra risa e canti, come al 
solito. In paese tutto questo sembrò autentico ed ora, con il 
senno di poi, mi domando se abbiamo fatto bene con questa 
burla ad influenzare la storia del posto. 

Mi è sempre piaciuto leggere. Se devo scegliere uno scrittore, il 
preferito, di impulso mi viene in mente Hemingway, ed anche 
Ken Follet e Larsson con la sua Trilogia. Devo dire però che 
non apprezzo alcuni scrittori contemporanei perché non 
comprendo il senso del loro linguaggio, lo confesso… tornerò, 
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devo tornare a leggere come prima, con calma. Lo desidero 
tanto. 

Di storie ne ho lette tante per divertirmi, per imparare cose 
nuove. La curiosità è sempre stato il motore che mi ha spinto 
verso i libri che son serviti tanto anche contro la solitudine con 
la quale ho avuto a che fare per un lungo periodo. Prima ero 
circondata da tanta gente, tanta fantasia e poi, sola. Mia madre 
e mia nonna erano rimaste senza gli uomini; papà era stato 
richiamato a causa della guerra ed io ho sofferto per questa 
assenza. In seguito è mancato un marito vicino che doveva 
essere e non è stato. 

Ho anche paura del buio. Ricordo momenti teneri e un po' 
comici a proposito del buio. Mio nonno non aveva paura di 
niente però era un po’ anziano e quando usciva la sera la nonna 
sulla porta diceva: ”Tonin fa presto, fa presto che sei in strada - 
figurati quali pericoli in strada, in campagna - e vien presto, 
vien presto, non vedo niente è buio, è scuro” e il nonno: ”Ma 
si, vengo, sta zitta che vengo, cosa parli, sta zitta, sta zitta, 
faccio presto, vengo, vengo!” Erano così ‘coccoli’ a vederli e 
sentirli parlare fra loro. Poi mia mamma li raggiungeva ed 
anche le due mie zie con me ed il nonno diceva: ”Dai putéle, 
dai putéle, andiamo svelti che è buio ed abbiamo paura” e mia 
zia, la più vecchia: ”No, andiamo perché è la nonna che ha 
paura”, il nonno di rimando: ”Beh non stiamo a sottilizzare, 
andiamo!” Arrivavamo al pozzo ed il nonno diceva a voce forte 
“Abbiamo paura! Non stiamo andando dietro a nessuno, stiamo 
andando a casa, a casa, a casa di corsa!” e arrivava mio padre 
che faceva eco: ”A casa, a casa…” erano così ‘coccoli’ perché 
c’era un moto di allegria in questo fare. Certe volte abbiamo 
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avuto però veramente paura… una notte avevamo visto dei 
lanci. Il mio papà diceva che era la guardia che cercava 
qualcuno con i bengala. Temevamo anche gli slavi. C’era il 
sentore di ciò che sarebbe accaduto più avanti in questa terra.  

Il nonno però ci faceva divertire. Quando andavamo su, in 
casa, il nonno prendeva il cannocchiale e ci diceva che vedeva 
le mosche ed invece erano dei moscerini. La nonna allarmata 
correva svelta a chiudere le porte. Così si giocava, si rideva e si 
scherzava.  

I moscerini li prendevamo con un questo sistema: mettevamo 
un bicchierino con un liquido dove rimanevano invischiati con 
le ali pesanti e poi lo mettevamo fuori dalla casa. Quando 
lasciavamo questi bicchierini li trovavamo il giorno dopo pieni 
di mosche e moscerini. Si usava anche la carta moschicida e 
quando la nonna diceva che alle bambine questa faceva schifo, 
il nonno replicava che noi non ce ne accorgevamo e non ci 
faceva niente. La nonna rispondeva indispettita che invece noi 
vedevamo questa striscia in cui erano invischiate mosche morte 
e che ci faceva orrore. Erano così ‘coccoli’ nei loro discorsi 
animati.  
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i miei genitori 

La casa di Fiesso è stata anche teatro del nostro 8 settembre del 
'43. Ero con i miei nonni, mentre i mio padre e mia madre 
erano già partiti per Trieste. Ricordo la fuga da casa, dal 
cimitero fino a Capodistria a piedi e la traversata fino all'arrivo 
di notte a Trieste, scappando con l'ansia e la paura per gli 
eventi che precipitavano. Quella casa l'abbiamo persa, gli slavi 
l'hanno confiscata alla fine della guerra e noi non ci siamo più 
potuti tornare. L’ho rivista con un nodo alla gola qualche anno 
fa. Ora chi l’abita è un insegnante di musica di Belgrado con la 
sua famiglia e non è così bella come l’avevamo lasciata. Sono 
stati gentili con noi, accoglienti e rispettosi del nostro passato 
quando glielo abbiamo raccontato: qui vivevamo ed è stato il 
luogo della mia spensieratezza e felicità, abbiamo spiegato. Nel 
vedere però questo luogo così trasformato, un misto di 
familiare e sconosciuto insieme, mi sono sentita sopraffare da 
un forte dolore. 
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Continuo a sfogliare e trovo immagini, foto di Natale con me in 
posizione di preghiera sotto agli alberi addobbati oppure vicino 
ai presepi. 

Ci sono anche le foto delle fiaccole che accendevamo sugli 
alberi facendo inquietare il nonno che era molto contrario e ci 
sgridava per la loro pericolosità. Ogni anno, ogni ricorrenza 
una foto, anche per la Pasqua.  

“…Trieste dormi 
e 'l mar se movi apena, 
le stele brila 
e le me fa sognar…” 
 

Quando abitavamo, i miei genitori, io ed i miei nonni, in un 
appartamento di Trieste in Via Scala al Belvedere avevamo 
vicini il fratello di mia madre con sua moglie e la loro figlia 
che sarebbe mia cugina Nelda. Vivevamo molto uniti e 
trascorrevamo molti eventi insieme. Mi ricordo ad esempio la 
mattina del giorno di Pasqua. Nella stanza da pranzo di casa 
mia la nonna allungava la tavola e la apparecchiava, come nei 
giorni di festa, con una delle sue tovaglie più belle, in genere di 
lino bianco, e sopra tazze e brocche per la cioccolata calda e il 
latte… e poi vassoi con “Pinze”, “Presniz”, “Putizze” e 
prosciutto e frutta di tutti i tipi. Pinze, Presniz e Putizze 
sarebbero dei dolci tipici triestini originari della cucina 
slovena, costituiti da una specie di polentina dolce ripiena di 
uvetta, mandorle e pinoli, che mia nonna, aiutata dalle donne 
della famiglia, infornava già un mese prima. 
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Alle 10 della mattina arrivavano i miei zii e mia cugina: Buona 
Pasqua, Buona Pasqua a tutti e baci ed abbracci come se non ci 
fossimo veduti da chissà quanto tempo. Magari, invece, 
avevamo anche cenato insieme la sera prima! Finita la 
colazione arrivava il momento tanto atteso di aprire le uova di 
cioccolata che noi bambine avevamo ricevuto e di vedere i 
regali che contenevano. Ricordo che sulla tavola accanto al 
bricco della cioccolata calda c’era sempre una macchinetta 
Moka di caffè per mio papà che non beveva niente altro. Le 
uova di cioccolata erano così tante che, poste nelle settimane 
precedenti la Pasqua nella credenza della stanza da pranzo, 
credenza che ho ancora oggi nel mio soggiorno, per anni aveva 
conservato il profumo del cacao. Più tardi venivano a salutare e 
fare gli auguri di Buona Pasqua altri amici e parenti dei quali 
però ho poca memoria. Non ricordo neppure come si passasse 
il tempo fino a sera.  

Basta! Pazienza… 

Guardando queste fotografie mi rendo conto che la compagnia 
ci segue ovunque. Le foto delle vacanze in montagna sul 
Lussari nel Tarvisiano sono numerose e quanti occhi sorridenti 
e conosciuti mi stano guardando! Leda Lenzi, Elda Calvano 
che suona il piano, amiche di Trieste, i santoli1, gli amici di 
papà, i cugini di Trieste, Luciano di Udine, Nelda. Lo stesso ad 
Aidùssina e a Sappada, sul monte Kamenjak.  

                                                           

1 santoli = padrini per il battesimo 
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in montagna 

Andavamo spesso anche a Udine dalla figlia d'anima2 di mia 
madre e di mia zia Bianca, sorella di mio padre. Il suo nome 
era Tina, ma io chiamavo zia lei e Piero suo marito, zio. 
Facevano di nome Sgobino ed erano i miei santoli, mi avevano 

                                                           

2 Figlia d’anima = sorta di adozione sulla parola per cui il bambino di una 
famiglia diventa “figlio di anima” di un’altra da lui scelta. 
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tenuta a battesimo. Ero felice quando li andavo a trovare, mi 
sentivo importante, ero al centro delle loro attenzioni.  

Ricordo con loro un episodio. Era il 1940 e noi a Trieste 
avevamo fame, eravamo in piena guerra; eravamo rimasti dalla 
parte conquistata e tenuta dai tedeschi. Allora un giorno, 
quando le nostre dispense erano rimaste proprio 
completamente vuote, mia mamma fece una bella pensata! 
Rivolgersi alla zia Tina e allo zio Piero. Là avevano meno fame 
di noi perché Udine aveva ed ha ancora un circondario fatto di 
campagne, quindi ci si trovava ancora un po’ di fagioli e poca 
ma sacra polenta. Così una mattina io, mia mamma, la zia 
Bianca e mia cugina Marilù prendemmo il treno per Udine ed 
andammo a casa della zia Tina. Portammo con noi una 
valigetta di cartone con dentro le ultime lenzuola del corredo 
della nonna per fare lo scambio con qualsiasi tipo di viveri. 
Non portammo danaro perché nessuno lo voleva in quanto non 
aveva alcun valore. Lo zio Piero ci voleva molto bene e non 
poteva neanche pensare che i suoi parenti triestini non avessero 
alcunché da mangiare. Così inforcò la sua scassatissima 
bicicletta e si mise alla ricerca del cibo. Procurò una gallina, 4 
uova, 2 salami e due sacchetti, uno di fagioli ed uno di farina 
per la polenta, il tutto in cambio delle lenzuola della nonna. 
Tornati a casa mise il cibo nella valigetta ormai vuota e ci 
accompagnò alla stazione dove ci mettemmo pazientemente in 
attesa di un treno per Trieste. Intanto era giunta la sera e lui 
doveva tornare a casa perché c’era pure il coprifuoco. Così noi 
quattro ci incamminammo lungo i binari e ci sedemmo su di 
una panchina e nascosta sotto la valigetta con i nostri più che 
preziosi viveri. C’era il pericolo che le Guardie Ferroviarie la 
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scoprissero e, oltre a confiscarcela, avrebbero potuto 
denunciarci per contrabbando. Dopo un po’ sentimmo suonare 
le sirene dell’allarme. Avremmo dovuto correre nel rifugio 
sotto la stazione, ma come fare con la valigetta? Così 
decidemmo di rimanere là finché sentimmo il rumore degli 
aerei che arrivavano a bombardare le linee nemiche. Si può 
immaginare il nostro terrore di trovarci proprio nella Stazione 
Ferroviaria, possibile bersaglio degli aerei inglesi. Per 
concludere, dovemmo anche resistere alla esortazione delle tre 
guardie ferroviarie che volevano a tutti i costi portarci nel 
rifugio. Visto il nostro preciso diniego di seguirli, ci 
abbandonarono al nostro destino e corsero a ripararsi. Per 
fortuna gli aerei passarono sopra di noi e continuarono la loro 
rotta… ma non ricordo più per dove. Improvvisamente 
l’allarme finì e noi quattro, morte di paura, fummo raccolte da 
una locomotiva che, quando Dio volle, ci ricondusse a Trieste. 
Là, nella stazione trovammo ad attenderci un papà inferocito e 
preoccupatissimo per la nostra sorte. Si calmò soltanto alla 
vista del contenuto della valigetta che sfamò tre famiglie per un 
mese. Poi tutto ricominciò.  

Torna alla memoria un altro episodio che dimostra la capacità 
d’ingegno nei momenti di difficoltà. Avevo circa 16 anni e 
avevo l’occasione di partecipare ad una gran festa. Non avevo 
però il vestito adatto all’occasione. Guardando le finestre ci 
illuminammo per l’idea che era venuta. Le bellissime e 
lunghissime tende verdi di velluto leggero potevano 
trasformasi in un elegantissimo abito lungo. Così fu e 
rimanemmo senza tende. 
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Graziamaria con mamma e papà 

La guerra finalmente finì, poi arrivarono gli anni difficili. Gli 
slavi facevano da padroni e molestavano gli italiani e spesso 
c'erano tafferugli fra ragazzi. So anche che c’erano delle zone 
controllate dagli alleati. La città era divisa. Trieste, tornata 
all'Italia dopo il trattato di Osimo nel 1953, subì un altro 
cambiamento. Gli slavi allora se ne andarono ed alcuni di loro 
rimasero nelle zone dove avevano i loro insediamenti, sulle 
colline del Carso. Mia cugina Nelda, con cui ho condiviso la 
mia vita come una sorella, all’epoca non era più con noi, era 
andata ad abitare a San Giacomo fino al matrimonio con 
Tullio.  

Finite le scuole dalle suore a Trieste, alla Beata Vergine delle 
Grazie, andai a Gorizia dove feci l'esame per diventare 
insegnante. Ho iniziato subito a lavorare perché ho avuto la 



 27

fortuna di essere ammessa presto all'insegnamento nelle scuole 
materne. Quanti anni trascorsi con i bambini! Sono stati 30 
anni ed è stato un periodo bellissimo. Qualche volta ho rivisto i 
miei ex alunni, uno addirittura incontrandomi mi ha 
abbracciata e baciata; per me è stato come se non fossero 
passati gli anni ed invece lui ne aveva ormai 36.  

Facevo dei bei lavoretti per i bambini, era una parte divertente 
della mia attività. In una delle scuole dove sono stata, la 
direttrice mi aveva fatto storie sugli angeli che avevo messo 
alle finestre per il periodo natalizio. Mi aveva consigliato di 
metterli in un posto nascosto perché diceva che non erano 
accettati dalla chiesa. Io invece li lasciai sulla finestra e lì sono 
rimasti. Ci tengo moltissimo agli angeli. Ci credo da sempre, 
sono convinta. Spero di non essermi sognata che gli angeli 
esistano, ma credo che sia una verità.  

Ora, in questo periodo mi sono accorta di vedere qualche 
angelo…io ci credo.  

Oh! Ecco mio padre al mio matrimonio mentre mi accompagna 
all'altare ed in queste altre foto ci sono tutti i parenti. Eravamo 
nell’anno 1956.  
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io e papà Io e Angelo 

Era da poco finito un fidanzamento e frequentavo il circolo 
ufficiali di Udine. Avevo iniziato ad andarci con un'amica, una 
collega di lavoro di cui non ricordo il nome, e con suo fratello. 
Mi piaceva ballare, ero brava e lui, Angelo, ballava anche lui 
benissimo. In poco tempo ci fidanzammo con la benedizione 
dei genitori: Angelo non era solo affascinante, era soprattutto 
un ufficiale. 

Ci sposammo dopo poco tempo, poi cominciammo a girare per 
l’Italia, seguendo gli spostamenti di sede assegnati dal lavoro 
di mio marito. In quel periodo, con lui sono stata felice. Sono 
nati i figli: la prima è stata Patrizia a Trieste e Federico, un 
bambolotto! è nato a Udine dove mi è anche piaciuto molto 
vivere. Avevamo lì una bella ed ampia casa. Inoltre, 
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d’abitudine, facevamo delle vacanze estive ed anche invernali 
lunghe e bellissime. 

Purtroppo Angelo non aveva un buon carattere, era prepotente, 
forte ed autoritario, chiamato in famiglia ‘generale’ con il suo 
compiacimento. Passati i primi tempi del matrimonio ho 
scoperto che lui non era come desideravo fosse e dopo poco 
tempo abbiamo cominciato a non andare d'accordo. Confesso 
che ho fatto molta fatica a vivere con lui e, a peggiorare le 
cose, non era un uomo fedele. Era impossibile vivere con lui. 
Devo dire che mentre nel lavoro ha avuto soddisfazioni ed è 
aumentato di grado, la sua vita privata non è stata semplice, 
alla fine è rimasto solo.  

Come è cominciata così è finita: è venuta la separazione e poi il 
divorzio. È stato un momento molto triste. Avevo paura, sola, 
non avevo amiche e mi sono ritrovata in una situazione 
difficile. Lui era più vicino al “non”, dava pochi soldi 
insomma. Meno male che mia madre aveva disponibilità e ci 
aiutava. È stato faticoso essere senza sostegno nella crescita dei 
ragazzi come lo è stato anche riprendere le amicizie ed il 
lavoro. I figli naturalmente hanno sofferto, sia per la mancanza 
del papà, che per i problemi finanziari. Non è stato facile, non è 
stato proprio un periodo semplice e non è stata una vita 
piacevole. Patrizia era molto vivace e Federico piccolo sentiva 
la mancanza del padre. Mia figlia un giorno mi ha detto: “Mi 
dispiace mamma che dici così, mi sembrava che tu avessi avuto 
una vita piacevole”. Invece no, l'infanzia è stata felice ma poi 
sono venute le difficoltà e la mancanza del marito. Mi è 
mancato proprio, lo desideravo presente ed affettuoso e così 
non è stato. Questo mi rammarica ancora. 
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Anche la famiglia del ‘generale’ è sparita, ho avuto niente da 
loro. Non era una bella famiglia. Federico li ha rivisti qualche 
anno fa quando è andato in Sicilia con suo padre dopo il 
riavvicinamento. Questo, il riavvicinamento, è accaduto 
quando mio figlio ad un certo punto è andato a cercarlo, tanto 
gli era mancato. Ma che brutto carattere! Pazienza, quel che è 
stato, è stato...  

“Una fresca bavisela 
incomincia za a sufiar…” 

Venisse un po’ di vento a rinfrescare. Ho caldo e sono 
affaticata. Bisogna che mi riprenda perché devo mettere tutto a 
posto. Si, ho tante cose da metter a posto… 

Quando i figli, cresciuti, hanno iniziato le loro esperienze li ho 
seguiti anche nelle città dove si trasferivano. In Germania, ad 
Amburgo, ho trascorso lunghi periodi in cui anche se ero un 
po’ sola, dato che i figli lavoravano, ho avuto ugualmente 
anche dei bei momenti. Ricordo delle emozioni, momenti, ma 
non i fatti, purtroppo. Ricordo però che mi è sempre piaciuto 
restare da sola con i miei nipoti. Quando Patrizia andava via 
per esempio. Lei e suo marito partivano per un viaggio ed io mi 
occupavo dei miei tesori. Anche a casa a Trieste avevo le mie 
abitudini: le amiche, il mare, i miei libri oltre alle occupazioni 
quotidiane.  

Devo proprio riprendermi, deve tornare tutto a posto.  

“…Ma domani, co' fa giorno, 
te me sentirà cantar…” 
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POSTFAZIONE 

Una Fresca Bavisela (marinaresca). 
musica: Publio Carniel - parole: Raimondo Cornet ("Corrai") 
Traduzione dal triestino: 
 
Una fresca brezza 
inizia già a soffiare 
c'è ponente sulla vela 
ed è bello navigare! 
Ti saluto, donna mia, 
vado in barca a vogare! 
Se stanotte starò via 
non ti devi disperare! 
Trieste dorme, 
ed il mare si muove appena, 
le stelle brillano 
e mi fanno sognare … 
E se questa notte 
prendo una sirena, 
io te la voglio 
regalar domani. 
Ho con me tre grandi affetti, 
quando vado là sul mar: 
ho Trieste, i tuoi occhietti 
e la barca per pescar. 
Ma domani, quando fa giorno, 
tu mi sentirai cantare 
io ti porterò, quando torno, 
tutti i pesci che ci sono in mare. 
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Trieste, 1944. La nostra bella città sul mare visse durante 
quell'anno un tragicissimo periodo. Numerosi aerei da 
bombardamento americani di vario tipo (come i Consolidated 
B-24 Liberator, o i North American Mustang P-51, ma in gran 
parte soprattutto B-17 Boeing Flying Fortress, meglio 
conosciuti come "fortezze volanti"), facenti parte del 449° 
Bombardment Group, 450° Bombardment Group, 15th Air 
Force, sganciavano ripetutamente il loro carico di morte sulla 
città inerme. 
 
Gli obbiettivi da colpire erano dei punti cardine della città, 
come ad esempio la raffineria; purtroppo, spesso, la mira 
veniva mancata. Il numero di civili morti e feriti durante questi 
bombardamenti fu veramente altissimo. 
 
In questo terribile scenario, due noti autori di canzoni 
triestine, il musicista Publio Carniel ed il commerciante-poeta 
Raimondo Cornet, soprannominato "Corrai", crearono una 
poesia in musica che sembrava quasi provenire da un altro 
mondo, tale era il contrasto della sua magica essenza con la 
tremenda attualità circostante. Carniel e Cornet, furono già 
negli anni passati un apprezzatissimo duo di autori di canzoni 
dialettali, come ad esempio la popolarissima "Trieste mia (Co' 
son lontan de ti)", nel 1925. Ma con questa musica ed il testo 
ad esso correlato, superarono se stessi, senza sapere che 
questa loro felicissima creazione sarebbe divenuta un 
evergreen triestina, capace di sfidare l'inesorabile scorrere 
della clessidra del tempo con i suoi decenni e le sue mode, 
appassionando milioni di triestini, giovani e meno giovani, che 
ancor oggi si ritrovano a cantarla volentieri come un inno, col 
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cuore in mano, dovunque ci sia una manifestazione allegra, 
una grigliata, una festa, un ritrovo in ‘osmiza’ (tipico ritrovo 
all'aperto, sull'altipiano carsico), insomma un incontro 
conviviale e/o in qualunque momento in cui si sta bene 
assieme. 
La dolcissima melodia, è un'aggraziata e cullante barcarola, 
ispirata alle barcarole veneziane più antiche, risalenti al '700. 
Trieste, in questo senso ha una ben nota tradizione di canzoni 
popolari in tema prettamente marinaro, essendo una città di 
mare (e che mare!). 
Il testo, molto poetico e musicale, viaggia in perfetta sintonia 
con il motivo, e narra di un pescatore triestino in mezzo al 
golfo di Trieste, in piena notte, con la sua piccola barchetta a 
vela, uscito in mare per svolgere il suo mestiere. C'è una 
delicatissima, fantastica brezza che soffia dolcemente, e con 
questo delizioso venticello e con le stelle che brillano a più non 
posso, la luna piena che illumina tutta l'enorme distesa 
d'acqua da Punta Salvore fino al castello di Duino, il pescatore 
promette ai suoi "tre grandi afeti", (ovvero Trieste, la sua 
donna e la sua barchetta) di rientrare al più presto, ed inoltre 
promette alla sua donna che se per caso dovesse scorgere una 
sirena, sicuramente la prenderà per poi potergliela donare 
assieme a tutti i pesci del mare, 
 
Cantiamola insieme, Grazia… 

 

Reggio Emilia, estate 2012   Gladys Qualizza 
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