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PREFAZIONE 

C’è una straordinaria immagine di Giuseppina Ghidoni che 

ben rappresenta la sua vita e che lei racconta con un’aria tra il 

compiaciuto ed il rassegnato. E’ quella che la raffigura con il 

fazzoletto che le contiene i lunghi capelli e il grembiule avvolto 

ai fianchi. 

Entrambi gli indumenti ci parlano di “appartenenza” alla 

comunità contadina, o meglio, ci parlano del ruolo che la 

famiglia contadina attribuiva alla donna: il lavoro nella stalla 

e nei campi e poi la cura della casa. Una condizione dura, 

faticosa – quella femminile – ma accettata come ineluttabile 

all’interno di una rigida organizzazione nella quale tutti si 

trovavano ad avere un compito preciso. 

Fin da piccola Giuseppina non ama il lavoro dei campi, 

tuttavia cresce consapevole di ciò che il destino ha in serbo per 

lei. Inizialmente lo asseconda, adoperandosi da “brava” 

bambina nei primi doveri di casa a cui la nonna la avvia. Ma 

quando può lo provoca, lo sfida, scappando dalle amiche o 

facendo giochi pericolosi che le avrebbero causato 

l’inevitabile punizione. 

Fino al traumatico incontro con la malattia della madre, che 

finirà per infondere in lei un profondo bisogno di assistere chi 

soffre. 

Il tempo che passa non muta la sua aspirazione a una vita 

diversa, non muta il bisogno di un lavoro suo, di una sua 

indipendenza. E per ottenerlo è disposta ad andare a servizio 

durante la settimana e a sacrificare la domenica allo studio. 
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Questa graduale voglia di “emancipazione” può essere 

considerata il minimo comune denominatore di una 

generazione di donne che usciva dal dramma della guerra, 

ovvero l’esigenza di dare alla propria esistenza una 

caratterizzazione diversa che non fosse necessariamente quella 

che i genitori avevano pensato per loro. 

Tuttavia Giuseppina non rinnega mai le proprie radici, i propri 

affetti, i doveri che la sua condizione di donna in quell’epoca 

le impone. Non rinnega cioè i valori con i quali è cresciuta e 

che hanno formato la sua personalità. Semplicemente, vive in 

sintonia con essi, riconoscendo la dignità del suo lavoro di 

infermiera e, insieme, quella del lavoro domestico, della cura 

dei figli e persino delle privazioni e dei sacrifici a cui lei e suo 

marito si sottopongono pur di guardare al futuro con cauto 

ottimismo. 

Con il tempo, il percorso di vita di Giuseppina giungerà 

inevitabilmente a un bivio e i valori che apparivano 

compatibili – lavoro e famiglia – arriveranno a confrontarsi, 

determinando una scelta, pur sofferta, a favore della seconda. 

Una scelta comunque lucida e responsabile: una scelta 

d’amore, si potrebbe dire. 

Perché è vero, togliendosi il fazzoletto dai capelli Giuseppina è 

cresciuta e ha dato una svolta alla sua vita. Ma il grembiule (e 

l’identità che rappresenta), quello no, lo ha tenuto e lo tiene 

ancora oggi. 

Reggio Emilia, autunno 2014 

Saverio Morselli
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L’inizio 

Sono nata a Salvarano di Quattro Castella il 17 novembre 

1932, ultima di sei fratelli: Alberto era del 1921, Mauro del 

1922, Giuseppe del 1925, Lino del 1926 e Maria del 1928. 

Purtroppo, loro non ci sono più, sono rimasta solo io. 

Avevo cinque anni quando ci trasferimmo a Pareto di Albinea. 

La mia era una famiglia di mezzadri, mio padre Lorenzo era un 

gran lavoratore, mia madre Nerina lo aiutava e si occupava 

anche delle faccende domestiche insieme alla nonna paterna 

Arduina. In generale, tutti i figli, appena avevano l’età per 

farlo, andavano nei campi. 

Era una vita molto dura, ma “un pès ed pan” (un pezzo di 

pane) e del latte non mancavano mai in casa mia. Oddio, la 

carne quasi mai, a volte la domenica quando mia madre 

uccideva una gallina e la divideva in pezzi che dovevano 

durare qualche giorno. Ma avevamo mucche, galline, conigli e 

persino un maiale e questo, a quei tempi, non era poco. 

 

Vita a Pareto 

Abitavo in una casa molto grande, aveva nove stanze e una 

grande stalla, dove tutte le mattine al risveglio si radunava tutta 

la famiglia per fare colazione con il latte appena munto. Era 

l’unico ambiente caldo perché allora non c’era il riscaldamento. 
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Nel cortile già giravano liberi il cane, qualche gatto e le galline. 

Ho sempre amato gli animali, praticamente erano di casa. In 

particolare, me ne piaceva una, una gallina bella e grossa, una 

“padovana”, che ero riuscita ad ammaestrare o, comunque, mi 

sembrava che mi ubbidisse. 

Dopo la colazione andavo alla scuola elementare, a Botteghe di 

Albinea, a piedi insieme ai miei fratelli e a mia sorella. Non mi 

piaceva andare a scuola, ma ci dovevo andare. Avevo una 

brava maestra, la signora Fantuzzi, che era molto affettuosa 

con me, capitava che mi abbracciasse e che mi pettinasse, 

stringendomi al suo corpo cicciotto che trovavo accogliente. 

Ma io avrei preferito stare a casa, magari a giocare alla 

“settimana” con le mie amiche Piera Benassi e Laura 

Montruccoli. Oppure a dondolarmi con la corda che usavamo 

per le mucche e che attaccavo all’albero, anche se sapevo che 

poi mio padre me le avrebbe date perché la corda si 

consumava. 

Ma a scuola ci dovevo andare… 

Si tornava per pranzo e si mangiava tutti quanti insieme. Io 

facevo tribolare perché c’era sempre il minestrone con la verza 

e il cappuccio e a me non piaceva (non li adopero neanche 

oggi!). A me piaceva il salume, in particolare il salame, ma 

quando c’era, le fette erano sottili come un’ostia. Ma anche la 

frittata o l’uovo cotto, o la polenta condita con il burro, ma il 

burro costava… e andavo matta per la ciambella, nei giorni di 

festa. 
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Poi si dovevano fare i compiti e studiare, ma io ero “negata”, 

proprio non ne avevo voglia. E allora capitava che facessi una 

scappata da una amica, anche se mia nonna Arduina spesso mi 

chiamava per aiutare nei lavori di casa. 

Dopo cena si andava a letto presto. Dormivo in una stanza con 

mia sorella Maria, mia nonna e un mio fratello. 

La mia era una famiglia religiosa, la domenica si andava tutti a 

messa. Soprattutto, era una famiglia per la quale era importante 

essere rispettosi ed educati. I miei genitori mi hanno cresciuta 

dicendomi sempre che quando incontravo una persona dovevo 

essere sempre la prima a salutare, e che se andavo in casa di 

qualcuno dovevo chiedere permesso e non dovevo andare 

attorno agli sportelli degli armadi. 

“L’educazione prima di tutto”, mi ammoniva mio padre con 

sguardo severo. 

Andava tutto bene, quando un giorno tornai a casa dopo aver 

raccolto dei fiori per mia madre. Mi misi a chiamarla e a 

cercarla, ma niente. Allora la nonna mi disse che era stata 

ricoverata in ospedale. Fu l’inizio di una lunga storia di dolore, 

iniziata con l’appendicite, continuata con la pleurite, l’acqua 

nei polmoni e l’ernia al disco. E che avrebbe segnato la vita di 

mia madre e la mia con continui lunghi ricoveri, operazioni, 

cicli di cure, lontananza da casa e tanta, tanta sofferenza. 

Chissà, forse è l’aver visto mia madre stare così male che mi ha 

fatto venire voglia di fare l’infermiera fin da piccola. 
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Tempo di guerra 

Quando cominciò la guerra ero piccola, avevo 8 anni. Però 

ricordo i bombardamenti a Reggio e anche nelle vicinanze, 

perché miravano a distruggere il ponte di Puianello. E ricordo 

la paura degli “spezzoni”, bombe che rilasciavano delle 

schegge. 

Della guerra in casa non si parlava molto e in fondo la nostra 

vita di tutti i giorni sembrava non essere cambiata granché, nel 

senso che si continuava a lavorare i campi e quel poco da 

mangiare c’era sempre. 

Ma all’improvviso la guerra entrò nelle nostre vite. 

Mio fratello Lino aveva 18 anni quando decise di andare su in 

montagna con i partigiani. Ogni tanto, però, capitava che 

tornasse a casa a trovarci. Quella volta erano lui e un altro, non 

avevano previsto che un gruppo di tedeschi si trovavano in casa 

di un contadino ad ispezionare e a bere un po’ di vino, 

succedeva così allora, erano venuti anche a casa nostra. C’era 

la neve, ma a loro non è sfuggito il rumore dei passi. 

Cominciarono a gridare: “Partigiani, partigiani!”, uscirono in 

tutta fretta, li videro e li inseguirono sparando. Mio fratello 

Lino scivolò e lo presero subito, mentre l’altro riuscì a saltare 

la siepe e a scappare. 
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Lo portarono in carcere a San Polo. E l’hanno fucilato a Cadè, 

Ghidoni Lino
1
. 

Mio fratello Mauro era stato militare in Russia ed era stato 

rimpatriato a causa di una infezione. Ma poi – dopo avere fatto 

la quarantena - era scappato a casa e non ne voleva più sapere. 

Ma, si sa, in giro c’è sempre “chi ti vuole bene” e allora 

qualcuno riferì alle autorità che era stato visto a Pareto. Si 

presentarono a casa nostra minacciando che se non si fosse 

presentato in caserma il giorno dopo lo avrebbero dichiarato 

disertore e arrestato. Allora mio padre chiese consiglio sul da 

farsi a un colonnello di Modena che conosceva, il quale lo 

spinse a convincere mio fratello Mauro a ripresentarsi. 

                                                           

1
 Lino Ghidoni nacque il 15 settembre 1926. Residente ad Albinea, si 

arruolò nella 76^ Brigata S.A.P. e partecipò alla lotta partigiana con il nome 

di battaglia “Ivan”. La sera del 26 gennaio 1945, verso le 22, con un 

compagno stava andando a trovare i famigliari quando fu intercettato da 

una pattuglia tedesca lungo la strada che va dalla chiesa vecchia d’Albinea 

a Broletto. Non fece in tempo a scappare: ferito e chiaramente sospettato 

perché armato, fu arrestato e imprigionato. Quando pochi giorni dopo, la 

sera del 7 febbraio, forze partigiane attaccarono lungo la via Emilia un 

convoglio di automezzi tedeschi provocando diverse vittime, la 

rappresaglia non si fece attendere: prelevati dalle carceri di Parma, 21 

giovani furono portati nello stesso luogo, tra Villa Cella e Villa Cadé, e 

passati per le armi all’alba del 9. L’ordine, diramato dai nazifascisti, fu che 

per tre giorni i corpi venissero lasciati ai margini della strada, insepolti, 

come monito per i nemici. Tra loro era anche Lino Ghidoni, di cui Albinea 

potrà celebrare i funerali solenni solo il 20 maggio dello stesso anno, a 

guerra ormai conclusa. fonte: 

http://www.eurekalbinea.it/wordpress/wp-

content/uploads/2014/04/Materiale_Villa_Rossi_biografie.pdf 
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Mauro tornò a fare il soldato in caserma a Reggio, ma spesso la 

sera tornava a casa con delle armi per i partigiani. 

Quelle armi le dava ad un altro mio fratello, Giuseppe, che era 

stato militare a Roma, ma che, dopo l’armistizio, era riuscito a 

scappare. Aveva mandato a casa una cartolina con scritto: 

“Parto per una destinazione ignota, quando saprò dove mi 

mandano vi faccio sapere”, ma in realtà era salito anche lui in 

montagna con i partigiani. 

Infine io, ormai dodicenne, ho fatto la mia parte. Capitava che 

la mamma mi facesse due treccine, in mezzo alle quali mio 

fratello Lino metteva un bigliettino con delle informazioni e 

che mi mandassero dalla Zia Barbarina, che aveva i figli 

partigiani. 

Nel periodo della guerra abbiamo ospitato a Pareto molti 

sfollati da Reggio, soprattutto dopo il bombardamento delle 

Officine Reggiane. La cosa non era organizzata, si trattava di 

un passa parola. Le famiglie si presentavano e mio padre 

metteva a disposizione tutta la casa. Tra i bambini c’era Bruno 

Cancellieri, che è poi diventato giornalista de “Il Resto del 

Carlino”. 

Latte e pane non si negavano a nessuno. 

 

I primi lavori 

Non mi piaceva andare a scuola, e non mi piaceva neanche 

andare a lavorare nei campi. Però lo facevo, e aiutavo la 
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famiglia nei lavori di casa. La domenica, poi, andavo a portare 

il latte al casello con il carriolo. D’inverno, quando le mucche 

facevano meno latte, lo portavo con il “bèsel”, una specie di 

bastone portato sulla spalla con un secchio davanti e un altro 

dietro. 

Quanto al divertimento, beh, si può dire che a quei tempi non 

esisteva. Si andava a ballare per la Fiera di Albinea, o per 

Natale e la vigilia, o per Pasqua. A me piaceva molto andare a 

ballare, anche se non ero tanto capace. Ma mio padre era 

contrario, non voleva dare il permesso a me e mia sorella. 

Quando riuscivamo ad andare, c’era sempre una persona adulta 

che ti accompagnava, qualche mamma. 

I ragazzi mi corteggiavano, me lo ricordo… E mi piaceva tanto 

anche la musica, mi piace anche adesso. In particolare 

“Firenze sogna”, cantata da Narciso Parigi, faceva così: 

“Firenze stanotte sei bella 

in un manto di stelle 

che in cielo risplendono 

tremule 

come fiammelle, 

nell’ombra nascondi gli 

amanti 

le bocche tremanti si parlan 

d’amor. 

Intorno c’è tanta poesia 

per te vita mia 

sospira il mio cuor.” 
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Visto che non mi piaceva andare nei campi qualcosa dovevo 

comunque fare. Da ragazzina andai a servizio da una famiglia. 

Lui era un colonnello di cavalleria, cattivo come “un cos”, 

mentre la moglie era buona e dolce e mi invitava a lasciar 

perdere le sfuriate del marito. 

Andavo là il lunedì mattina e tornavo a casa il sabato. 

A 19 anni andai dai miei genitori a dire che volevo fare il corso 

da infermiera per il San Lazzaro, dove venivano ricoverate le 

persone con problemi psichiatrici, o di esaurimento nervoso. 

Ci lavorava già una mia cugina, che mi prestò il libro per 

studiare. 

I miei genitori non si opposero, anche perché il corso era 

gratuito. Altrimenti non me lo sarei potuta permettere, 

considerato che già era stato fatto uno sforzo economico per 

permettere a mia sorella Maria di andare a Modena a studiare 

da ostetrica. E poi, io avrei continuato ad andare a servizio da 

quella famiglia perché il corso si svolgeva di domenica. 

Per due anni andai avanti così, a servizio e a scuola. 

Finito il corso da infermiera, andai a lavorare per un po’ a casa 

della sorella della moglie di mio fratello Alberto. Loro 

operavano nel campo del materiale per sartoria e avevano 

bisogno. 

Poi sono stata alla “Lavanderia Svizzera”: avevo saputo che 

cercavano una ragazza per stirare e chiesi se mi prendevano, 
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anche senza paga. Otto-nove mesi a stirare e poi, finalmente, a 

22 anni, la chiamata per andare a lavorare al San Lazzaro. 

 

Arrigo 

Lo incontrai a ballare, alla Sagra di Albinea. Stava parlando 

con un mio fratello, notai i suoi capelli neri, mi è piaciuto 

subito. Cercai di saperne di più, ma mio fratello cercò di 

dissuadermi: “Ma lascia perdere…cosa ti interessa…è uno che 

va giro con una compagnia che va a divertirsi spesso…”. 

Aveva paura che poi mi prendesse in giro. 

Quindi quella volta non riuscii neanche a parlargli e comunque 

lui non mi aveva neppure notato! 

Ma io non mi sono dimenticata di lui. 

Un giorno incontrai una signora, la chiamavano “la Cèca” (la 

piccola), che dopo la guerra era venuta ad abitare alla Fola, in 

una casa popolare. Sapevo che lì c’era andato a stare anche 

Arrigo e la sua famiglia e quindi le chiesi di lui. 

“E’ un bravo ragazzo – mi disse - tanto buono….insegna 

anche ai miei figli a fare i compiti”. 

Allora un giorno mi decisi, dissi a mia madre che andavo a 

salutare la “Cèca” e mentre ero sulla scala della casa lui saltò 

fuori dalla porta. Si vede che la “Cèca” aveva già parlato con 

Arrigo, gli aveva detto del mio interesse per lui. 

Con gentilezza mi disse: “Buonasera signorina, come sta? 
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Viene a ballare stasera?” ed io: “No, mio padre non mi lascia 

venire…”. 

Da quel giorno cominciammo a vederci ogni tanto, il giovedì 

pomeriggio e la domenica. Veniva a casa mia, “…s’andeva 

mia tant luntan…” (non si andava tanto lontano). 

Avevo 20 anni, ci siamo fidanzati e il fidanzamento è durato 

quattro anni. 

Ci siamo sposati nel 1957 alla Chiesa di San Prospero Strinati, 

io 24 anni e lui 28. Al matrimonio non c’era molta gente, era 

“fatto in casa”, un pranzo “fatto in casa”, solo i famigliari e 

qualche amico. Io il vestito da sposa lo presi a noleggio, lui se 

lo fece fare su misura. 

Il viaggio di nozze? In bicicletta da uomo, io sulla canna, da 

San Prospero a Via Antonio Veneri, dove saremmo andati ad 

abitare. 
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La vita coniugale 

 

 
Arrigo e Giuseppina 

 

La casa di via Veneri non era grande, cucinino, camera da letto, 

gabinetto esterno; era fredda, c’era solo la stufa a legna con cui 

si faceva anche da mangiare. Però mi piaceva, era la mia casa. 

Lavoravamo entrambi, io infermiera al San Lazzaro, Arrigo 

camionista, portava in giro il carburante. Non avevamo 

l’automobile, ma soltanto una motocicletta, una Aermacchi, 

avevo iniziato a guidarla anche io e ogni tanto andavamo a fare 

dei giri. 
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Un giorno Arrigo mi venne a prendere all’uscita del lavoro ed 

io gli chiesi se mi faceva guidare. Misi in moto e andai. Ad un 

certo punto gli chiesi se potevo svoltare per via Veneri, ma lui 

non mi rispose. Rallentai, mi guardai indietro… non c’era 

nessuno! Non mi ero accorta che non era montato, “l’iva lasée 

a pee”! (l’avevo lasciato a piedi). Quanto abbiamo riso! 

Anche da sposata la mia vita non è cambiata. Anzi, c’era da 

fare ancora di più. Perché lavoravo come infermiera al San 

Lazzaro e poi dovevo tener dietro alla casa, far da mangiare, 

pulire, stirare. 

Quando ero in casa avevo mantenuto l’abitudine dei tempi di 

Pareto: fazzoletto in testa e grembiule alla vita. Sì, perché 

venire dai campi ed andare in cucina c’era il rischio di portare 

della polvere e sporco, e poi io avevo i capelli lunghi, castano 

scuri, mia padre ci teneva che vestissi così. 

Ci è voluta mia sorella Maria a farmi cambiare abitudine: 

“Pina, il papà nghè mia, levet col fasulet chet sember na 

vècia!” (Pina, il papà non c’è, levati quel fazzoletto che sembri 

una vecchia), mi disse dopo poco che ero sposata. Un po’ alla 

volta ho smesso di mettere il fazzoletto, ma il grembiule no, lo 

porto anche adesso. 

Tempo libero ce n’era poco, a ballare non ci si andava quasi 

mai e anche fare dei viaggi capitava raramente: due e tre giri 

con l’ATC, uno alla Repubblica di San Marino. 

La domenica spesso andavo a trovare la mia famiglia, che nel 

frattempo si era spostata a San Prospero Strinati. Con la 

macchina, una Fiat 500, perché mio fratello Giuseppe, che 
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lavorava alla OM di Milano, ogni sei mesi poteva cambiarla e 

una volta l’ha ceduta ad Arrigo. 

 

Infermiera 

A 22 anni mi chiamarono a lavorare al San Lazzaro come 

infermiera. Stavo in un reparto molto impegnativo, assistevo 

donne molto malate, disturbi psichici, depressioni ed 

esaurimenti nervosi. 

Mi piaceva molto, il mio lavoro, anche se era stancante. 

Andavo d’accordo con le colleghe, con i dottori in pratica non 

avevo rapporti, perché ci parlavano le Capo reparto. 

Per otto anni mi capitò di fare – a turno - anche 24 ore 

continuative, entravo alle sette di mattina ed uscivo alle sette di 

mattina del giorno dopo. 

Cercavo di voler bene alle ammalate, perché c’era da stare 

molto attente: c’era anche il rischio che avessero 

comportamenti violenti o che cercassero il suicidio. 

Ho assistito a certe lotte tra infermiere e dei pezzi di donna che 

facevano paura! 

Ma il momento peggiore era quando, di notte, ci si chiudeva in 

reparto con loro, una cinquantina di donne a letto, e si faceva il 

giro per vedere se dormivano, o se avevano bisogno di 

qualcosa. Non ero tranquilla. Fortunatamente, non ho mai 

preso delle botte. 
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Però, quelle volte che bisognava legarle al letto perché erano 

particolarmente agitate, pericolose per se stesse e per gli altri, 

mi veniva da piangere: “Ghidoni… non legarmi…” mi 

supplicavano. 

Ed io allora lasciavo le chiusure un po’ lente, era il massimo 

che potevo fare. 

 
Giuseppina infermiera 

 

Credo che in fondo mi volessero bene anche loro. 
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Lavorare era importante, per me e per la mia famiglia. Prima di 

sposarmi, quando mi davano lo stipendio, portavo la busta 

direttamente nelle mani di mio padre e chiedevo solo qualcosa 

per me. 

Il primo stipendio da infermiera me lo ricordo ancora: mi 

sembravano tanti soldi, credevo che si fossero sbagliati! 

Tra il San Lazzaro, Villa Rossi e le “Villette” ho fatto 

l’infermiera per 20 anni. Poi purtroppo mi è venuta l’epatite ed 

è stata una cosa lunga: 42 giorni alle malattie infettive, cicli di 

cure, e periodi di convalescenza a casa. 

Avevo raggiunto l’età per poter andare in pensione e allora feci 

due conti: avevo tre figli e pagavamo una donna anziana per 

tenerli e anche se avessi continuato per altri anni la mia 

pensione non sarebbe aumentata di molto. In più, avevo sempre 

tanti lavori da fare a casa e con mio marito, che faceva il 

conducente di autobus, capitava che non ci vedessimo per 48 

ore! 

La dottoressa in direzione ha provato a convincermi a 

rimanere, ma io avevo preso la mia decisione: a 42 di età andai 

in pensione. 

 

Manuela, Barbara e Marco 

Il dott. Bernini aveva rilevato una serie di miei problemi fisici, 

tali da rendere difficile che io potessi avere figli. “Comunque, 

proviamo”, mi disse. E iniziai a fare un ciclo di cure 
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specifiche, una parte al mare, una parte a Monticelli e una parte 

ricoverata in ospedale. 

Nel bel mezzo di queste cure, scoprii di essere incinta. Non so 

se rimasi più sorpresa o più felice! Nel 1959 è nata Manuela. Il 

nome lo scelse Arrigo, a cui piaceva molto la canzone cantata 

da Claudio Villa che iniziava così, me la ricordo bene: 

“Mi han detto che é la più bella di Barcellona, 

l'ho vista gettar lo scialle giù nell'arena. 

Da quando l'han messa in pena la catalana, 

singhiozza la sua chitarra nel chiar di luna. 

Manuela, Manuela, 

se nella tua casa moresca tu stai così sola, 

tu sola, Manuela, 

accogli i sospiri e rispondi con una parola”. 

 

Fu un periodo duro. Mia madre continuava a non stare bene ed 

io non avevo nessuno che mi potesse aiutare. 

La bambina aveva bisogno di cure e di attenzioni. Senza 

riscaldamento, con la bimba da cambiare continuamente, di 

notte tenevo le “pezze” sulla mia pancia in modo che fossero 

calde. 

E tutti i lavori di casa da fare. 

Dopo la nascita di Manuela andammo a vivere a Buco del 

Signore, in Via Spaggiari. Eravamo riusciti a comprare casa 

con i risparmi, un prestito al mio lavoro e un altro di mia 

sorella Maria. 
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Così, nel 1966 è nata Barbara. La chiamammo così per 

ricordare la zia Barbarina. Andò un po’ meglio, avevo fatto 

esperienza con Manuela, non mi aspettavo rose e fiori. 

Ma ero sempre sola e posso dire che le mie due figlie femmine 

si sono date da fare, di notte le tenevi in braccio perché 

piangevano, le rimettevi a letto e piangevano… 

Infine, nel 1971, è nato Marco, gli abbiamo dato un nome che 

ci è venuto così, ci piaceva. 

Lui mi ha dato poco da fare, è stato proprio bravo. O forse ero 

io che ormai sapevo come comportarmi. 

Crescendo, i miei figli mi hanno dato un po’ di pensieri, come 

tutti. Oh, non come si sente dire adesso, hanno avuto i loro alti 

e bassi, ma insomma… “dove saranno, con chi saranno…” 

Manuela e Barbara da ragazzine andavano a ballare e si sentiva 

che “girava” già qualcosa in discoteca. Loro cercavano di 

tranquillizzarmi, mamma non preoccuparti, non siamo più delle 

bambine ed io rispondevo: “Ditemi voi se siete donne a 16-17 

anni!” 

E comunque, quando erano fuori la sera, io le aspettavo sempre 

sveglia. 

Marco no, a ballare ci sarà andato solo una volta, non gli 

piaceva. 

Però tutti hanno studiato e si sono trovati un lavoro. 

La prima ad avere voglia di indipendenza fu Manuela: “Vorrei 
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provare a vivere da sola”, ci disse un giorno. E’ stato un colpo 

per me ed Arrigo, ma poi capimmo che per lei era una 

esperienza importante. Le dicemmo di comportarsi come si 

deve e che, in ogni caso, la nostra porta era sempre aperta. 

E così andò ad abitare per conto suo. Ma i rapporti non si sono 

mai interrotti, anzi, veniva spesso a cena con il suo moroso. 

Lei già lavorava, era infermiera, quindi era economicamente 

indipendente. Ma ogni volta che era necessario le ricordavamo 

che se aveva bisogno noi c’eravamo. 

Anche Barbara ha fatto lo stesso. Verso i 20 anni ci disse: “Ho 

trovato un appartamentino, non spendo molto”, e mi ha chiesto 

se andavo con lei dal padrone di casa. Così fece, è anche lei 

uscì di casa, anche lei infermiera. 

Barbara ci fece una sorpresa: dopo poco che era uscita di casa, 

saltò fuori che aspettava un bambino. Rimanemmo un po’ così, 

ma poi vedendo che lei era contenta abbiamo smesso di 

preoccuparci. 

Non ho fatto la nonna a tempo pieno, certo l’ho aiutata, ma mio 

nipote Tommaso se lo è cresciuto lei. 

Marco ha fatto l’Istituto d’arte, il Chierici. Quando finì non 

aveva le idee chiare. Sapevamo che se avesse voluto continuare 

sarebbe dovuto andare via da Reggio e sarebbe stata una spesa, 

ma ci siamo detti “stricòm” (risparmiamo), a patto che 

prendesse la cosa seriamente e non andasse per scaldare il 

banco o, peggio, per stare in giro. 

Eravamo convinti: se avesse voluto continuare a studiare gliene 
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avremmo dato la possibilità. 

Ma lui, dopo qualche giorno di riflessione, decise di andare a 

lavorare. Ha fatto il poliziotto, poi il tranviere e infine si è 

impiegato all’INPS. 

Marco non uscì di casa giovanissimo. Quando lo fece, decise di 

andare con un gruppo di amici. 

Ma anche lui continuò a venire spesso a mangiare da noi. 

Adesso è sposato, ed io sono appena diventata nonna per la 

seconda volta. 

 

Oggi  

Sono andata in pensione 

nel 1975, a 42 anni e 

dopo 20 anni di lavoro. 

Mi è dispiaciuto, stavo 

bene sia a lavorare che 

con le colleghe. 

Ma avevo fatto la mia 

scelta. 

A casa mi sono dedicata 

ai figli, più che altro a 

Barbara e Marco, 

Manuela era già 

grandina. Sono 
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diventata una casalinga fissa: lavare, far da mangiare, pulire, 

accudire i figli. E stirare: ci ho sempre tenuto a fare andare in 

giro mio marito con la camicia pulita e stirata. 

La vita è continuata uguale a prima: certo, c’erano meno soldi, 

prima, quando facevo i turni di notte, prendevo 500 lire di 

indennità. 

E allora bisognava risparmiare: mai a mangiare fuori, sui vestiti 

ci lavoravo io, comprando degli scampoli, ci si accontentava. 

Ma sul mangiare in casa no, non risparmiavo! 

Ho poi cominciato a fare delle notti, di assistenza sia a 

domicilio che all’ospedale. Avevamo comprato la casa di Via 

Spaggiari e quei soldi facevano comodo. 

Il tempo è passato veloce. 

Adesso ho 82 anni, vivo in un bell’appartamento di Via 

Compagnoni con mio marito Arrigo. 

Arrigo in passato non è stato bene, problemi di cuore: quando 

fu ricoverato, 16-17 anni fa il medico gli disse che “girava con 

una bomba ad orologeria in corpo”. Fortunatamente, dopo 

l’operazione si è ripreso, ma io sono sempre molto preoccupata 

per la sua salute. 

Ho un bel rapporto con i miei figli, vengono spesso e trovarmi 

e sono molto premurosi. 

Per Natale mi hanno scritto un biglietto che mi ha commossa. 

Mi hanno detto che quando loro erano giovani io somigliavo a 

un generale, ma mi hanno voluto ringraziare per tutto quello 
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che ho fatto. Ed io, se ci ripenso, con loro mi comporterei 

anche oggi come mi sono comportata. 

Anche mio nipote Tommaso è molto carino ed affettuoso con 

me. 

Oggi non riesco più a fare i lavori di casa, viene una signora 

due volte la settimana. Però continuo a preparare la colazione, 

faccio qualcosa in cucina, lavo e stiro un po’. Insomma, cerco 

di tenermi attiva. 

Guardo pochissimo la televisione, però non vado a letto presto, 

mi piace cucire e mettermi avanti per il giorno dopo, perché 

con gli anni si diventa molto più lenti nel fare le cose. 

Penso spesso al passato. Penso che se tornassi indietro non 

farei più tanti sacrifici… Sempre a lavorare, niente giornali, 

mai tempo di andare in giro. Già, lo dico, ma poi non lo farei… 

Per il futuro mi auguro di non dare problemi e che i miei figli e 

i miei nipoti abbiano una vita felice e continuino ad andare 

d’accordo. 

Mi accontento della mia vita attuale, tanti acciacchi e 

soprattutto male alle gambe. 

Ma alla mia età ci sta. 

Esco poco di casa, ogni tanto a fare la spesa con i miei figli. Mi 

manca tanto la bicicletta e l’autobus. Andavo al mercato, ma 

mi hanno fatto smettere. 

Però fumo ancora, è l’unica cosa… 
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POSTFAZIONE 

Si tratta sempre di cominciare, di rompere il ghiaccio. 

Dopo pochi minuti la comprensibile diffidenza si scioglie, la 

complicità si accende, le parole scorrono veloci, lo sguardo si 

illumina, il sorriso distende il volto. 

E la tua vita, Giuseppina, si racconta, si espande, diventa 

protagonista assoluta. 

Hai spesso avuto il timore di “uscire dal tema” nel tuo 

dilungarti in particolari, nel raccontare aneddoti, nel rivivere 

intensamente le gioie e i dolori, ma voglio rassicurarti ancora 

una volta: tutto quello che era importante per te lo era anche 

per me ed anzi, ha rappresentato una sfida alla mia capacità di 

descrivere le emozioni che trasmettevi. 

Il tuo frequente intercalare “può interessare?” stava lì a dirmi 

che sì, avevo la tua fiducia al punto che ti sentivi libera di 

frugare nel baule dei ricordi, anche quelli più intimi, anche 

quelli più lontani. 

Se dovessi usare una parola per definire il modo con cui ti sei 

raccontata userei “consapevolezza”. Ho avuto netta la 

sensazione che tutto ciò che ti è capitato tu non l’abbia mai 

vissuto come imposizione o come capriccio del destino, ma 

come il risultato inevitabile delle condizioni storiche, sociali ed 

economiche del tuo tempo. 

Come dire, difficile che potesse andare diversamente. 
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Hai provato, talvolta, a dire “… se tornassi indietro…”, ma 

subito hai realizzato che avresti fatto le stesse scelte. 

Da te non ho mai sentito parole di odio, di rancore nei 

confronti delle persone e degli avvenimenti disgraziati, 

neppure nei confronti dei quei nazifascisti che hanno ucciso 

tuo fratello Lino. O dei malanni che hanno perseguitato tua 

madre. 

In te ho visto solo voglia di andare avanti, di superare le 

difficoltà che sapevi di dover affrontare con una modestia e 

una serenità davvero disarmanti. 

Non vorrei essere stucchevole, Giuseppina, ma a me pare 

davvero che la “consapevolezza” di cui parlavo prima ti abbia 

consentito di affrontare la durezza della vita con senso di 

responsabilità e, soprattutto, con amore, un amore che hai 

riversato non solo verso tuoi famigliari, ma anche verso le 

persone che hanno più o meno occasionalmente attraversato la 

tua strada. 

Quell’amore che adesso ti circonda e ti avvolge, perché è 

tornato indietro sotto forma di affetto riconoscente dei tuoi 

cari. 

 

Reggio Emilia, autunno 2014 

Saverio Morselli 


