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PREFAZIONE

C’e una straordinaria immagine di Giuseppina Ghidoni che
ben rappresenta la sua vita e che lei racconta con un’aria tra il
compiaciuto ed il rassegnato. E’ quella che la raffigura con il
fazzoletto che le contiene i lunghi capelli e il grembiule avvolto
ai fianchi.

Entrambi gli indumenti ci parlano di “appartenenza” alla
comunita contadina, o meglio, ci parlano del ruolo che la
famiglia contadina attribuiva alla donna: il lavoro nella stalla
e nei campi e poi la cura della casa. Una condizione dura,
faticosa — quella femminile — ma accettata come ineluttabile
all’interno di una rigida organizzazione nella quale tutti si
trovavano ad avere un compito preciso.

Fin da piccola Giuseppina non ama il lavoro dei campi,
tuttavia cresce consapevole di cio che il destino ha in serbo per
lei. Inizialmente lo asseconda, adoperandosi da “brava”
bambina nei primi doveri di casa a cui la nonna la avvia. Ma
quando puo lo provoca, lo sfida, scappando dalle amiche o
facendo giochi pericolosi che le avrebbero causato
I’inevitabile punizione.

Fino al traumatico incontro con la malattia della madre, che
finira per infondere in lei un profondo bisogno di assistere chi

soffre.

Il tempo che passa non muta la sua aspirazione a una vita
diversa, non muta il bisogno di un lavoro suo, di una sua
indipendenza. E per ottenerlo ¢ disposta ad andare a servizio
durante la settimana e a sacrificare la domenica allo studio.
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Questa graduale voglia di “emancipazione” puo essere
considerata il minimo comune denominatore di una
generazione di donne che usciva dal dramma della guerra,
ovvero [’esigenza di dare alla propria esistenza una
caratterizzazione diversa che non fosse necessariamente quella
che i genitori avevano pensato per loro.

Tuttavia Giuseppina non rinnega mai le proprie radici, i propri
affetti, i doveri che la sua condizione di donna in quell’epoca
le impone. Non rinnega cioée i valori con i quali e cresciuta e
che hanno formato la sua personalita. Semplicemente, vive in
sintonia con essi, riconoscendo la dignita del suo lavoro di
infermiera e, insieme, quella del lavoro domestico, della cura
dei figli e persino delle privazioni e dei sacrifici a cui lei e suo
marito si sottopongono pur di guardare al futuro con cauto
ottimismo.

Con il tempo, il percorso di vita di Giuseppina giungera
inevitabilmente a un bivio e i valori che apparivano
compatibili — lavoro e famiglia — arriveranno a confrontarsi,
determinando una scelta, pur sofferta, a favore della seconda.
Una scelta comunque lucida e responsabile: una scelta
d’amore, si potrebbe dire.

Perché e vero, togliendosi il fazzoletto dai capelli Giuseppina e
cresciuta e ha dato una svolta alla sua vita. Ma il grembiule (e
Uidentita che rappresenta), quello no, lo ha tenuto e lo tiene
ancora oggi.

Reggio Emilia, autunno 2014

Saverio Morselli



L’inizio

Sono nata a Salvarano di Quattro Castella il 17 novembre
1932, ultima di sei fratelli: Alberto era del 1921, Mauro del
1922, Giuseppe del 1925, Lino del 1926 e Maria del 1928.

Purtroppo, loro non ci sono piu, sono rimasta solo io.
Avevo cinque anni quando ci trasferimmo a Pareto di Albinea.

La mia era una famiglia di mezzadri, mio padre Lorenzo era un
gran lavoratore, mia madre Nerina lo aiutava e si occupava
anche delle faccende domestiche insieme alla nonna paterna
Arduina. In generale, tutti i figli, appena avevano 1’eta per
farlo, andavano nei campi.

Era una vita molto dura, ma “un pés ed pan” (un pezzo di
pane) e del latte non mancavano mai in casa mia. Oddio, la
carne quasi mai, a volte la domenica quando mia madre
uccideva una gallina e la divideva in pezzi che dovevano
durare qualche giorno. Ma avevamo mucche, galline, conigli e
persino un maiale e questo, a quei tempi, non era poco.

Vita a Pareto

Abitavo in una casa molto grande, aveva nove stanze e una
grande stalla, dove tutte le mattine al risveglio si radunava tutta
la famiglia per fare colazione con il latte appena munto. Era
I’unico ambiente caldo perché allora non c’era il riscaldamento.



Nel cortile gia giravano liberi il cane, qualche gatto e le galline.
Ho sempre amato gli animali, praticamente erano di casa. In
particolare, me ne piaceva una, una gallina bella e grossa, una
“padovana”, che ero riuscita ad ammaestrare o, comunque, mi
sembrava che mi ubbidisse.

Dopo la colazione andavo alla scuola elementare, a Botteghe di
Albinea, a piedi insieme ai miei fratelli e a mia sorella. Non mi
piaceva andare a scuola, ma ci dovevo andare. Avevo una
brava maestra, la signora Fantuzzi, che era molto affettuosa
con me, capitava che mi abbracciasse e che mi pettinasse,
stringendomi al suo corpo cicciotto che trovavo accogliente.

Ma io avrei preferito stare a casa, magari a giocare alla
“settimana” con le mie amiche Piera Benassi e Laura
Montruccoli. Oppure a dondolarmi con la corda che usavamo
per le mucche e che attaccavo all’albero, anche se sapevo che
poi mio padre me le avrebbe date perché la corda si
consumava.

Ma a scuola ci dovevo andare...

Si tornava per pranzo e si mangiava tutti quanti insieme. lo
facevo tribolare perché c’era sempre il minestrone con la verza
e il cappuccio e a me non piaceva (non li adopero neanche
oggi!). A me piaceva il salume, in particolare il salame, ma
quando c’era, le fette erano sottili come un’ostia. Ma anche la
frittata o I’uovo cotto, o la polenta condita con il burro, ma il
burro costava... e andavo matta per la ciambella, nei giorni di
festa.



Poi si dovevano fare i compiti e studiare, ma io ero “negata”,
proprio non ne avevo voglia. E allora capitava che facessi una
scappata da una amica, anche se mia nonna Arduina spesso mi
chiamava per aiutare nei lavori di casa.

Dopo cena si andava a letto presto. Dormivo in una stanza con
mia sorella Maria, mia nonna e un mio fratello.

La mia era una famiglia religiosa, la domenica si andava tutti a
messa. Soprattutto, era una famiglia per la quale era importante
essere rispettosi ed educati. I miei genitori mi hanno cresciuta
dicendomi sempre che quando incontravo una persona dovevo
essere sempre la prima a salutare, e che se andavo in casa di
qualcuno dovevo chiedere permesso e non dovevo andare
attorno agli sportelli degli armadi.

“L’educazione prima di tutto”, mi ammoniva mio padre con
sguardo severo.

Andava tutto bene, quando un giorno tornai a casa dopo aver
raccolto dei fiori per mia madre. Mi misi a chiamarla e a
cercarla, ma niente. Allora la nonna mi disse che era stata
ricoverata in ospedale. Fu I’inizio di una lunga storia di dolore,
iniziata con 1’appendicite, continuata con la pleurite, 1’acqua
nei polmoni e I’ernia al disco. E che avrebbe segnato la vita di
mia madre e la mia con continui lunghi ricoveri, operazioni,
cicli di cure, lontananza da casa e tanta, tanta sofferenza.

Chissa, forse € I’aver visto mia madre stare cosi male che mi ha
fatto venire voglia di fare I’infermiera fin da piccola.



Tempo di guerra

Quando comincio la guerra ero piccola, avevo 8 anni. Perd
ricordo i bombardamenti a Reggio e anche nelle vicinanze,
perché miravano a distruggere il ponte di Puianello. E ricordo
la paura degli “spezzoni”, bombe che rilasciavano delle
schegge.

Della guerra in casa non si parlava molto e in fondo la nostra
vita di tutti 1 giorni sembrava non essere cambiata granché, nel
senso che si continuava a lavorare i campi e quel poco da
mangiare c’era sempre.

Ma all’improvviso la guerra entro nelle nostre vite.

Mio fratello Lino aveva 18 anni quando decise di andare su in
montagna con 1 partigiani. Ogni tanto, perO, capitava che
tornasse a casa a trovarci. Quella volta erano lui e un altro, non
avevano previsto che un gruppo di tedeschi si trovavano in casa
di un contadino ad ispezionare € a bere un po’ di vino,
succedeva cosi allora, erano venuti anche a casa nostra. C’era
la neve, ma a loro non ¢ sfuggito il rumore dei passi.
Cominciarono a gridare: “Partigiani, partigiani!”, uscirono in
tutta fretta, li videro e li inseguirono sparando. Mio fratello
Lino scivolo e lo presero subito, mentre 1’altro riusci a saltare
la siepe e a scappare.



Lo portarono in carcere a San Polo. E I’hanno fucilato a Cade,
Ghidoni Lino'.

Mio fratello Mauro era stato militare in Russia ed era stato
rimpatriato a causa di una infezione. Ma poi — dopo avere fatto
la quarantena - era scappato a casa € non ne voleva piu sapere.
Ma, si sa, in giro c’¢ sempre “chi ti vuole bene” e allora
qualcuno riferi alle autorita che era stato visto a Pareto. Si
presentarono a casa nostra minacciando che se non si fosse
presentato in caserma il giorno dopo lo avrebbero dichiarato
disertore e arrestato. Allora mio padre chiese consiglio sul da
farsi a un colonnello di Modena che conosceva, il quale lo
spinse a convincere mio fratello Mauro a ripresentarsi.

! Lino Ghidoni nacque il 15 settembre 1926. Residente ad Albinea, si
arruolo nella 76~ Brigata S.A.P. e partecipo0 alla lotta partigiana con il nome
di battaglia “Ilvan”. La sera del 26 gennaio 1945, verso le 22, con un
compagno stava andando a trovare i famigliari quando fu intercettato da
una pattuglia tedesca lungo la strada che va dalla chiesa vecchia d’Albinea
a Broletto. Non fece in tempo a scappare: ferito e chiaramente sospettato
perché armato, fu arrestato e imprigionato. Quando pochi giorni dopo, la
sera del 7 febbraio, forze partigiane attaccarono lungo la via Emilia un
convoglio di automezzi tedeschi provocando diverse vittime, Ia
rappresaglia non si fece attendere: prelevati dalle carceri di Parma, 21
giovani furono portati nello stesso luogo, tra Villa Cella e Villa Cadé, e
passati per le armi all’alba del 9. L'ordine, diramato dai nazifascisti, fu che
per tre giorni i corpi venissero lasciati ai margini della strada, insepolti,
come monito per i nemici. Tra loro era anche Lino Ghidoni, di cui Albinea
potra celebrare i funerali solenni solo il 20 maggio dello stesso anno, a
guerra ormai conclusa. fonte:

http://www.eurekalbinea.it/wordpress/wp-
content/uploads/2014/04/Materiale_Villa_Rossi_biografie.pdf
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Mauro torno a fare il soldato in caserma a Reggio, ma spesso la
sera tornava a casa con delle armi per 1 partigiani.

Quelle armi le dava ad un altro mio fratello, Giuseppe, che era
stato militare a Roma, ma che, dopo I’armistizio, era riuscito a
scappare. Aveva mandato a casa una cartolina con scritto:
“Parto per una destinazione ignota, quando sapro dove mi
mandano vi faccio sapere”, ma in realta era salito anche lui in
montagna con i partigiani.

Infine io, ormai dodicenne, ho fatto la mia parte. Capitava che
la mamma mi facesse due treccine, in mezzo alle quali mio
fratello Lino metteva un bigliettino con delle informazioni e
che mi mandassero dalla Zia Barbarina, che aveva i figli
partigiani.

Nel periodo della guerra abbiamo ospitato a Pareto molti
sfollati da Reggio, soprattutto dopo il bombardamento delle
Officine Reggiane. La cosa non era organizzata, si trattava di
un passa parola. Le famiglie si presentavano e mio padre
metteva a disposizione tutta la casa. Tra i bambini c’era Bruno

Cancellieri, che ¢ poi diventato giornalista de “Il Resto del
Carlino”.

Latte e pane non si negavano a nessuno.

I primi lavori

Non mi piaceva andare a scuola, € non mi piaceva neanche
andare a lavorare nei campi. Perd lo facevo, e aiutavo la
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famiglia nei lavori di casa. La domenica, poi, andavo a portare
il latte al casello con il carriolo. D’inverno, quando le mucche
facevano meno latte, lo portavo con il “besel”, una specie di
bastone portato sulla spalla con un secchio davanti e un altro
dietro.

Quanto al divertimento, beh, si puo dire che a quei tempi non
esisteva. Si andava a ballare per la Fiera di Albinea, o per
Natale e la vigilia, o per Pasqua. A me piaceva molto andare a
ballare, anche se non ero tanto capace. Ma mio padre era
contrario, non voleva dare il permesso a me e mia sorella.
Quando riuscivamo ad andare, c’era sempre una persona adulta
che ti accompagnava, qualche mamma.

I ragazzi mi corteggiavano, me lo ricordo... E mi piaceva tanto
anche la musica, mi piace anche adesso. In particolare
“Firenze sogna”, cantata da Narciso Parigi, faceva cosi:

“Firenze stanotte sei bella

in un manto di stelle

che in cielo risplendono
tremule

come fiammelle,

nell’ombra  nascondi  gli
amanti

le bocche tremanti si parlan
d’amor.

Intorno c’e tanta poesia

per te vita mia

sospira il mio cuor.”
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Visto che non mi piaceva andare nei campi qualcosa dovevo
comunque fare. Da ragazzina andai a servizio da una famiglia.
Lui era un colonnello di cavalleria, cattivo come “un cos”,
mentre la moglie era buona e dolce e mi invitava a lasciar
perdere le sfuriate del marito.

Andavo la il lunedi mattina e tornavo a casa il sabato.

A 19 anni andai dai miei genitori a dire che volevo fare il corso
da infermiera per il San Lazzaro, dove venivano ricoverate le
persone con problemi psichiatrici, o di esaurimento nervoso.

Ci lavorava gia una mia cugina, che mi presto il libro per
studiare.

I miei genitori non si opposero, anche perché il corso era
gratuito. Altrimenti non me lo sarei potuta permettere,
considerato che gia era stato fatto uno sforzo economico per
permettere a mia sorella Maria di andare a Modena a studiare
da ostetrica. E poi, i0 avrei continuato ad andare a servizio da
quella famiglia perché il corso si svolgeva di domenica.

Per due anni andai avanti cosi, a servizio € a scuola.

Finito il corso da infermiera, andai a lavorare per un po’ a casa
della sorella della moglie di mio fratello Alberto. Loro
operavano nel campo del materiale per sartoria e avevano
bisogno.

Poi sono stata alla “Lavanderia Svizzera”: avevo saputo che
cercavano una ragazza per stirare e chiesi se mi prendevano,
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anche senza paga. Otto-nove mesi a stirare e poi, finalmente, a
22 anni, la chiamata per andare a lavorare al San Lazzaro.

Arrigo

Lo incontrai a ballare, alla Sagra di Albinea. Stava parlando
con un mio fratello, notai i suoi capelli neri, mi & piaciuto
subito. Cercai di saperne di pii, ma mio fratello cerco di
dissuadermi: “Ma lascia perdere...cosa ti interessa...e uno che
va giro con una compagnia che va a divertirsi spesso...”.

Aveva paura che poi mi prendesse in giro.

Quindi quella volta non riuscii neanche a parlargli e comunque
lui non mi aveva neppure notato!

Ma 10 non mi sono dimenticata di lui.

Un giorno incontrai una signora, la chiamavano “la Céca” (la
piccola), che dopo la guerra era venuta ad abitare alla Fola, in
una casa popolare. Sapevo che li c’era andato a stare anche
Arrigo e la sua famiglia e quindi le chiesi di lui.

“E’ un bravo ragazzo — mi disse - tanto buono....insegna
anche ai miei figli a fare i compiti”.

Allora un giorno mi decisi, dissi a mia madre che andavo a
salutare la “Ceca” e mentre ero sulla scala della casa lui saltd
fuori dalla porta. Si vede che la “Ceca” aveva gia parlato con
Arrigo, gli aveva detto del mio interesse per lui.

Con gentilezza mi disse: “Buonasera signorina, come sta?
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Viene a ballare stasera?” ed io: “No, mio padre non mi lascia
venire...”.

Da quel giorno cominciammo a vederci ogni tanto, il giovedi

¢

pomeriggio e la domenica. Veniva a casa mia, “...s’andeva

mia tant luntan...” (non si andava tanto lontano).

Avevo 20 anni, ci siamo fidanzati e il fidanzamento & durato
quattro anni.

Ci siamo sposati nel 1957 alla Chiesa di San Prospero Strinati,
i0 24 anni e lui 28. Al matrimonio non c’era molta gente, era
“fatto in casa”, un pranzo “fatto in casa”, solo i famigliari e
qualche amico. Io il vestito da sposa lo presi a noleggio, lui se
lo fece fare su misura.

Il viaggio di nozze? In bicicletta da uomo, io sulla canna, da
San Prospero a Via Antonio Veneri, dove saremmo andati ad
abitare.
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La vita coniugale

Arrigo e Giuseppina

La casa di via Veneri non era grande, cucinino, camera da letto,
gabinetto esterno; era fredda, c’era solo la stufa a legna con cui
si faceva anche da mangiare. Perd mi piaceva, era la mia casa.

Lavoravamo entrambi, io infermiera al San Lazzaro, Arrigo
camionista, portava in giro il carburante. Non avevamo
I’automobile, ma soltanto una motocicletta, una Aermacchi,
avevo Iniziato a guidarla anche io e ogni tanto andavamo a fare
dei giri.
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Un giorno Arrigo mi venne a prendere all’uscita del lavoro ed
10 gli chiesi se mi faceva guidare. Misi in moto e andai. Ad un
certo punto gli chiesi se potevo svoltare per via Veneri, ma lui
non mi rispose. Rallentai, mi guardai indietro... non c’era
nessuno! Non mi ero accorta che non era montato, “I’iva lasée
a pee”! (I’avevo lasciato a piedi). Quanto abbiamo riso!

Anche da sposata la mia vita non ¢ cambiata. Anzi, c’era da
fare ancora di piu. Perché lavoravo come infermiera al San
Lazzaro e poi dovevo tener dietro alla casa, far da mangiare,
pulire, stirare.

Quando ero in casa avevo mantenuto 1’abitudine dei tempi di
Pareto: fazzoletto in testa e grembiule alla vita. Si, perché
venire dai campi ed andare in cucina c’era il rischio di portare
della polvere e sporco, e poi io avevo i capelli lunghi, castano
scuri, mia padre ci teneva che vestissi cosi.

Ci ¢ voluta mia sorella Maria a farmi cambiare abitudine:
“Pina, il papa ngheé mia, levet col fasulet chet sember na
vecia!” (Pina, il papa non c’¢, levati quel fazzoletto che sembri
una vecchia), mi disse dopo poco che ero sposata. Un po’ alla
volta ho smesso di mettere il fazzoletto, ma il grembiule no, lo
porto anche adesso.

Tempo libero ce n’era poco, a ballare non ci si andava quasi
mai e anche fare dei viaggi capitava raramente: due e tre giri
con I’ATC, uno alla Repubblica di San Marino.

La domenica spesso andavo a trovare la mia famiglia, che nel
frattempo si era spostata a San Prospero Strinati. Con la
macchina, una Fiat 500, perché mio fratello Giuseppe, che

16



lavorava alla OM di Milano, ogni sei mesi poteva cambiarla e
una volta I’ha ceduta ad Arrigo.

Infermiera

A 22 anni mi chiamarono a lavorare al San Lazzaro come
infermiera. Stavo in un reparto molto impegnativo, assistevo
donne molto malate, disturbi psichici, depressioni ed
esaurimenti nervosi.

Mi piaceva molto, il mio lavoro, anche se era stancante.
Andavo d’accordo con le colleghe, con i dottori in pratica non
avevo rapporti, perché ci parlavano le Capo reparto.

Per otto anni mi capitd di fare — a turno - anche 24 ore
continuative, entravo alle sette di mattina ed uscivo alle sette di
mattina del giorno dopo.

Cercavo di voler bene alle ammalate, perché c’era da stare
molto attente: c’era anche il rischio che avessero
comportamenti violenti o che cercassero il suicidio.

Ho assistito a certe lotte tra infermiere e dei pezzi di donna che
facevano paura!

Ma il momento peggiore era quando, di notte, ci si chiudeva in
reparto con loro, una cinquantina di donne a letto, e si faceva il
giro per vedere se dormivano, o se avevano bisogno di
qualcosa. Non ero tranquilla. Fortunatamente, non ho mai
preso delle botte.
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Pero, quelle volte che bisognava legarle al letto perché erano
particolarmente agitate, pericolose per se stesse e per gli altri,
mi veniva da piangere: “Ghidoni... non legarmi...” mi
supplicavano.

Ed io allora lasciavo le chiusure un po’ lente, era il massimo
che potevo fare.

b L

Giuseppina infermiera

Credo che in fondo mi volessero bene anche loro.
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Lavorare era importante, per me e per la mia famiglia. Prima di
sposarmi, quando mi davano lo stipendio, portavo la busta
direttamente nelle mani di mio padre e chiedevo solo qualcosa
per me.

Il primo stipendio da infermiera me lo ricordo ancora: mi
sembravano tanti soldi, credevo che si fossero sbagliati!

Tra il San Lazzaro, Villa Rossi e le “Villette” ho fatto
I’infermiera per 20 anni. Poi purtroppo mi ¢ venuta I’epatite ed
¢ stata una cosa lunga: 42 giorni alle malattie infettive, cicli di
cure, e periodi di convalescenza a casa.

Avevo raggiunto I’eta per poter andare in pensione e allora feci
due conti: avevo tre figli e pagavamo una donna anziana per
tenerli e anche se avessi continuato per altri anni la mia
pensione non sarebbe aumentata di molto. In piu, avevo sempre
tanti lavori da fare a casa e con mio marito, che faceva il
conducente di autobus, capitava che non ci vedessimo per 48
ore!

La dottoressa in direzione ha provato a convincermi a
rimanere, ma io avevo preso la mia decisione: a 42 di eta andai
in pensione.

Manuela, Barbara e Marco

I1 dott. Bernini aveva rilevato una serie di miei problemi fisici,
tali da rendere difficile che io potessi avere figli. “Comunque,
proviamo”, mi disse. E iniziai a fare un ciclo di cure
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specifiche, una parte al mare, una parte a Monticelli e una parte
ricoverata in ospedale.

Nel bel mezzo di queste cure, scoprii di essere incinta. Non so
se rimasi piu sorpresa o piu felice! Nel 1959 ¢ nata Manuela. 11
nome lo scelse Arrigo, a cui piaceva molto la canzone cantata
da Claudio Villa che iniziava cosi, me la ricordo bene:

“Mi han detto che é la pin bella di Barcellona,
l'ho vista gettar lo scialle giu nell'arena.
Da quando 'han messa in pena la catalana,
singhiozza la sua chitarra nel chiar di luna.
Manuela, Manuela,
se nella tua casa moresca tu stai cosi sola,
tu sola, Manuela,
accogli i sospiri e rispondi con una parola”.

Fu un periodo duro. Mia madre continuava a non stare bene ed
i0 non avevo nessuno che mi potesse aiutare.

La bambina aveva bisogno di cure e di attenzioni. Senza
riscaldamento, con la bimba da cambiare continuamente, di
notte tenevo le “pezze” sulla mia pancia in modo che fossero
calde.

E tutti i lavori di casa da fare.

Dopo la nascita di Manuela andammo a vivere a Buco del
Signore, in Via Spaggiari. Eravamo riusciti a comprare casa
con i risparmi, un prestito al mio lavoro e un altro di mia
sorella Maria.
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Cosi, nel 1966 ¢ nata Barbara. La chiamammo cosi per
ricordare la zia Barbarina. Andd un po’ meglio, avevo fatto
esperienza con Manuela, non mi aspettavo rose e fiori.

Ma ero sempre sola e posso dire che le mie due figlie femmine
si sono date da fare, di notte le tenevi in braccio perché
piangevano, le rimettevi a letto e piangevano...

Infine, nel 1971, ¢ nato Marco, gli abbiamo dato un nome che
ci € venuto cosl, ci piaceva.

Lui mi ha dato poco da fare, ¢ stato proprio bravo. O forse ero
io che ormai sapevo come comportarmi.

Crescendo, i miei figli mi hanno dato un po’ di pensieri, come
tutti. Oh, non come si sente dire adesso, hanno avuto i loro alti
e bassi, ma insomma... “dove saranno, con chi saranno...”

Manuela e Barbara da ragazzine andavano a ballare e si sentiva
che “girava” gia qualcosa in discoteca. Loro cercavano di
tranquillizzarmi, mamma non preoccuparti, non siamo piu delle
bambine ed io rispondevo: “Ditemi voi se siete donne a 16-17
anni!”

E comunque, quando erano fuori la sera, io le aspettavo sempre
sveglia.

Marco no, a ballare ci sara andato solo una volta, non gli
piaceva.

Pero tutti hanno studiato e si sono trovati un lavoro.

La prima ad avere voglia di indipendenza fu Manuela: “Vorrei
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provare a vivere da sola”, ci disse un giorno. E’ stato un colpo
per me ed Arrigo, ma poi capimmo che per lei era una
esperienza importante. Le dicemmo di comportarsi come si
deve e che, in ogni caso, la nostra porta era sempre aperta.

E cosi ando ad abitare per conto suo. Ma i rapporti non si sono
mai interrotti, anzi, veniva spesso a cena con il suo moroso.

Lei gia lavorava, era infermiera, quindi era economicamente
indipendente. Ma ogni volta che era necessario le ricordavamo
che se aveva bisogno noi ¢’eravamo.

Anche Barbara ha fatto lo stesso. Verso i 20 anni ci disse: “Ho
trovato un appartamentino, non spendo molto”, € mi ha chiesto
se andavo con lei dal padrone di casa. Cosi fece, ¢ anche lei
usci di casa, anche lei infermiera.

Barbara ci fece una sorpresa: dopo poco che era uscita di casa,
salto fuori che aspettava un bambino. Rimanemmo un po’ cosi,
ma poi vedendo che lei era contenta abbiamo smesso di
preoccuparci.

Non ho fatto la nonna a tempo pieno, certo 1’ho aiutata, ma mio
nipote Tommaso se lo & cresciuto lei.

Marco ha fatto I'Istituto d’arte, il Chierici. Quando fini non
aveva le idee chiare. Sapevamo che se avesse voluto continuare
sarebbe dovuto andare via da Reggio e sarebbe stata una spesa,
ma ci siamo detti “stricom” (risparmiamo), a patto che
prendesse la cosa seriamente e non andasse per scaldare il
banco o, peggio, per stare in giro.

Eravamo convinti: se avesse voluto continuare a studiare gliene
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avremmo dato la possibilita.

Ma lui, dopo qualche giorno di riflessione, decise di andare a
lavorare. Ha fatto il poliziotto, poi il tranviere e infine si ¢
impiegato all’INPS.

Marco non usci di casa giovanissimo. Quando lo fece, decise di
andare con un gruppo di amici.

Ma anche lui continud a venire spesso a mangiare da noi.

Adesso ¢ sposato, ed io sono appena diventata nonna per la
seconda volta.

Oggi

Sono andata in pensione
nel 1975, a 42 anni e
dopo 20 anni di lavoro.
Mi ¢ dispiaciuto, stavo
bene sia a lavorare che
con le colleghe.

Ma avevo fatto la mia
scelta.

A casa mi sono dedicata
ai figli, piu che altro a
Barbara e Marco,
Manuela era gia
grandina. Sono




diventata una casalinga fissa: lavare, far da mangiare, pulire,
accudire 1 figli. E stirare: ci ho sempre tenuto a fare andare in
giro mio marito con la camicia pulita e stirata.

La vita ¢ continuata uguale a prima: certo, ¢’erano meno soldi,
prima, quando facevo i turni di notte, prendevo 500 lire di
indennita.

E allora bisognava risparmiare: mai a mangiare fuori, sui vestiti
ci lavoravo io, comprando degli scampoli, ci si accontentava.
Ma sul mangiare in casa no, non risparmiavo!

Ho poi cominciato a fare delle notti, di assistenza sia a
domicilio che all’ospedale. Avevamo comprato la casa di Via
Spaggiari e quei soldi facevano comodo.

Il tempo € passato veloce.

Adesso ho 82 anni, vivo in un bell’appartamento di Via
Compagnoni con mio marito Arrigo.

Arrigo in passato non ¢ stato bene, problemi di cuore: quando
fu ricoverato, 16-17 anni fa il medico gli disse che “girava con
una bomba ad orologeria in corpo”. Fortunatamente, dopo
I’operazione si € ripreso, ma io sono sempre molto preoccupata
per la sua salute.

Ho un bel rapporto con i miei figli, vengono spesso e trovarmi
€ sono molto premurosi.

Per Natale mi hanno scritto un biglietto che mi ha commossa.
Mi hanno detto che quando loro erano giovani io somigliavo a
un generale, ma mi hanno voluto ringraziare per tutto quello
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che ho fatto. Ed io, se ci ripenso, con loro mi comporterei
anche oggi come mi sono comportata.

Anche mio nipote Tommaso ¢ molto carino ed affettuoso con
me.

Oggi non riesco piu a fare i lavori di casa, viene una signora
due volte la settimana. Perd continuo a preparare la colazione,
faccio qualcosa in cucina, lavo e stiro un po’. Insomma, cerco
di tenermi attiva.

Guardo pochissimo la televisione, perd non vado a letto presto,
mi piace cucire e mettermi avanti per il giorno dopo, perché
con gli anni si diventa molto piu lenti nel fare le cose.

Penso spesso al passato. Penso che se tornassi indietro non
farei piu tanti sacrifici... Sempre a lavorare, niente giornali,
mai tempo di andare in giro. Gia, lo dico, ma poi non lo farei...

Per il futuro mi auguro di non dare problemi e che i1 miei figli e
1 miei nipoti abbiano una vita felice e continuino ad andare
d’accordo.

Mi accontento della mia vita attuale, tanti acciacchi e
soprattutto male alle gambe.

Ma alla mia eta ci sta.

Esco poco di casa, ogni tanto a fare la spesa con i miei figli. Mi
manca tanto la bicicletta e 1’autobus. Andavo al mercato, ma
mi hanno fatto smettere.

Pero fumo ancora, ¢ 1’unica cosa...
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POSTFAZIONE

Si tratta sempre di cominciare, di rompere il ghiaccio.

Dopo pochi minuti la comprensibile diffidenza si scioglie, la
complicita si accende, le parole scorrono veloci, lo sguardo si
illumina, il sorriso distende il volto.

E la tua vita, Giuseppina, si racconta, si espande, diventa
protagonista assoluta.

Hai spesso avuto il timore di “uscire dal tema” nel tuo
dilungarti in particolari, nel raccontare aneddoti, nel rivivere
intensamente le gioie e i dolori, ma voglio rassicurarti ancora
una volta: tutto quello che era importante per te lo era anche
per me ed anzi, ha rappresentato una sfida alla mia capacita di
descrivere le emozioni che trasmettevi.

1l tuo frequente intercalare “pud interessare?” stava li a dirmi
che si, avevo la tua fiducia al punto che ti sentivi libera di
frugare nel baule dei ricordi, anche quelli piu intimi, anche
quelli pin lontani.

Se dovessi usare una parola per definire il modo con cui ti sei
raccontata userei ‘“consapevolezza”. Ho avuto netta la
sensazione che tutto cio che ti ¢ capitato tu non I’abbia mai
vissuto come imposizione o come capriccio del destino, ma
come il risultato inevitabile delle condizioni storiche, sociali ed
economiche del tuo tempo.

Come dire, difficile che potesse andare diversamente.
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Hai provato, talvolta, a dire “... se tornassi indietro...”, ma
subito hai realizzato che avresti fatto le stesse scelte.

Da te non ho mai sentito parole di odio, di rancore nei
confronti delle persone e degli avvenimenti disgraziati,
neppure nei confronti dei quei nazifascisti che hanno ucciso
tuo fratello Lino. O dei malanni che hanno perseguitato tua
madre.

In te ho visto solo voglia di andare avanti, di superare le
difficolta che sapevi di dover affrontare con una modestia e
una serenita davvero disarmanti.

Non vorrei essere stucchevole, Giuseppina, ma a me pare
davvero che la “consapevolezza” di cui parlavo prima ti abbia
consentito di affrontare la durezza della vita con senso di
responsabilita e, soprattutto, con amore, un amore che hai
riversato non solo verso tuoi famigliari, ma anche verso le
persone che hanno piu o meno occasionalmente attraversato la
tua strada.

Quell’amore che adesso ti circonda e ti avvolge, perché é
tornato indietro sotto forma di affetto riconoscente dei tuoi
cari.

Reggio Emilia, autunno 2014
Saverio Morselli
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