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PREFAZIONE 

Se si dovesse riassumere il percorso di vita sin qui fatto da 
Iside Zini, sarebbero sufficienti tre parole: spensieratezza, 
temperamento, rimpianto. 

La prima parola fotografa nitidamente il periodo dell’infanzia 
e della prima giovinezza, fatto di una quotidianità semplice e 
serena, di giochi all’aperto, della scuola come continua 
scoperta, della gioia di apprendere e di dinamiche famigliari a 
volte severe, ma mai opprimenti. 

Una fase in cui comincia già a delinearsi, evidentemente in 
modo ancora embrionale, la curiosità e l’esuberanza di una 
donna che intende andare oltre – anche solo con la mente – i 
limiti oggettivi imposti dal vivere nel piccolo borgo di Cà de’ 
Grassi. 

Appare subito evidente quanto abbia significato nella vita di 
Iside lo studio, la bellezza della cultura, la necessità di 
continuare ad imparare. Dalla richiesta (respinta) di andare in 
collegio, all’ammirazione per gli “studenti”, dalla scuola 
professionale a quella, fortissimamente voluta, di ostetrica si 
assiste alla sua costante ambizione alla emancipazione e alla 
autonomia economica che è più forte del richiamo della vita 
contadina, della diffidenza del padre e delle preoccupazioni 
della madre. 

Inizia quindi ad prendere forma la seconda parola, il 
temperamento, che farà sì che Iside compia le sue scelte di vita 
contro tutto e tutti e contro i condizionamenti culturali di anni 
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in cui per le donne l’affermazione di sé in campo sociale e 
professionale sembrava poco meno che un miracolo. 

La scelta di lasciare il proprio ambiente e i propri affetti per 
esercitare la professione di ostetrica in Sardegna, in un 
paesino sperduto e anonimo, risulta allora incosciente e 
straordinaria insieme, una rischiosa scommessa che durerà 25 
anni e che si potrà dire vinta nel momento in cui Iside si 
sentirà a casa sua in quell’isola vissuta inizialmente come 
ostile ed inospitale. 

Ma poi arriverà il rimpianto, frutto di eventi negativi relativi al 
suo matrimonio e alla preoccupazione per il futuro delle sue 
figlie, che la porterà a mettere in discussione la scelta di vita 
operata: “Ho sbagliato ad andare in Sardegna e ho sbagliato 
quando sono tornata”, è solita affermare, quasi ad ipotizzare 
un destino diverso e migliore se fosse rimasta a Cà de’ Grassi. 

L’impressione è che questo rimpianto serva più ad esorcizzare 
le incertezze, i dolori, le insoddisfazioni, insomma, tutto quello 
che non ha funzionato nella vita piuttosto che essere convinto e 
realmente consapevole. Perché nella sua lunga esistenza Iside 
si è sempre dimostrata donna forte, decisa, sicura, capace 
anche di sbagliare, ma sulla propria pelle. 

Una donna coraggiosa. E, si sa, i coraggiosi pagano spesso il 
prezzo della loro audacia. 

Reggio Emilia, estate 2012   Saverio Morsellli 
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Cà de’Grassi 

Sono nata a Viano l’11 marzo 1925, ultima dei sei figli di 
Enrico Zini e Augusta Ferri. Prima di me sono arrivati Maria, 
Natalina, Enrica, Vincenzo e Pino. 

Vivevo in una casa singola di proprietà di mio padre, a pochi 
metri dal Castello di Viano, in mezzo a un gruppo di case che 
costituivano il borgo di Cà de’ Grassi. La mia casa non era 
messa bene: quando pioveva l’acqua veniva dentro dappertutto 
e mia madre metteva degli ombrelli in casa. I muri erano 
screpolati, in certe stagioni si sentivano persino i grilli cantare 
e io chiedevo a mia madre: “Ma cosa c’è dentro quei muri 
lì?”, e lei mi rispondeva: “Sono gli orologi di casa!”. Il 
gabinetto era esterno ed era costituito da una cabina fatta di 
fascine, un buco per terra e due assi. 

La mia era una famiglia di contadini, avevamo un po’ di terra e 
qualche animale. 

Mio padre e mia madre erano molto diversi: lui era un gran 
lavoratore, scontroso, severo, ateo convinto. Lei invece era più 
dolce e paziente. Era una grande credente e non mancava mai 
alla messa. Aveva una bella voce e la funzione non cominciava 
mai se non c’era lei che poteva cantare. 

Il prete glielo diceva sempre a mia madre: “Ma che uomo hai 
sposato!?”. Capitava che i miei genitori litigassero e una volta 
mia madre prese con sé i bambini e se ne ritornò dai suoi 
genitori che però la rimandarono indietro. Mio padre, che era 
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uomo duro e orgoglioso, si limitò a dire: “Se vuole tornare a 
casa è la benvenuta, ma io non glielo chiedo”. 

A tavola si cercava di mangiare sempre insieme, mio padre ci 
teneva. Si stava intorno al tavolo e bisognava stare attenti a 
tutto quello che diceva, guai a distrarsi mentre lui parlava, 
mentre quello che diceva mia madre sembrava molto meno 
importante. 

Da mangiare ce n’era: avevamo le galline, le uova, l’orto. Ma 
soprattutto avevamo due mucche e allora il latte non mancava 
mai. La cosa che più mi piaceva era la zuppa di latte e pane. 

Nel borgo c’erano moltissimi bambini, vivevamo in pratica 
all’aperto, stavo quasi sempre fuori nell’aia, sempre in giro e a 
volte capitava che quasi mi perdevo. Eravamo tutti amici e 
facevamo tanti giochi. In particolare, giocavamo alla 
“campana”, quella conosciuta anche come “la settimana”, e 
alla “piastra”: per fare questo gioco si mettevano 2 soldini in 
mezzo a una costruzione di pietre e chi, tirando un sasso, 
riusciva a colpirla e a buttarla giù si prendeva i soldini. 

Ma ho giocato tanto anche con le bambole di pezza! 

Ho desiderato tanto di avere una bicicletta, l’ho chiesta tante 
volte a mio padre, ma lui mi rispondeva sempre: “Per andare 
dove?”, e così la ebbi solo dopo la fine della guerra. 

Nell’aia era pieno di animali, cani e gatti, soprattutto gatti, così 
tanti che non ci si poteva affezionare a uno solo. 
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Ho fatto le elementari a Viano, in Comune. C’era una grande 
sala dove si radunavano i bambini di tutte le classi e la maestra, 
l’Olga Campanini, veniva tutti i giorni in corriera. Mi piaceva 
molto studiare e un giorno ho persino chiesto a mia madre se 
potevo andare in collegio, dove sarebbe andata la mia amica 
Anna. “Ma cosa ti viene in mente – mi rispose – è una cosa per 
ricchi”. 

La scuola sarà stata distante oltre due km da Ca’ de Grassi ed 
io ci sono andata per 5 anni. Si finiva alle 13 e poi a casa. Mia 
mamma non andava spesso a parlare con la maestra, ma 
quando succedeva lei poi era sempre entusiasta di me. Però era 
dura, non c’erano le matite, i quaderni, i libri…. 

In quel periodo non avevo molti rapporti con gli adulti, 
preferivo stare con i bambini. Anche perché qualche volta mi è 
capitato di essere avvicinata da uomini che mi facevano un 
sacco di domande strane e non capivo bene il perché, ma non 
mi piaceva, c’era qualcosa di malizioso. Una volta l’ho anche 
detto a mio padre, ma lui se la prese con me, come se la colpa 
fosse mia. Non solo mio padre, ma gli uomini in generale 
allora erano molto duri e autoritari con le donne! 

Della mia infanzia c’è una cosa che mi è rimasta impressa: la 
voglia d’acqua. A Ca de’ Grassi non c’era acqua e si faceva 
fatica a trovarla. Conservavamo l’acqua piovana, ma non era 
pulita, a volte ci andavano persino i topi. Ancora oggi non so 
bene come facevamo a lavarci, andavamo in giro a cercare 
pozze e torrenti. La prima volta che ho visto un rubinetto con 
l’acqua corrente sono rimasta senza parole! La voglia 
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dell’acqua è una cosa che mi è rimasta dentro e che non 
dimenticherò mai per tutta la vita. 

Tutto sommato, penso di avere avuto una infanzia felice. 
D’altra parte, ho vissuto a Cà de’ Grassi sino a dopo i 20 anni e 
quello è stato il mio mondo, non ne conoscevo altri. Come 
avrei potuto desiderare qualcosa che non conoscevo? 

In quegli anni a Cà de’ Grassi iniziarono a chiamarmi Gaia, che 
è un bel nome. Forse perché ero una ragazzina serena e vivace. 
E da allora io per la gente di là sono rimasta Gaia, e non Iside. 

 
Il fascismo, la guerra 

A Viano non c’erano le scuole medie, tra l’altro bisognava fare 
un esame di ammissione per le medie, roba da signori. A 
Scandiano, invece, c’era l’avviamento professionale ed allora 
dopo le elementari mi sono iscritta. L’ho fatto per 3 anni, più o 
meno. Dopo aver iniziato, però, ho dovuto sospenderlo per la 
guerra, avevano chiusa la scuola a causa dei bombardamenti.  

Già, la guerra… avevo 15 anni quando è scoppiata e devo dire 
che non ho ricordi particolari di quello che accadeva, vivevamo 
in una zona in cui la guerra forse si faceva sentire meno. Anche 
io sapevo dell’aereo americano che tutti chiamavano “Pippo”, 
che buttava le bombe e mitragliava, ma noi lo sentivamo da 
lontano. 

Mio fratello Vincenzo era andato tra i partigiani, il suo nome di 
battaglia era Ciuffini.  
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Una volta, mentre venivo a casa da scuola, sentii dire che 
avevano ammazzato un tedesco alla “Minghetta” e tutti 
avevano paura, perché si diceva che i tedeschi avrebbero ucciso 
10 italiani. 

Ero una ragazzina e certi rituali del fascismo mi incuriosivano. 
La “piccola italiana”, ad esempio: a me piacevano quei 
vestitini, quelle gonnelline tutte a pieghe, con quel maglioncino 
rosso, e chiedevo a mia mamma perché non me compravano 
anche a me e lei: ”eh…tuo padre…se ti metti quel vestito lì, 
non ti vuole vedere!”. 

Già, perché mio padre era un ribelle incredibile, sempre 
contrario ai fascisti, non li ha mai potuti vedere. Era una 
persona che non faceva male a nessuno, però si è trovato anche 
lui in situazioni poco belle. Andava a giocare a carte nella 
bettola e qualche volta venivano questi picchiatori che li 
bastonavano e li facevano venire a casa. Quando è morto, 
subito dopo la guerra disse: “Beh, muoio volentieri, tanto ho 
visto la fine che hanno fatto i fascisti”. 

Mia madre mi ricordava sempre “che lui, se avesse preso la 
tessera del fascio poteva fare l’impiegato in Comune, ma non 
l’ha mai voluta”. 

 

Il ballo 

Qualche volta riuscivo ad andare a ballare, soprattutto al Ragno 
d’oro. Non ci sono andata molte volte, mi mancavano le 
scarpe, mi mancava il vestito, mi mancava tutto. Non è che 
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ballavo con tutti, facevo delle scelte, ma quando mi invitava 
uno studente andavo in brodo di giuggiole. Ho sempre avuto 
ammirazione per le persone colte, quelle che sanno parlare, 
quelle che sanno presentarsi e raccontare. E quando mi 
abbracciava uno studente sembrava che fosse un arcangelo, se 
uno studente ti diceva un parolina, quella ti rimaneva. 

Pur venendo dalla terra, io ho sempre avuto questa adorazione. 

Una volta al Ragno d’oro incontrai quel presentatore di Reggio 
che è diventato famoso…Daniele Piombi. Era bellino, alto, 
magrino, si vedeva che non era uno comune. Io non sono 
riuscita a ballare con lui, ma c’è sicuramente riuscita una mia 
amica e io le ho chiesto: “Ma hai ballato davvero con Daniele 
Piombi?” e lei: “Ero talmente emozionata cha a momenti 
cascavo per terra”. 

 

Voglia di studiare 

Alla fine della guerra ho ripreso la scuola. C’erano tutte le 
materie (italiano, storia, matematica) e in più c’era anche la 
maestra di taglio, che ci insegnava a fare i camicini dei 
bambini, ci faceva i disegni e poi noi tagliavamo i tessuti con le 
forbici. Mi è piaciuto molta fare quella scuola, i miei avrebbero 
voluto che non andassi, volevano che li aiutassi nei campi, ma 
io non ne volevo sapere, volevo studiare. 

Finita la scuola professionale però non ho trovato da lavorare. 
Qualcuno mi ha detto che a Modena facevano il corso da 
ostetrica, e mi è venuto il desiderio di farlo. Quando l’hanno 
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saputo, i miei genitori mi volevano legare a un piede del 
tavolo… me ne hanno dette di tutti i colori, mio padre mi 
diceva che ero matta. 

Loro non ritenevano 
la scuola necessaria, 
non mi ritenevano in 
grado di andare a 
scuola, e poi mi 
dicevano che non 
c’era la possibilità. 
Mia madre però un 
po’ alla volta ha 
cominciato ad 
assecondarmi: “Del 
resto – diceva - se 
poi ti dà la 
possibilità di 
lavorare … vacci”. 
Mio padre, invece, 
avrebbe preferito che 
andassi a piantare i 
pomodori…  

E in effetti, dopo la fine della scuola professionale, andavo in 
campagna a zappare la terra. 

Ho fatto la vita da contadina in attesa di avere la maggiore età 
che allora era a 21 anni. A me la terra piaceva molto, solo che 
vedevo la miseria della terra: noi eravamo sì piccoli proprietari, 
ma certo mica dei signori! 
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Per andare al corso di ostetrica bisognava fare una domanda 
che doveva essere firmata dal padre. 

Alla fine ce l’ho fatta. 

Il primo anno mia sorella mi aveva trovato una pensioncina 
presso una famiglia a Modena, mentre il 2° anno andavo con il 
treno. I miei genitori mi davano i soldi per l’abbonamento, poi 
mangiare mangiavo quello che c’era. 

Mi piaceva moltissimo fare la scuola da ostetrica, mi divertivo 
un mondo! Stavo bene con le mie compagne, di fidanzati 
ancora no, era troppo presto. Appena finita la scuola ho 
lavorato un po’ all’ospedale di Reggio, volontaria, perché 
dovevo fare un po’ di perfezionamento. 
 
Non ci davano niente, ci mandavano a distribuire i pasti e 
qualche volta riuscivamo a mangiare qualcosa anche noi, 
rubacchiato dal carrello. Sono stata lì cinque o sei mesi e nel 
mentre ho cominciato a fare dei concorsi. 
 
Un giorno qualcuno mi ha detto che in Sardegna c’erano un 
sacco di condotte senza nessuna ostetrica. Allora ho fatto la 
domanda in Prefettura. 
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La maestra del parto 
 
Mio padre non approvava la mia scelta: “Chissà cosa va a fare 
là!” Ero la più robusta fra le sue figlie, la più svelta e ci 
contava che io restassi lì in campagna. Mia madre, invece, mi 
diceva – come il titolo di quel romanzo - di andare dove mi 
portava il cuore. Ma non mi nascondeva la sua preoccupazione: 
“Certo, è tanto lontana la Sardegna…è come se andassi in 
America!” 

 

Ma ormai avevo fatto la mia scelta. Così, a 24 anni, grazie 
soprattutto ai soldi che mi aveva dato mia sorella Lina, alla 
quale ero molto legata e che per me è stata quasi una seconda 
madre, sono partita per la Sardegna. 
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“Avviso alla popolazione: è arrivata la maestra del parto, se 
tiene bisogno andare a casa di zia Cesarina”. 

Così venni accolta al paese di Talana, in Barbagia, vicino ad 
Orgosolo. E così trovai alloggio da Zia Cesarina. Talana era un 
paesino con poco più di mille abitanti, poche case, non 
nascevano tanti bambini. Anche perché gli uomini erano quasi 
tutti pastori che venivano a casa ogni sei mesi, mettevano 
incinta la moglie e tornavano sui monti. 

Per il mio lavoro ero a disposizione: quando stava per nascere 
un bambino, mi venivano a prendere ed io mi prendevo cura 
della partoriente. Il parto avveniva quasi sempre in casa, anche 
perché a quei tempi andare in ospedale costava. 

Il mio primo stipendio è stato di £.20.000. 

Nei primi mesi è stata dura. Quando finivo di lavorare non 
c‘era niente da fare, non potevo fare altro che stare in casa con 
Zia Cesarina. 

A quei tempi in Sardegna c’erano tanti pregiudizi, già il fatto 
che alla mia età io fossi già uscita di casa mi faceva guardare 
con sospetto. E poi non bisognava indossare i pantaloni (“si 
vedono tutte le gambe!”) e guai ad essere un po’ scollate. 

Di divertimenti in pratica non ce ne erano. A me piaceva molto 
la musica, come a mia madre, ma in Sardegna non è che ci 
fosse la musica che ci immaginiamo, usavano molto quegli 
organetti tipo arabi, con quei balletti tutti sincopati rotondi, 
ballati tutti insieme. 
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Lì sono stata un anno e mezzo, poi di mia volontà sono venuta 
via e sono andata nell’Ogliastra, in un altro comune, dove ho 
trovato una famiglia che mi ha accolto in pensione un po’ come 
una figlia. Due zitelle che mi volevano bene. 

Ma anche qui ho fatto una vita molto riservata. Sì, mi sono 
fatta qualche amica, ma amici proprio no, tanto meno un 
fidanzato. Un po’ alla volta, comunque, sentivo che mi stavo 
inserendo: mi venivano in mente le parole di un medico di 
Viano, che in Sardegna c’era stato tanto tempo, il quale saputo 
che stavo per partire mi ha disse che subito mi sarei trovata a 
disagio e che sarei voluta fuggire, ma che poi avrei cominciato 
ad amare quei posti. E così è stato. 

E poi il mare della Sardegna! Quel mare azzurro, quell’acqua 
che lambiva la ghiaina pulita, mi sono innamorata delle sue 
coste, mi sono detta quanto è bella!  

 

Luciano 

L’ho conosciuto dove ero a pensione, era impiegato in una ditta 
che costruiva ponti. Lui era di Ferrara e aveva sette anni in 
meno di me. Indubbiamente, il nostro incontro è stato molto 
favorito dall’ambiente e dalla nostra condizione, ma ci siamo 
sposati con entusiasmo, eravamo giovani. 

Il matrimonio è stata una cosa davvero modesta, c’eravamo 
solo noi, come due pali, con le mie 2 padrone di casa. 
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Siamo andati ad abitare in un paese che si chiamava Ilbono, 
vicino a Lanusei che era già un bel centro. In seguito a Sarule e 
poi a Macomer. La prima figlia, Elide, è arrivata che avevo 30 
anni, poi sono nate Paola e Marcella. Per me tre figlie 
potevamo bastare, mio marito invece di figli ne avrebbe fatti 
dodici! 

In quegli anni io 
continuavo a lavorare ed 
ad assistere le mie figlie, 
era molto impegnativo 
perché non avevamo 
nessuno che ci aiutava, se 
non nel periodo in cui 
venne da noi mia madre, 
che era ancora abbastanza 
in gamba ed è rimasta un 
anno e mezzo. “E 
cherdiva po mai ed gnir 
in Sardègna…”, mi 
diceva. Oppure, “E gò na 
voia de andèr a cà mia!”. 

Ho mantenuto un bel rapporto sino alla fine con mia madre. 

Mia madre…lei era una donna tollerante, sempre disposta e 
sempre felice di accontentarmi. Cercava di prendermi per mano 
e farmi ragionare, guarda quello che fai, mi diceva che la vita 
me la dovevo scegliere io. 

Era una cannonata mia madre. 



 17

Ho sempre avuto un ottimo rapporto con lei, molto affettivo, 
me la prendevo in braccio, ci scherzavo. 

In ogni caso, anche quando lei tornò a casa sua, io ero in buona 
salute, mi sentivo forte: avere dei bambini ti riempie la vita e 
tutto sembrava più facile. 

 

Ormai mi ero abituata a vivere in Sardegna, avevo una bella 
casa e un’ottima collocazione, in 10 minuti di macchina 
eravamo a 1.200 metri, mentre il mare era a 30 km, perciò c’era 
tutto, stavamo benissimo. 

Certo, non c’era quello che poteva esserci a Reggio, le 
fabbriche, le scuole, gli uffici, magari non c’erano tante 
possibilità di lavoro, ma se non si poteva fare l’impiegato si 
poteva imparare a fare qualche altra cosa. 
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La separazione 

Con il passare 
degli anni vedevo 
che il mio 
matrimonio non 
funzionava più 
tanto bene, mio 
marito non era più 
quello di prima, 
qualcosa era 
cambiato. Nella 
vita matrimoniale 
subentra quel tran 
tran, con giorni 
buoni e altri meno 
buoni, non può 
andare sempre 
tutto bene, ma fa 
parte di quel 
qualche cosa che 

continua ad andare avanti. 

È vero che c’erano dei problemi, ma io continuo a pensare che 
bisognasse sopportare. 

Oggi penso che il mio non è stato un matrimonio felice, ma io 
lo avrei fatto durare in eterno perché per me la separazione è 
una tragedia: la cosa migliore della vita è la famiglia, una 
famiglia unita. La famiglia prima di tutto. 

Iside e una figlia in una insolita Sardegna 
innevata 
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Sono stata sposata quasi 25 anni e penso ancora che è meglio 
un matrimonio mal riuscito che una separazione. Penso sempre 
che il divorzio sia la rovina di tutto, rovina il contatto, l’affetto, 
lo slega, lo sparpaglia, lo butta di qua e di là. 

Quando si cresce in mezzo al nucleo famigliare, tutto si può 
aggiustare, tutto, anche i bisticci. Perché si può anche 
bisticciare, ma poi ci si mette d’accordo. Ci si prova. 

Non ho rimpianto mio marito, però ci voleva il marito. 
Semmai, pensando al passato, non mi sposerei se non avessi 
una garanzia, vorrei un matrimonio diverso. 

 

Ritorno a Reggio 

Mia figlia Elide si era iscritta al 2° anno di Medicina, Paola 
stava finendo il liceo e Marcella faceva la Scuola d’arte. Certo, 
il mio matrimonio era già traballante, ma ho anche pensato che 
a Reggio le mie figlie avrebbero avuto l’Università più vicina 
di quanto non fosse in Sardegna, dove c’erano grandi distanze. 

A Nuoro non c’era l’università, Sassari era a 90 km da 
Macomer e Cagliari a 180 km. Il pensiero che le mie figlie 
andassero via e stessero fuori era atroce e io ci tenevo che 
studiassero, la cosa che apprezzo di più di una persona è la 
cultura, l’ho sempre detto. 

È stata una decisione forte, di cui oggi mi pento un po’. 



 20

E allora ho dato un concorso per tornare a Reggio e l’ho vinto 
perché eravamo in 5, e i posti erano 3. Sono sicura che 
all’Ospedale di Reggio non mi volevano, perché venivo dalla 
Sardegna. Non conoscevo gli esami che facevano qui, non 
avevo esercitato molto negli ospedali, avevo già 50 anni, ma 
alla fine mi hanno dovuto prendere perché avevo i titoli e il 
concorso l’avevo superato. 

Dopo 25 anni sono quindi tornata a Reggio, con Elide, Paola e 
Marcella. La vita di città ha cambiato subito il carattere delle 
mie figlie. 

In Sardegna eravamo abituati che alle 7 di sera si era tutti a 
casa e c’erano poche discussioni, qui – come si suole dire - 
hanno preso il volo. Avevano messo su un carattere molto 
indipendente, volevano fare quello che volevano non è che se 
dicevo loro una cosa la facevano sempre. Poi, quando hanno 
trovato il fidanzato… 

È stata dura, si viveva con il mio stipendio e con quello che 
c’era, ma devo dire che le mie figlie sono sempre state brave 
non hanno mai preteso niente di più di quello che potevo 
offrire loro. 

Poi, col tempo, tutte hanno trovato da lavorare e comunque i 
nostri rapporti si sono sempre mantenuti. 
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Alberto 

La nascita di Alberto, mio nipote, mi ho colto di sorpresa: 
Marcella aveva 17 anni e il suo ragazzo 18, erano due bambini. 
Non avevano un lavoro, non avevano niente, era un po’ 
presto… e alla fine c’ero sempre io dietro. 

Hanno abitato con me per un po’, poi sono stati andati a vivere 
per conto loro. Si sono sposati, ma non è durata tanto. Marcella 
è tornata a stare con me per qualche mese insieme ad Alberto 
che, quando sua madre è morta, aveva solo 3 anni. 

Alberto ha vissuto sino a 7 anni un po’ con me e un po’ con 
Elide, che aveva preso in affitto un appartamento in Via 
Calatafimi. Poi suo padre – che nel frattempo si era risposato e 
aveva altri due figli - ha voluto che tornasse con lui. E con lui è 
rimasto lì sino a quando ha fatto il liceo, quando Alberto è 
chiesto di tornare con noi. 

Con Alberto negli anni in cui è stato qui ho fatto la nonna a 
tempo pieno. Viene ancora a trovarmi ogni tanto, sa che io e le 
sue zie per lui ci siamo sempre. 

 

In pensione 

Sono andata in pensione che avevo quasi 60 anni e 34 di 
lavoro. Mi è dispiaciuto, amavo molto il mio lavoro. Fare 
l’ostetrica è stata la mia vita, ci ho sempre tenuto, se ho avuto 
delle soddisfazioni sono state date dal lavoro. Vedere nascere i 
bambini è emozionante, è una cosa bellissima. 
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Mi sono trovata con una pensione che non era il massimo, i 
soldi non erano né pochi né molti, secondo me mi hanno fatto 
un conto che un pochino ci ho rimesso, comunque va bene lo 
stesso, mi bastava e me ne rimaneva anche. 

La prima volta che sono andata a ritirare la pensione mi sono 
detta che era molto comodo prendere dei soldi senza lavorare, 
anche perché mi sentivo ancora molto efficiente. Ma la scelta 
era stata fatta sulla base della situazione famigliare, mi ero 
detta che era meglio se lavorava mia figlia Marcella e se stavo 
a casa io, tanto io la pensione potevo prenderla. 

Marcella lavorava nella cucina dell’Ospedale e si può dire che 
Alberto era sempre qui, facevo la nonna a tempo pieno. 

Non mi sentivo vecchia, ho vissuto serenamente quel momento 
della mia vita: avevo le mie 3 figlie, le vedevo spesso qui a 
casa, avevo tanto da fare, facevo maglioni, pantaloni, allungavo 
ed accorciavo i vestiti sapevo fare tante cose, un po’avevo 
imparato da una sorella che cuciva. E poi c’era Alberto, che 
occupava moltissimo il mio tempo. 

Quando Alberto è tornato con suo padre ho avuto più tempo 
per me e mi sono messa a fare del volontariato: andavo al mare 
in estate con gli anziani a fare l’infermiera, misuravo qualche 
pressione, facevo le punture. Si andava negli alberghi, a Milano 
Marittima e a Tagliata di Cervia. Facevo 3 turni all’anno, 
cominciavo con 15 giorni in giugno e si finiva in settembre. 

Non ero pagata, solo vitto e alloggio, e se un vecchietto si 
sentiva male lo portavamo all’ospedale con la macchina del 
Comune, al pronto soccorso. Si faceva assistenza e si dava 
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sicurezza. Poi l’hanno tolto, si diceva che era una spesa 
enorme, non è che i vecchi non pagassero, però dicevano che 
c’erano altre spese e che quindi i vecchi potevano anche stare a 
casa. 

A me piaceva molto, mi divertivo tantissimo, mi chiamavano 
“la nostra dottoressa”, forse per prendermi in giro, chissà, ma 
è certo che io avevo molta esperienza. L’organizzazione era 
buonissima e la cucina era gestita da dei cuochi di Scandiano 
molto bravi. L’ho fatto sino a 65 anni. 

Poi negli anni il comune ha smesso di organizzare questi 
soggiorni e comunque io cominciavo ad essere un po’ stanca. 
Questi vecchietti se gli dai un dito ti prendono il braccio, 
cominciavano a venire a misurarsi la pressione tutti i giorni. 

Dicevo di stare calmi, che non c’era bisogno, magari capitava 
che mi trovavo 30 vecchietti tutti in fila pronti per farsi 
misurare la pressione, c’era da sbiellare anche come orecchie, 
loro si lamentavano. 

 

I problemi di salute 

Fino a 80 anni sono stata bene, poi ho avuto dei disturbi 
addominali. Ho dato la colpa a qualcosa che non c’entrava, 
sono andata sempre dai dottori sbagliati, avrebbero dovuto 
operarmi ma nessuno l’ha fatto. 

Poi mi hanno operato a Montecchio ed è stata la mia rovina, da 
allora sono andata veramente in depressione perché vedevo che 



 24

non riuscivo a rimettermi in sesto. Sono tornata da questo 
dottore che mi aveva operato per vedere se era possibile 
rimediare e lui mi ha detto che no, non c’era niente da fare e io 
gli ho detto, dottore, queste cose però non dovrebbero 
succedere, Tutto il resto, i polmoni e i dolori reumatici sono 
venuti dopo. Adesso sono piena di dolori, anche alle gambe. 

Poi è arrivata la mia invalidità più grossa, la maculopatia, che è 
una malattia degenerativa che fa sì che a volte ci vedo un 
pochino e a volte quasi niente. I problemi agli occhi mi hanno 
dato tanto da fare: prima il glaucoma, poi la cataratta e adesso 
la maculopatia. 

Le mie figlie mi ripetono: “Ma se ti dicono sempre che campi 
cent’anni!” Mi fanno una rabbia quando mi dicono così che 
chissà cosa farei! Quando non si sta bene non si sta bene. Non 
sono più capace di leggere, non ho voglia di mangiare, non 
sono più capace di fare le mie cosette, e pensare che non stavo 
mai ferma. 

Io penso che chi ti sta vicino faccia fatica a capire come stai 
veramente. Sarà che io ho fatto l’ostetrica, sono sempre stata 
accanto a persone che si lamentavano e la mia era diventata 
come una preghiera: “signora, ma stia buona, vedrà che 
domani starà bene”, insomma, le solite stupidaggini che si 
dicono, però fanno piacere alla persona che soffre, la 
incoraggiano tanto. 

Adesso viene una signora moldava tre volte alla settimana a 
pulirmi i pavimenti, due orette al giorno, ma tante cosette le 
faccio ancora io. Alla biancheria ci tengo dietro io, al mio letto 
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anche, e mi tengo pulita da sola. Per i pasti mi aiutano molto le 
mie figlie. 

 

Le riflessioni dell’oggi 

Non sono più tornata a Viano e a Cà de’ Grassi. Se tornassi 
indietro… io dovevo stare lì, mio padre diceva: “quella ha 
voglia di girare!”, e aveva ragione, perché quando si è giovani 
si ha troppa roba per la testa, bisogna andare piano, 
bisognerebbe portare avanti qualcosa di duraturo. 

Se ripenso al passato, penso che ho sbagliato ad andare in 
Sardegna, e ho sbagliato quando sono tornata. Forse ancora di 
più. 

Penso che se fossi rimasta a casa io avrei trovato la vita molto 
più facile: lo sviluppo della società è andato avanti, il progresso 
è andato avanti, io avrei continuato a lavorare un pochino la 
terra come ero già abituata e poi con il mio diploma prima o 
poi sarei andata in ospedale, avrei fatto una vita 
tranquillissima. 

Ma avevo voglia di lavorare e voglia di avere indipendenza, 
voglia di vedere se riuscivo a guadagnare qualcosa. 

Come adesso, che i giovani vogliono tutto e subito. Se avessi 
avuto pazienza, io avrei potuto raggiungere tutto e meglio. 

Sì, avevo temperamento, ma sono dovuta andare in un 
ambiente dove il temperamento l’ho dovuto reprimere, perché 
avevano tutte delle idee diverse, dei tabù. 
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Stando a casa, sono convinta che avrei raggiunto lo stesso il 
benessere. L’ho pagata cara. Ho pagato caro con un 
matrimonio che è andato come è andato, ho pagato caro a fare 
3 figlie, non per loro, per carità, ma allevarle non è stato facile. 

Poi mi ero ambientata, ero diventata una “sarda” e a quel 
punto, dopo 25 anni, non avrei dovuto venire via. 

Mi capita di pensare al passato. Nella mia vita mi sono dedicata 
molto al lavoro e questo lo rifarei sempre, perché il lavoro è in 
grado di darti tante soddisfazioni. Anzi, mi dispiace non aver 
imparato a fare più cose, se tornassi indietro farei ancora di più. 

E studierei. È così bello imparare certe cose, mi dicevano: “la 
poesia non insegna niente” non è vero! 

La persona che ci tiene al suo decoro, che si fa strada con il 
sapere, con la dimostrazione di quello che sa fare e che sa dire, 
secondo me fa la differenza. 

Oggi le mie giornate sono sempre uguali, con i miei disturbi 
preferisco starmene in casa. Non esco e non ho nessuno e non 
ci tengo, non ho mai desiderato trovarmi una compagnia che 
potesse andarmi bene. 

Cosa vorrei per il futuro? In fondo, subentra tanta 
rassegnazione in tutte le cose, ed è forse quello che aiuta poi a 
vivere. Se ci penso, quando è morta mia madre io avevo una 
bambina di tre mesi, non sono andata neanche al suo funerale. 

Le mie figlie a confronto mi fanno molto di più, vengono 
sempre a trovarmi. 
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Vale la pena di vivere sempre, certo che è dura. Mi dico che 
sono riuscita ad avere questo appartamento, che è poca cosa, 
ma insomma prima non l’avevo, quando sono partita da Viano 
non avevo neanche le scarpe. 

Adesso mi manca sicuramente la salute. Io ho sempre sognato 
di costruirmi una casa con le mie figlie, volevo averne una 
sopra, una sotto e una di fianco, lo dicevo sempre, mettiamo un 
po’ di soldi da parte e costruiamo questa casa con un po’ di 
giardino. 

C’era Ganapini, una persona simpatica, che adesso è morto, 
che mi diceva sempre: “Signora, i figli non vogliono né sopra, 
né sotto né di fianco, ma lontano, lontano…”. 
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POSTFAZIONE 

Beh, Iside, direi che ce l’abbiamo fatta. 

Ti confesso che all’inizio temevo la tua legittima diffidenza, 
immaginavo una certa riluttanza nel mettermi al corrente delle 
vicende della tua vita. Pensavo che non avrei dovuto fare altro 
che registrare e mettere insieme in modo cronologicamente 
adeguato una serie di eventi. 

Ma non avevo fatto i conti con la tua padronanza di 
linguaggio, con la tua disponibilità a raccontarti e a 
raccontare i fatti condendoli con lucide valutazioni, quasi fossi 
spettatrice di te stessa. 

A volte è stato persino necessario interromperti, tanta era la 
tua voglia di rivedere con me alcuni passaggi. Più che 
intervistatore, spesso mi sono sentito un “interlocutore”, e 
devo dire che questo mi ha reso più partecipe delle vicende che 
narravi. 

E lo hai fatto con una esuberanza che è poi quella che si 
percepisce di te dai fatti che mi hai raccontato, a 
dimostrazione che gli anni passano, ma il carattere, quello no, 
resta più o meno lo stesso. 

Più mi dicevi “sono stanca” e più riprendevi a parlare. Più 
toccavamo momenti importanti e più la tua parlata si faceva 
fluida e coinvolta. 

Ci sono state alcune occasioni nelle quali ho smesso per un 
attimo di ascoltarti e mi sono messo a guardare l’espressione 
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del tuo viso. Come quando mi hai parlato dell’acqua di Cà de’ 
Grassi, di quell’acqua che non c’era mai e di cui hai patito 
una gran voglia e che ancora ti emoziona. Vedendo come ti 
illuminavi, mi sembrava di toccarla anch’io con le mani, 
quell’acqua. 

O quando ricordavi, compiacendotene, che nel tuo borgo per 
tutti eri “Gaia”, e non Iside, per la gioia e la vitalità che 
sapevi esprimere. 

O, infine, quando per gli anziani eri “la nostra dottoressa” e 
da volontaria potevi mettere a disposizione le tue competenze e 
la tua disponibilità. 

E ci sono state altre occasioni, nella quali ho ascoltato 
attentamente le difficoltà e le sofferenze che hanno logorato il 
tuo percorso e ti ho vista guardare per terra, rabbuiandoti. 

Allora ho pensato che la vita è tante cose, Iside, e che di 
alcune di queste si farebbe volentieri a meno. Ma ho pensato 
anche che l’importante è avere il coraggio di affrontarla 
facendo delle scelte e assumendosene la responsabilità. 

Come hai fatto tu, pagandone per certi versi il prezzo, certo, 
ma anche assaporando la bellezza di tutto quello che hai 
realizzato contando solo sulle tue forze. 

Mi piace pensare che quel sapore tu lo senta anche oggi. 

 
Reggio Emilia, estate 2012   Saverio Morselli 


