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PREFAZIONE

Se si dovesse riassumere il percorso di vita sin qui fatto da
Iside Zini, sarebbero sufficienti tre parole: spensieratezza,
temperamento, rimpianto.

La prima parola fotografa nitidamente il periodo dell infanzia
e della prima giovinezza, fatto di una quotidianita semplice e
serena, di giochi all’aperto, della scuola come continua
scoperta, della gioia di apprendere e di dinamiche famigliari a
volte severe, ma mai opprimenti.

Una fase in cui comincia gia a delinearsi, evidentemente in
modo ancora embrionale, la curiosita e [’esuberanza di una
donna che intende andare oltre — anche solo con la mente — i
limiti oggettivi imposti dal vivere nel piccolo borgo di Ca de’
Grassi.

Appare subito evidente quanto abbia significato nella vita di
Iside lo studio, la bellezza della cultura, la necessita di
continuare ad imparare. Dalla richiesta (respinta) di andare in
collegio, all’ammirazione per gli “studenti”, dalla scuola
professionale a quella, fortissimamente voluta, di ostetrica si
assiste alla sua costante ambizione alla emancipazione e alla
autonomia economica che é piu forte del richiamo della vita
contadina, della diffidenza del padre e delle preoccupazioni

della madre.

Inizia quindi ad prendere forma la seconda parola, il
temperamento, che fara si che Iside compia le sue scelte di vita
contro tutto e tutti e contro i condizionamenti culturali di anni



in cui per le donne [’affermazione di sé in campo sociale e
professionale sembrava poco meno che un miracolo.

La scelta di lasciare il proprio ambiente e i propri affetti per
esercitare la professione di ostetrica in Sardegna, in un
paesino sperduto e anonimo, risulta allora incosciente e
straordinaria insieme, una rischiosa scommessa che durera 25
anni e che si potra dire vinta nel momento in cui Iside si
sentira a casa sua in quell’isola vissuta inizialmente come
ostile ed inospitale.

Ma poi arrivera il rimpianto, frutto di eventi negativi relativi al
suo matrimonio e alla preoccupazione per il futuro delle sue
figlie, che la portera a mettere in discussione la scelta di vita
operata: “Ho sbagliato ad andare in Sardegna e ho sbagliato
quando sono tornata”, e solita affermare, quasi ad ipotizzare
un destino diverso e migliore se fosse rimasta a Ca de’ Grassi.

L’impressione e che questo rimpianto serva piu ad esorcizzare
le incertezze, i dolori, le insoddisfazioni, insomma, tutto quello
che non ha funzionato nella vita piuttosto che essere convinto e
realmente consapevole. Perché nella sua lunga esistenza Iside
si e sempre dimostrata donna forte, decisa, sicura, capace
anche di sbagliare, ma sulla propria pelle.

Una donna coraggiosa. E, si sa, i coraggiosi pagano spesso il
prezzo della loro audacia.

Reggio Emilia, estate 2012 Saverio Morsellli



Ca de’Grassi

Sono nata a Viano 1’1l marzo 1925, ultima dei sei figli di
Enrico Zini e Augusta Ferri. Prima di me sono arrivati Maria,
Natalina, Enrica, Vincenzo e Pino.

Vivevo in una casa singola di proprieta di mio padre, a pochi
metri dal Castello di Viano, in mezzo a un gruppo di case che
costituivano il borgo di Ca de’ Grassi. La mia casa non era
messa bene: quando pioveva I’acqua veniva dentro dappertutto
e mia madre metteva degli ombrelli in casa. I muri erano
screpolati, in certe stagioni si sentivano persino 1 grilli cantare
e 10 chiedevo a mia madre: “Ma cosa c’e dentro quei muri
[1?7”, e lei mi rispondeva: “Sono gli orologi di casa!”. 1l
gabinetto era esterno ed era costituito da una cabina fatta di
fascine, un buco per terra e due assi.

La mia era una famiglia di contadini, avevamo un po’ di terra e
qualche animale.

Mio padre e mia madre erano molto diversi: lui era un gran
lavoratore, scontroso, severo, ateo convinto. Lei invece era piu
dolce e paziente. Era una grande credente € non mancava mai
alla messa. Aveva una bella voce e la funzione non cominciava
mai se non c’era lei che poteva cantare.

Il prete glielo diceva sempre a mia madre: “Ma che uomo hai
sposato!?”. Capitava che 1 miei genitori litigassero e una volta
mia madre prese con s€ 1 bambini € se ne ritorno dai suoi
genitori che pero la rimandarono indietro. Mio padre, che era



uomo duro e orgoglioso, si limito a dire: “Se vuole tornare a
casa e la benvenuta, ma io non glielo chiedo”.

A tavola si cercava di mangiare sempre insieme, mio padre ci
teneva. Si stava intorno al tavolo e bisognava stare attenti a
tutto quello che diceva, guai a distrarsi mentre lui parlava,
mentre quello che diceva mia madre sembrava molto meno
importante.

Da mangiare ce n’era: avevamo le galline, le uova, I’orto. Ma
soprattutto avevamo due mucche e allora il latte non mancava
mai. La cosa che piu mi piaceva era la zuppa di latte e pane.

Nel borgo c’erano moltissimi bambini, vivevamo in pratica
all’aperto, stavo quasi sempre fuori nell’aia, sempre in giro e a
volte capitava che quasi mi perdevo. Eravamo tutti amici e
facevamo tanti giochi. In particolare, giocavamo alla
“campana”, quella conosciuta anche come “la settimana”, ¢
alla “piastra”: per fare questo gioco si mettevano 2 soldini in
mezzo a una costruzione di pietre e chi, tirando un sasso,
riusciva a colpirla e a buttarla giu si prendeva 1 soldini.

Ma ho giocato tanto anche con le bambole di pezza!

Ho desiderato tanto di avere una bicicletta, 1’ho chiesta tante
volte a mio padre, ma lui mi rispondeva sempre: “Per andare
dove?”, e cosi la ebbi solo dopo la fine della guerra.

Nell’aia era pieno di animali, cani e gatti, soprattutto gatti, cosi
tanti che non ci si poteva affezionare a uno solo.



Ho fatto le elementari a Viano, in Comune. C’era una grande
sala dove si radunavano 1 bambini di tutte le classi e la maestra,
I’Olga Campanini, veniva tutti 1 giorni in corriera. Mi piaceva
molto studiare e un giorno ho persino chiesto a mia madre se
potevo andare in collegio, dove sarebbe andata la mia amica
Anna. “Ma cosa ti viene in mente — mi rispose — € una cosa per
ricchi”.

La scuola sara stata distante oltre due km da Ca’ de Grassi ed
10 ci sono andata per 5 anni. Si finiva alle 13 e poi a casa. Mia
mamma non andava spesso a parlare con la maestra, ma
quando succedeva lei poi era sempre entusiasta di me. Pero era
dura, non ¢’erano le matite, 1 quaderni, i libri....

In quel periodo non avevo molti rapporti con gli adulti,
preferivo stare con 1 bambini. Anche perché qualche volta mi ¢
capitato di essere avvicinata da uomini che mi facevano un
sacco di domande strane e non capivo bene il perché, ma non
mi piaceva, c’era qualcosa di malizioso. Una volta I’ho anche
detto a mio padre, ma lui se la prese con me, come se la colpa
fosse mia. Non solo mio padre, ma gli uomini in generale
allora erano molto duri e autoritari con le donne!

Della mia infanzia ¢’¢ una cosa che mi ¢ rimasta impressa: la
voglia d’acqua. A Ca de’ Grassi non c’era acqua ¢ si faceva
fatica a trovarla. Conservavamo ’acqua piovana, ma non era
pulita, a volte ci andavano persino 1 topi. Ancora oggi non so
bene come facevamo a lavarci, andavamo in giro a cercare
pozze e torrenti. La prima volta che ho visto un rubinetto con
I’acqua corrente sono rimasta senza parole! La voglia



dell’acqua ¢ una cosa che mi ¢ rimasta dentro e che non
dimentichero mai per tutta la vita.

Tutto sommato, penso di avere avuto una infanzia felice.
D’altra parte, ho vissuto a Ca de’ Grassi sino a dopo 1 20 anni e
quello ¢ stato il mio mondo, non ne conoscevo altri. Come
avrel potuto desiderare qualcosa che non conoscevo?

In quegli anni a Ca de’ Grassi iniziarono a chiamarmi Gaia, che
¢ un bel nome. Forse perché ero una ragazzina serena e vivace.
E da allora 1o per la gente di la sono rimasta Gaia, e non Iside.

Il fascismo, la guerra

A Viano non c’erano le scuole medie, tra 1’altro bisognava fare
un esame di ammissione per le medie, roba da signori. A
Scandiano, invece, c’era ’avviamento professionale ed allora
dopo le elementari mi sono iscritta. L’ho fatto per 3 anni, piu o
meno. Dopo aver iniziato, pero, ho dovuto sospenderlo per la
guerra, avevano chiusa la scuola a causa de1 bombardamenti.

Gia, la guerra... avevo 15 anni quando ¢ scoppiata e devo dire
che non ho ricordi particolari di quello che accadeva, vivevamo
in una zona in cui la guerra forse si faceva sentire meno. Anche
10 sapevo dell’aereo americano che tutti chiamavano “Pippo”,
che buttava le bombe e mitragliava, ma noi lo sentivamo da
lontano.

Mio fratello Vincenzo era andato tra 1 partigiani, il suo nome di
battaglia era Ciuffini.



Una volta, mentre venivo a casa da scuola, sentii dire che
avevano ammazzato un tedesco alla “Minghetta” e tutti
avevano paura, perché si diceva che i tedeschi avrebbero ucciso
10 italiani.

Ero una ragazzina e certi rituali del fascismo mi incuriosivano.
La “piccola italiana”, ad esempio: a me piacevano quei
vestitini, quelle gonnelline tutte a pieghe, con quel maglioncino
rosso, € chiedevo a mia mamma perché non me compravano
anche a me e lei: "eh...tuo padre...se ti metti quel vestito [i,
non ti vuole vedere!”.

Gia, perch¢ mio padre era un ribelle incredibile, sempre
contrario ai fascisti, non li ha mai potuti vedere. Era una
persona che non faceva male a nessuno, pero si ¢ trovato anche
lui in situazioni poco belle. Andava a giocare a carte nella
bettola e qualche volta venivano questi picchiatori che li
bastonavano ¢ li facevano venire a casa. Quando ¢ morto,
subito dopo la guerra disse: “Beh, muoio volentieri, tanto ho
visto la fine che hanno fatto i fascisti”.

Mia madre mi ricordava sempre “che [ui, se avesse preso la
tessera del fascio poteva fare l'impiegato in Comune, ma non
[’ha mai voluta”.

Il ballo

Qualche volta riuscivo ad andare a ballare, soprattutto al Ragno
d’oro. Non ci sono andata molte volte, mi mancavano le
scarpe, mi mancava il vestito, mi mancava tutto. Non ¢ che
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ballavo con tutti, facevo delle scelte, ma quando mi invitava
uno studente andavo in brodo di giuggiole. Ho sempre avuto
ammirazione per le persone colte, quelle che sanno parlare,
quelle che sanno presentarsi e raccontare. E quando mi
abbracciava uno studente sembrava che fosse un arcangelo, se
uno studente ti diceva un parolina, quella ti rimaneva.

Pur venendo dalla terra, i0o ho sempre avuto questa adorazione.

Una volta al Ragno d’oro incontrai quel presentatore di Reggio
che ¢ diventato famoso...Daniele Piombi. Era bellino, alto,
magrino, si vedeva che non era uno comune. Io non sono
riuscita a ballare con lui, ma c¢’¢ sicuramente riuscita una mia
amica ¢ 10 le ho chiesto: “Ma hai ballato davvero con Daniele
Piombi?” e lei: “Ero talmente emozionata cha a momenti
cascavo per terra”.

Voglia di studiare

Alla fine della guerra ho ripreso la scuola. C’erano tutte le
materie (italiano, storia, matematica) € in piu c’era anche la
maestra di taglio, che ci insegnava a fare 1 camicini dei
bambini, ci faceva 1 disegni e poi noi tagliavamo 1 tessuti con le
forbici. Mi ¢ piaciuto molta fare quella scuola, 1 miei avrebbero
voluto che non andassi, volevano che li aiutassi nei campi, ma
10 non ne volevo sapere, volevo studiare.

Finita la scuola professionale pero non ho trovato da lavorare.
Qualcuno mi ha detto che a Modena facevano il corso da
ostetrica, ¢ mi ¢ venuto il desiderio di farlo. Quando I’hanno

10



saputo, 1 miei genitori mi volevano legare a un piede del
tavolo... me ne hanno dette di tutti 1 colori, mio padre mi

diceva che ero matta.

Loro non ritenevano
la scuola necessaria,
non mi ritenevano in
grado di andare a
scuola, e poi mi
dicevano che non
c’era la possibilita.
Mia madre pero un
po’ alla volta ha
cominciato ad
assecondarmi: “Del

resto — diceva - se

poi ti da la
possibilita di
lavorare ... vacci’.
Mio padre, invece,
avrebbe preferito che

andassi a piantare 1

pomodori...

E in effetti, dopo la fine della scuola professionale, andavo in
campagna a zappare la terra.

Ho fatto la vita da contadina in attesa di avere la maggiore eta
che allora era a 21 anni. A me la terra piaceva molto, solo che
vedevo la miseria della terra: noi1 eravamo si piccoli proprietari,
ma certo mica dei signori!
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Per andare al corso di ostetrica bisognava fare una domanda
che doveva essere firmata dal padre.

Alla fine ce ’ho fatta.

Il primo anno mia sorella mi aveva trovato una pensioncina
presso una famiglia a Modena, mentre il 2° anno andavo con il
treno. I mier genitori mi davano 1 soldi per 1’abbonamento, poi
mangiare mangiavo quello che c’era.

Mi piaceva moltissimo fare la scuola da ostetrica, mi divertivo
un mondo! Stavo bene con le mie compagne, di fidanzati
ancora no, era troppo presto. Appena finita la scuola ho
lavorato un po’ all’ospedale di Reggio, volontaria, perché
dovevo fare un po’ di perfezionamento.

Non ci davano niente, ci mandavano a distribuire 1 pasti ¢
qualche volta riuscivamo a mangiare qualcosa anche noi,
rubacchiato dal carrello. Sono stata li cinque o sei mesi e nel
mentre ho cominciato a fare dei concorsi.

Un giorno qualcuno mi ha detto che in Sardegna c’erano un

sacco di condotte senza nessuna ostetrica. Allora ho fatto la
domanda in Prefettura.
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La maestra del parto

Mio padre non approvava la mia scelta: “Chissa cosa va a fare
la!” Ero la piu robusta fra le sue figlie, la piu svelta e ci
contava che 1o restassi li in campagna. Mia madre, invece, mi
diceva — come 1l titolo di quel romanzo - di andare dove mi
portava il cuore. Ma non mi nascondeva la sua preoccupazione:
“Certo, e tanto lontana la Sardegna...e come se andassi in

Americal”

Ma ormai avevo fatto la mia scelta. Cosi, a 24 anni, grazie
soprattutto ai soldi che mi aveva dato mia sorella Lina, alla
quale ero molto legata e che per me ¢ stata quasi una seconda
madre, sono partita per la Sardegna.
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“Avviso alla popolazione: e arrivata la maestra del parto, se
tiene bisogno andare a casa di zia Cesarina”.

Cosi venni accolta al paese di Talana, in Barbagia, vicino ad
Orgosolo. E cosi trovai alloggio da Zia Cesarina. Talana era un
paesino con poco piu di mille abitanti, poche case, non
nascevano tanti bambini. Anche perché gli uomini erano quasi
tutti pastori che venivano a casa ogni sei mesi, mettevano
incinta la moglie e tornavano sui monti.

Per il mio lavoro ero a disposizione: quando stava per nascere
un bambino, mi venivano a prendere ed 10 mi prendevo cura
della partoriente. Il parto avveniva quasi sempre in casa, anche
perché a quei tempi andare in ospedale costava.

Il mio primo stipendio ¢ stato di £.20.000.

Nei primi mesi ¢ stata dura. Quando finivo di lavorare non
c‘era niente da fare, non potevo fare altro che stare in casa con
Zia Cesarina.

A quei tempi in Sardegna c’erano tanti pregiudizi, gia il fatto
che alla mia eta 10 fossi gia uscita di casa mi faceva guardare
con sospetto. E poi non bisognava indossare 1 pantaloni (“si
vedono tutte le gambe!”’) e guai ad essere un po’ scollate.

Di divertimenti in pratica non ce ne erano. A me piaceva molto
la musica, come a mia madre, ma in Sardegna non ¢ che ci
fosse la musica che ci immaginiamo, usavano molto quegli
organetti tipo arabi, con quei balletti tutti sincopati rotondi,
ballati tutti insieme.
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Li sono stata un anno € mezzo, poi di mia volonta sono venuta
via e sono andata nell’Ogliastra, in un altro comune, dove ho
trovato una famiglia che mi ha accolto in pensione un po’ come
una figlia. Due zitelle che mi volevano bene.

Ma anche qui ho fatto una vita molto riservata. Si, mi sono
fatta qualche amica, ma amici proprio no, tanto meno un
fidanzato. Un po’ alla volta, comunque, sentivo che mi stavo
inserendo: mi venivano in mente le parole di un medico di
Viano, che in Sardegna c’era stato tanto tempo, il quale saputo
che stavo per partire mi ha disse che subito mi sarei trovata a
disagio e che sarei voluta fuggire, ma che poi avrei cominciato
ad amare quei posti. E cosi € stato.

E poi il mare della Sardegna! Quel mare azzurro, quell’acqua
che lambiva la ghiaina pulita, mi sono innamorata delle sue
coste, mi sono detta quanto ¢ bella!

Luciano

L’ho conosciuto dove ero a pensione, era impiegato in una ditta
che costruiva ponti. Lui era di Ferrara e aveva sette anni in
meno di me. Indubbiamente, il nostro incontro ¢ stato molto
favorito dall’ambiente e dalla nostra condizione, ma ci siamo
sposati con entusiasmo, eravamo giovani.

Il matrimonio ¢ stata una cosa davvero modesta, ¢’eravamo
solo noi, come due pali, con le mie 2 padrone di casa.
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Siamo andati ad abitare in un paese che si chiamava Ilbono,

vicino a Lanusei che era gia un bel centro. In seguito a Sarule e

poi a Macomer. La prima figlia, Elide, ¢ arrivata che avevo 30

anni, poi sono nate Paola e Marcella. Per me tre figlie

potevamo bastare, mio marito invece di figli ne avrebbe fatti
dodici!

In quegli anni 1o
continuavo a lavorare ed
ad assistere le mie figlie,
era molto impegnativo
perch¢ non avevamo
nessuno che ci aiutava, se
non nel periodo in cui
venne da noi mia madre,
che era ancora abbastanza
in gamba ed € rimasta un
anno ¢ mezzo. “E
cherdiva po mai ed gnir
in  Sardegna...”, mi
diceva. Oppure, “E go na
voia de ander a ca mia!”.

Ho mantenuto un bel rapporto sino alla fine con mia madre.

Mia madre...le1 era una donna tollerante, sempre disposta e

sempre felice di accontentarmi. Cercava di prendermi per mano

e farmi ragionare, guarda quello che fai, mi diceva che la vita

me la dovevo scegliere io.

Era una cannonata mia madre.
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Ho sempre avuto un ottimo rapporto con lei, molto affettivo,
me la prendevo in braccio, ci scherzavo.

In ogni caso, anche quando lei torno a casa sua, 10 ero in buona

salute, mi sentivo forte: avere dei bambini ti riempie la vita e
tutto sembrava piu facile.

Ormai mi ero abituata a vivere in Sardegna, avevo una bella
casa e un’ottima collocazione, in 10 minuti di macchina
eravamo a 1.200 metri, mentre il mare era a 30 km, percio c’era
tutto, stavamo benissimo.

Certo, non c’era quello che poteva esserci a Reggio, le
fabbriche, le scuole, gli uffici, magari non c’erano tante
possibilita di lavoro, ma se non si poteva fare 1’impiegato si
poteva imparare a fare qualche altra cosa.
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La separazione

Con 1l passare
degli anni vedevo
che il mio
matrimonio  non
funzionava piu
tanto bene, mio
marito non era piu
quello di prima,
qualcosa era
cambiato.  Nella
vita matrimoniale
subentra quel tran
tran, con giorni
buoni e altri meno

buoni, non puo

andare sempre
Iside e una figlia in una insolita Sardegna tutto bene, ma fa
innevata parte di  quel

qualche cosa che
continua ad andare avanti.

E vero che c¢’erano dei problemi, ma io continuo a pensare che
bisognasse sopportare.

Oggi penso che 1l mio non ¢ stato un matrimonio felice, ma io
lo avrei fatto durare in eterno perché per me la separazione ¢
una tragedia: la cosa migliore della vita ¢ la famiglia, una
famiglia unita. La famiglia prima di tutto.
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Sono stata sposata quasi 25 anni e penso ancora che ¢ meglio
un matrimonio mal riuscito che una separazione. Penso sempre
che 1l divorzio sia la rovina di tutto, rovina 1l contatto, 1’affetto,
lo slega, lo sparpaglia, lo butta di qua e di Ia.

Quando si cresce in mezzo al nucleo famigliare, tutto si puo
aggiustare, tutto, anche 1 bisticci. Perché si puo anche
bisticciare, ma poi ci si mette d’accordo. Ci si prova.

Non ho rimpianto mio marito, pero ci voleva il marito.
Semmai, pensando al passato, non mi sposerei s€ non avessi
una garanzia, vorrei un matrimonio diverso.

Ritorno a Reggio

Mia figlia Elide si era iscritta al 2° anno di Medicina, Paola
stava finendo il liceo e Marcella faceva la Scuola d’arte. Certo,
il mio matrimonio era gia traballante, ma ho anche pensato che
a Reggio le mie figlie avrebbero avuto I’Universita piu vicina
di quanto non fosse in Sardegna, dove c¢’erano grandi distanze.

A Nuoro non c’era 'universita, Sassari era a 90 km da
Macomer e Cagliart a 180 km. Il pensiero che le mie figlie
andassero via e stessero fuori era atroce e 10 ci tenevo che
studiassero, la cosa che apprezzo di piu di una persona ¢ la
cultura, I’ho sempre detto.

\

E stata una decisione forte, di cui oggi mi pento un po’.
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E allora ho dato un concorso per tornare a Reggio ¢ I’ho vinto
perché¢ eravamo in 5, e 1 posti erano 3. Sono sicura che
all’Ospedale di Reggio non mi volevano, perché venivo dalla
Sardegna. Non conoscevo gli esami che facevano qui, non
avevo esercitato molto negli ospedali, avevo gia 50 anni, ma
alla fine mi hanno dovuto prendere perché avevo 1 titoli e il
concorso I’avevo superato.

Dopo 25 anni sono quindi tornata a Reggio, con Elide, Paola e
Marcella. La vita di citta ha cambiato subito il carattere delle
mie figlie.

In Sardegna eravamo abituati che alle 7 di sera si era tutti a
casa ¢ c’erano poche discussioni, qui — come si suole dire -
hanno preso il volo. Avevano messo su un carattere molto
indipendente, volevano fare quello che volevano non ¢ che se
dicevo loro una cosa la facevano sempre. Poi, quando hanno
trovato il fidanzato...

E stata dura, si viveva con il mio stipendio e con quello che
c’era, ma devo dire che le mie figlie sono sempre state brave
non hanno mai preteso niente di piu di quello che potevo
offrire loro.

Poi, col tempo, tutte hanno trovato da lavorare e comunque i
nostri rapporti si sono sempre mantenuti.
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Alberto

La nascita di Alberto, mio nipote, mi ho colto di sorpresa:
Marcella aveva 17 anni e il suo ragazzo 18, erano due bambini.
Non avevano un lavoro, non avevano niente, era un po’
presto... e alla fine c’ero sempre 10 dietro.

Hanno abitato con me per un po’, poi sono stati andati a vivere
per conto loro. Si sono sposati, ma non ¢ durata tanto. Marcella
¢ tornata a stare con me per qualche mese insieme ad Alberto
che, quando sua madre ¢ morta, aveva solo 3 anni.

Alberto ha vissuto sino a 7 anni un po’ con me € un po’ con
Elide, che aveva preso in affitto un appartamento in Via
Calatafimi. Poi suo padre — che nel frattempo si era risposato e
aveva altri due figli - ha voluto che tornasse con lui. E con lui ¢
rimasto li sino a quando ha fatto il liceo, quando Alberto ¢
chiesto di tornare con noi.

Con Alberto negli anni in cui ¢ stato qui ho fatto la nonna a
tempo pieno. Viene ancora a trovarmi ogni tanto, sa che 1o e le
sue zie per lui ci siamo sempre.

In pensione

Sono andata in pensione che avevo quasi 60 anni e¢ 34 di
lavoro. M1 ¢ dispiaciuto, amavo molto il mio lavoro. Fare
I’ostetrica ¢ stata la mia vita, ci ho sempre tenuto, se ho avuto
delle soddisfazioni sono state date dal lavoro. Vedere nascere 1
bambini ¢ emozionante, ¢ una cosa bellissima.
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Mi sono trovata con una pensione che non era il massimo, i
soldi non erano né¢ pochi né molti, secondo me mi hanno fatto
un conto che un pochino ci ho rimesso, comunque va bene lo
stesso, mi bastava e me ne rimaneva anche.

La prima volta che sono andata a ritirare la pensione mi sono
detta che era molto comodo prendere dei soldi senza lavorare,
anche perché¢ mi sentivo ancora molto efficiente. Ma la scelta
era stata fatta sulla base della situazione famigliare, mi ero
detta che era meglio se lavorava mia figlia Marcella e se stavo
a casa 10, tanto 1o la pensione potevo prenderla.

Marcella lavorava nella cucina dell’Ospedale e si puo dire che
Alberto era sempre qui, facevo la nonna a tempo pieno.

Non mi sentivo vecchia, ho vissuto serenamente quel momento
della mia vita: avevo le mie 3 figlie, le vedevo spesso qui a
casa, avevo tanto da fare, facevo maglioni, pantaloni, allungavo
ed accorciavo 1 vestiti sapevo fare tante cose, un po’avevo
imparato da una sorella che cuciva. E poi ¢’era Alberto, che
occupava moltissimo il mio tempo.

Quando Alberto ¢ tornato con suo padre ho avuto piu tempo
per me e mi sono messa a fare del volontariato: andavo al mare
in estate con gli anziani a fare I’infermiera, misuravo qualche
pressione, facevo le punture. Si andava negli alberghi, a Milano
Marittima e a Tagliata di Cervia. Facevo 3 turni all’anno,
cominciavo con 15 giorni in giugno e si finiva in settembre.

Non ero pagata, solo vitto e alloggio, e se un vecchietto si
sentiva male lo portavamo all’ospedale con la macchina del

Comune, al pronto soccorso. Si faceva assistenza e si dava
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sicurezza. Poi I’hanno tolto, si diceva che era una spesa
enorme, non ¢ che 1 vecchi non pagassero, pero dicevano che
c’erano altre spese e che quindi 1 vecchi potevano anche stare a
casa.

A me piaceva molto, mi divertivo tantissimo, mi chiamavano
“la nostra dottoressa’”, forse per prendermi in giro, chissa, ma
¢ certo che 10 avevo molta esperienza. L’organizzazione era
buonissima ¢ la cucina era gestita da dei cuochi di Scandiano
molto bravi. L ho fatto sino a 65 anni.

Poi negli anni il comune ha smesso di organizzare questi
soggiorni € comunque 10 cominciavo ad essere un po’ stanca.
Questi vecchietti se gli dai un dito ti prendono il braccio,
cominciavano a venire a misurarsi la pressione tutti 1 giorni.

Dicevo di stare calmi, che non c’era bisogno, magari capitava
che mi trovavo 30 vecchietti tutti in fila pronti per farsi
misurare la pressione, c’era da sbiellare anche come orecchie,
loro si lamentavano.

I problemi di salute

Fino a 80 anni sono stata bene, poi ho avuto dei disturbi
addominali. Ho dato la colpa a qualcosa che non c’entrava,
sono andata sempre dai dottori sbagliati, avrebbero dovuto
operarmi ma nessuno 1’ha fatto.

Poi1 mi hanno operato a Montecchio ed ¢ stata la mia rovina, da
allora sono andata veramente in depressione perche vedevo che
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non riuscivo a rimettermi in sesto. Sono tornata da questo
dottore che mi aveva operato per vedere se era possibile
rimediare e lui mi ha detto che no, non c’era niente da fare e 10
gli ho detto, dottore, queste cose pero non dovrebbero
succedere, Tutto il resto, 1 polmoni e 1 dolori reumatici sono
venuti dopo. Adesso sono piena di dolori, anche alle gambe.

Poi ¢ arrivata la mia invalidita piu grossa, la maculopatia, che ¢
una malattia degenerativa che fa si che a volte ci vedo un
pochino e a volte quasi niente. I problemi agli occhi mi hanno
dato tanto da fare: prima il glaucoma, poi la cataratta e adesso
la maculopatia.

Le mie figlie mi ripetono: “Ma se ti dicono sempre che campi
cent’anni!” Mi fanno una rabbia quando mi dicono cosi che
chissa cosa farei! Quando non si sta bene non si sta bene. Non
sono piu capace di leggere, non ho voglia di mangiare, non
sono piu capace di fare le mie cosette, e pensare che non stavo
mai ferma.

Io penso che chi ti sta vicino faccia fatica a capire come stai
veramente. Sara che 10 ho fatto I’ostetrica, sono sempre stata
accanto a persone che si lamentavano e la mia era diventata
come una preghiera: “signora, ma stia buona, vedra che
domani stara bene”, insomma, le solite stupidaggini che si
dicono, pero fanno piacere alla persona che soffre, la
incoraggiano tanto.

Adesso viene una signora moldava tre volte alla settimana a
pulirmi 1 pavimenti, due orette al giorno, ma tante cosette le
faccio ancora io. Alla biancheria ci tengo dietro 1o, al mio letto
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anche, e mi tengo pulita da sola. Per 1 pasti mi aiutano molto le
mie figlie.

Le riflessioni dell’oggi

Non sono piu tornata a Viano e a Ca de’ Grassi. Se tornassi
indietro... 10 dovevo stare li, mio padre diceva: “quella ha
voglia di girare!”, e aveva ragione, perché quando si ¢ giovani
si ha troppa roba per la testa, bisogna andare piano,
bisognerebbe portare avanti qualcosa di duraturo.

Se ripenso al passato, penso che ho sbagliato ad andare in
Sardegna, e ho sbagliato quando sono tornata. Forse ancora di
piu.

Penso che se fossi rimasta a casa 1o avrei trovato la vita molto
piu facile: lo sviluppo della societa ¢ andato avanti, il progresso
¢ andato avanti, 10 avrei continuato a lavorare un pochino la
terra come ero gia abituata e poi con il mio diploma prima o
poi sarei andata 1in ospedale, avrei fatto una vita
tranquillissima.

Ma avevo voglia di lavorare e voglia di avere indipendenza,
voglia di vedere se riuscivo a guadagnare qualcosa.

Come adesso, che 1 giovani vogliono tutto e subito. Se avessi
avuto pazienza, 10 avrei potuto raggiungere tutto e meglio.

Si, avevo temperamento, ma sono dovuta andare in un
ambiente dove 1l temperamento [’ho dovuto reprimere, perché

avevano tutte delle idee diverse, dei tabu.
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Stando a casa, sono convinta che avrei raggiunto lo stesso il
benessere. L’ho pagata cara. Ho pagato caro con un
matrimonio che ¢ andato come ¢ andato, ho pagato caro a fare
3 figlie, non per loro, per carita, ma allevarle non ¢ stato facile.

Poi mi ero ambientata, ero diventata una “sarda” e a quel
punto, dopo 25 anni, non avrei dovuto venire via.

Mi capita di pensare al passato. Nella mia vita mi sono dedicata
molto al lavoro e questo lo rifarei sempre, perché il lavoro ¢ in
grado di darti tante soddisfazioni. Anzi, mi dispiace non aver
imparato a fare piu cose, se tornassi indietro farei ancora di piu.

E studierei. E cosi bello imparare certe cose, mi dicevano: “la
poesia non insegna niente” non ¢ vero!

La persona che ci tiene al suo decoro, che si fa strada con il
sapere, con la dimostrazione di quello che sa fare e che sa dire,
secondo me fa la differenza.

Oggi le mie giornate sono sempre uguali, con 1 miei disturbi
preferisco starmene in casa. Non esco € non ho nessuno e non
ci tengo, non ho mai desiderato trovarmi una compagnia che
potesse andarmi bene.

Cosa vorrei per il futuro? In fondo, subentra tanta
rassegnazione in tutte le cose, ed ¢ forse quello che aiuta poi a
vivere. Se c¢i penso, quando ¢ morta mia madre 10 avevo una
bambina di tre mesi, non sono andata neanche al suo funerale.

Le mie figlie a confronto mi fanno molto di piu, vengono
sempre a trovarmi.

26



Vale la pena di vivere sempre, certo che ¢ dura. Mi dico che
sono riuscita ad avere questo appartamento, che ¢ poca cosa,
ma insomma prima non I’avevo, quando sono partita da Viano
non avevo neanche le scarpe.

Adesso mi manca sicuramente la salute. lo ho sempre sognato
di costruirmi una casa con le mie figlie, volevo averne una
sopra, una sotto € una di fianco, lo dicevo sempre, mettiamo un
po’ di soldi da parte e costruiamo questa casa con un po’ di
giardino.

C’era Ganapini, una persona simpatica, che adesso ¢ morto,
che mi diceva sempre: “Signora, i figli non vogliono né sopra,
ne sotto ne di fianco, ma lontano, lontano...”.
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POSTFAZIONE
Beh, Iside, direi che ce [’abbiamo fatta.

Ti confesso che all’inizio temevo la tua legittima diffidenza,
immaginavo una certa riluttanza nel mettermi al corrente delle
vicende della tua vita. Pensavo che non avrei dovuto fare altro
che registrare e mettere insieme in modo cronologicamente
adeguato una serie di eventi.

Ma non avevo fatto i conti con la tua padronanza di
linguaggio, con la tua disponibilita a raccontarti e a
raccontare i fatti condendoli con lucide valutazioni, quasi fossi
spettatrice di te stessa.

A volte e stato persino necessario interromperti, tanta era la
tua voglia di rivedere con me alcuni passaggi. Piu che
intervistatore, spesso mi sono sentito un ‘“interlocutore”, e
devo dire che questo mi ha reso piu partecipe delle vicende che
narravi.

E lo hai fatto con una esuberanza che e poi quella che si
percepisce di te dai fatti che mi hai raccontato, a
dimostrazione che gli anni passano, ma il carattere, quello no,
resta piu o meno lo stesso.

Pin mi dicevi “sono stanca” e piu riprendevi a parlare. Piu
toccavamo momenti importanti e piu la tua parlata si faceva
fluida e coinvolta.

Ci sono state alcune occasioni nelle quali ho smesso per un
attimo di ascoltarti e mi sono messo a guardare [’espressione
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del tuo viso. Come quando mi hai parlato dell’acqua di Ca de’
Grassi, di quell’acqua che non c’era mai e di cui hai patito
una gran voglia e che ancora ti emoziona. Vedendo come ti
illuminavi, mi sembrava di toccarla anch’io con le mani,
quell’acqua.

O quando ricordavi, compiacendotene, che nel tuo borgo per
tutti eri “Gaia”, e non Iside, per la gioia e la vitalita che
sapevi esprimere.

O, infine, quando per gli anziani eri “la nostra dottoressa” e
da volontaria potevi mettere a disposizione le tue competenze e
la tua disponibilita.

E ci sono state altre occasioni, nella quali ho ascoltato
attentamente le difficolta e le sofferenze che hanno logorato il
tuo percorso e ti ho vista guardare per terra, rabbuiandoti.

Allora ho pensato che la vita e tante cose, Iside, e che di
alcune di queste si farebbe volentieri a meno. Ma ho pensato
anche che ['importante e avere il coraggio di affrontarla
facendo delle scelte e assumendosene la responsabilita.

Come hai fatto tu, pagandone per certi versi il prezzo, certo,
ma anche assaporando la bellezza di tutto quello che hai
realizzato contando solo sulle tue forze.

Mi piace pensare che quel sapore tu lo senta anche oggi.

Reggio Emilia, estate 2012 Saverio Morselli
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