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PREFAZIONE 

Pomeriggio di Domenica primi anni ‘60. Un uomo e una 
donna, in età già matura, camminano nella strada ghiaiata, 
avanzano lentamente con la mano nella mano, trainando con 
la mano libera ciascuno la propria bicicletta a fianco. Intanto 
parlano fra loro teneramente assorti, ignari della mia 
presenza, non so di che si raccontano, non posso sentirli. 
Osservo l’immagine romantica di quella coppia che si avvicina 
sempre più. Ai miei occhi di ragazzina quei due fidanzati 
appaiono però un po’ fuori tempo. 

Renato, tutte le Domeniche dopo il pranzo, scendeva in bici 
dalle Botteghe di Albinea per incontrare la Dirce e insieme 
percorrevano “al caradoun ed la cesa”, quella strada lunga e 
diritta che appunto conduce alla chiesa di Villa Canali.  

Prendevano il Vespro e dopo si intrattenevano sul sagrato per 
fare due chiacchiere con la perpetua la Restea e con alcuni 
parrocchiani conoscenti della Dirce. In disparte io e il 
gruppetto delle mie amiche si sorrideva e, ammiccando ai due 
morosetti, si canticchiava sottovoce: “non ho l’età, non ho 
l’età per amarti …”. 

Renato ha poi lasciato il suo luogo di origine, e si è inserito 
nella comunità di Canali quando nel 1964 ha formato una 
nuova famiglia insieme alla sua inseparabile Dirce. 

Il felice matrimonio di Renato e Dirce è stato la conferma che 
il cuore non invecchia.  

Deanna Montruccoli 



 
4

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anno 1964. Renato e Dirce in viaggio di nozze 
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I PRIMI RICORDI 

 

Come il suono della tromba 

Mi chiamo Notari Renato sono nato il 25 aprile 1926 alle 
Botteghe di Albinea in via Cà Pellicelli.  

A quel tempo i miei genitori erano ancora insieme alla famiglia 
di mio zio Angelo, come mezzadri sotto al Dottor Nello 
Moratti, il proprietario del podere. Dopo alcuni anni, il fratello 
di mio padre è andato via e noi siamo rimasti come camerant 
affittuari, sempre sotto lo stesso padrone, ma non più nella casa 
del contadino, ci siamo ritirati sempre lì nello stesso fabbricato. 
La casa dove sono nato c’è ancora, è lì sulla strada delle 
Botteghe per andare alla Fola, è la seconda casa a sinistra, lì si 
chiama il Giminello. 

I primi ricordi sono di quando andavo a scuola. La scuola era 
su per la strada che va alla chiesa di Albinea. Per andarci 
passavo da un viasol (viottolo) che va a Cà di Mor, un 
borghetto di case. L’era un scurtoun (scorciatoia), passavo 
davanti al casel ed Camlein un caseificio, e saltavo fuori lassù 
dalla scuola dove andavo io. Non era lontano da casa mia, 
come distanza era la metà della strada principale che porta 
dalle Botteghe alla scuola. Andando di lì si era meno soggetti 
ai pericoli, era come un passaggio per i contadini e le mucche 
che andavano con il carro nei campi.  
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Quando pioveva o nevicava si prendeva l’ombrello e via. A 
scuola ci andavo insieme a mia sorella Guglielma e a mio 
cugino Notari Arturo che era in famiglia con noi. 

Mi piaceva andare a scuola, ma tribolavo, invece mia sorella 
era più brava, è sempre stata promossa. Ho ripetuto delle classi 
e la quinta elementare l’ho fatta prima di sposarmi perché mi 
serviva il diploma per il lavoro. Nella mia scuola c’erano le 
classi miste e tre maestre che cambiavano classe da un anno 
all’altro; una si chiamava Curtini, l’altra Fantuzzi e la Isa 
Chini. La Teresina era la bidella e abitava con suo marito 
Rivolon nell’appartamento sotto la scuola. Delle volte al 
mattino nel corridoio della scuola la maestra ci faceva fare dei 
movimenti, la ginnastica.  

Ricordo quando le maestre ci facevano cantare le canzoni 
fasciste: “Il fuoco di Vesta”, “Giovinezza”, “Il Piave”. Io 
accompagnavo con la bocca, ero capace solo io di farlo. Il 
giorno che si cantava, la maestra diceva che ero bravo. 

(Renato canticchia i motivetti e con uno strano movimento 
delle labbra imita, in modo sorprendente, il suono della 
tromba ) 

“Fuoco di Vesta che fuor del tempo irrompe con ali e fiamme 
la giovinezza va. Fiaccole ardenti sull’are sulle tombe, noi 
siamo la speranza della nuova età.” 

“Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza, 
nella vita nell’asprezza il tuo canto squilla e va!” 
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Avevo imparato a suonare con la bocca e lo facevo anche 
quando ero più grande, con gli amici delle Botteghe, c’era 
anche Micheletti Federico al fiol ed Togni Masei che ghiven al 
machin da bater, (le trebbiatrici). Ci trovavamo in un 
gruppetto lì all’osteria ed Zulian, mi dicevano:“Dai prova, 
prova!”. E pian piano ho imparato, loro cantavano e io suonavo 
con la bocca. 

 

C’è chi mi chiama ancora Baruc 

Mio padre si chiamava Notari Marino però tutti lo chiamavano 
Baruc, chiamavano anche me con quel soprannome, ancora 
adesso se vado alle Botteghe e incontro della gente anziana mi 
chiamano Baruc. Noi eravamo in dieci in famiglia, ognuno 
aveva i suoi lavori da fare, mia madre Rocchi Savina era 
addetta a dare da mangiare a galeini, pit, nader, cuni (galline, 
tacchini, anatre, conigli). La deva anca la zota ai nime, (il 
pastone ai maiali).  

Una parte di questi animali la tenevamo per mangiarla noi e 
l’altra si dava al padrone, anche le uova. La carne c’era in 
tavola per le feste grosse: Natale, Pasqua, il 2 di agosto per la 
sagra delle Botteghee, per la fiera della Fola che viene la prima 
domenica di settembre. Per il pranzo delle feste mia zia la Santi 
Maria, preparava i cappelletti o le tagliatelle in brodo, poi la 
carne di gallina e di manzo. 

Di quella vita tutti insieme io ero contento, ci volevamo bene 
l’uno con l’altro, ma poi ci siamo divisi che ero un ragazzo di 
12 o 13 anni. 
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Mio nonno si chiamava Notari Paolo, mi voleva bene. Ha 
passato gli ultimi anni alla casa di Riposo di San Maurizio. 
Quando mio padre andava a trovarlo lui gli diceva: “Salutami 
tuo figlio Renato e dagli un bacio per me”. Mio cugino Arturo, 
quello della mia stessa classe, (età) chiamava il nonno 
Sberlansa (altalena), per il fatto che gli piaceva bere qualche 
bicchiere di vino in più. Diceva poi: “De Sberlansa le ora ed 
magner!”. Io invece rispettavo mio nonno e lo chiamavo 
sempre non o nono, e anche lui mi rispettava, guai per me! Io 
ho cercato sempre di essere educato in tutti i modi. Quando 
mio nonno è deceduto è stato portato al cimitero di Albinea.  

I rapporti con i miei genitori sono sempre stati buoni, mia 
sorella Guglielma la psigheva di piò (pizzicava), era un po’ 
autoritaria. Io e mio padre la chiamavamo la padrouna. Mia 
sorella diceva: “Renato le al coco”. Era brava a fare il suo 
mestiere di sarta, ma voleva fare a modo suo, io avevo un 
carattere più docile. Mio papà mi chiamava Piròl. Mia mamma 
con me era affettuosa e mi diceva: “Al me basloun” (si diceva 
così di chi aveva il mento pronunciato). 

Io ho sempre rispettato i miei genitori e loro rispettavano me. 
Mia sorella si è poi sposata, aveva partorito in casa nonostante 
avesse dei problemi essendo nata zoppa. Il Dottor Moratti 
l’aveva consigliata di andare in Ospedale ma, lei non ha voluto 
e così la bambina è morta nel parto e non ha più avuto un altro 
figlio. E’ rimasta vedova. So che adesso è alla Casa di Riposo, 
ma lei non me lo ha fatto sapere. 
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LA VITA AI MIEI TEMPI 

 

I nostri divertimenti 

Quando i miei genitori facevano i contadini avevano le mucche 
nella stalla e mi piaceva sdraiarmi in t’la paieda (giaciglio di 
paglia). A gh’era na bala ed paia, e la sfeven so da meter sota 
al vachi, e cola chag vanseva e la metiven stremneda in una 
posta voda. Me e me cusein es endeven a sacher lè. (c’era una 
balla di paglia, la slegavano per farne il letto alle mucche, e la 
paglia che avanzava la mettevano sparsa in un posto vuoto. Io e 
mio cugino andavamo a sdraiarci lì).  

Un gioco che facevamo da bambini era di fare girare il cerchio 
della ruota di una bicicletta nel cortile sulla ghiaia battuta. Io 
spingevo avanti il cerchio con una stecca di ferro, o un bastone, 
con la spinta il cerchio si manteneva in equilibrio.  

Sotto al portico avevano fatto una sberlansa fata con du 
soghet, (altalena realizzata con due funi fissate in alto alle travi 
e in basso unite a un’asse come sedile).  

Noi ragazzi andavamo nei nostri campi e tgniven adre, 
seguivamo gli uccelli, in quale posto andavano a fare le uova e 
a covare, sui cavas i rami dove avevano il loro nido. 
Guardavamo quando si schiudevano le uova e nascevano i 
piccoli. Erano i storel, i merel. Al pasri e feven al nè sota i cop 
ed la nostra cà. (erano gli storni, i merli. I passeri facevano il 
nido sotto i coppi della nostra casa). D’inverno ne abbiamo 
presi di passeri con i grei, (trappole rudimentali fatte con filo di 
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ferro). Eg metivan da magner dal brisi ed pan o dal formeint. 
Lor andeven a becher e...tach! Ermagniven lè... (ci mettevamo 
delle briciole di pane o del frumento. Loro andavano a beccare 
e restavano lì). Qualcuna l’abbiamo mangiata; ce ne fossero 
state! Erano buone fritte. 

Al rondaneini, le rondini facevano il nido nella stalla, sopra le 
colonne, in t’al luni tra una posta e cl’etra (nelle lune tra una 
posta e l’altra). C’erano quattro nidi, uno su ogni colonna. Era 
una cosa favolosa guardarle mentre volavano fuori e dentro 
dalla stalla, avanti e indietro a portare da mangiare ai piccoli. 
Dal mese di ottobre in avanti, quando c’erano i primi freddi, si 
radunavano tra di loro per partire; dove andassero non lo so, 
forse in cerca di paesi caldi. Ritornavano ai nidi della stalla in 
primavera, dalla metà di marzo. 

 

La Domenica andando alla Messa 

Da bambino andavo a dottrina alla chiesa di Albinea dove sono 
stato battezzato, e alla festa di Domenica andavo a messa 
sempre lì. Il prete Don Zavaroni, era un po’ severo e manesco. 
Una volta mi aveva dato uno scappellotto, mio padre era poi 
andato da lui e gli aveva detto che se io mi comportavo bene, 
lui non doveva picchiarmi, così da quella volta non lo ha più 
fatto e anzi, guai per me! Qualche volta ho fatto il chierichetto 
nei funerali, sapevo cantare il “De profundis”. Il prete mi dava 
per ricompensa un cavurein, du franch. 

(Ora Renato sta canticchiando sottovoce. Forse si rivede 
bambino al fianco del prete, mentre un corteo funebre si snoda 
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per la strada che va 
dalla chiesa al 
cimitero. Anche se 
non conosce il 
latino intuisce il 
senso mesto e 
solenne delle parole 
del salmo). 

“Sustinuit anima 
mea in verbo eius.  

Speravit anima mea 
in Domino.  

A custodia matutina usque ad noctem” 

“Requiem aeternam dona eis Domine”  

 

Pieve di Albinea 

Quando ero ragazzino, dopo Don Zavaroni, è venuto Don 
Ugoletti che era tutta un’altra cosa, con lui ho sempre avuto un 
buon rapporto. Veniva un maestro a suonare l’organo della 
chiesa per le funzioni delle feste importanti e ci voleva uno che 
girasse la manovella. Don Ugoletti chiamava sempre me a fare 
quel lavoro e io rispondevo: “A Lei signor Arciprete non dirò 
mai di no”. In tante occasioni mi ha poi aiutato. Quando hanno 
restaurato la torre della chiesa c’ero anch’io che lavoravo con i 
muratori. Don Ugoletti mi voleva a lavorare lì perché ci voleva 
un certo riguardo per il luogo. 
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Recitando l’Ave Maria 

Nel 1942 avevo sedici anni, sono stato ricoverato all’ospedale 
Santa Maria il 28 settembre, operato il 7 novembre, dimesso il 
23 novembre. Mi hanno operato di appendicite con un ascesso 
e mi hanno cambiato un pezzo di intestino con uno di agnello. 
E’ stata una operazione delicata, mi ha operato il primario il 
Dottor Biancheri, ad assistere all’intervento c’erano i dottori 
Franzini e Moratti il mio padrone. Mi hanno dimesso prima del 
tempo perché il Dottor Moratti aveva detto al Dottor Biancheri: 
“Ci vado io a casa di Renato un giorno sì e uno no a vederlo”. 

In Ospedale c’era la suora Camilla, alla sera prima di andare a 
letto nel suo recapito, passava da me a vedere se avevo 
bisogno; mi ha voluto bene. Il mattino dopo l’operazione mi 
disse: “Devi dire tre Ave Maria alla Madonna che ti ha 
salvato”. Il Dottor Biancheri saltò su: “Se l’operazione andava 

Maestà di via Romesino (foto: Primo Montanari) 
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male la colpa era mia, è andata bene e il merito è della 
Madonna e io non ho fatto niente”. Io dissi: “Professore, io 
devo ringraziare sia Lei che la suora che ha cura di me”. 

Ho sempre cercato di avere rispetto per le persone, sarà per il 
mio carattere, ho imparato anche da mio padre. Penso che sia 
stato anche l’esempio della mia povera nonna, la Immovilli 
Angela, madre di mia mamma; era molto affettuosa con me. 
Quando mio padre mi portava da mia nonna alla Domenica, mi 
teneva lì alla sera a dormire. Andavo nel letto con la nonna, 
dicevamo una “Ave Maria”, mi dava cinque o sei baci, e poi mi 
addormentavo abbracciato a lei.  

Le mie zie che non erano ancora sposate, per scherzo dicevano: 
“Lase c’al vaga a cà sua, le un rumpa ball! ”. Lei rispondeva: 
“Lasel ster c’le al me putin”. 
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IL LAVORO DEL CONTADINO 

 

Si faceva tutto a mano  

 

I miei cominciavano a lavorare al mattino all’alba che ci si 
vedeva appena. Io sentivo mio padre e mia madre che si 
alzavano verso le cinque, e cominceven a berlocher. Davano da 
mangiare alle mucche, mungevano e portavano il latte al 
casello, andavano a falciare l’erba e la portavano a casa.  

Casello Azzali (foto: Primo Montanari) 
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C’erano i lavori secondo le stagioni: in estate si facevano i 
fieni, in autunno si vendemmiava e si seminava il frumento, in 
febbraio si potavano le viti. Mio zio e mio padre avevano la 
macchina per seminare, ma l’erba medica la seminavano a 
mano e poi passavano con la rebghina, l’erpice. 

Per fare questi lavori si adoperavano le mucche, di trattori ce 
n’erano pochi allora. Io a circa dieci anni andavo davanti alle 
mucche quando aravano con al piod l’aratro, la mattina presto. 
Si usavano quattro o sei mucche per arare. In estate al 
pomeriggio si faceva la gabanèla, un riposo di due orette, alle 
tre si tornava al lavoro fino a sera.  

Al tempo dell’uva noi bambini ci divertivamo a moster in t’la 
mostadora, (pigiare l’uva con i piedi dentro a un attrezzo di 
legno). Poi si metteva tutto, al most e al graspi a boier in t’la 
tina, (il mosto e i graspi a fermentare per sei, sette giorni). Poi 
si tirava giù il vino. C’era molto da lavorare per fare il vino, si 
faceva tutto a mano. Adesso le un bon bon, un divertimento. Si 
sentiva odore di mosto, e si sentivano tanti altri odori in 
campagna, quello buono del fieno secco, ma anche quello 
cattivo ed bida, (escrementi bovini). 

Quando stavi nella stalla i vestiti prendevano quell’odore e 
dopo le persone che ti incontravano fuori ti dicevano: “Et pus 
de stala! Puzzi di stalla!”. Quando andavamo a Messa però ci 
cambiavamo. Es metiven mia i pagn da lavor, ci mettevamo i 
panni della festa. 
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Quando veniva l’inverno 

D’inverno mio padre faceva al graneri ed melga, le scope di 
sorgo che servivano per spazzare in casa, poi faceva al corghi 
con al sales (raccoglitori per l’erba e il fieno fatti con rami di 
salice). Lavorava non solo per noi ma anche per alcune persone 
delle Botteghe. Gli dicevano: “Veh Baruc ghet trei graneri?”. 
“Hai tre scope?”. La melga la seminavamo noi nei campi, 
quando era pronta si raccoglieva poi si puliva e quando era ora, 
mio padre la metteva in opera. Per il cortile si facevano le 
scope ed sangoneina (saggina) che la trovavamo nei boschi. 

Mia madre e mia zia facevano il pane e mio padre le aiutava 
con la gramla, a lavorare il pastone. C’era il forno nei bassi 
servizi. Mia madre era brava a cuocere il pane. Bisogna 
intendersene perché il pane si può anche bruciare. Lei sapeva 
come doveva essere il calore, quale era il momento giusto per 
infornare e quello per levare il pane. Si mangiava più che altro 
pane, polenta, uova, baccalà e al sarachi (aringhe). In inverno 
si uccideva anche il maiale, veniva un certo Montermini 
Riccardo delle Botteghe. Era molto bravo a meter in ovra al 
nimel, (mettere in opera la carne del maiale) per farne buoni 
salumi. Mi ricordo che tenevamo il sangue del maiale (si 
raccoglieva in un recipiente da una incisione praticata nel 
collo). 

Al pcher, agh metiva una cunsa e al dsiva a me medra: 
“Savina fres al sangov che te breva!”. Mo a ghere da 
berlecheres i di a magner cal friteli lè. (il macellaio ci metteva 
una concia e diceva a mia madre di friggere il sangue. C’era da 
leccarsi le dita a mangiare quelle frittelle).  
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Montermini l’era un sgnor pcher (Era un signor macellino). 
Quando non era stagione per uccidere i maiali faceva il 
muratore; io sono andato da lui a fargli da garzone. Ci 
arrangiavamo a fare diversi lavori. Noi ragazzi facevamo al 
frul una specie di gioco con l’osso dello zampetto del maiale. 
Facevo un buco nell’osso con una punta, un tervlein, ci infilavo 
una corda e la legavo tutta intorno e poi tiravo e faceva “ Frr”. 

 

A ghera na’ filomeina! 

La luce elettrica non c’era. Di sera si adoperavano la lucerna in 
cuseina cl’ andeva con al petroli, la candeila e la luma a oli 
per ander in tal cambri. (la lucerna a petrolio in cucina, la 
candela e il lume a olio per muoversi nelle stanze).  

Con i vicini di casa delle Botteghe ci trovavamo d’inverno alla 
sera nelle stalle, alla chiesa a Messa e al Vespro dove si poteva 
incontrare qualche ragazza da poterci parlare dopo le funzioni 
religiose. Adesso le cose sono cambiate, non ci conosciamo 
neanche tra vicini. Delle volte al pomeriggio io andavo anche a 
trovare i miei secondi cugini, Fernando e le sue sorelle 
Giuseppina e Alba che abitavano vicino alla villa dei Moratti. 
Erano quelle le occasioni per incontrare la gente.  

Non mi sono mosso dalle Botteghe, ho fatto solo due o tre gite 
con la Cooperativa dei braccianti dove era socio mio papà. In 
quelle occasioni che ero ormai grande, ho visto il mare. I miei 
giri erano intorno a casa, alla Fola o alla chiesa di Montericco 
per i tredici del mese quando c’era la processione. 
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A ghera na filomeina! Una miseria! Si stava a casa, si andava 
ai divertimenti solo per le feste come la sagra quando in piazza 
suonava la banda, poi montavano il veglione per ballare. Io non 
ero capace di ballare, qualcuno aveva provato a insegnarmi il 
valzer ma mi girava la testa e ho smesso subito. Invece mio 
padre era un bravo ballerino. 

 

Gli mancava solo la parola 

Da mezzadri avevamo un cane bianco e nero, si chiamava 
Bobi, era legato alla catena in cortile e faceva la guardia. 
Quando passavo di lì e mi avvicinavo a lui, mi saltava addosso 
e mi leccava in faccia. Dopo da cameranti, tenevamo in 
custodia il cane del figlio del padrone il dottor Giancarlo 
Moratti. Era il suo cane da caccia, era da penna, gli portavo 
sempre io il mangiare e il bere. 

Quando lavoravo da muratore ho avuto un infortunio, ho preso 
un contraccolpo con una stanga di legno, sono stato ricoverato 
in ospedale e dopo una quarantina di giorni sono tornato a casa. 
Appena smontato dalla corriera, sono passato lì dal cane e l’ho 
chiamato: “Tobia!”. È venuto fuori dalla cuccia e ha 
cominciato ad abbaiare: “Uhh! Uhh!”. Appena mi ha visto mi è 
saltato addosso a farmi festa. Se uno non vedeva non poteva 
credere, sembrava che mi dicesse: “Dove sei stato fino 
adesso?”. Gli mancava solo la parola. Poi ho ricominciato a 
dargli io da mangiare. Tobia mi voleva bene, mi ubbidiva. Se 
gli dicevo: “Su vai a alla cuccia!” si metteva fermo e non si 
muoveva più. 
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FUORI CASA PER LAVORARE 

 

La bella figlia del padrone 

Dai tredici ai sedici anni ho fatto il primo lavoro fuori casa. 
Sono andato a fare il servitore da un contadino a Campolungo 
di Albinea. 

Il mio padrone Grasein Grassi, mi voleva bene, mi chiamava 
Renou. Lo aiutavo nei campi a rastrellare l’erba, a fare i fieni, 
portavo il latte al casello, non falciavo l’erba perché lui non mi 
faceva fare dei lavori troppo pesanti o pericolosi, ma adatti alla 
mia età. Rimanevo lì anche di notte, tornavo a casa mia solo la 
Domenica pomeriggio.  

Sua figlia Maria, mi piaceva, era una bella ragazza, l’avevo 
anche baciata e accarezzata, lei mi corrispondeva, ma sua 
madre era contraria. Una vicina di casa la Marcella Rubiani le 
aveva detto in mia presenza: “Renato va bene per la vostra 
Maria!”. Lei ha risposto: “Non ho piacere che la mia Maria 
parli con un servitore”. Io subito le ho detto con tono risentito: 
“Anche voi eravate una serva, ma vostro marito vi ha sposata 
lo stesso, si vede che ha guardato alle vostre qualità. Io sono un 
servitore, ma non sono un delinquente, sono qui per lavorare”.  

Da quel momento è stata sette giorni senza parlarmi, non 
avrebbe voluto che io le rispondessi in quel modo davanti alla 
sua amica Marcella. 
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Invece Grassi il padre della Maria diceva: “Se loro due si 
piacciono e se vanno d’accordo, a me sta bene, a Renato voglio 
bene come fosse mio figlio”. 

La Maria aveva un bel personale, era fatta bene. Un giorno io e 
lei siamo andati in un campo di frumento a fer l’erba, (togliere 
le erbacce). Io le dicevo: “Io sto dietro di te a cavare l’erba”. 
Lei mi ha risposto: “Tu stai dietro di me per guardarmi le 
cosce!”. L’era bela la Maria po’ anca gustosa. (era bella la 
Maria e anche simpatica). Un’altra ragazzina che mi era 
piaciuta prima della Maria si chiamava Norina, abitava vicino a 
casa mia, lì dai Tosi. La feva rabir, le stavo dietro da 
ragazzetto, ma non c’è stato niente da fare lei si è poi sposata. 

Grassi il mio padrone, era un socialista e anche io lo ero. Una 
volta in una riunione nelle Sezione del Partito alla Fola, ha 
fatto un discorso davanti a sessanta persone e ha detto: “Questo 
ragazzo, Notari Renato, è stato a lavorare a casa mia tre anni, è 
una degna persona, un galantuomo. Se vogliamo dargli una 
qualche carica possiamo fidarci di lui”. Io mi ero un po’ 
commosso a sentire quelle parole e le persone presenti mi 
hanno applaudito. Anche se non lavoravo più da lui, ogni tanto 
andavo a trovarlo. Una volta, appena mi ha visto si è messo a 
piangere: “ Renato il mio dottore Coloretti ha detto che ho un 
tumore incurabile. Vorrei farmi vedere dal Dottor Moratti ”. 
Per farlo stare tranquillo l’ho accompagnato subito alla villa 
del dottore che lo ha visitato e anche se aveva una malattia 
incurabile, lo ha poi seguito per diversi mesi fino alla fine. 
Quella volta Grassi mi è saltato al collo e mi ha baciato come 
segno di ringraziamento.  
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Pirol fa a mod! 

A sedici anni circa ho imparato a impagliare le sedie, i fiaschi 
con al foi ed forminotun. (foglie di granoturco). Facevo anche 
al sportli, (le sporte). Mi aveva insegnato mio cugino più 
vecchio Iseo. Facevo questi lavori per la gente delle Botteghe e 
per casa mia. 

 

Al sportli e i cavagn, (sporte e cesti) servivano per portare in 
giro la roba, il latte alla villa dei padroni Moratti o il bere e il 
mangiare nei campi (pane, vino, latte). Al tempo di arare si 
faceva colazione nei campi con la zuppa di pane, latte e caffè. 
Andare a mezzogiorno si beveva anche qualche bicchiere di 
vino. 

Quando con la mia famiglia siamo passati a casant , sono poi 
andato a lavorare come garzone da muratore con diverse 
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imprese edili, perché non c’era tanto lavoro e si andava un po’ 
qua e là dove si poteva. Il primo posto è stato con la 
Cooperativa muratori di Albinea dove il presidente era Marino 
Tosi. Mio padre si raccomandava con me : “Pirol fa a mod!”. 
Chiedeva ai miei capi se mi comportavo bene e loro gli 
rispondevano: “Renato è più bravo di te. Se lo paghiamo 10 
centesimi in più l’ora è perché se li merita”. Infatti la paga era 
di una lira e trenta al giorno e siccome si facevano otto ore di 
lavoro io prendevo 80 centesimi più degli altri. Guglielmi Nato 
il contabile, me li dava a parte in un scartucin: “Tieni Renato 
questi te li diamo in più fuori busta”.  

Mio padre era soddisfatto di me.  

Mentre lavoravo con le imprese dei muratori, ho tenuto dietro 
al giardino del mio padrone il dottor Nello Moratti per una 
ventina di anni; ci andavo alla sera quando finivo il mio orario 
di lavoro, il sabato pomeriggio e la Domenica mattina.  

Avevo sempre qualcosa da fare, ho cercato di fare la mia parte. 
Ho sempre avuto rispetto per i padroni Moratti, io e la mia 
famiglia siamo stati mezzadri e poi affittuari sotto di loro e ci 
siamo trovati bene. 

Da giovane ho avuto come mio medico di condotta il dottor 
Nello Moratti, poi suo figlio il professore Giancarlo Moratti. 
Negli ultimi anni, quando il dottor Giancarlo non curava più i 
mutuati, ho scelto suo genero il dottor Bertolotti. Mi sono 
sempre affidato alle cure dei dottori della famiglia Moratti, i 
miei padroni di una volta. 
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Nascosto nel solaio a impagliare fiasche 

Della guerra ricordo che sono stato per novanta giorni su in t’al 
tasèl (nel solaio), nascosto a impagliare fiasche, perché la 
“Brigata nera” i fascisti volevano mandarmi in Germania visto 
che avevo diciotto anni.  

Ero stato richiamato e se mi avessero mandato in guerra sarei 
finito prigioniero. Avevo sentito che Mafè da Borlet della 
classe 1924 era andato in Germania e non è più ritornato. 
L’hanno fucilato perché l’anno scoperto che rubava una 
barbabietola in mezzo a un campo.  

La Borghesia in Italia ha voluto la guerra e ha fatto queste belle 
cose. A dirla tutta, anche il Papa di allora avrebbe dovuto 
ribellarsi quando il regime fascista ha preso le campane alle 
chiese per farne delle armi. Alla chiesa di Albinea hanno 
sequestrato le campane. Anche benedire le armi che servivano 
per ammazzare la gente non è stato un bel lavoro. 

Il nostro padrone Moratti diceva: “Se ti mandano in Germania 
non torni più a casa”. Diceva così per via delle conseguenze 
della operazione che mi avevano fatto a sedici anni. 

Alla sera mia madre mi veniva a chiamare dal solaio, quando 
non c’erano più tedeschi in giro. Io venivo giù perché non c’era 
più pericolo che mi potessero trovare. Mi ricordo questo fatto 
che mi è rimasto un po’ impresso. Le notizie sulla guerra le 
imparavamo dalla opinione pubblica; c’era chi aveva la radio, e 
i benestanti sapevano i fatti attraverso i giornali. 
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C’era della miseria ma la fame non l’abbiamo patita in casa 
mia. Ci arrangiavamo in tutti i modi anche da casant.  Al teimp 
ed la tesra me peder l’andeva dre al machin da bàter. (al 
tempo della tessera mio padre lavorava come bracciante alle 
trebbiature). Così poteva comprare un po’ di frumento.  

Il dottor Moratti ci aveva anche permesso di lavorare del 
terreno incolto. Io e mio padre abbiamo vangato dal rivi, 
(terreni scoscesi). Ci abbiamo seminato al formintoun e al 
formeint (mais e frumento) per avere la farina per la polenta e il 
pane. Abbiamo lavorato con la vanga, tutto a mano, ce la siamo 
guadagnata la pagnotta. 

Io ad esempio ho fatto dei lavori per Peppo il macellaio delle 
Botteghe, gli ho impagliato le sedie, gli ho fatto una sporta. Lui 
per paga mi dava del grasso e del polmone di mucca, delle ossa 
di maiale, che una volta si mangiava quel po’ di carne che c’era 
attaccata. Mia madre diceva a mio padre: “Vedet Baruc! Al me 
basloun, l’ha bele porte a cà un cartoc ed grasa ed bestia da 
cunsèr la mnestra”. Alora el mandeven so per al pos al fresch, 
perché a ghera mia i frigo. (“Vedi! Il mio ragazzo ha portato a 
casa un pacchetto di grasso di mucca per condire la minestra”. 
E poi lo calavamo giù per il pozzo al fresco perché non c’erano 
i frigoriferi.) 
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I DIRITTI DEI LAVORATORI 

 

Lei è un bravo operaio, però… 

Un giorno d’estate che stavo lavorando con l’impresa edile B. 
alle fognature per il Comune di Reggio, ho fatto questa 
osservazione a un mio collega: “Il nostro padrone ci fa venire a 
lavorare all’alba perché è più fresco. Mi va bene non lavorare 
nelle ore più calde, ma per me alzarsi così presto al mattino, e 
fare tutte quelle ore continuate fino a mezzogiorno, no”. Lui 
che era di destra ha risposto: “Tu sei un compagno, proteggi 
l’Amministrazione Comunale”. Io gli ho risposto: “Se tu mi 
chiami compagno allora io ti chiamo camerata”. E lui tutto 
preoccupato: “No Renato! Io e te siamo sempre stati amici, 
chiamiamoci con il nostro nome. Voglio che restiamo amici”. 

Non sono mai stato con i fascisti, sono sempre stato della 
corrente socialista, come mio padre e mio nonno, sull’esempio 
di dirigenti socialisti esemplari come Prampolini, Lombardi, 
Sandro Pertini, che per le loro idee sono stati anche in carcere.  

Non ero d’accordo con i fascisti e il capitalismo, loro hanno 
voluto la guerra, noi eravamo dall’altra parte contro alla guerra. 

Sono stato iscritto al Partito Socialista una trentina di anni e per 
questo ho avuto un Attestato di riconoscimento. E’ per le mie 
idee di sinistra che ci ho messo tanti anni prima di essere 
assunto nell’ente pubblico.  
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I dirigenti in quegli anni erano 
delle personalità della corrente 
di destra o moderati. 
L’Ispettore mi aveva detto: 
“Lei è un bravo operaio però ha 
un difetto…”.  “Col difet lè gh’ 
al posia dir me? Quel difetto 
posso dirglielo io?... Sono di 
sinistra”. Ho risposto io. E lui 
ha confermato. 

 

 

Le due cose possono andare insieme 

La destra tirava per il suo verso, e la sinistra cercava di 
difendersi. Io ho cercato di prendere parte alle lotte per ottenere 
i diritti della classe operaia, era quella l’intenzione della 
sinistra. I padroni non danno mai ragione ai lavoratori perché 
difendono i loro interessi personali. 

Ero attivo, partecipavo alle “Feste dell’ Avanti”, andavo con 
mia moglie dove le facevano, come a Cavriago al Parco Pertini. 

Per un periodo sono stato collettore della Camera del Lavoro, 
avevo l’incarico di raccogliere i soldi dagli iscritti per il 
contributo al Sindacato. Andavo mensilmente a casa delle 
persone a riscuotere . 

Con la scissione del Partito Socialista, quando ci sono stati dei 
problemi tra i dirigenti, mi sono tolto dal Partito perché non mi 
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sentivo di andare da una parte o dall’altra. Io però ci ho creduto 
e penso che le lotte che abbiamo fatto siano servite per ottenere 
dei miglioramenti, qualcosa si è ricavato. Se non ci fosse stata 
la sinistra, quelli avrebbero continuato la solita storia e a dire. 
“Ti do questi, taci sennò ti licenzio ”. 

Io però nell’ambiente di lavoro ho sempre cercato di farmi 
volere bene dai miei padroni, di fare il mio dovere per non 
avere degli scrupoli di coscienza e andare in giro a testa alta. 
Sono sempre stato un cattolico di sinistra; per le idee politiche 
ho preso l’esempio da mio padre e da mio nonno Paolo, e per la 
parte religiosa dalla nonna Angela. Le due cose possono andare 
insieme perché il socialismo è per la classe operaia e i cristiani 
sono per il rispetto delle persone e per volersi bene l’uno con 
l’altro. 

Nella vita e sul lavoro sono andato d’accordo e sono stato 
benvisto dai cattolici e anche dai socialisti. 
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IL LAVORO AL SAN LAZZARO 

 

La cà ed Pepino  

Ho poi lavorato per anni all’Istituto Psichiatrico San Lazzaro di 
Reggio dove mi avevano preso a lavorare come muratore nel 
1958.  

Beneventi Giuseppe il mio capo, al miva mes a nom 
“Pungoun”. (mi aveva messo come soprannome “Topone”). 
Mi chiamava: “Dov’el al me Pungoun?” E io rispondevo: “Le 
che al Pungoun!” 

Uno dei primi giorni che ero a lavorare al San Lazzaro, 
Beneventi mi ha messo a squadrare una finestra. Io faccio con 
il garzone: “Costa che le propria la cà ed Pepino!”(questa qui 
è proprio la casa di Peppino!). Beneventi mi ha sentito e ha 
detto: “Badate che mi chiamo Peppino anch’io!”. Io gli ho 
chiesto subito scusa: “Vedrà che non lo dirò mai più”. Lui ci ha 
poi scherzato su.  

In seguito mi ha chiamato a fare dei lavori da muratore a casa 
sua quando è passato da un piccolo appartamento a uno più 
grande. Abbiamo avuto dei rapporti come si hanno con uno di 
famiglia. 

Un giorno Beneventi il mio capo mi aveva chiamato: “Ti 
avverto che l’anno prossimo non ci sarà più il lavoro qui per 
diversi di voi”. Io ero preoccupato e ho cercato l’aiuto di 
qualche persona che aveva delle conoscenze. Alla fine sono 
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stato ascoltato da Don Ugoletti che insieme a Don Baisi ci 
hanno messo una buona parola e così non sono stato licenziato. 
Devo dire che Don Ugoletti è stato per me come un padre. 

Il San Lazzaro era come un paese organizzato e autosufficiente. 
C’erano gli idraulici, i falegnami, i fabbri, i calzolai, i pittori, la 
lavanderia, il guardaroba. La cucina era unica dove facevano il 
mangiare per tutte le Sezioni.  

C’erano le suore che abitavano in una palazzina indipendente, 
erano addette alla cucina, al guardaroba e alla lavanderia. C’era 
anche la chiesa con i frati cappellani. 

Noi muratori eravamo un gruppo di cinque, sei addetti alla 
manutenzione degli ambienti, come ad esempio rifare un pezzo 
di pavimento. 

Dentro all’Istituto c’era perfino l’Azienda Agricola, con gli 
operai giornalieri esterni e i malati psichiatrici che lavoravano 
la terra, governavano le mucche nella stalla, curavano i 
giardini, tenevano un po’ dietro a tutto il verde del San 
Lazzaro. Il capo dell’agricola era un certo Ennio Villani. 

 

Canestraio materassaio  

Nel 1964 sono stato assunto al San Lazzaro come operaio 
avventizio a tempo indeterminato con la qualifica di aiuto 
canestraio, materassaio. Facevamo i materassi per i letti dei 
malati; per loro i materassi erano più semplici perché era facile 
che li rovinassero: riempivamo la fodera di lana, mettevamo i 
fiocchi per fermare la lana e alla fine cucivamo la bocca del 
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materasso. Quelli che servivano per gli infermieri che erano di 
veglia alla notte, li finivamo meglio con un bordo. Io ho 
imparato questo lavoro da Tosi Aronne il capo materassaio.  

Facevamo anche i cuscini e le imbottiture per i divani, ma il 
lavoro grosso era quello dei materassi, perché continuamente i 
malati più gravi li sporcavano e li rovinavano. Così dovevamo 
guastarli e rifarli di continuo.  

Eravamo in due operai più quattro malati che ci aiutavano, loro 
guastavano i materassi rovinati e cardavano la lana. Erano i 
malati meno gravi, uno addirittura non era nemmeno più 
ammalato, era ricoverato da tanti anni e fuori non aveva più la 
famiglia perciò lo tenevano lì. Ricordo che si chiamava Arturo, 
era molto bravo e buono. Si era molto affezionato a me. Prima 
era stato come aiutante in lavanderia, ma un giorno che la suora 
lo aveva mandato fuori a raccogliere il bucato perché stava 
piovendo lui gli aveva risposto: “Vag te putana!”. Allora lo 
hanno trasferito da noi a fare i materassi.  

Quella suora aveva il vizio di mandare fuori i malati anche se 
pioveva. Una volta mi aveva ordinato di mandare due malati 
nostri aiutanti alla Sezione Livi a ritirare la biancheria con il 
carretto per portarla in lavanderia. Pioveva e c’erano circa 
trecento metri da fare sotto l’acqua. Io mi sono rifiutato e le ho 
risposto: “Quand a piov i nader e van fora, invece i cristian e 
van a quert”. (“Quando piove le anatre vanno fuori, ma le 
persone vanno al coperto”). I malati non sono delle anatre. La 
suora mi ha fatto chiamare a rapporto, ma alla fine l’economo 
mi ha dato ragione. 
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Avevo accettato il lavoro di materassaio al san Lazzaro anche 
per le mie condizioni di salute, era un mestiere più leggero di 
quello di muratore e sui cantieri avevo già subito diversi 
infortuni.  

Sono poi andato in pensione nel 1977, dopo una visita della 
Commissione Medica con tre dottori che mi hanno riconosciuto 
l’invalidità permanente. 

 

I malati psichiatrici erano ricoverati nelle diverse Sezioni, 
secondo se erano più o meno gravi, le donne divise dagli 
uomini. Ricordo i nomi delle Sezioni: Buccola, Besta, Tanzi, 
Morselli, Livi, Rossi, Golgi, De Sanctis, Marchi, Lombroso, 
dove c’erano i più gravi. 
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Mentre lavoravo lì ne ho viste di tutti i colori tra quei poveri 
malati. Penso che quando hanno chiuso il manicomio, per un 
verso è stato un bene e per l’altro no, perché certi malati che 
erano ricoverati da tanti anni al San Lazzaro, non avevano più 
una famiglia e quella era diventata la loro casa. Certi malati 
gravi poi non sarebbero da lasciare fuori, infatti a volte si sente 
dire di omicidi e di fatti gravi fatti da queste persone. 

Non è facile dire cosa fosse meglio perché non stavano bene 
neanche in quelle condizioni, non è facile dare una risposta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Istituto psichiatrico San Lazzaro 
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COSA VUOL DIRE VOLERSI BENE 

 

Ho trovato la felicità 

Fino a trentasette anni ho sempre abitato con i miei genitori e 
avevo in mente di fare una casa per noi quando lavoravo con i 
muratori; potevo costruirla io in parte nel tempo libero.  

Avevo già comprato la terra ad Albinea da William Carafa, poi 
ho incontrato la Dirce la donna che è diventata mia moglie, lei 
aveva già la sua casa a Canali. Sono poi andato a lavorare al 
San Lazzaro; la situazione era cambiata e ho lasciato perdere 
quel progetto. 

La mia povera moglie Ruini Dirce l’ho conosciuta in questo 
modo: io ero riuscito a mettermi in contatto con lei attraverso 
un conoscente, un certo Vecchi. Lui mi aveva detto che la 
Dirce frequentava un po’ la chiesa, questo a me andava bene e 
così mi ha dato il suo indirizzo. Io le ho scritto e mi sono 
messo in contatto con lei anche attraverso una sua amica, la 
Alberta Canepari che le aveva riferito le mie intenzioni: 
“Renato ti vuole parlare, ti vuole conoscere”. La Dirce ha 
risposto alla mia lettera e ci siamo dati un appuntamento per 
iscritto; una volta non c’era il telefono nelle case.  

Ci siamo incontrati la prima volta alla chiesa di Canali, lì dove 
c’era un bar. Ci vedevamo la Domenica, facevamo una 
passeggiata qui al Mulinetto e pian piano ho cominciato a 
venire a casa sua. 
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Chiesa di Villa Canali (disegno: Achille Ruini) 

Lei abitava con suo fratello Primo, la cognata e i due nipoti. In 
famiglia c’era anche la sorella Adele e un altro fratello, Marino 
che come lei non si erano sposati. I famigliari della Dirce mi 
hanno accettato e sono stati sempre gentili con me.  

 

 

 

Io ho sempre avuto il pensiero di sposarmi, ma non avevo 
incontrato la persona giusta, fino a quando ho conosciuto la 
Dirce. Allora ho capito che era una donna per bene e non ho 
badato se aveva qualche anno più di me, l’ho presa lo stesso. 

Mi sono detto: “Questa cosa la lascio da parte e considero 
invece che noi due ci vogliamo bene”. E così è stato finchè è 
stata al mondo, io le ho voluto bene e lei ha voluto bene a me. 
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Quello che fai tu è fatto bene 

Ci siamo conosciuti in autunno, circa un anno dopo nel 1964 ci 
siamo sposati, nella chiesa della sua parrocchia a Canali. Ci ha 
sposati Don Bartoli. E’ stata una cerimonia semplice con solo i 
nostri famigliari. 

Alla chiesa ci ha accompagnato Ruozzi Adelmo di Albinea, 
con la sua macchina di servizio pubblico, lui mi ha fatto anche 
da testimone. Quando glielo avevo chiesto lui mi aveva 
risposto: “Per te vengo di sicuro e volentieri”. 

Io e la Dirce ci siamo sposati che non eravamo più giovani, io 
avevo trentasette anni, ma eravamo innamorati come due 
ragazzi di venti anni.  

In viaggio di nozze siamo andati a Roma in treno, ci siamo 
rimasti una settimana, alloggiati in un albergo. Abbiamo 
visitato soprattutto il Vaticano, abbiamo visto delle cose 
favolose.  

Il primo anno abbiamo abitato in un appartamentino alle 
Botteghe, poi siamo venuti in questa casa, di proprietà della 
famiglia Ruini, dove abito anche adesso, perché era stato 
ricavato un appartamento per noi due. 

Da quando ho sposato la Dirce la mia vita è cambiata, ho 
trovato la felicità, il rispetto, la cordialità, tutto.  

La Dirce mi diceva: “Renato, quello che fai tu è fatto bene”. 
Non guastava niente di quello che facevo e altrettanto io con 
lei. 
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Facevamo tanti lavori insieme: nel campo, nell’orto, a tirare su 
i conigli. Era sempre al mio fianco non mi ha mai abbandonato, 
siamo andati sempre d’accordo.  

Adesso che non c’è più sento la sua mancanza. 

Io la chiamavo Dirciouna e le dicevo: “Te al me tesor”. La 
Dirce mi diceva: “Al me Renatoun“. 

Quando andavo via in macchina, io ero in cortile e lei si 
affacciava alla finestra, mi salutava ogni volta: “Ciao! Ciao!”. 

Mi ha voluto bene e io sono stato contento di averla per 
moglie. 

 
Renato e Dirce
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E’ meglio farsi degli amici  

Io e la Dirce dopo che ci siamo sposati abbiamo partecipato a 
delle gite con la parrocchia di Canali, ma non ricordo i posti 
dove siamo stati. 

Tante volte abbiamo fatto dei giri qui attorno con la mia 
macchina. Insieme a noi due c’era spesso una qualche sua 
amica di Canali che era rimasta vedova: l’Alba, l’Alberta, la 
Mariana, e la Vinceti con suo marito. Io ero contento di portarli 
con la mia macchina; andavamo alla chiesa di Montericco, o 
alla Giareda a Reggio, o a San Giovannino di Cavriago o al 
cimitero a visitare i loro morti. Accompagnavo la Dirce e sua 
sorella Adele a Messa, al ristorante Capriolo il giorno che le 
donne di Canali andavano a fare i cappelletti; alla sera tornavo 
a riprenderle e caricavo anche le altre: la Carolina, la Gabriella. 
Ormai sono tutte morte.  

Io dicevo alla Carolina che aveva già una età: “Vi siete 
ribassate a montare su con me!”. E lei: “Montare in macchina 
con voi Renato! Siamo ben contente, siete l’uomo più sicuro 
del mondo”. La Carolina è stata una degna persona, molto 
buona, come suo figlio Don Claudio Iori che quando mi 
incontra, si ferma mi da la mano e mi chiede come sto. 

Me era dvintè un servèsi public, come un taxista si direbbe 
oggi. Ma non volevo che facessero neanche l’atto di darmi 
cento lire (non pretendeva una ricompensa).  

In questo modo io mi sono fatto tante amicizie a Canali. È 
meglio farsi degli amici che dei nemici, amici con tutti.  
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C’era anche una vicina di casa che soffriva di esaurimento e 
l’ho accompagnata più volte alle visite mediche a Villa Marchi; 
tante volte ho accompagnato per le sue necessità anche la 
Restea la Perpetua della chiesa. 

La Dirce mi aveva chiesto di dare le medicine a sua sorella 
Adele che era rimasta sola e ammalata e io l’ho fatto volentieri: 
“Non ti preoccupare che ci penso io”. 

Mia moglie non è mai stata gelosa perché sapeva che io ero una 
persona per bene. Avevamo fiducia l’uno dell’altra. 

 

In gita con la parrocchia di Canali 
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Ciao Renatoun! 

La Dirce è morta nel 1994, dopo di lei avrei trovato un’altra 
donna disponibile, ma ho capito che mi cercava per interesse e 
allora ho lasciato perdere.  

Una donna buona come mia moglie non la trovo più. Io non la 
posso dimenticare. E’ stata una degnissima persona, per me lei 
è stata una donna d’oro. Se quasi tutti i giorni vado al cimitero 
a darle un saluto ci sarà un motivo. 

Quando è morta è stato per me un disastro… un disastro.  

Sì, perché quando apro la porta di casa non c’è nessuno, invece 
prima c’era lei che quando arrivavo mi diceva sempre 
qualcosa: “Et che? Ciao Renatoun!”  

Adesso non ho più nessuno, non sento più la sua voce, non 
sento più niente. E’ stato molto triste, è una tristezza che 
sentirò ancora finché campo.  

Una donna brava come quella e che mi ha voluto così bene 
come la me Dirciouna an la cat mia piò sicur. (una come la 
mia Dirce non la trovo più di sicuro). 

Dopo che lei è venuta a mancare non mi andava più di fare i 
lavori di prima. Ho smesso di fare l’orto, ho smesso tutto. 
Prima mi passavo il tempo magari a uccidere qualche coniglio 
che qualche conoscente veniva a comprare.  

Mi sono venuti anche degli acciacchi, ho tanti disturbi e a volte 
penso di andare al Ricovero. 
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LE COSE IMPORTANTI 

 

Come passo i miei giorni 

Al mattino faccio colazione con il tè e le fette biscottate, poi 
vado al Despar di Canali a prendere il pane per la famiglia di 
mio nipote Achille, e faccio spesa anche per me. Ci vado in 
macchina con la mia Panda, solo che quando saremo in aprile 
mi scade la patente. Sono un po’ preoccupato perché ho paura 
che non me la rinnovano, per via del male di schiena che ho per 
l’artrosi e poi mi devono operare un occhio per la cataratta. 

Con la macchina faccio tutte le cose, vado al cimitero a Canali 
e Albinea a fare visita ai miei morti, vado al Despar a fare 
spesa, vado a Reggio se ho bisogno di passare una visita dal 
mio dottore.  

Al mattino vado poi al cimitero a dare un saluto alla Dirce, 
torno a casa e aspetto la me morasa c’la m’porta da magner. E’ 
una bella mora dei Servizi sociali della Circoscrizione che con 
la macchina mi porta tutti i giorni il mangiare per due pasti, il 
mezzogiorno e anche per la sera. Mi danno da compilare i fogli 
delle quattro settimane del mese, ci sono tre voci e scelgo 
quella che mi piace, la pasta asciutta o la minestra in brodo… 
Sono molto contento di questo servizio.  

Quando alcuni anni fa mi hanno operato di polipi intestinali, il 
dottore aveva detto che ho un intestino delicato e ho pensato 
che potevo combinare meglio con la mensa dei servizi. Per 
cinque anni avevo trafficato a farmi da mangiare da solo, se 
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sapevo che funzionava così bene, cominciavo prima. L’Alberta 
Cagossi (una vicina) me lo diceva da tempo di farmi portare a 
casa il mangiare.  

Tre mesi prima che morisse, sono andato a trovarla e le ho 
detto: “Albertouna, ti ho dato retta un po’ tardi, avevi ragione. 
Sono molto contento. Grazie, grazie del consiglio”. 

Dopo il pasto di mezzogiorno mi riposo un po’ sulla poltrona 
che mi ha preso la Daniela moglie di Achille, è molto comoda 
perché si regola in su e in giù e posso distendere le gambe. 
Sono contento che me l’abbia comperata. 

Dopo vengo giù dal mio appartamento e sto qui in officina da 
mio nipote Achille e dai suoi aiutanti, intanto che venga sera. 
Non lavoro più, sto in compagnia, guardo il movimento che 
c’è. Sotto sera innaffio quei pochi fiori che sono rimasti 
nell’aiuola. 

 

Come un custode per i nipoti 

Quando Achille non c’è e non rimane nessuno in officina, 
faccio un po’ da custode qui. Magari lui mi dice: “Vado e sto 
via un’ora”. Allora io rispondo al telefono o ai clienti che 
vengono, e dico alla gente: “Achille viene alla tal ora…”. 

I miei due nipoti Riccardo e Achille abitano poco distanti da 
me. 

Ho anche due pronipoti, Matteo e Luca, sono gentili e 
disponibili con me, abbiamo degli ottimi rapporti. L’altro 
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giorno avevo la televisione che non funzionava bene, è venuto 
su Luca e me l’ha messa a posto in due minuti. Mi ha detto: 
“Quando hai bisogno dimmelo!”. Sono sempre stati gentili tutti 
e due, tanto Matteo come Luca. 

Tutte le mattine Achille bussa alla porta per vedere come sto: 
“Sono qui Renato!”. È buono e premuroso; se non ci fosse lui 
sarei già andato via. Anche Riccardo, dopo che si è sposato si è 
ammorbidito di più. 

Vado a dare da mangiare ai gatti e a innaffiare i fiori nella casa 
di Riccardo le volte che lui va via con sua moglie. Quando 
torna mi telefona, mi dice sempre che è rimasto molto 
contento: “Renato, sono rientrato. Bravo! Hai fatto tutto bene”. 

Direi che i miei nipoti mi vogliono bene, avere loro mi fa 
sentire più al sicuro. 

 

In pace con tutti 

La cosa che più mi preoccupa è di essere da solo, poi adesso ho 
anche il pensiero della operazione che mi devono fare 
all’occhio, quando vengo a casa dall’ospedale ci vuole 
qualcuno che mi da le gocce tre volte al giorno. 

Quando si diventa anziani saltano anche fuori tanti acciacchi e 
uno si preoccupa perché la faccenda è cambiata, non si sta più 
così bene come una volta. 
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Delle volte mi sento un po’ depresso e dico che vado al 
Ricovero. Alla fine spero poi di stare un po’ meglio 
fisicamente perché ho molto male alla schiena.  

Spero di mantenere la patente della macchina per essere 
autonomo. Spero di avere una buona vita per continuare a stare 
qui vicino ai miei nipoti.  

Insoma tirom avanti più ch’as pol. Faremo in maniera di tirare 
avanti il più a lungo possibile. Il patrimonio più grande nella 
vita di una persona è avere una buona salute. 

Una cosa che per me è importante è volersi bene e rispettare gli 
uomini, le donne, i bambini, tutti. Faccio un esempio: la Lidia 
Iori, quando ci vediamo a Messa tutte le Domeniche, si ferma 
nel mio banco a darmi la mano, questa per me è una grande 
soddisfazione. Lei è stata al mare due settimane e io sono 
andato al cimitero a innaffiare il vaso di fiori davanti alla 
tomba di Rino suo marito. 

Quando vado al cimitero magari incontro qualcuno che mi 
conosce e ci salutiamo: “Buon giorno! Come andiamo?”. 

Vuol dire che ci sono delle persone che mi rispettano e mi 
vogliono bene. 

Una volta la mia gente era quella delle Botteghe, adesso gli 
amici sono a Canali. Alle Botteghe ormai non vado più, vado 
solo al cimitero dai miei genitori. 

Io sono contento della mia vita. Mi sento in pace con tutti, sono 
stato rispettato e lodato, ho avuto delle soddisfazioni dove mi 
sono trovato a lavorare.  
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Anche mio padre era orgoglioso di me perché i muratori delle 
Botteghe gli riferivano che ero bravo. Mi diceva poi: “Te brev 
Pirol! Sei bravo Pirol!”. Mi faceva piacere sentire queste 
parole. Mio padre mi ha insegnato a comportarmi bene. 

Chi sono state le persone più importanti per me?  

Mio padre, mia madre, mia moglie e Beneventi Giuseppe il 
capo dei muratori del San Lazzaro che mi aiutato tanto nel 
lavoro.  

Mi hanno voluto bene tutti, specialmente mia moglie, e li 
ringrazio per questo.  

È stato importante che mi abbiano voluto bene, questo mi dà 
coraggio e mi aiuta ad andare avanti in buona armonia. Questi 
affetti li porto sempre con me, non li dimentico. 

Adesso ho i miei nipoti e non mi posso lamentare di loro, spero 
che anche loro siano contenti di me.  

Cerchiamo di continuare ad andare avanti meglio che 
possiamo. 
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Chi sono io? 

Sono Renato di Notari Marino e della Rocchi Savina, nato alle 
Botteghe di Albinea. 

Credo di essere una persona abbastanza corretta e rispettosa. 
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POSTFAZIONE 

Ringrazio Renato per avere accettato di raccontarmi la sua 
vita. Io e lui ci conosciamo da tanto tempo per essere stati 
vicini di casa a Canali e per l’amicizia di sua moglie Dirce con 
la mia mamma. 

Renato mi ha parlato di sé, di quando il tempo era scandito 
dalla fatica dei gesti quotidiani, tempo senza fretta in cui le 
piccole cose contano. Gli insegnamenti di buona educazione e 
di rispetto verso tutti, ricevuti in famiglia, sono diventati per 
lui regole da seguire. 

Una vita semplice la sua, un’infanzia e una giovinezza 
trascorse nell’intimo spazio del borgo contadino, rassicurato 
dagli affetti della famiglia e dall’abbraccio caldo della nonna 
Angela. 

Renato ha sempre frequentato la chiesa e le funzioni religiose. 
Con l’età è cresciuta in lui la consapevolezza dei diritti dei 
lavoratori e ha partecipato attivamente affinché questi fossero 
riconosciuti. Lui dice a proposito di religione e politica: “Le 
due cose possono andare insieme”. 

Penso infine che la vita di Renato abbia trovato senso e 
compimento nella unione con la moglie…  

“ Con la Dirce ho trovato la felicità”.  

Oggi che lei non c’è più, nel suo cuore restano tanti bei ricordi 
e il bene che si sono voluti. 
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Voglio esprimere a Renato un grazie particolare, certa di 
interpretare anche il pensiero di molti “canalesi”, che hanno 
avuto modo di apprezzare la sua cordialità e sollecitudine, 
specialmente nei confronti delle donne anziane che in tempi 
passati non avevano la patente né i mezzi per spostarsi 
agilmente. Renato era sempre pronto con la sua auto per 
accompagnare chi avesse necessità e, insieme alla moglie 
Dirce, a scarrozzare l’Alba e altre amiche, di qua e di là in 
momenti di piacevole svago. “Un servèsi public a domicèli”, 
praticamente un taxista a gratis. 

E per tutte, giovani o vecchie, belle o brutte, sempre l’unico 
galante apprezzamento: “Te propria na bela polastra!”. Il suo 
modo è così convincente che non puoi fare a meno di sorridere 
e insieme di crederci un po’. 

Gli incontri per l’intervista sono terminati. 

Io e Renato ci salutiamo: “Arrivederci!”  

Siamo giù in cortile, Renato si rivolge a me e a suo nipote 
Achille con un augurio nel solito dialetto: “Vromes bein che 
som ed pasag!”  

 

Reggio Emilia, estate 2011         Deanna Montruccoli 


