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PREFAZIONE

Pomeriggio di Domenica primi anni ‘60. Un uomo e una
donna, in eta gia matura, camminano nella strada ghiaiata,
avanzano lentamente con la mano nella mano, trainando con
la mano libera ciascuno la propria bicicletta a fianco. Intanto
parlano fra loro teneramente assorti, ignari della mia
presenza, non so di che si raccontano, non posso sentirli.
Osservo l'immagine romantica di quella coppia che si avvicina
sempre piu. Ai miei occhi di ragazzina quei due fidanzati
appaiono pero un po’ fuori tempo.

Renato, tutte le Domeniche dopo il pranzo, scendeva in bici
dalle Botteghe di Albinea per incontrare la Dirce e insieme
percorrevano “al caradoun ed la cesa”, quella strada lunga e
diritta che appunto conduce alla chiesa di Villa Canalli.

Prendevano il Vespro e dopo si intrattenevano sul sagrato per
fare due chiacchiere con la perpetua la Restea e con alcuni
parrocchiani conoscenti della Dirce. In disparte io e il
gruppetto delle mie amiche si sorrideva e, ammiccando ai due
morosetti, si canticchiava sottovoce: ‘“non ho [’eta, non ho
[’eta per amarti ...".

Renato ha poi lasciato il suo luogo di origine, e si e inserito
nella comunita di Canali quando nel 1964 ha formato una
nuova famiglia insieme alla sua inseparabile Dirce.

1l felice matrimonio di Renato e Dirce e stato la conferma che
il cuore non invecchia.

Deanna Montruccoli
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Anno 1964. Renato e Dirce in viaggio di nozze



I PRIMI RICORDI

Come il suono della tromba

Mi chiamo Notari Renato sono nato il 25 aprile 1926 alle
Botteghe di Albinea in via Ca Pellicelli.

A quel tempo 1 miei genitori erano ancora insieme alla famiglia
di mio zio Angelo, come mezzadri sotto al Dottor Nello
Moratti, il proprietario del podere. Dopo alcuni anni, il fratello
di mio padre ¢ andato via e noi siamo rimasti come camerant
affittuari, sempre sotto lo stesso padrone, ma non piu nella casa
del contadino, ci siamo ritirati sempre li nello stesso fabbricato.
La casa dove sono nato c’¢ ancora, ¢ li sulla strada delle
Botteghe per andare alla Fola, ¢ la seconda casa a sinistra, li si
chiama il Giminello.

I primi ricordi sono di quando andavo a scuola. La scuola era
su per la strada che va alla chiesa di Albinea. Per andarci
passavo da un viasol (viottolo) che va a Ca di Mor, un
borghetto di case. L’era un scurtoun (scorciatoia), passavo
davanti al casel ed Camlein un caseificio, e saltavo fuori lassu
dalla scuola dove andavo i10. Non era lontano da casa mia,
come distanza era la meta della strada principale che porta
dalle Botteghe alla scuola. Andando di 1i si era meno soggetti
al pericoli, era come un passaggio per i1 contadini e le mucche
che andavano con il carro nei campi.



Quando pioveva o nevicava si prendeva I’ombrello e via. A
scuola ci andavo insieme a mia sorella Guglielma e a mio
cugino Notari Arturo che era in famiglia con noi.

Mi piaceva andare a scuola, ma tribolavo, invece mia sorella
era piu brava, ¢ sempre stata promossa. Ho ripetuto delle classi
e la quinta elementare I’ho fatta prima di sposarmi perche mi
serviva il diploma per il lavoro. Nella mia scuola c’erano le
classi miste e tre maestre che cambiavano classe da un anno
all’altro; una si chiamava Curtini, 1’altra Fantuzzi ¢ la Isa
Chini. La Teresina era la bidella e abitava con suo marito
Rivolon nell’appartamento sotto la scuola. Delle volte al
mattino nel corridoio della scuola la maestra ci faceva fare dei
movimenti, la ginnastica.

Ricordo quando le maestre ci facevano cantare le canzoni
fasciste: “Il fuoco di Vesta”, “Giovinezza”, “Il Piave”. Io
accompagnavo con la bocca, ero capace solo io di farlo. Il
giorno che si cantava, la maestra diceva che ero bravo.

(Renato canticchia i motivetti e con uno strano movimento
delle labbra imita, in modo sorprendente, il suono della
tromba )

“Fuoco di Vesta che fuor del tempo irrompe con ali e fiamme
la giovinezza va. Fiaccole ardenti sull’are sulle tombe, noi
siamo la speranza della nuova eta.”

“Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza,
nella vita nell’asprezza il tuo canto squilla e va!”



Avevo imparato a suonare con la bocca e lo facevo anche
quando ero piu grande, con gli amici delle Botteghe, c’era
anche Micheletti Federico al fiol ed Togni Masei che ghiven al
machin da bater, (le trebbiatrici). Ci trovavamo in un
gruppetto 1i all’osteria ed Zulian, mi dicevano: “Dai prova,
prova!”. E pian piano ho imparato, loro cantavano e io suonavo
con la bocca.

C’¢ chi mi chiama ancora Baruc

Mio padre si chiamava Notari Marino pero tutti lo chiamavano
Baruc, chiamavano anche me con quel soprannome, ancora
adesso se vado alle Botteghe e incontro della gente anziana mi
chiamano Baruc. Noi eravamo in dieci in famiglia, ognuno
aveva 1 suoi lavori da fare, mia madre Rocchi Savina era
addetta a dare da mangiare a galeini, pit, nader, cuni (galline,
tacchini, anatre, conigli). La deva anca la zota ai nime, (il
pastone ai maiali).

Una parte di questi animali la tenevamo per mangiarla noi e
I’altra s1 dava al padrone, anche le uova. La carne c’era in
tavola per le feste grosse: Natale, Pasqua, il 2 di agosto per la
sagra delle Botteghee, per la fiera della Fola che viene la prima
domenica di settembre. Per il pranzo delle feste mia zia la Santi
Maria, preparava i1 cappelletti o le tagliatelle in brodo, poi la
carne di gallina e di manzo.

Di quella vita tutti insieme 10 ero contento, ci volevamo bene
I’uno con I’altro, ma poi ci siamo divisi che ero un ragazzo di
12 0 13 anni.



Mio nonno si chiamava Notari Paolo, mi voleva bene. Ha
passato gli ultimi anni alla casa di Riposo di San Maurizio.
Quando mio padre andava a trovarlo lui gli diceva: “Salutami
tuo figlio Renato e dagli un bacio per me”. Mio cugino Arturo,
quello della mia stessa classe, (eta) chiamava il nonno
Sberlansa (altalena), per il fatto che gli piaceva bere qualche
bicchiere di vino in piu. Diceva poi: “De Sherlansa le ora ed
magner!”. lo invece rispettavo mio nonno € lo chiamavo
sempre non o nono, € anche lui mi rispettava, guai per me! Io
ho cercato sempre di essere educato in tutti 1 modi. Quando
mio nonno ¢ deceduto ¢ stato portato al cimitero di Albinea.

I rapporti con i miel genitori sono sempre stati buoni, mia
sorella Guglielma la psigheva di pio (pizzicava), era un po’
autoritaria. lo e mio padre la chiamavamo la padrouna. Mia
sorella diceva: “Renato le al coco”. Era brava a fare il suo
mestiere di sarta, ma voleva fare a modo suo, 10 avevo un
carattere piu docile. Mio papa mi chiamava Pirol. Mia mamma
con me era affettuosa e mi diceva: “Al me basloun” (si diceva
cosi di chi aveva il mento pronunciato).

Io ho sempre rispettato 1 miei genitori e loro rispettavano me.
Mia sorella si € poi sposata, aveva partorito in casa nonostante
avesse dei problemi essendo nata zoppa. Il Dottor Moratti
I’aveva consigliata di andare in Ospedale ma, lei non ha voluto
e cosi la bambina ¢ morta nel parto e non ha piu avuto un altro
figlio. E’ rimasta vedova. So che adesso ¢ alla Casa di Riposo,
ma lei non me lo ha fatto sapere.



LA VITA AI MIEI TEMPI

I nostri divertimenti

Quando 1 miei genitori facevano 1 contadini avevano le mucche
nella stalla e mi piaceva sdraiarmi in ¢’la paieda (giaciglio di
paglia). 4 gh’era na bala ed paia, e la sfeven so da meter sota
al vachi, e cola chag vanseva e la metiven stremneda in una
posta voda. Me e me cusein es endeven a sacher le. (c’era una
balla di paglia, la slegavano per farne il letto alle mucche, e la
paglia che avanzava la mettevano sparsa in un posto vuoto. Io €
mio cugino andavamo a sdraiarci li).

Un gioco che facevamo da bambini era di fare girare il cerchio
della ruota di una bicicletta nel cortile sulla ghiaia battuta. Io
spingevo avanti il cerchio con una stecca di ferro, o un bastone,
con la spinta il cerchio si manteneva in equilibrio.

Sotto al portico avevano fatto una sberlansa fata con du
soghet, (altalena realizzata con due funi fissate in alto alle travi
¢ in basso unite a un’asse come sedile).

Noi ragazzi andavamo nei nostri campi € fgniven adre,
seguivamo gli uccelli, in quale posto andavano a fare le uova e
a covare, sui cavas 1 rami dove avevano i1l loro nido.
Guardavamo quando si schiudevano le uova e nascevano 1
piccoli. Erano 1 storel, 1 merel. Al pasri e feven al ne sota i cop
ed la nostra ca. (erano gli storni, 1 merli. I passeri facevano il
nido sotto 1 coppi della nostra casa). D’inverno ne abbiamo
presi di passeri con 1 grei, (trappole rudimentali fatte con filo di
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ferro). Eg metivan da magner dal brisi ed pan o dal formeint.
Lor andeven a becher e...tach! Ermagniven le... (c1 mettevamo
delle briciole di pane o del frumento. Loro andavano a beccare
e restavano li). Qualcuna ’abbiamo mangiata; ce ne fossero
state! Erano buone fritte.

Al rondaneini, le rondini facevano il nido nella stalla, sopra le
colonne, in t’al luni tra una posta e cl’etra (nelle lune tra una
posta e ’altra). C’erano quattro nidi, uno su ogni colonna. Era
una cosa favolosa guardarle mentre volavano fuori e dentro
dalla stalla, avanti e indietro a portare da mangiare ai piccoli.
Dal mese di ottobre in avanti, quando c’erano i primi freddi, si
radunavano tra di loro per partire; dove andassero non lo so,
forse in cerca di paesi caldi. Ritornavano ai nidi della stalla in
primavera, dalla meta di marzo.

La Domenica andando alla Messa

Da bambino andavo a dottrina alla chiesa di Albinea dove sono
stato battezzato, ¢ alla festa di Domenica andavo a messa
sempre li. Il prete Don Zavaroni, era un po’ s€vero € manesco.
Una volta mi aveva dato uno scappellotto, mio padre era poi
andato da lui e gli aveva detto che se i0 mi comportavo bene,
lui non doveva picchiarmi, cosi da quella volta non lo ha piu
fatto e anzi, guai per me! Qualche volta ho fatto il chierichetto
nei funerali, sapevo cantare il “De profundis”. Il prete mi dava
per ricompensa un cavurein, du franch.

(Ora Renato sta canticchiando sottovoce. Forse si rivede
bambino al fianco del prete, mentre un corteo funebre si snoda
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per la strada che va
dalla  chiesa al
cimitero. Anche se
non  conosce il
latino intuisce il
senso  mesto e

solenne delle parole
del salmo).

“Sustinuit anima
mea in verbo eius.

la Chiesa di Albinea

Speravit anima mea
in Domino.

A custodia matutina usque ad noctem”

)

“Requiem aeternam dona eis Domine’

Pieve di Albinea

Quando ero ragazzino, dopo Don Zavaroni, € venuto Don
Ugoletti che era tutta un’altra cosa, con lui ho sempre avuto un
buon rapporto. Veniva un maestro a suonare 1’organo della
chiesa per le funzioni delle feste importanti e ci voleva uno che
girasse la manovella. Don Ugoletti chiamava sempre me a fare
quel lavoro e io rispondevo: “A Lei signor Arciprete non diro
mai di no”. In tante occasioni mi ha poi aiutato. Quando hanno
restaurato la torre della chiesa c’ero anch’io che lavoravo con i
muratori. Don Ugoletti mi voleva a lavorare li perché ci voleva
un certo riguardo per il luogo.
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Recitando I’Ave Maria

Nel 1942 avevo sedici anni, sono stato ricoverato all’ospedale
Santa Maria 1l 28 settembre, operato il 7 novembre, dimesso il
23 novembre. Mi hanno operato di appendicite con un ascesso
¢ mi hanno cambiato un pezzo di intestino con uno di agnello.
E’ stata una operazione delicata, mi ha operato il primario il
Dottor Biancheri, ad assistere all’intervento c’erano 1 dottori
Franzini e Moratti il mio padrone. Mi hanno dimesso prima del
tempo perché il Dottor Moratti aveva detto al Dottor Biancheri:
“Ci vado 10 a casa di Renato un giorno si € uno no a vederlo”.

Maesta di via Romesino (foto: Primo Montanari)

In Ospedale c’era la suora Camilla, alla sera prima di andare a
letto nel suo recapito, passava da me a vedere se avevo
bisogno; mi ha voluto bene. Il mattino dopo 1’operazione mi
disse: “Devi dire tre Ave Maria alla Madonna che ti ha
salvato”. Il Dottor Biancheri salto su: “Se 1’operazione andava
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male la colpa era mia, ¢ andata bene e il merito ¢ della
Madonna e 10 non ho fatto niente”. Io dissi: “Professore, 10
devo ringraziare sia Lei che la suora che ha cura di me”.

Ho sempre cercato di avere rispetto per le persone, sara per il
mio carattere, ho imparato anche da mio padre. Penso che sia
stato anche 1’esempio della mia povera nonna, la Immovilli
Angela, madre di mia mamma; era molto affettuosa con me.
Quando mio padre mi portava da mia nonna alla Domenica, mi
teneva li alla sera a dormire. Andavo nel letto con la nonna,
dicevamo una “Ave Maria”, mi dava cinque o sei baci, € poi mi
addormentavo abbracciato a lei.

Le mie zie che non erano ancora sposate, per scherzo dicevano:
“Lase c’al vaga a ca sua, le un rumpa ball! . Lei rispondeva:
“Lasel ster c’le al me putin”.
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IL LAVORO DEL CONTADINO

Si faceva tutto a mano

Casello Azzali (foto: Primo Montanari)

I miei cominciavano a lavorare al mattino all’alba che ci si
vedeva appena. Io sentivo mio padre € mia madre che si
alzavano verso le cinque, e cominceven a berlocher. Davano da
mangiare alle mucche, mungevano e portavano il latte al
casello, andavano a falciare 1’erba e la portavano a casa.
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C’erano 1 lavori secondo le stagioni: in estate si facevano 1
fieni, in autunno si vendemmiava ¢ si seminava 1l frumento, in
febbraio si potavano le viti. Mio zio e mio padre avevano la
macchina per seminare, ma I’erba medica la seminavano a
mano € poi passavano con la rebghina, 1’erpice.

Per fare questi lavori si adoperavano le mucche, di trattori ce
n’erano pochi allora. Io a circa dieci anni andavo davanti alle
mucche quando aravano con al piod 1’aratro, la mattina presto.
Si usavano quattro o sei mucche per arare. In estate al
pomeriggio si faceva la gabanéla, un riposo di due orette, alle
tre si tornava al lavoro fino a sera.

Al tempo dell’uva noi bambini ci divertivamo a moster in t’la
mostadora, (pigiare 1’uva con 1 piedi dentro a un attrezzo di
legno). Poi si metteva tutto, al most e al graspi a boier in t’la
tina, (il mosto e 1 graspi a fermentare per sei, sette giorni). Poi
st tirava giu il vino. C’era molto da lavorare per fare il vino, si
faceva tutto a mano. Adesso /e un bon bon, un divertimento. Si
sentiva odore di mosto, e si sentivano tanti altri odori in
campagna, quello buono del fieno secco, ma anche quello
cattivo ed bida, (escrementi bovini).

Quando stavi nella stalla 1 vestiti prendevano quell’odore e
dopo le persone che ti incontravano fuori ti dicevano: “Et pus

de stala! Puzzi di stalla!”. Quando andavamo a Messa pero ci
cambiavamo. Es metiven mia i pagn da lavor, ci mettevamo 1

panni della festa.
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Quando veniva I’inverno

D’inverno mio padre faceva al graneri ed melga, le scope di
sorgo che servivano per spazzare in casa, poi faceva al corghi
con al sales (raccoglitori per ’erba e il fieno fatti con rami di
salice). Lavorava non solo per noi ma anche per alcune persone
delle Botteghe. Gli dicevano: “Veh Baruc ghet trei graneri?”.
“Hai tre scope?”. La melga la seminavamo noi nei campi,
quando era pronta si raccoglieva poi si puliva e quando era ora,
mio padre la metteva in opera. Per il cortile si facevano le
scope ed sangoneina (saggina) che la trovavamo nei boschi.

Mia madre e mia zia facevano il pane e mio padre le aiutava
con la gramla, a lavorare il pastone. C’era il forno nei bassi
servizi. Mia madre era brava a cuocere il pane. Bisogna
intendersene perché il pane si puo anche bruciare. Lei sapeva
come doveva essere il calore, quale era il momento giusto per
infornare e quello per levare il pane. Si mangiava piu che altro
pane, polenta, uova, baccala e al sarachi (aringhe). In inverno
si uccideva anche 1l maiale, veniva un certo Montermini
Riccardo delle Botteghe. Era molto bravo a meter in ovra al
nimel, (mettere in opera la carne del maiale) per farne buoni
salumi. Mi ricordo che tenevamo il sangue del maiale (si
raccoglieva in un recipiente da una incisione praticata nel
collo).

Al pcher, agh metiva una cunsa ¢ al dsiva a me medra:
“Savina fres al sangov che te breva!”. Mo a ghere da
berlecheres i di a magner cal friteli le. (i1l macellaio ci metteva
una concia e diceva a mia madre di friggere il sangue. C’era da
leccarsi le dita a mangiare quelle frittelle).
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Montermini [’era un sgnor pcher (Era un signor macellino).
Quando non era stagione per uccidere 1 maiali faceva il
muratore; 10 sono andato da lui a fargli da garzone. Ci
arrangiavamo a fare diversi lavori. Noi ragazzi facevamo al
frul una specie di gioco con 1’0osso dello zampetto del maiale.
Facevo un buco nell’osso con una punta, un terviein, ci infilavo
una corda e la legavo tutta intorno e poi tiravo e faceva * Frr”.

A ghera na’ filomeina!

La luce elettrica non c¢’era. Di sera si adoperavano la lucerna in
cuseina cl’ andeva con al petroli, la candeila e la luma a oli
per ander in tal cambri. (la lucerna a petrolio in cucina, la
candela e 1l lume a olio per muoversi nelle stanze).

Con 1 vicini di casa delle Botteghe ci trovavamo d’inverno alla
sera nelle stalle, alla chiesa a Messa e al Vespro dove si poteva
incontrare qualche ragazza da poterci parlare dopo le funzioni
religiose. Adesso le cose sono cambiate, non ci conosciamo
neanche tra vicini. Delle volte al pomeriggio 10 andavo anche a
trovare 1 miei secondi cugini, Fernando e le sue sorelle
Giuseppina e Alba che abitavano vicino alla villa dei Moratti.
Erano quelle le occasioni per incontrare la gente.

Non mi sono mosso dalle Botteghe, ho fatto solo due o tre gite
con la Cooperativa dei braccianti dove era socio mio papa. In
quelle occasioni che ero ormai grande, ho visto il mare. I miei
girl erano intorno a casa, alla Fola o alla chiesa di Montericco
per i tredici del mese quando c’era la processione.
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A ghera na filomeina! Una miseria! Si stava a casa, si andava
al divertimenti solo per le feste come la sagra quando in piazza
suonava la banda, poi montavano il veglione per ballare. Io non
ero capace di ballare, qualcuno aveva provato a insegnarmi il
valzer ma mi girava la testa e ho smesso subito. Invece mio
padre era un bravo ballerino.

Gli mancava solo la parola

Da mezzadri avevamo un cane bianco e nero, si chiamava
Bobi, era legato alla catena in cortile e faceva la guardia.
Quando passavo di li € mi avvicinavo a lui, mi saltava addosso
e mi leccava in faccia. Dopo da cameranti, tenevamo in
custodia 1l cane del figlio del padrone il dottor Giancarlo
Moratti. Era il suo cane da caccia, era da penna, gli portavo
sempre 10 1l mangiare e il bere.

Quando lavoravo da muratore ho avuto un infortunio, ho preso
un contraccolpo con una stanga di legno, sono stato ricoverato
in ospedale e dopo una quarantina di giorni sono tornato a casa.
Appena smontato dalla corriera, sono passato li dal cane e I’ho
chiamato: “Tobia!”. E venuto fuori dalla cuccia e¢ ha
cominciato ad abbaiare: “Uhh! Uhh!”. Appena mi1 ha visto mi ¢
saltato addosso a farmi festa. Se uno non vedeva non poteva
credere, sembrava che mi dicesse: “Dove sei stato fino
adesso?”. Gli mancava solo la parola. Poi ho ricominciato a
dargli 10 da mangiare. Tobia mi voleva bene, mi ubbidiva. Se
gli dicevo: “Su vai a alla cuccia!” si metteva fermo e non si
muoveva piu.
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FUORI CASA PER LAVORARE

La bella figlia del padrone

Dai tredici ai sedici anni ho fatto il primo lavoro fuori casa.

Sono andato a fare il servitore da un contadino a Campolungo
di Albinea.

Il mio padrone Grasein Grassi, mi voleva bene, mi chiamava
Renou. Lo aiutavo nei campi a rastrellare ’erba, a fare i fieni,
portavo il latte al casello, non falciavo 1’erba perché lui non mi
faceva fare dei lavori troppo pesanti o pericolosi, ma adatti alla
mia eta. Rimanevo li anche di notte, tornavo a casa mia solo la
Domenica pomeriggio.

Sua figlia Maria, mi piaceva, era una bella ragazza, 1’avevo
anche baciata e accarezzata, lei mi corrispondeva, ma sua
madre era contraria. Una vicina di casa la Marcella Rubiani le
aveva detto in mia presenza: “Renato va bene per la vostra
Maria!”. Lei ha risposto: “Non ho piacere che la mia Maria
parli con un servitore”. Io subito le ho detto con tono risentito:
“Anche voi eravate una serva, ma vostro marito vi ha sposata
lo stesso, si vede che ha guardato alle vostre qualita. Io sono un
servitore, ma non sono un delinquente, sono qui per lavorare”.

Da quel momento ¢ stata sette giorni senza parlarmi, non
avrebbe voluto che io le rispondessi in quel modo davanti alla
sua amica Marcella.
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Invece Grassi il padre della Maria diceva: “Se loro due si
piacciono e se vanno d’accordo, a me sta bene, a Renato voglio
bene come fosse mio figlio™.

La Maria aveva un bel personale, era fatta bene. Un giorno io e
lei siamo andati in un campo di frumento a fer [’erba, (togliere
le erbacce). Io le dicevo: “Io sto dietro di te a cavare 1’erba”.
Lei mi ha risposto: “Tu stai dietro di me per guardarmi le
cosce!”. L’era bela la Maria po’ anca gustosa. (era bella la
Maria e anche simpatica). Un’altra ragazzina che mi era
piaciuta prima della Maria si chiamava Norina, abitava vicino a
casa mia, li dai Tosi. La feva rabir, le stavo dietro da
ragazzetto, ma non ¢’¢ stato niente da fare lei si € poi sposata.

Grassi 1l mio padrone, era un socialista e anche 10 lo ero. Una
volta in una riunione nelle Sezione del Partito alla Fola, ha
fatto un discorso davanti a sessanta persone ¢ ha detto: “Questo
ragazzo, Notari Renato, ¢ stato a lavorare a casa mia tre anni, ¢
una degna persona, un galantuomo. Se vogliamo dargli una
qualche carica possiamo fidarci di lui”. To mi ero un po’
commosso a sentire quelle parole e le persone presenti mi
hanno applaudito. Anche se non lavoravo piu da lui, ogni tanto
andavo a trovarlo. Una volta, appena mi ha visto si ¢ messo a
piangere: ““ Renato il mio dottore Coloretti ha detto che ho un
tumore incurabile. Vorrei farmi vedere dal Dottor Moratti
Per farlo stare tranquillo I’ho accompagnato subito alla villa
del dottore che lo ha visitato e anche se aveva una malattia
incurabile, lo ha poi seguito per diversi mesi fino alla fine.
Quella volta Grassi mi ¢ saltato al collo e mi ha baciato come

segno di ringraziamento.
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Pirol fa a mod!

A sedici anni circa ho imparato a impagliare le sedie, 1 fiaschi
con al foi ed forminotun. (foglie di granoturco). Facevo anche
al sportli, (le sporte). Mi aveva insegnato mio cugino piu
vecchio Iseo. Facevo questi lavori per la gente delle Botteghe e
per casa mia.

Al sportli e i cavagn, (sporte e cesti) servivano per portare in
giro la roba, il latte alla villa dei padroni Moratti o il bere e il
mangiare nei campi (pane, vino, latte). Al tempo di arare si
faceva colazione nei campi con la zuppa di pane, latte e caffe.
Andare a mezzogiorno si beveva anche qualche bicchiere di
vino.

Quando con la mia famiglia siamo passati a casant , sono poi
andato a lavorare come garzone da muratore con diverse
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imprese edili, perché non c’era tanto lavoro e si andava un po’
qua ¢ la dove si poteva. Il primo posto ¢ stato con la
Cooperativa muratori di Albinea dove il presidente era Marino
Tosi. Mio padre si raccomandava con me : “Pirol fa a mod!”.
Chiedeva ai miei capi se mi comportavo bene e loro gli
rispondevano: “Renato ¢ piu bravo di te. Se lo paghiamo 10
centesimi in piu [’ora € perché se li merita”. Infatti la paga era
di una lira e trenta al giorno e siccome si facevano otto ore di
lavoro 1o prendevo 80 centesimi piu degli altri. Guglielmi Nato
il contabile, me li dava a parte in un scartucin: “Tieni Renato
questi te li diamo in piu fuori busta”.

Mio padre era soddisfatto di me.

Mentre lavoravo con le imprese dei muratori, ho tenuto dietro
al giardino del mio padrone il dottor Nello Moratti per una
ventina di anni; ci andavo alla sera quando finivo il mio orario
di lavoro, il sabato pomeriggio e la Domenica mattina.

Avevo sempre qualcosa da fare, ho cercato di fare la mia parte.
Ho sempre avuto rispetto per 1 padroni Moratti, 10 ¢ la mia
famiglia siamo stati mezzadri e poi affittuari sotto di loro e ci
siamo trovati bene.

Da giovane ho avuto come mio medico di condotta 1l dottor
Nello Moratti, poi suo figlio il professore Giancarlo Moratti.
Negli ultimi anni, quando il dottor Giancarlo non curava piu i
mutuati, ho scelto suo genero il dottor Bertolotti. Mi sono
sempre affidato alle cure dei1 dottori della famiglia Moratti, 1
miei padroni di una volta.
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Nascosto nel solaio a impagliare fiasche

Della guerra ricordo che sono stato per novanta giorni su in t’al
tasel (nel solaio), nascosto a impagliare fiasche, perche la
“Brigata nera” i fascisti volevano mandarmi in Germania visto
che avevo diciotto anni.

Ero stato richiamato e se mi avessero mandato in guerra sarei
finito prigioniero. Avevo sentito che Mafe da Borlet della
classe 1924 era andato in Germania € non € piu ritornato.
L’hanno fucilato perché I’anno scoperto che rubava una
barbabietola in mezzo a un campo.

La Borghesia in Italia ha voluto la guerra e ha fatto queste belle
cose. A dirla tutta, anche il Papa di allora avrebbe dovuto
ribellarsi quando il regime fascista ha preso le campane alle
chiese per farne delle armi. Alla chiesa di Albinea hanno
sequestrato le campane. Anche benedire le armi che servivano
per ammazzare la gente non ¢ stato un bel lavoro.

Il nostro padrone Moratti diceva: “Se ti mandano in Germania
non torni piu a casa”. Diceva cosi per via delle conseguenze
della operazione che mi avevano fatto a sedici anni.

Alla sera mia madre mi veniva a chiamare dal solaio, quando
non c’erano piu tedeschi in giro. Io venivo giu perché non ¢’era
piu pericolo che mi potessero trovare. Mi ricordo questo fatto
che mi ¢ rimasto un po’ impresso. Le notizie sulla guerra le
imparavamo dalla opinione pubblica; c’era chi aveva la radio, e
1 benestanti sapevano 1 fatti attraverso 1 giornali.
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C’era della miseria ma la fame non I’abbiamo patita in casa
mia. Ci arrangiavamo in tutti 1 modi anche da casant. Al teimp
ed la tesra me peder [’andeva dre al machin da bater. (al
tempo della tessera mio padre lavorava come bracciante alle
trebbiature). Cosi poteva comprare un po’ di frumento.

Il dottor Moratti ci aveva anche permesso di lavorare del
terreno incolto. Io e mio padre abbiamo vangato dal rivi,
(terreni scoscesi). Ci abbiamo seminato al formintoun e al
formeint (mais e frumento) per avere la farina per la polenta e il
pane. Abbiamo lavorato con la vanga, tutto a mano, ce la siamo
guadagnata la pagnotta.

Io ad esempio ho fatto dei lavori per Peppo il macellaio delle
Botteghe, gli ho impagliato le sedie, gli ho fatto una sporta. Lui
per paga mi dava del grasso e del polmone di mucca, delle ossa
di maiale, che una volta si mangiava quel po’ di carne che ¢’era
attaccata. Mia madre diceva a mio padre: “Vedet Baruc! Al me
basloun, [’ha bele porte a ca un cartoc ed grasa ed bestia da
cunser la mnestra”. Alora el mandeven so per al pos al fresch,
perché a ghera mia i frigo. (“Vedi! Il mio ragazzo ha portato a
casa un pacchetto di grasso di mucca per condire la minestra”.
E poi lo calavamo giu per il pozzo al fresco perché non c’erano
1 frigoriferi.)
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I DIRITTI DEI LAVORATORI

Lei € un bravo operaio, pero...

Un giorno d’estate che stavo lavorando con I’'impresa edile B.
alle fognature per il Comune di Reggio, ho fatto questa
osservazione a un mio collega: “Il nostro padrone ci fa venire a
lavorare all’alba perché ¢ piu fresco. Mi va bene non lavorare
nelle ore piu calde, ma per me alzarsi cosi presto al mattino, e
fare tutte quelle ore continuate fino a mezzogiorno, no”. Lui
che era di destra ha risposto: “Tu sei un compagno, proteggi
I’ Amministrazione Comunale”. To gli ho risposto: “Se tu mi
chiami compagno allora 10 ti chiamo camerata”. E lui tutto
preoccupato: “No Renato! Io e te siamo sempre stati amici,
chiamiamoci con il nostro nome. Voglio che restiamo amici”.

Non sono mai stato con i fascisti, sono sempre stato della
corrente socialista, come mio padre € mio nonno, sull’esempio
di dirigenti socialisti esemplari come Prampolini, Lombardi,
Sandro Pertini, che per le loro idee sono stati anche in carcere.

Non ero d’accordo con i fascisti e il capitalismo, loro hanno
voluto la guerra, noi eravamo dall’altra parte contro alla guerra.

Sono stato iscritto al Partito Socialista una trentina di anni e per
questo ho avuto un Attestato di riconoscimento. E’ per le mie
idee di sinistra che ci ho messo tanti anni prima di essere
assunto nell’ente pubblico.
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I dirigenti in quegli anni erano

delle personalita della corrente
di destra o moderati.
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L’Ispettore mi aveva detto:
“Lei ¢ un bravo operaio pero ha
un difetto...”. “Col difet le gh’
al posia dir me? Quel difetto
posso dirglielo i0?... Sono di
sinistra”. Ho risposto 10. E lui
ha confermato.

Le due cose possono andare insieme

La destra tirava per il suo verso, e la sinistra cercava di
difendersi. Io ho cercato di prendere parte alle lotte per ottenere
1 diritti della classe operaia, era quella D’intenzione della
sinistra. I padroni non danno mai ragione ai lavoratori perché
difendono 1 loro interessi personali.

Ero attivo, partecipavo alle “Feste dell” Avanti”, andavo con
mia moglie dove le facevano, come a Cavriago al Parco Pertini.

Per un periodo sono stato collettore della Camera del Lavoro,
avevo I’incarico di raccogliere 1 soldi dagli iscritti per il
contributo al Sindacato. Andavo mensilmente a casa delle
persone a riscuotere .

Con la scissione del Partito Socialista, quando ci sono stati dei
problemi tra 1 dirigenti, mi sono tolto dal Partito perché non mi
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sentivo di andare da una parte o dall’altra. Io pero ci ho creduto
e penso che le lotte che abbiamo fatto siano servite per ottenere
dei miglioramenti, qualcosa si ¢ ricavato. Se non ci fosse stata
la sinistra, quelli avrebbero continuato la solita storia e a dire.
“T1 do questi, taci senno ti licenzio ”.

[o pero nell’ambiente di lavoro ho sempre cercato di farmi
volere bene dai miei padroni, di fare il mio dovere per non
avere degli scrupoli di coscienza e andare in giro a testa alta.
Sono sempre stato un cattolico di sinistra; per le idee politiche
ho preso I’esempio da mio padre e da mio nonno Paolo, e per la
parte religiosa dalla nonna Angela. Le due cose possono andare
insieme perché il socialismo € per la classe operaia e i cristiani
sono per 1l rispetto delle persone e per volersi bene 1’uno con
I’altro.

Nella vita e sul lavoro sono andato d’accordo € sono stato
benvisto dai cattolici € anche dai socialisti.
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IL LAVORO AL SAN LAZZARO

La ca ed Pepino

Ho poi lavorato per anni all’Istituto Psichiatrico San Lazzaro di

Reggio dove mi avevano preso a lavorare come muratore nel
1958.

Beneventi Giuseppe 1l mio capo, al miva mes a nom
“Pungoun”. (mi aveva messo come soprannome ‘“Topone™).
Mi chiamava: “Dov’el al me Pungoun?” E 10 rispondevo: “Le
che al Pungoun!”

Uno dei primi giorni che ero a lavorare al San Lazzaro,
Beneventi mi ha messo a squadrare una finestra. Io faccio con
il garzone: “Costa che le propria la ca ed Pepino!’(questa qui
¢ proprio la casa di Peppino!). Beneventi mi ha sentito e ha
detto: “Badate che mi chiamo Peppino anch’io!”. Io gli ho
chiesto subito scusa: “Vedra che non lo dird mai piu”. Lui ci ha
poi scherzato su.

In seguito mi ha chiamato a fare dei lavori da muratore a casa
sua quando ¢ passato da un piccolo appartamento a uno piu
grande. Abbiamo avuto dei rapporti come si hanno con uno di
famiglia.

Un giorno Beneventi il mio capo mi aveva chiamato: “Ti
avverto che I’anno prossimo non ci sara piu il lavoro qui per
diversi di voi”. Io ero preoccupato € ho cercato 1’aiuto di
qualche persona che aveva delle conoscenze. Alla fine sono
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stato ascoltato da Don Ugoletti che insieme a Don Baisi ci
hanno messo una buona parola e cosi non sono stato licenziato.
Devo dire che Don Ugoletti ¢ stato per me come un padre.

Il San Lazzaro era come un paese organizzato e autosufficiente.
C’erano gli idraulici, 1 falegnami, 1 fabbri, i1 calzolai, 1 pittori, la
lavanderia, 1l guardaroba. La cucina era unica dove facevano il
mangiare per tutte le Sezioni.

C’erano le suore che abitavano in una palazzina indipendente,
erano addette alla cucina, al guardaroba ¢ alla lavanderia. C’era
anche la chiesa con 1 frati cappellani.

Noi muratort eravamo un gruppo di cinque, sei addetti alla
manutenzione degli ambienti, come ad esempio rifare un pezzo
di pavimento.

Dentro all’Istituto c’era perfino 1’Azienda Agricola, con gli
operai giornalieri esterni € 1 malati psichiatrici che lavoravano
la terra, governavano le mucche nella stalla, curavano 1
giardini, tenevano un po’ dietro a tutto il verde del San
Lazzaro. Il capo dell’agricola era un certo Ennio Villani.

Canestraio materassaio

Nel 1964 sono stato assunto al San Lazzaro come operaio
avventizio a tempo indeterminato con la qualifica di aiuto
canestraio, materassaio. Facevamo 1 materassi per 1 letti dei
malati; per loro i materassi erano piu semplici perche era facile
che li rovinassero: riempivamo la fodera di lana, mettevamo 1
fiocchi per fermare la lana e alla fine cucivamo la bocca del
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materasso. Quelli che servivano per gli infermieri che erano di
veglia alla notte, 1i finivamo meglio con un bordo. Io ho
imparato questo lavoro da Tosi Aronne il capo materassaio.

Facevamo anche 1 cuscini e le imbottiture per 1 divani, ma il
lavoro grosso era quello dei materassi, perché continuamente 1
malati piu gravi li sporcavano e li rovinavano. Cosi dovevamo
guastarli e rifarli di continuo.

Eravamo in due operai piu quattro malati che ci aiutavano, loro
guastavano 1 materassi rovinati ¢ cardavano la lana. Erano 1
malati meno gravi, uno addirittura non era nemmeno piu
ammalato, era ricoverato da tanti anni e fuori non aveva piu la
famiglia percio lo tenevano li. Ricordo che si chiamava Arturo,
era molto bravo e buono. Si era molto affezionato a me. Prima
era stato come aiutante in lavanderia, ma un giorno che la suora
lo aveva mandato fuori a raccogliere il bucato perche stava
piovendo lui gli aveva risposto: “Vag te putana!”. Allora lo
hanno trasferito da noi a fare 1 materassi.

Quella suora aveva il vizio di mandare fuori 1 malati anche se
pioveva. Una volta mi aveva ordinato di mandare due malati
nostri aiutanti alla Sezione Livi a ritirare la biancheria con il
carretto per portarla in lavanderia. Pioveva e c’erano circa
trecento metri da fare sotto I’acqua. o mi sono rifiutato e le ho
risposto: “Quand a piov i nader e van fora, invece i cristian e
van a quert”. (“Quando piove le anatre vanno fuori, ma le
persone vanno al coperto”). I malati non sono delle anatre. La
suora mi ha fatto chiamare a rapporto, ma alla fine I’economo
mi ha dato ragione.

30



Avevo accettato il lavoro di materassaio al san Lazzaro anche
per le mie condizioni di salute, era un mestiere piu leggero di
quello di muratore e sui cantieri avevo gia subito diversi
infortuni.

Sono poi andato in pensione nel 1977, dopo una visita della
Commissione Medica con tre dottori che mi hanno riconosciuto
I’invalidita permanente.
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I malati psichiatrici erano ricoverati nelle diverse Sezioni,
secondo se erano piu o meno gravi, le donne divise dagli
uomini. Ricordo 1 nomi delle Sezioni: Buccola, Besta, Tanzi,
Morselli, Livi, Rossi, Golgi, De Sanctis, Marchi, Lombroso,
dove c’erano 1 piu gravi.
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Mentre lavoravo li ne ho viste di tutti 1 colori tra quei poveri
malati. Penso che quando hanno chiuso il manicomio, per un
verso ¢ stato un bene e per 1’altro no, perché certi malati che
erano ricoverati da tanti anni al San Lazzaro, non avevano piu
una famiglia e quella era diventata la loro casa. Certi malati
gravi pol non sarebbero da lasciare fuori, infatti a volte si sente
dire di omicidi e di fatti gravi fatti da queste persone.

Non ¢ facile dire cosa fosse meglio perché non stavano bene
neanche in quelle condizioni, non ¢ facile dare una risposta.

Istituto psichiatrico San Lazzaro

32



COSA VUOL DIRE VOLERSI BENE

Ho trovato la felicita

Fino a trentasette anni ho sempre abitato con i miei genitori €
avevo in mente di fare una casa per noi quando lavoravo con 1
muratori; potevo costruirla io in parte nel tempo libero.

Avevo gia comprato la terra ad Albinea da William Carafa, poi
ho incontrato la Dirce la donna che ¢ diventata mia moglie, lei
aveva gia la sua casa a Canali. Sono po1 andato a lavorare al
San Lazzaro; la situazione era cambiata € ho lasciato perdere
quel progetto.

La mia povera moglie Ruini Dirce I’ho conosciuta in questo
modo: 10 ero riuscito a mettermi in contatto con lei attraverso
un conoscente, un certo Vecchi. Lui mi aveva detto che la
Dirce frequentava un po’ la chiesa, questo a me andava bene e
cosi mi ha dato il suo indirizzo. Io le ho scritto e mi sono
messo 1n contatto con lei anche attraverso una sua amica, la
Alberta Canepari che le aveva riferito le mie intenzioni:
“Renato ti vuole parlare, ti vuole conoscere”. La Dirce ha
risposto alla mia lettera e ci siamo dati un appuntamento per
1scritto; una volta non c’era 1l telefono nelle case.

Ci siamo incontrati la prima volta alla chiesa di Canali, li dove
c’era un bar. Ci vedevamo la Domenica, facevamo una
passeggiata qui al Mulinetto e pian piano ho cominciato a
venire a casa sua.
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Lei abitava con suo fratello Primo, la cognata e 1 due nipoti. In
famiglia c’era anche la sorella Adele e un altro fratello, Marino
che come lei non si erano sposati. I famigliari della Dirce mi
hanno accettato e sono stati sempre gentili con me.

Chiesa di Villa Canali (disegno: Achille Ruini)

Io ho sempre avuto il pensiero di sposarmi, ma non avevo
incontrato la persona giusta, fino a quando ho conosciuto la
Dirce. Allora ho capito che era una donna per bene e non ho
badato se aveva qualche anno piu di me, I’ho presa lo stesso.

Mi sono detto: “Questa cosa la lascio da parte e considero
invece che noi due ci vogliamo bene”. E cosi ¢ stato finche ¢
stata al mondo, 10 le ho voluto bene ¢ le1 ha voluto bene a me.
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Quello che fai tu e fatto bene

Ci sitamo conosciuti in autunno, circa un anno dopo nel 1964 ci
siamo sposati, nella chiesa della sua parrocchia a Canali. Ci ha
sposati Don Bartoli. E’ stata una cerimonia semplice con solo 1
nostri famigliari.

Alla chiesa c1 ha accompagnato Ruozzi Adelmo di Albinea,
con la sua macchina di servizio pubblico, lui mi ha fatto anche
da testimone. Quando glielo avevo chiesto lui mi aveva
risposto: “Per te vengo di sicuro e volentieri”.

Io e la Dirce ci siamo sposati che non eravamo piu giovani, io
avevo trentasette anni, ma eravamo Innamorati come due
ragazzi di venti anni.

In viaggio di nozze siamo andati a Roma in treno, ci siamo
rimasti una settimana, alloggiati in un albergo. Abbiamo
visitato soprattutto il Vaticano, abbiamo visto delle cose
favolose.

Il primo anno abbiamo abitato in un appartamentino alle
Botteghe, poi siamo venuti in questa casa, di proprieta della
famiglia Ruini, dove abito anche adesso, perché era stato
ricavato un appartamento per noi due.

Da quando ho sposato la Dirce la mia vita € cambiata, ho
trovato la felicita, il rispetto, la cordialita, tutto.

La Dirce mi diceva: “Renato, quello che fai tu ¢ fatto bene”.
Non guastava niente di quello che facevo e altrettanto 10 con
lei.
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Facevamo tanti lavori insieme: nel campo, nell’orto, a tirare su
1 conigli. Era sempre al mio fianco non mi ha mai abbandonato,
siamo andati sempre d’accordo.

Adesso che non c’¢ piu sento la sua mancanza.

Io la chiamavo Dirciouna ¢ le dicevo: “Te al me tesor”. La
Dirce mi diceva: “Al me Renatoun .

Quando andavo via in macchina, i0 ero in cortile ¢ le1 si
affacciava alla finestra, mi salutava ogni volta: “Ciao! Ciao!”.

Mi ha voluto bene e 10 sono stato contento di averla per
moglie.

Renato e Dirce
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E’ meglio farsi degli amici

Io e la Dirce dopo che ci siamo sposati abbiamo partecipato a
delle gite con la parrocchia di Canali, ma non ricordo 1 posti
dove siamo stati.

Tante volte abbiamo fatto dei giri qui attorno con la mia
macchina. Insieme a noi due c’era spesso una qualche sua
amica di Canali che era rimasta vedova: 1’Alba, 1’Alberta, la
Mariana, e la Vinceti con suo marito. Io ero contento di portarli
con la mia macchina; andavamo alla chiesa di Montericco, o
alla Giareda a Reggio, o a San Giovannino di Cavriago o al
cimitero a visitare i loro morti. Accompagnavo la Dirce € sua
sorella Adele a Messa, al ristorante Capriolo 1l giorno che le
donne di Canali andavano a fare i cappelletti; alla sera tornavo
a riprenderle e caricavo anche le altre: la Carolina, la Gabriella.
Ormai sono tutte morte.

Io dicevo alla Carolina che aveva gia una eta: “Vi siete

'79

ribassate a montare su con me!”. E lei: “Montare in macchina
con voi Renato! Siamo ben contente, siete 1’uomo piu sicuro
del mondo”. La Carolina ¢ stata una degna persona, molto
buona, come suo figlio Don Claudio Iori che quando mi

incontra, si ferma mi da la mano e mi chiede come sto.

Me era dvinte un servesi public, come un taxista si direbbe
oggi. Ma non volevo che facessero neanche I’atto di darmi
cento lire (non pretendeva una ricompensa).

In questo modo 10 mi sono fatto tante amicizie a Canali. E
meglio farsi degli amici che dei nemici, amici con tutti.
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C’era anche una vicina di casa che soffriva di esaurimento e
I’ho accompagnata piu volte alle visite mediche a Villa Marchi;
tante volte ho accompagnato per le sue necessita anche la
Restea la Perpetua della chiesa.

La Dirce mi aveva chiesto di dare le medicine a sua sorella
Adele che era rimasta sola e ammalata e 10 1’ho fatto volentieri:
“Non ti preoccupare che ci penso i0”.

Mia moglie non ¢ mai stata gelosa perché sapeva che 10 ero una
persona per bene. Avevamo fiducia I’'uno dell’altra.

In gita con la parrocchia di Canali

38

o

o AT 50

¥ ?‘ ~
S

1y

Al

>,



Ciao Renatoun!

La Dirce ¢ morta nel 1994, dopo di lei avrei trovato un’altra
donna disponibile, ma ho capito che mi cercava per interesse e
allora ho lasciato perdere.

Una donna buona come mia moglie non la trovo piu. Io non la
posso dimenticare. E’ stata una degnissima persona, per me lei
¢ stata una donna d’oro. Se quasi tutti 1 giorni vado al cimitero
a darle un saluto ci sara un motivo.

Quando ¢ morta ¢ stato per me un disastro... un disastro.

Si, perché quando apro la porta di casa non ¢’¢ nessuno, invece
prima c’era lei che quando arrivavo mi diceva sempre
qualcosa: “Et che? Ciao Renatoun!”

Adesso non ho piu nessuno, non sento piu la sua voce, non
sento piu niente. E’ stato molto triste, ¢ una tristezza che
sentiro ancora finché campo.

Una donna brava come quella e che mi ha voluto cosi bene
come la me Dirciouna an la cat mia pio sicur. (una come la
mia Dirce non la trovo piu di sicuro).

Dopo che lei ¢ venuta a mancare non mi andava piu di fare i
lavori di prima. Ho smesso di fare I’orto, ho smesso tutto.
Prima mi passavo il tempo magari a uccidere qualche coniglio
che qualche conoscente veniva a comprare.

Mi sono venuti anche degli acciacchi, ho tanti disturbi e a volte
penso di andare al Ricovero.
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LE COSE IMPORTANTI

Come passo i miei giorni

Al mattino faccio colazione con il t¢ e le fette biscottate, poi
vado al Despar di Canali a prendere il pane per la famiglia di
mio nipote Achille, e faccio spesa anche per me. Ci vado in
macchina con la mia Panda, solo che quando saremo in aprile
mi scade la patente. Sono un po’ preoccupato perché ho paura
che non me la rinnovano, per via del male di schiena che ho per
I’artrosi e po1 mi devono operare un occhio per la cataratta.

Con la macchina faccio tutte le cose, vado al cimitero a Canali
¢ Albinea a fare visita ai miei morti, vado al Despar a fare
spesa, vado a Reggio se ho bisogno di passare una visita dal
mio dottore.

Al mattino vado poi al cimitero a dare un saluto alla Dirce,
torno a casa e aspetto la me morasa c’la m’porta da magner. E’
una bella mora dei Servizi sociali della Circoscrizione che con
la macchina mi porta tutti i giorni il mangiare per due pasti, il
mezzogiorno e anche per la sera. Mi danno da compilare 1 fogli
delle quattro settimane del mese, ci sono tre voci e scelgo
quella che mi piace, la pasta asciutta o la minestra in brodo...
Sono molto contento di questo servizio.

Quando alcuni anni fa mi hanno operato di polipi intestinali, il
dottore aveva detto che ho un intestino delicato € ho pensato
che potevo combinare meglio con la mensa dei servizi. Per
cinque anni avevo trafficato a farmi da mangiare da solo, se
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sapevo che funzionava cosi bene, cominciavo prima. L’ Alberta
Cagossi (una vicina) me lo diceva da tempo di farmi portare a
casa il mangiare.

Tre mesi prima che morisse, sono andato a trovarla e le ho
detto: “Albertouna, ti ho dato retta un po’ tardi, avevi ragione.
Sono molto contento. Grazie, grazie del consiglio”.

Dopo il pasto di mezzogiorno mi riposo un po’ sulla poltrona
che mi ha preso la Daniela moglie di Achille, ¢ molto comoda
perché si regola in su e in giu e posso distendere le gambe.
Sono contento che me I’abbia comperata.

Dopo vengo giu dal mio appartamento e sto qui in officina da
mio nipote Achille e dai suoi aiutanti, intanto che venga sera.
Non lavoro piu, sto in compagnia, guardo il movimento che
c’¢e. Sotto sera innaffio quei pochi fiori che sono rimasti
nell’aiuola.

Come un custode per i nipoti

Quando Achille non c¢’¢ ¢ non rimane nessuno in officina,
faccio un po’ da custode qui. Magari lui mi dice: “Vado e sto
via un’ora”. Allora 1o rispondo al telefono o ai clienti che
vengono, ¢ dico alla gente: “Achille viene alla tal ora...”.

I miei due nipoti Riccardo e Achille abitano poco distanti da
me.

Ho anche due pronipoti, Matteo e Luca, sono gentili e
disponibili con me, abbiamo degli ottimi rapporti. L’altro
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giorno avevo la televisione che non funzionava bene, ¢ venuto
su Luca e me I’ha messa a posto in due minuti. Mi ha detto:
“Quando hai bisogno dimmelo!”. Sono sempre stati gentili tutti
e due, tanto Matteo come Luca.

Tutte le mattine Achille bussa alla porta per vedere come sto:
“Sono qui Renato!”. E buono e premuroso; se non ci fosse lui
sarei gia andato via. Anche Riccardo, dopo che si ¢ sposato si ¢
ammorbidito di piu.

Vado a dare da mangiare ai gatti e a innaffiare 1 fiori nella casa
di Riccardo le volte che lui va via con sua moglie. Quando
torna mi telefona, mi dice sempre che ¢ rimasto molto
contento: “Renato, sono rientrato. Bravo! Hai fatto tutto bene”.

Direi che 1 miei nipoti mi vogliono bene, avere loro mi fa
sentire piu al sicuro.

In pace con tutti

La cosa che piu mi preoccupa ¢ di essere da solo, poi adesso ho
anche 1l pensiero della operazione che mi devono fare
all’occhio, quando vengo a casa dall’ospedale ci wvuole
qualcuno che mi da le gocce tre volte al giorno.

Quando s1 diventa anziani saltano anche fuori tanti acciacchi e
uno si preoccupa perché la faccenda ¢ cambiata, non si sta piu
cosi bene come una volta.
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Delle volte mi sento un po’ depresso e dico che vado al
Ricovero. Alla fine spero poi di stare un po’ meglio
fisicamente perché ho molto male alla schiena.

Spero di mantenere la patente della macchina per essere
autonomo. Spero di avere una buona vita per continuare a stare
qui vicino ail miei nipoti.

Insoma tirom avanti piu ch’as pol. Faremo in maniera di tirare
avanti il piu a lungo possibile. Il patrimonio piu grande nella
vita di una persona ¢ avere una buona salute.

Una cosa che per me ¢ importante ¢ volersi bene e rispettare gli
uomini, le donne, 1 bambini, tutti. Faccio un esempio: la Lidia
Iori, quando ci vediamo a Messa tutte le Domeniche, si ferma
nel mio banco a darmi la mano, questa per me ¢ una grande
soddisfazione. Lei ¢ stata al mare due settimane e 10 sono
andato al cimitero a innaffiare il vaso di fior1 davanti alla
tomba di Rino suo marito.

Quando vado al cimitero magari incontro qualcuno che mi
conosce ¢ ci salutiamo: “Buon giorno! Come andiamo?”’.

Vuol dire che ci sono delle persone che mi rispettano e mi
vogliono bene.

Una volta la mia gente era quella delle Botteghe, adesso gli
amici sono a Canali. Alle Botteghe ormai non vado piu, vado
solo al cimitero dai miei genitori.

o sono contento della mia vita. Mi sento in pace con tutti, sono
stato rispettato e lodato, ho avuto delle soddisfazioni dove mi
sono trovato a lavorare.
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Anche mio padre era orgoglioso di me perché 1 muratori delle
Botteghe gli riferivano che ero bravo. Mi diceva poi: “Te brev
Pirol! Sei bravo Pirol!”. Mi faceva piacere sentire queste
parole. Mio padre mi ha insegnato a comportarmi bene.

Chi sono state le persone piu importanti per me?

Mio padre, mia madre, mia moglie e Beneventi Giuseppe il
capo dei muratori del San Lazzaro che mi aiutato tanto nel
lavoro.

Mi hanno voluto bene tutti, specialmente mia moglie, e li
ringrazio per questo.

\

E stato importante che mi abbiano voluto bene, questo mi da
coraggio ¢ mi aiuta ad andare avanti in buona armonia. Questi
affetti li porto sempre con me, non li dimentico.

Adesso ho 1 miei nipoti € non mi posso lamentare di loro, spero
che anche loro siano contenti di me.

Cerchiamo di continuare ad andare avanti meglio che
possiamo.
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Chi sono io?

Sono Renato di Notari Marino e della Rocchi Savina, nato alle
Botteghe di Albinea.

Credo di essere una persona abbastanza corretta e rispettosa.
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POSTFAZIONE

Ringrazio Renato per avere accettato di raccontarmi la sua
vita. lo e lui ci conosciamo da tanto tempo per essere stati
vicini di casa a Canali e per l’amicizia di sua moglie Dirce con
la mia mamma.

Renato mi ha parlato di sé, di quando il tempo era scandito
dalla fatica dei gesti quotidiani, tempo senza fretta in cui le
piccole cose contano. Gli insegnamenti di buona educazione e
di rispetto verso tutti, ricevuti in famiglia, sono diventati per
lui regole da seguire.

Una vita semplice la sua, un’infanzia e una giovinezza
trascorse nell’intimo spazio del borgo contadino, rassicurato
dagli affetti della famiglia e dall’abbraccio caldo della nonna
Angela.

Renato ha sempre frequentato la chiesa e le funzioni religiose.
Con [’eta e cresciuta in lui la consapevolezza dei diritti dei
lavoratori e ha partecipato attivamente affinché questi fossero
riconosciuti. Lui dice a proposito di religione e politica: “Le
due cose possono andare insieme ”.

Penso infine che la vita di Renato abbia trovato senso e
compimento nella unione con la moglie...

““Con la Dirce ho trovato la felicita”.

Oggi che lei non c’e piu, nel suo cuore restano tanti bei ricordi
e il bene che si sono voluti.

47



Voglio esprimere a Renato un grazie particolare, certa di
interpretare anche il pensiero di molti “canalesi”, che hanno
avuto modo di apprezzare la sua cordialita e sollecitudine,
specialmente nei confronti delle donne anziane che in tempi
passati non avevano la patente né i mezzi per Spostarsi
agilmente. Renato era sempre pronto con la sua auto per
accompagnare chi avesse necessita e, insieme alla moglie
Dirce, a scarrozzare [’Alba e altre amiche, di qua e di la in

momenti di piacevole svago. “Un servesi public a domiceli”,
praticamente un taxista a gratis.

E per tutte, giovani o vecchie, belle o brutte, sempre [’unico
galante apprezzamento: “Te propria na bela polastra!”. Il suo
modo e cosi convincente che non puoi fare a meno di sorridere
e insieme di crederci un po’.

Gli incontri per l’intervista sono terminati.
lo e Renato ci salutiamo: “Arrivederci!”

Siamo giu in cortile, Renato si rivolge a me e a suo nipote
Achille con un augurio nel solito dialetto: “Vromes bein che
som ed pasag!”

Reggio Emilia, estate 2011 Deanna Montruccoli
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