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Ai miei figli,

in ricordo di mamma e papa.
Perché non si dimentichino
della vita che abbiamo fatto

e delle fatiche che abbiamo affrontato e superato.

Maria






PREFAZIONE

Maria e una donna sola e indipendente. Durante la sua
esistenza ha dovuto affrontare delle prove molto dure: da
un’infanzia molto povera, ma comune con le altre persone
della frazione, all’incidente del marito e alla malattia della

figlia.

Ha lottato ed ha superato queste difficolta, ma ora ne sopporta
le conseguenze.

Il mal di schiena la costringe a muoversi in casa con un
girello: la cervicale, con i giramenti di testa, le ha minato
[’equilibrio e le impedisce di uscire di casa da sola.

Nonostante questo mantiene i contatti con il mondo esterno
usando il telefono, chiamando amici e parenti, ordinando la
spesa, parlando con il dottore.

E’ fiera della sua indipendenza e la difende.

Sa che cosa vuole e chiede quello che le serve, cercando di non
disturbare.

Orianna Montanari






Adesso ti racconto questo

Io provengo da una famiglia numerosa di braccianti agricoli,
sono 'ultima di sei figli, cinque femmine e un maschio, c’era
una grande miseria all’epoca e si lavorava tutti per portare a
casa qualcosa da mangiare. Ho frequentato la scuola
elementare a Santa Vittoria, fino alla III elementare, sempre
promossa, ero brava, e¢ alla fine della scuola sono andata a

lavorare.

Maria alla scuola elementare
di Santa Vittoria. Lei e la
bambina della fila di mezzo
con il fiocco nero e senza il
grembiule

Maria mi mostra una foto alla parete, afferma con orgoglio:
“Guarda che squadra, c’¢ tutta scuola di Santa Vittoria insieme
al bidello”. All’epoca eravamo wvestiti tutti uguali, con il
grembiule nero e il fiocco azzurro, me a sun cola seinsa scusel
(io sono quella senza grembiule). Maria ricorda che il padre



non voleva che indossasse il grembiule, non voleva che si
vestisse di nero, affermava: “I fasesta, ag van lor vesti ed
nigher, mia te” (I fascisti, ci vanno loro vestiti di nero, non te).

In quel periodo c’era la miseria, molta miseria, mio padre
lavorava all’agricola a Santa Vittoria, una volta non c’era
niente. Quando ero piccola era socio della Cooperativa
Agricola di Santa Vittoria, che aveva provveduto ad assegnare
dei piccoli appezzamenti di terreno ai contadini, per coltivare il
frumento ad uso personale. Mio padre era casante, lavorava la
terra, ma con il suo lavoro si mangiava poco, € 10 dovevo
andare a fare la treccia per guadagnare qualcosa.

Il Governo ci passava gli zoccoli di legno, d’inverno, d’estate
usavamo le scarpe di pezza, legate con il cordone, tu non li hai
conosciuti, ma io li usavo. Avevamo anche I’armadio, ma non
era come quelli di adesso, non avevamo vestiti, avevamo un
vestito per la festa e uno per tutti 1 giorni. Era piccolo, poi
c’erano 1 buchi. Si acquistava la paglia (i paiol), per fare la
treccia per 1 cappelli di paglia, le cappelle per le risaie di Novi
di Modena, per le donne che lavoravano in campagna e per
quando si andava in Piemonte. L’usavo anch’io. Veniva fatta
nella stalla, perché in casa c’era freddo, c’era il camino, ma era
spento perché non c’era la legna per fare il fuoco. Andavamo a
fare la treccia per prendere due soldi per comprare da mangiare
e la legna. Quando non lavoravo, giravamo nei campi,
andavamo a uva, a legna, a frumentone ... Quando uno ha la
fame, deve fare quei lavori li, all’epoca facevamo tutti cosi.

A scuola non sono mai stata ripetente, ma alla fine della terza
sono stata a casa, a 8/9 anni mia madre mi ha mandato a



servizio da un contadino perché c’era bisogno di soldi. Aiutavo
la signora in casa a fare i lavori e poi andavo ad aiutare nella
stalla, pulivo le “poste”, gli stalli delle mucche, poi prendevo
un carretto con sopra tre bidoni di latte e andavo al casello, a
piedi. La casa del contadino era lontana dal casello che si
trovava a Santa Vittoria, € dovevo fare un bel pezzo di strada.
Spingevo, spingevo come un cavallo e c’era un freddo, un

freddo!

Alla sera, mentre andavo al casello a Santa Vittoria, passavo
vicino a casa, vicino ai campi che mio padre lavorava. Una
volta mi ha visto spingere il carretto e mi ha detto: “Maria,
ander mia dal padron, va in ca da to medra a scalderet un
po!”, “Se vot ca vada papa, a go d’ander dal padron a
lavorer, an pos mia!”. (“Maria fermati a casa di tua madre a
scaldarti, prima di tornare dal padrone!”, “Dove vuoi che vada
papa, devo andare dal padrone, a lavorare, non posso!”).

Quando andavo a lavorare, restavo dal contadino tutto il
giorno, mi fermavo a mangiare e poi tornavo a casa alla sera.
Abitavo al Portein, a Santa Vittoria, la strada passava lungo il
Crostoso, un sentiero lungo e buio, alla sera andavo a casa a
dormire, e poi al mattino tornavo a lavorare. Alla sera mi
veniva incontro mia madre, perché non c’era luce e i0 avevo
paura a fare un pezzo di strada cosi da sola, perché i
delinquenti ¢’erano anche allora.

In cambio del mio lavoro mi davano il vino, la farina gialla, la
farina bianca e il latte e io, che ero la piu giovane, contribuivo
al mantenimento della mia famiglia, non dico bugie, la storia ¢
COsl.



La legna per il camino

Un altro lavoro svolto da noi giovani era quello della raccolta
della legna: quando i contadini potavano le piante, 10 andavo a
legna con la carriola. Partivo da casa con la carriola vuota, la
lasciavo all’inizio della carraia e andavo dai contadini e
chiedevo: “Mi da un fascino di legna, perché io non ho legna?”
e loro rispondevano: “Ah, Sgnoreina, tal dagh un bel ramagnin
.., perché ero giovane, ero una ragazzina, all’epoca non ero
ancora sposata, ero una putela, una bambina. Io ringraziano e,
ero furbina, quando ero in fondo alla carraia facevo cadere la
piccola fascina vicino ad un’altra e le raccoglievo tutte e due.
Facevo finta che mi era caduta per poterne prendere su un’altra
da mettere sotto all’ascella. Ero furbina. Le raccoglievo tutte e
due e poi le mettevo sulla carriola. Quando arrivavo a casa:
“Guarda mamma quanta legna!” e le mettevamo nel solaio per
I’inverno.

Abitavamo vicino al Crostoso, quando passava la piena,
c’erano dei bei tronchi, dei bei pezzi di legna che venivano giu.
Erano bellissimi, grossi: dei legni grossi cosi, mi facevano
gola. Ero insieme ad una mia amica, le dicevo: “Veh Carla - si
chiamava Carla - guarda che bella legna viene giu con la
piena!”. Allora scalza ero andata nel fiume e gira, gira, mi
bagnavo ed era pericoloso, ma la legna era tanto bella ed 10
avevo tanta voglia di prenderla, ho detto: “Dai, Carla aiutami!”
mi1 sono fidata e li abbiamo presi. Quando mio fratello mi ha
visto, al ma brave, mi ha rimproverata, ha detto: “Non andare
piu nel Crostoso a fare quel lavoro li! La legna ¢ bella, ma ¢
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pericoloso, se tu ti annegavi!”. A me non interessava, a me

interessava la legna.
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Altre volte la siamo andata a rubare, perché ne avevamo
bisogno e 1 contadini, 1 padroni avevano 1 soldi, e loro avevano
anche tanta legna. Andavamo quando erano impegnati a potare
nei campi, c’erano dei bei legni con i1 quali avevano formato
delle belle cataste. Una volta ci hanno visto e ci hanno preso.
Eravamo in due, eravamo verso San Rocco di Guastalla, allora
c’era l’argine, siamo andate giu nell’argine abbiamo preso 1
nostri bei legni, ma il padrone ci ha visto: “E adesso voi altre vi
metto a posto io!”, “Beh, perché?”, “Siete andate a rubare la
mia legna! E adesso tu vieni su!”, “No, 10 non vengo!”, “Venite
su con la legna e la riportate dove I’avete presa!”. Alla fine
sono salita, mi ha dato due o tre calci nel fondoschiena e via,
I’altra non voleva venire, la mia amica voleva stare 1a, e le ho
detto: “Io qui a dormire non ci sto, se ci vuoi stare tu, 10 1 calci
11 ho gia presi, vieni su, ci penserai tu a prendere gli altri”. Lei
piangeva, piangeva, ma alla fine ¢ venuta su, ha preso 1 calci
anche lei, e poi il padrone ci ha fatto riportare la legna dove
I’avevamo presa, ci era andata male. Il signor Malaguti, me lo
ricordo bene.

Le rane

Quando ero giovane andavo a rane per venderle, non per
mangiarle, ma per venderle. Andavo nei fossi € con le mie
mani tum le prendevo e le mettevo nel carner (una sacca
portata a tracolla, per metterle dentro). Andavo lungo 1 fossi e
con le mani le prendevo, ero brava, eh, quando le hai in mano
non scappano piu!
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To tutti 1 lavori 1i ho fatti, ero giovane, andavo a rane nei fossi,
andavo anche nelle risaie, c¢’erano le risaie li, si vedevano in
campagna, prendevo le rane e le mettevo nel carner. Prendi
una rana, poi ne prendi un’altra, ne vedi una in fondo, la prendi
¢ le metti dentro e poi cerchi nella terra, perché erano nella
terra, in mezzo al fango lungo al fosso, anche li le ho prese.
Andavo a rane sia di giorno che di sera. Per vederci usavamo le
lampade con il carburo, era bello andare a rane alla sera, perché
alla sera andavano in amore ed allora si prendeva il doppio, si
prendevano il maschio e la femmina, insieme. Anche loro
vanno in amore e allora si prendeva il doppio. Alla mattina
dopo, quando andavo a casa le pulivo, le sbudellavo, gli
tagliavo la testa e le gambe, e poi facevo uno spiedino con 1
rami del salice. Le infilavo dal basso all’alto per il sedere e per
la bocca e facevamo uno spiedino di 12 rane, dentro nel salice.
Andavamo a venderle 12 per 12 e allora le compravano tutte,
perche le rane piacevano a tutti, erano buone. E allora anche li
10 prendevo dei bei soldini, questo capitava prima di sposarmi,
quando ero giovane. Quando mi sono sposata facevo senza ad
andare a rane.

“Polenta e arion”

Andavamo a frumentone, per avere la farina gialla, lo
sgranavamo ¢ poi lo mettevamo nell’aia per asciugarlo e poi lo
portavamo al mulino per avere la farina per fare la polenta. Una
volta si mangiava la polenta, 10 la mangio anche adesso, ¢
buona. L’ho sempre mangiata, mi piace con il burro, con il
ragu, con il coniglio, fritta, arrostita. Una volta mangiavamo la
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polenta con una saracca in 5, una saracca in 5, quando ero
giovane.

Una volta, chiesi: “Mama, sa magnomia instasira?”’, “Saiv sa
magnom? Polenta e arion.”, “Ma cos’el mama [’arion?”.
L’era inveren, la avirt la fnestra, [’é gnu deinter un’aria ed la
madona, “Magnom cul le!”. (“Mamma, che cosa mangiamo
questa sera?”, “Sapete che cosa vi preparo? Polenta ¢ arione.”
“Ma mamma che cos’¢ ’arione?”. Era inverno, ci ha aperto la
finestra, ¢ entrata un’aria gelida, c’era un freddo, un gran
freddo, “Mangiamo questo”).

Mettevamo al coreg, (cestello dove venivano tenuti 1 pulcini)
nel cortile, per prendere le passerine, lo legavamo con una
corda che tiravamo fino alla cucina, quando si fermavano gli
uccellini, tiravamo la corda e loro restavano dentro, poi le
prendevamo, le pulivamo e le mangiavamo in umido, poverine.
Ne ho mangiate delle passerine, (ride al ricordo) e 1 mistrochi,
con la farina di frumentone. Non c’era il pane, facevamo delle
belle pagnotte gialle, lunghe cosi, le portavamo al forno a
cuocere, 1 mistrochi, erano buone perché ¢i mettevamo un po’
di zucchero, era un dolce.

La risaia

(Maria mi mostra un libro “Il coro delle Mondine”, immagini
e canti delle risaie Padane, di Nunzia Manicardi, (1998) che le
e stato regalato dalle figlie. Guardando il libro cantiamo
alcune canzoni e Maria ricorda il tempo passato, la fatica, le
ingiustizie e la miseria)
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Saluteremo il signor padrone
Per il male che ci ha fatto
Che ci ha sempre maltrattato
Fino all’ultimo doman
Saluteremo il signor padrone
con la sua risera nera
Pochi soldi in la cassetta
E i debit da pagar
Macchinista, macchinista faccia sporca
Metti [’olio nei stantuffi
Di risaia siamo stufi

A casa nostra vogliamo andar

(Maria parla del lavoro delle mondine della bassa reggiana e
modenese, mi mostra un libro che contiene alcune fotografie di
famiglia, tra queste quella del padre)

Le risaie si trovavano a Rolo e a Novi, molte donne della zona
lavoravano vicino a casa, andavano in bicicletta, mentre quelle
che andavano a fare la stagione in Piemonte, viaggiavano in
treno, in terza classe, o con 1 carri merce, ammucchiate
insieme, come delle bestie.
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Ho una sorella che, dopo essersi sposata a Santa Vittoria con
un biolc, un contadino, si ¢ trasferita a Vercelli. Quando mia
madre andava alla risaia, in Piemonte, ed 10 ero una bambina,
mi prendeva dietro e mi portava a Vercelli da mia sorella. Mi
prendeva € mi nascondeva sotto al vagone, perche altrimenti
doveva pagare il biglietto anche per me, ma non ¢’erano soldi.

Quando avevo 14-15 anni, c’era ancora la guerra, sono andata
in Piemonte alla risaia, a lavorare per guadagnare qualcosa, 10 €
mia sorella. Alla fine 10 ci sono andata tre anni alla risaia,
I’ultima volta ci sono andata che ero incinta a 17 anni, poi mi
sono sposata € non c¢i sono andata piu.

Quando tornavi a casa, prendevi la paga e un sacchetto di riso,
1 kg per ogni giorno di lavoro, con la campagna che durava 30
o 40 giorni, era un bel guadagno. Pero alle volte al posto del
sacco di riso ti mandavano a casa con un carner ed ris, con un
sacchetto che ne conteneva al massimo 10 kg.

(Sfogliando il libro mi mostra il lavoro della risaia, le ragazze
in fila con le gambe nell’acqua che seminano il riso, morsicate
dagli insetti e graffiate dalle sterpaglie, la capa (caposquadra)
con il bastone, che ti dava una bastonata se ti alzavi in piedi,
per stirare la schiena, o se non tenevi la fila con le altre; poi
mi mostra le donne che andavano a mietere il riso cresciuto,
per poi finire con la battitura nell’aia). 1o andavo a mondarlo e
poi, quando era maturo, andavo anche a mieterlo, sempre in
Piemonte.

(Guardando il libro riconosce il padre, anziano con la pipa in
bocca, anziano nel fisico ma non nell’eta, rovinato dal troppo
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lavorare, ricorda che mori giovane con una paralisi, mentre
lavorava nei campi, a 55 anni).

Gli altri, (racconta Maria), si trovavano nella stalla a mangiare,
lo aspettavano ma non arrivava. Lo sono andati a cercare, lo
hanno trovato a terra e I’hanno portato a casa, ¢ morto poco
dopo. Mio padre ¢ morto prima della guerra, siamo rimaste sole
10 mia madre e mia sorella, c’era anche mio fratello, ma era
andato via, in Germania, prigioniero.

I tedeschi e il fratello

Durante la guerra noi dormivamo nella stalla, dove c’erano le
bestie, per stare al caldo. Era il periodo di Pippo, prima della
Liberazione, ¢ i tedeschi a Santa Vittoria erano in ogni luogo.
Noi avevamo paura dell’apparecchio che ci bombardava e
dormivamo nella stalla: vomini e¢ donne, tutti insieme, nella
paglia.

Un giorno ¢ arrivato un tedesco che ci ha mandato via per far
posto a loro che volevano a loro volta dormire. Noi siamo
usciti tutti, 10 ero con mia madre e mia sorella; considerato che
1 tedeschi dormivano, avevamo un po’ di farina, siamo andate a
casa a preparare 1I’impasto per fare il pane, per poi portarlo a
cuocere al forno. In quel periodo noi facevamo la treccia,
prendevamo dei soldini e allora potevamo comprare la farina,
non tanta ma un po’ ce ne davano; filavo con il filarino, facevo
di tutto.

16



Quando siamo andate fuori nel cortile, vidi un partigiano,
lungo al Crostoso, dove c’era stata la piena, a Santa Vittoria. Il
partigiano aveva un fazzoletto rosso legato attorno al collo e mi
chiese se c’erano dei tedeschi in paese. Mi aveva chiamato
perché lo conoscevo: gli risposi che erano dentro alla stalla a
dormire. Un tedesco, mentre si faceva la barba con lo specchio,
lo vide, e allora si mise ad urlare ai suoi colleghi: “Partigiani!
Partigiani! Fuori! Fuori!”. I tedeschi uscirono tutti e i partigiani
scapparono via. Non riuscirono a prendere nessun partigiano,
ma presero noi, che stavamo facendo il pane, insieme alle altre
persone che erano nella zona.

Noi scappammo, 10 con una mia amica da una parte, mia madre
¢ mia sorella da un’altra, ma 1 tedeschi c1 presero tutti. Usando
un’interprete che era con loro, volevano sapere dov’erano
andati 1 partigiani, ma noi non lo sapevamo, non sapevamo
nulla. Sentivo mia sorella che piangeva, avevano preso sia mia
sorella che mia madre. Mia madre venne lasciata libera perché
era vecchia, noi siamo state portate in un appartamento vicino
al Crostoso, siamo salite € poi siamo entrate in una cucina
come questa e 1i 1 tedeschi c1 hanno rinchiuso.

I partigiani non sapevamo niente di questo rastrellamento.
C’erano comunque le staffette che giravano e vennero avvisati
che eravamo li, in mano a1 tedeschi. Gli uomini li avevano
messi nella porcilaia dove c’erano 1 maiali, ¢ le donne tutte
nella cucina. Fra gli uomini ¢’era Biason, quel padrone che
aveva la farina, andavamo sempre a prendere la farina da
Biason. Noi eravamo sempre in piedi, ero scalza, ero ancora
una ragazzina, con mia sorella, tutte insieme.
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I partigiani arrivarono nel fienile; avevano il mitra e spararono
uccidendo un tedesco e loro minacciarono: “Ucciso uno di noi
e adesso uccidiamo due di voi!”, perché noi eravamo ostaggi.
Alla fine urlai: “Prenda me, perché poi quando sono morta ho
gia finito. C’¢ tanto da aspettare? Io sono stanca di stare qui!”,
“Nient tu taci, taci!”.

Piu tardi 1 partigiani ne ammazzarono un altro: “Un altro dei

"3

nostri, quattro di voi!”. Allora si riunirono 1 partigiani di
Gualtieri, di Guastalla e di Boretto. C’erano piu partigiani che
tedeschi, alla fine 1 tedeschi si1 arresero e noi venimmo lasciati
liberi. Fra 1 partigiani c¢’era anche mio fratello con un suo
amico che divenne mio marito. L’ho conosciuto che era nei
partigiani ¢ dopo 1’ho sposato. Quando siamo state liberate
siamo andate a casa da mia madre, poverina, che piangeva
dalla felicita perché ci aveva visto che eravamo sane, che non

ci avevano fatto niente, per fortuna perché c’erano 1 partigiani.

Questa storia non la racconta nessuno, per Santa Vittoria. Ne
dicono di tutti 1 paesi, ma di Santa Vittoria non 1’hanno mai
detto che ci hanno preso 1 tedeschi e ci hanno liberato 1
partigiani. Gli uomini nel porcile, dove c’erano i maiali, ed
erano tutti sporchi di letame, poverini, quando 1i hanno liberati
sembravano lepri, sono scappati e¢ andavano tanto forte,
avevano una paura!

Durante la guerra mio fratello ed un suo amico, che poi ho sposato,
erano stati presi e portati in Germania a lavorare. Insieme a loro, che
facevano 1 cuochi, erano stati presi altri giovani di Santa Vittoria,
tutti piu o meno della stessa eta. Sono riusciti a fuggire e quando
sono tornati, si sono nascosti, perché non si dovevano fare vedere dai
tedeschi. All’epoca 10 ero una ragazzina.
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Vicino alla mia casa abitava un fascista, bisognava stare attenti,
non ci si poteva fidare. Mio fratello ¢ tornato a casa e subito
I’ho nascosto nella camera, non lo dovevano vedere perché i
fascisti erano vicino a noialtri. Gli portavamo il mangiare in
camera, non usciva mai.

Dopo, insieme ai suoi amici, scappati come lui, sono andati a
finire nel fienile, tutti insieme, erano tutti la. Andavamo a
prendere I’acqua da un contadino dove andavamo a fare la
treccia, in quella stalla 1i e gli portavamo da mangiare con il
secchio. Io lo portavo a mio fratello, un’altra lo portava a suo
fratello; usavamo 1l secchio, dove nascondevamo anche il
mangiare. Ho fatto quella vita li, da giovane. Alla fine sono
arrivati gli americani insieme ai partigiani che ci hanno
liberato, che ci hanno fatto del bene, perché ¢ finita la guerra. E
questa storia 1’ho finita li.

Il matrimonio

Appena finita la guerra mi sono sposata perché ero incinta.
Poiché ero minorenne, avevo 17 anni, mia madre ¢ dovuta
venire a firmare a Gualtieri, perché Santa Vittoria fa parte del
Comune di Gualtieri. Mia madre stava sulla canna della
bicicletta con mio marito, il ragazzo che dovevo sposare, ed 10
su una bicicletta dietro, non ¢’erano macchine allora, niente.

Poi mio marito mi ha sposato, sono entrata nella sua famiglia e
non sono piu andata in Piemonte alla risaia. Quando mi sono
sposata ero incinta di 8 mesi, e allora mi1 ero fatta confezionare
un scosalon (grembiulone), perché una volta, nelle mie
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condizioni, si prendevano dei grossi grembiuli. L’avevo fatto
fare nuovo di zecca; era inverno, il cappotto e gli stivali me li
avevano imprestati.

Alla mattina, quando mi vado a mettere il vestito, ci trovo un
buco grande cosi nella schiena, me 1’aveva rosicchiato un topo.
Nell’armadio c’erano 1 topi! Era nuovo, ma cosa vuoi che
sapessi 10, I’avevo messo nell’armadio, ma 1 topi erano entrati.
Devo andare a sposarmi con una veste tutta strappata, come
faccio? Mia madre, dispiaciuta, mi dice che non ha altri vestiti
da darmi, era I'unico nuovo, senza rattoppi, allora 1’ho
indossato, mi sono messa sopra un cappotto che mi aveva
imprestato mia cugina, e gli stivali, ¢c’era un gran freddo, ma io
stavo calda.

In chiesa erano presenti i miei parenti: le mie sorelle, mio
fratello € mia madre, eravamo in sette, mio padre non c’era piu,
¢ morto giovane, poveretto. Quando siamo entrati in chiesa
c’era un gatto, questo mi porta sfortuna, ho pensato, ed infatti
quel gatto i mi ha portato sfortuna, sono sempre stata
sfortunata fino ad adesso. Ti sembra, che un prete debba avere
un gatto in chiesa? Al nostro arrivo si ¢ spaventato ed ¢
scappato, avevo paura anch’io.

Quando mi sono sposata, mia suocera aveva preparato lei 1
cappelletti, perché era brava; la carne, il dolce, abbiamo fatto il
pranzo a casa sua, ad me nona (di mia suocera).

Prima vivevo con mia madre e mia sorella, in famiglia eravamo
in tre, poi sono entrata in una famiglia composta da 14/15
persone ed anch’io dovevo fare la mia parte. Eravamo in tre
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cognate e facevamo da mangiare una settimana per uno. Allora
sono andata da mia suocera e le ho chiesto che cosa dovevo
preparare: “Adesso vi insegno 10 Maria”, mi rispose, le chiedo
il tegame e mi passa un paiolo, mi chiedo, che cosa facciamo, il
pranzo o il bucato? C’era una stufa a legna, c’erano dei cerchi
grandi cosi, c’era la piastra di ghisa, la vaschetta dell’acqua
calda, avevo iniziato a fare la polenta, ma a rovesciarla non ero
buona, era troppo pesante, ero anche incinta, mi hanno aiutato.
La vita in famiglia era molto faticosa. Non ¢ stata una bella
vita quella, a stare in famiglia, neanche un po’, era molto
faticosa.

Il lavoro

Quando mi sono sposata ho smesso di andare in risaia ¢ a rane,
ma ho sempre lavorato. Eravamo contadini, mezzadri, caricavo
le balle di fieno, con il forcone, mungevo, pulivo le vacche.

Quando ero incinta di 7/8 mesi andavo in cima alla massa con
I’ascia e la carriola, pioveva e scendeva la neve, si scivolava,
mettevo un po’ di paglia sull’ascia per non scivolare, salivo
con la carriola piena di escrementi di mucche, la vuotavo e poi
ne andavo a prendere un’altra. Era pericoloso per la gravidanza
e si doveva stare attenti, ma bisognava fare quel lavoro li ed io
lo facevo.

Quando non ero mezzadra, in estate partecipavo alla raccolta
dei pomodori, € poi andavo alla raccolta dei cocomeri, da
caricare sopra il camion, dei cocomeri grossi cosi. Tutti 1 lavori
inerenti all’agricoltura 11 ho fatti, in una qualche maniera.
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Quando eravamo contadini dovevamo lavorare la terra e
avevamo una vigna da curare. Quando andavamo a dare
I’acqua all’uva, (contro i parassiti della pianta), mio marito
teneva i1l getto, spruzzava il verderame sulle piante, mentre io
dovevo curare che la pompa fosse sempre piena.

Nella carraia c’era la botte con il verderame, c’era da riempire
la pompa con dei secchioni grossi cosi, portavo i/ vaser, con un
secchione di qua ed un secchione di 14, sul collo, e poi andavo
fino alla pompa dove li travasavo e poi io pompavo (I’acqua
per la vite), il verderame per I’uva. Mio marito teneva il getto
ed 10 pompavo. In questo modo mi sono rovinata il collo, mi ¢
arrivata la cervicale. Il “vaser” era un legno sagomato che
portavi sul collo alle cui estremita attaccavi due secchi, per
bilanciare il peso, quando li vuotavi dovevi tornare a riempirli
di nuovo. Allora eravamo mezzadri € non si prendeva niente, lo
facevi per la vite.

Quando andavo a lavorare in campagna mi coprivo tutta perché
non dovevo prendere il sole, avevamo 1 manicotti nelle braccia
¢ le calze di lana nelle gambe, per non lasciare scoperte parti
del corpo, per non abbronzarsi. A1 miei tempi la moda voleva
che la gente avesse la pelle bianca invece adesso bisogna essere
nere, abbronzate, allora ci1 s1 vestiva, 1l caldo non lo sentivamo.
Quando ero giovane io non c’era il caldo che ¢’¢ adesso, era un
caldo asciutto, sano. Andavamo sotto alle piante, c’era I’ombra,
andavamo a vendemmiare.

In seguito poi sono andata alla fabbrica alla FA.BA, a
Sant’Ilario, 1 padroni erano di Montecchio. In quel periodo
abitavo a Sant’Ilario, perch¢ mio marito era andato a fare il
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muratore a Milano, avevamo preso un appartamento in affitto
vicino alla FA.BA.

La ditta confezionava delle lattine preparate per contenere
I’olio, come ora viene venduto 1’olio di semi, 10 ero assegnata
al carico delle merci. Arrivavano con 1l camion e 1l rimorchio,
da Treviso, per caricare degli scatoloni alti e grossi, li
riempivano con le scatole per 1’olio e le portavano via per
riempirle in altre aziende. I camionisti arrivavano alla sera,
dormivano sul camion per essere pronti alla mattina per
caricare.

Quando dovevano caricare i camionisti mi cercavano sempre.
Dicevano: “Vicino al camion vogliamo la Lambruschi, perché
la Lambruschi ¢ piu svelta delle altre!”. I camion venivano
caricati passando 1 cartoni da una persona all’altra: le mie
colleghe portavano gli scatoloni vicino al finestrone, sul quale
avevano messo un’ascia, poi li facevano scivolare fino al
camion, 10 li prendevo e li allungavo al camionista che li
sistemava bene sull’autocarro, prendevo e allungavo, prendevo
e allungavo, giravo sempre la testa a destra e a sinistra e alla

fine ero tutta balorda. Ho fatto una vita da cane.

San Martino

o avro fatto 20 San Martino, (traslochi), perché il padrone non
ct dava mai quello che ci doveva dare. Mio marito non si
trovava bene e andavamo via, andavamo da un altro padrone e
capitava la stessa cosa. Avro fatto 20 San Martino da mezzadri.
Prendeva piu il padrone del contadino, quando andavamo a
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mietere il frumento, che poi lo battevano, veniva diviso 3
sacchi al padrone e uno a noialtri, 3 a loro e a noi 1, era un bel
lavoro cosi? Si poteva anche prendere niente.

Anche con le vacche le pulivamo, le mungevamo, prendevamo
il latte che ci serviva per il nostro uso quotidiano, ma il latte
che portavi al casello, veniva pagato ai padroni. Soldi non se ne
vedevano. Da che indree, i amseder, (una volta i mezzadri),
chiedilo a tuo padre che vita facevano, doveva essere mezzo al
padrone € mezzo a noialtri invece lui ne prendeva tre parti e a
noi ne restava una. Mio marito diceva: “lo ne voglio tanta
come a lei” diversamente vado via, bisogna dividere due sacchi
per lui e due sacchi per me, la fatica ¢ tutta mia, ma il padrone
divideva 3 a 1.

Ho fatto tanti traslochi che lo so solo 10, € adesso sono ferma,
sono sola. Comunque facevamo poca fatica a fare San Martino,
avevamo poca roba allora: un como, un letto sui cavalletti, due
sedie e una tavola, c’era poca roba. E adesso in casa mia c¢’¢
tanta roba, hanno lasciato tutto a me. Ho detto alle mie figlie di
prendere qualcosa, ma mi hanno lasciato tutto, cosa me ne
faccio 10?

I figli

A 40 anni abitavamo al Campovolo, siamo stati anche i,
avevamo un po’ di terra da coltivare. In seguito siamo andati ad
abitare a Cadelbosco Sopra, sempre mezzadri.
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Un giorno non mi sentivo bene e ne ho parlato con mio marito
che mi ha consigliato di andare dal dottore. Ho preso la
bicicletta e sono andata dal dottore, quando sono arrivata gli ho
spiegato che ero sempre fiacca, stanca e non ne capivo il
motivo. Lui mi ha visitato e mi ha spiegato 1’origine dei miei
problemi: “Sai che cosa hai Maria? Aspetti un bambino!”. Non
me lo aspettavo, avevo 40 anni: “Ma come aspetto un bambino,

'7)

ne ho gia quattro!” e lui mi rispose che 1 miei dolori derivavano

da una nuova gravidanza.

Ero gia di due mesi, non si vedeva, allora andai a casa da mio
marito, piangevo, e lui, spaventato, mi chiese che cosa avevo:
“Ma che cos’hai da piangere?” 1o piangevo, € lui insisteva:
“Ma che cosa ti ha detto il dottore, che cosa ti ha trovato,
qualcosa di brutto?”, “No, gli ho risposto, non mi ha trovato un
brutto male, mi ha trovato incinta!”, “Sa ghe?”, “Incinta”,
“Beh, c’¢ bisogno di piangere?”, “Ma ne abbiamo quattro!”, “E
con questo ne avremo cinque! Cosa vuoi piangere, sara quella
che ci bagnera la bocca, € la piu piccola”.

La prima ¢ stata la Maura, a 17 anni, sana, robusta, si ¢ sposata
ed ha un figlio che ora ha quarant’anni, si ¢ fatta la sua
famiglia. L’Angela ha studiato, faceva I’infermiera, poi si ¢
ammalata. Ha fatto I’infermiera ad Albinea, era molto brava e
benvoluta da tutti, guarda com’¢ bella con il camice, (dice
mostrandomi una foto che ha incorniciato in sala) ha avuto un
tumore al pancreas, ha sofferto molto, ¢ morta allo Spallanzani,
sono passati 14 anni.

Costantino era il maschio, lo chiamano Pippo, perché¢ da
bambino succhiava il dito, “Pipon”, Pippo. Costantino ¢ un
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nome troppo lungo, non vuole essere chiamato con il suo
nome, era il nome di mio padre.

Poi ci sono 1’Antonella e la Silvia.

Sono legata ai miei figli, anche all’ultima, la Silvia, che ¢ nata
a Villa Verde, era tanto bella, aveva una camicina azzurra
uguale alla mia camicia da notte, sembrava una bambola.

Ricordo ancora una poesia che mi recitava da piccola:

Alla mamma
La mamma e tanto brava
Cuce, stira, spazza, lava
Fa la pappa a tutti quanti
Senza lei non si va avanti
La mia mamma e tanto brava
E tanto bella

Che assomiglia ad una stella !

Quando si ¢ sposato mio figlio Costantino, a Cadelbosco,
abbiamo fatto una bella festa, c’era tanta gente, tutti 1 miei
parenti, tutti, tutti: siamo andati a mangiare al Mulino del
Tasso. Mio marito era contento per aver chiamato tanta gente,
gli amici e 1 parenti, saremmo stati in settanta. Per 1’occasione
avevo acquistato un bel completo al Punto Moda, avevo la
camicetta blu di seta, anche mio marito era molto elegante
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Durante il pranzo mi sono tolta la giacca, non mi avevano detto
che mi avrebbero fatto una fotografia, mio marito ha la manica
della camicia arrotolata, la foto ¢ molto bella, spontanea, un bel
ricordo noi due insieme, peccato che non ci siamo preparati
bene, indossando le giacche, saremmo stati piu eleganti.

Maria col marito al matrimonio del figlio Costantino

Anche le mie figlie hanno fatto una bella festa, quando si sono
sposate, ma mio marito era morto, 10 non avevo i soldi per
invitare tanti parenti e allora gli ho chiesto di partecipare alla
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spesa, diversamente non potevo pagare per tutti, € loro mi
hanno aiutato.

Ora ho una figlia disoccupata, a causa della crisi, la Silvia,
mentre 1’Antonella lavora all’ospedale. L’Angela non si era
mai sposata, era andata a convivere con un bravo ragazzo,
Rosario, un infermiere del reparto “Diagnosi e Cura”, era
buono e gentile con me.

Quando ¢ morto mio marito, si era stancata, probabilmente il
male le dava da fare e mi ha chiesto di tornare in casa mia:
“Capirai se non ti prendo! Sono qui da sola, I’appartamento ¢
grande”, e allora 1’ho presa in casa. Ero contenta di avere mia
figlia perché era brava, pero dividevamo le spese meta per uno,
sia I’affitto che la luce, la spesa, tutto, perche¢, lei diceva: “Non
ti voglio sfruttare mamma!”. L’ Angela mi portava a ballare.

Alla fine, quando 1I’Angela ¢ stata male, mi hanno portato a
Bagnolo, 10 volevo essere presente, bagnarci la bocca, ma le
altre mie figlie non volevano che la vedessi, mi hanno portato
dalla zia Lidia, mia sorella, ma io volevo andare da mia figlia,
la volevo vedere. E’ stata I’Angela che non ha voluto che la
vedessi in quelle condizioni, non sapevo che era ammalata in
quel modo, me I’hanno detto solo in ultimo, io ho pianto tanto,
tanto.

Pensavo che guarisse, ¢ vero che dimagriva sempre, ma mai
pensavo che non ce la facesse. E’ venuta 1’ Antonella e mi ha
detto: “Mamma ti devo dire una cosa, I’Angela sta male, deve
morire, va a morire”, “No, no, che cosa dici, non ¢ vero, mia
figlia non arriva a morire!”. Anche mia sorella ripete: “Maria,
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purtroppo lei muore”, Ero a Bagnolo stesa sul divano con mia
sorella, quando ¢ arrivata la telefonata: “Zia, 1’Angela ¢
morta”. o volevo esserle vicino. Poi sono tornata a casa.
Quando ¢ morto mio marito I’Angela era con me. Ora sono da
sola. Alle volte penso, se potessi trovare un appartamento a
Bagnolo, vicino alle mie figlie, oppure un appartamento a
piano terra, senza gradini, per poter uscire, ma un trasloco ¢
impegnativo alla mia eta. A me servirebbe un appartamento
piccolo, senza barriere, vivo sola, questo ¢ troppo grande,
contiene troppi ricordi € non posso uscire di casa. Vorrei una
casa popolare piccola vicino alle mie figlie, a Bagnolo, perche
non me la danno?

(Ora Maria vive da sola in casa, circondata dai ritratti del
marito, dei parenti, ma soprattutto di Angela, la sua cameretta
contiene ancora i suoi oggetti. le stampe, il pupazzo del Milan,
tutta la sua roba).

La vita insieme (la Federterra, I’incidente)

Quando mi sono sposata sono andata in famiglia, erano
contadini, mezzadri, e di soldi non ce n’erano neanche li. Ho
avuto la prima figlia a 17 anni, dopo due anni ho avuto il
secondo, alla fine ne ho avuti 5, quattro femminine e un
maschio, sempre nella miseria. Nel 1980 ¢ morto mio marito,
quando sono venuta ad abitare in questo appartamento. Prima
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di venire qua sono stata custode alla Federterra, in via
Mazzini, un’associazione a tutela dei diritti dei contadini, vi
lavoravano molti impiegati e lavoravo anch’io. Lo sanno 1
padroni che cosa ho fatto, dove sono andata a lavorare.
Parlavano bene di me perché lavoravo sodo. In via Mazzini
non pagavo I’affitto, non pagavo la luce e loro mi davano
100.000 lire al mese,
che allora erano soldi.,
pero dovevo pulire 23
uffici, davo la cera,
pulivo 1  pavimenti
spolveravo le scrivanie,
tutto da sola.

C1 sono rimasta 11 anni
e pol sono andata in
pensione, mi hanno
versato 1  contributi,
mentre mio  marito
lavorava alla casa di
riposo come telefonista

perché aveva avuto un

Ulderico al mare in un momento

infarto e gli avevano
scherzoso
assegnato quel lavoro.

' Si tratta di un’organizzazione sindacale a tutela dei lavoratori agricoli
dipendenti e 1 piccoli proprietari terrieri, soppressa durante il fascismo,
riorganizzata nel dopoguerra con il nome di Confederterra, legata alla
CGIL, Maria si riferisce all’associazione utilizzando il nome conosciuto
durante I’infanzia.
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Quando ci siamo trasferiti in questo appartamento, in affitto,
mio marito era tanto contento perché eravamo usciti dal centro
storico e qua I’aria era buona (all’epoca attorno al palazzo di
Maria c’era ancora la campagna).

Mio marito lavorava alla Casa di Riposo ed io alla Federterra,
avevamo de1 bei soldini, e allora siamo venuti ad abitare in
questo appartamento qui. Mio marito mi ha comperato i
lampadari, I’ingresso, la sala, tutto. Prima in via Mazzini non
avevamo niente. A lui € piaciuto questo appartamento.

Maledetta quella volta che siamo venuti, perché io sono rimasta
qui con un brutto ricordo, sono rimasta sola, senza mia figlia e
senza mio marito, che erano qui, con me. Diceva: “Sto tanto
bene che ho fin paura di morire!”. E finita che ha fatto un
incidente quell’'uvomo 1i, poi dall’ospedale di Reggio lo
abbiamo portato a Modena per farlo operare che era gia in
coma, poverino. Una sera, circa tre mesi dopo che ci siamo
trasferiti, ¢ venuto a casa e allora gli ho chiesto che cosa voleva
fare, voleva cenare per poi andare al Gramsci (il Circolo
Gramsci era un circolo ricreativo che si trovava in via Toschi
in centro citta, legato al Partito Comunista Italiano), andava
sempre al Gramsci quando finiva di lavorare. Quel giorno
doveva fare il turno di notte, ma un collega gli aveva dato il
cambio e lui era tornato a casa; gli chiesi: “Ulderico, si
chiamava Ulderico, perché sei venuto a casa?”, “Mi ha dato il
cambio Mussini, il mio amico, e allora mi prendo su e vado al
Gramsci”. Allora dopo cena ha preso il motorino ed ¢ andato al
Gramsci. Contemporaneamente, in via Ettore Simonazzi, una
strada vicino a casa nostra, Catellani, 1l giovane che abita nella
terza casa, parcheggiava la propria autovettura. Mentre mio
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marito passava in motorino per via Simonazzi, ha aperto la
portiera e ’ha buttato con il motorino fino a la in fondo.
All’epoca non si usava il casco. Mio marito ¢ stato subito
portato all’ospedale. Eravamo venuti ad abitare qua da tre
mesi, 1 carabinieri sono andati a cercarmi in via Mazzini,
perché non avevamo ancora registrato il cambio di residenza.
Da la i hanno avvisati del nostro nuovo recapito € mi sono
venuti ad avvisare, verso le 11 di sera. o mi sono spaventata,
le mie figlie erano a letto, a dormire. Mi hanno avvisato che
mio marito aveva avuto un incidente e si trovava all’ospedale.
Ho chiamato una mia amica, si chiamava Angela, adesso ¢
morta anche lei, le ho raccontato che cosa era successo ¢ le ho
chiesto di accompagnarmi, perche, anche se ¢ vicino, avevo
paura ad andare da sola all’ospedale, ci siamo andate a piedi.
Ho preso dietro 1 wvestiti, tutto. Quando siamo arrivate in
portineria c¢’era il suo amico Luciano, gli ho raccontato che mio
marito, Bertolini, aveva fatto un incidente e gli ho chiesto dove
I’avevano portato. L amico ¢ rimasto dispiaciuto quando gli ho
detto che aveva subito un incidente, quando ha visto che era
stato portato in rianimazione mi hanno accompagnato, perché
non sapevo dov’era, ma quando sono arrivata non me 1’hanno
lasciato vedere. C’era mia figlia che faceva D’infermiera
all’ospedale di Albinea, I’Angela, ’ho chiamata, ho avvisato 1
miei figli che mio marito era li, tutti 1 miei parenti sono venuti.
Successivamente ¢ stato portato a Modena per fare
un’operazione alla testa, era in coma, non ho capito perche
siamo andati fino a Modena visto che era gia in coma. Lo
hanno operato ma ¢ sopravissuto una settimana. Quando ¢
morto lo abbiamo riportato da Modena a Reggio e gli abbiamo
fatto il funerale con la banda: c’erano quelli del ricovero e tutti
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gli amici di Santa Vittoria. C’era tanta gente ed io stavo tanto
male. Alessandro Carri, segretario provinciale del Partito
Comunista Italiano, ci ha inviato una lettera di condoglianze,
che ben ricorda le qualita di mio marito (la lettera, insieme alla
medaglia da Partigiano, ha un posto speciale, appesa al muro,
in un quadro, in sala).

La lettera di condoglianze della Federazione Provinciale del Partito
Comunista ltaliano a firma del Segretario Alessandro Carri
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Avevo due figlie in casa da sposare, allora ho cercato un lavoro
e sono andata a servire ancora, come ora vengono qui da me,
per guadagnare qualcosa. Ero in pensione, mi potevo riposare,
ma non 1’ho potuto fare perch¢ dovevo mantenere le figlie, e
adesso sono qua, sono messa come sono messa anche 10, con la
schiena a pezzi, la cervicale, perché ho sempre lavorato.

Io e mio marito abbiamo fatto una vita di sacrifici. Abbiamo
cresciuto 5 figli ed 10 adesso sono qui da sola, mi tocca
prendere una donna per fare i lavori piu pesanti perché non
sono piu buona. Al venerdi vengono a farmi la doccia, Io non
ce la faccio da sola, ¢’¢ solo da pagare.

Sono stata ammalata, sono rimasta bloccata nella schiena per
anni, con un gran male, 1 medici convenzionati dell’USL non
mi hanno soddisfatto, sono andata dal dottor Ruini, ad una
visita a pagamento, mi hanno operata nella schiena, avevo
un’ernia al disco e le vertebre schiacciate, poi mi hanno
trasferito ad Albinea per la riabilitazione. E’ stata lunga, ma ora
sento meno male. In casa mi muovo con il girello, ma non vado
fuori perché mi gira la testa. Fuori da sola non ci posso andare.

Finito I’intervento Ruini mi ha detto che per uscire dovevo
essere accompagnata, di non fidarmi ad uscire da sola, se
scendo a piano terra posso usare l’ascensore, ma fra ’uscita
dell’ascensore e il cortile ci sono altri cinque gradini da
superare, allora resto in casa, sempre in casa come una
prigioniera. Al pomeriggio mi viene a trovare una mia amica,
la Roberta, ci facciamo compagnia, 1o la faccio ridere, la faccio
chiacchierare, prendiamo il caffée insieme, mi piace la
compagnia. Sto bene anche da sola, perch¢ sono abituata a
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stare da sola. La mia amica ¢ piu giovane, ci sono 10 anni di
differenza, lei ha 73 anni ed 10 ne ho 83. Ogni tanto le mie
figlie m1 vengono a trovare, ma sono impegnate con il lavoro e

le loro famiglie, fanno quello che possono.

I1 ballo, 1a musica

Sono in casa sempre da sola, mi
piace ascoltare la musica e allora alle
11.30 del mattino ascolto Felice su
Telereggio e faccio una dedica, la
musica mi fa molta compagnia e se
non la sento, mi manca qualcosa.

Mio marito non era capace di ballare,
lui andava sempre al Gramsci a
giocare alle carte, i0 non ci andavo
perch¢ non mi piaceva. Lui non
voleva che 10 andassi a ballare, era
geloso, anche perché quando uscivo
ero sempre bella, bene in ordine, e
gli uomini mi guardavano.

Quando sono rimasta sola andavo a
ballare, mi accompagnava mia figlia,
oppure uscivo con amici. L’Angela
mi portava a ballare e poi mi veniva
a prendere. C’erano sempre delle
persone che mi chiedevano da
ballare, se erano brutti, non mi
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piacevano, rispondevo che mi facevano male i piedi, ma se mi
invitava una persona che mi piaceva, mi alzavo subito. Una
sera ho ballato il valzer con una persona e il tango con un’altra,
non sono stata ferma un ballo, mi sono divertita molto.

C’¢ stato un periodo che andavo a ballare con un mio amico al
Galileo, anche lui vedovo, in quel periodo uscivamo insieme.
Quella sera 1l locale era pieno, c’era la gente fitta cosi. Un
musicista, che suonava la tromba, ad un tratto mi ha detto:
“Signora si fermi per piacere!”, mentre ballavo, a me e al mio
amico. “Che cosa vuole?” gli chiedo, “Voglio sapere come si
chiama”, “Io mi chiamo Maria Lambruschi, ma perche vuole
sapere 1l mio nome?”, “Perché adesso questo tango lo dedico
tutto alla Maria Lambruschi.”, “Ma perché lo dedica solo a me,
ct sono tante donne in sala!”, “Lo dedico a lei perch¢ lei balla
bene ed ¢ sempre sorridente. E allora il mio amico gli ha
chiesto: “Solo a lei, a me niente?” (ride al ricordo), “Anche a
lei, siete una bella coppia”.
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POSTFAZIONE

Maria mi e stata presentata da Anna, un’amica volontaria di
Telefono Amico, che mi aveva parlato di una signora vivace
che viveva in casa da sola e avrebbe raccontato volentieri la
propria esperienza passata.

La incontro un pomeriggio, insieme alla sua amica Roberta,
mentre si riposa distesa sul divano.

Si dimostra seria, ma aperta, pronta a raccontarsi, anche se fa
fatica, il caldo la debilita. L’impegno nel raccontare le sue
vicende passate la stanca.

Pero e curiosa e felice di riascoltare la sua voce registrata,
curiosa di vedere come uscira la sua biografia ed anche se con
fatica accetta gli incontri per potersi raccontare.

Maria ha voglia di parlare e raccontarsi, ma devo adeguarmi
ai suoi tempi.

Ci incontriamo al mattino, perché il caldo e meno afoso, ma
non possiamo interferire con la trasmissione musicale di Felice
(programma di Telereggio), suo passatempo e passione da
lungo tempo.

Ordinata, precisa e metodica, e disponibile verso gli altri, ma
sempre con il rispetto dei suoi tempi.

Consapevole dei limiti della sua abitazione, troppo grande per
lei sola, e alla ricerca di uno spazio diverso, piu rispondente
alle sue difficolta, senza barriere architettoniche, e che le
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consenta di abitare piu vicina ai figli, oppure a piano terra per
uscire ogni tanto di casa.

Ma non si abbatte e cerca sempre, brava Maria e grazie per il
tempo che mi hai dedicato.

Reggio Emilia, estate 2011 Orianna Montanari
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