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Ai miei figli,  

in ricordo di mamma e papà. 

Perché non si dimentichino 

della vita che abbiamo fatto 

 e delle fatiche che abbiamo affrontato e superato. 

 

Maria 
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PREFAZIONE 

Maria è una donna sola e indipendente. Durante la sua 
esistenza ha dovuto affrontare delle prove molto dure: da 
un’infanzia molto povera, ma comune con le altre persone 
della frazione, all’incidente del marito e alla malattia della 
figlia. 

Ha lottato ed ha superato queste difficoltà, ma ora ne sopporta 
le conseguenze. 

Il mal di schiena la costringe a muoversi in casa con un 
girello: la cervicale, con i giramenti di testa, le ha minato 
l’equilibrio e le impedisce di uscire di casa da sola. 

Nonostante questo mantiene i contatti con il mondo esterno 
usando il telefono, chiamando amici e parenti, ordinando la 
spesa, parlando con il dottore. 

E’ fiera della sua indipendenza e la difende. 

Sa che cosa vuole e chiede quello che le serve, cercando di non 
disturbare. 

 
Orianna Montanari 
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Adesso ti racconto questo 

Io provengo da una famiglia numerosa di braccianti agricoli, 
sono l’ultima di sei figli, cinque femmine e un maschio, c’era 
una grande miseria all’epoca e si lavorava tutti per portare a 
casa qualcosa da mangiare. Ho frequentato la scuola 
elementare a Santa Vittoria, fino alla III elementare, sempre 
promossa, ero brava, e alla fine della scuola sono andata a 
lavorare.  

 

Maria mi mostra una foto alla parete, afferma con orgoglio: 
“Guarda che squadra, c’è tutta scuola di Santa Vittoria insieme 
al bidello”. All’epoca eravamo vestiti tutti uguali, con il 
grembiule nero e il fiocco azzurro, me a sun còla seinsa scusel 
(io sono quella senza grembiule). Maria ricorda che il padre 

Maria alla scuola elementare 
di Santa Vittoria. Lei è la 
bambina della fila di mezzo 
con il fiocco nero e senza il 
grembiule 
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non voleva che indossasse il grembiule, non voleva che si 
vestisse di nero, affermava: “I fasesta, ag van lor vestì ed 
nigher, mia te” (I fascisti, ci vanno loro vestiti di nero, non te).  

In quel periodo c’era la miseria, molta miseria, mio padre 
lavorava all’agricola a Santa Vittoria, una volta non c’era 
niente. Quando ero piccola era socio della Cooperativa 
Agricola di Santa Vittoria, che aveva provveduto ad assegnare 
dei piccoli appezzamenti di terreno ai contadini, per coltivare il 
frumento ad uso personale. Mio padre era casante, lavorava la 
terra, ma con il suo lavoro si mangiava poco, e io dovevo 
andare a fare la treccia per guadagnare qualcosa.  

Il Governo ci passava gli zoccoli di legno, d’inverno, d’estate 
usavamo le scarpe di pezza, legate con il cordone, tu non li hai 
conosciuti, ma io li usavo. Avevamo anche l’armadio, ma non 
era come quelli di adesso, non avevamo vestiti, avevamo un 
vestito per la festa e uno per tutti i giorni. Era piccolo, poi 
c’erano i buchi. Si acquistava la paglia (i paiol), per fare la 
treccia per i cappelli di paglia, le cappelle per le risaie di Novi 
di Modena, per le donne che lavoravano in campagna e per 
quando si andava in Piemonte. L’usavo anch’io. Veniva fatta 
nella stalla, perché in casa c’era freddo, c’era il camino, ma era 
spento perché non c’era la legna per fare il fuoco. Andavamo a 
fare la treccia per prendere due soldi per comprare da mangiare 
e la legna. Quando non lavoravo, giravamo nei campi, 
andavamo a uva, a legna, a frumentone ... Quando uno ha la 
fame, deve fare quei lavori li, all’epoca facevamo tutti così. 

A scuola non sono mai stata ripetente, ma alla fine della terza 
sono stata a casa, a 8/9 anni mia madre mi ha mandato a 
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servizio da un contadino perché c’era bisogno di soldi. Aiutavo 
la signora in casa a fare i lavori e poi andavo ad aiutare nella 
stalla, pulivo le “poste”, gli stalli delle mucche, poi prendevo 
un carretto con sopra tre bidoni di latte e andavo al casello, a 
piedi. La casa del contadino era lontana dal casello che si 
trovava a Santa Vittoria, e dovevo fare un bel pezzo di strada. 
Spingevo, spingevo come un cavallo e c’era un freddo, un 
freddo! 

Alla sera, mentre andavo al casello a Santa Vittoria, passavo 
vicino a casa, vicino ai campi che mio padre lavorava. Una 
volta mi ha visto spingere il carretto e mi ha detto: “Maria, 
ander mìa dal padron, va in cà da tò medra a scalderet un 
pò!”, “Se vot ca vada papà, a go d’ander dal padron a 
lavorer, an pos mia!”. (“Maria fermati a casa di tua madre a 
scaldarti, prima di tornare dal padrone!”, “Dove vuoi che vada 
papà, devo andare dal padrone, a lavorare, non posso!”).  

Quando andavo a lavorare, restavo dal contadino tutto il 
giorno, mi fermavo a mangiare e poi tornavo a casa alla sera. 
Abitavo al Portein, a Santa Vittoria, la strada passava lungo il 
Crostoso, un sentiero lungo e buio, alla sera andavo a casa a 
dormire, e poi al mattino tornavo a lavorare. Alla sera mi 
veniva incontro mia madre, perché non c’era luce e io avevo 
paura a fare un pezzo di strada così da sola, perché i 
delinquenti c’erano anche allora. 

In cambio del mio lavoro mi davano il vino, la farina gialla, la 
farina bianca e il latte e io, che ero la più giovane, contribuivo 
al mantenimento della mia famiglia, non dico bugie, la storia è 
così. 
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La legna per il camino 

Un altro lavoro svolto da noi giovani era quello della raccolta 
della legna: quando i contadini potavano le piante, io andavo a 
legna con la carriola. Partivo da casa con la carriola vuota, la 
lasciavo all’inizio della carraia e andavo dai contadini e 
chiedevo: “Mi da un fascino di legna, perché io non ho legna?” 
e loro rispondevano: “Ah, Sgnoreina, tal dagh un bel ramagnin 
…”, perché ero giovane, ero una ragazzina, all’epoca non ero 
ancora sposata, ero una putelà, una bambina. Io ringraziano e, 
ero furbina, quando ero in fondo alla carraia facevo cadere la 
piccola fascina vicino ad un’altra e le raccoglievo tutte e due. 
Facevo finta che mi era caduta per poterne prendere su un’altra 
da mettere sotto all’ascella. Ero furbina. Le raccoglievo tutte e 
due e poi le mettevo sulla carriola. Quando arrivavo a casa: 
“Guarda mamma quanta legna!” e le mettevamo nel solaio per 
l’inverno. 

Abitavamo vicino al Crostoso, quando passava la piena, 
c’erano dei bei tronchi, dei bei pezzi di legna che venivano giù. 
Erano bellissimi, grossi: dei legni grossi così, mi facevano 
gola. Ero insieme ad una mia amica, le dicevo: “Veh Carla - si 
chiamava Carla - guarda che bella legna viene giù con la 
piena!”. Allora scalza ero andata nel fiume e gira, gira, mi 
bagnavo ed era pericoloso, ma la legna era tanto bella ed io 
avevo tanta voglia di prenderla, ho detto: “Dai, Carla aiutami!” 
mi sono fidata e li abbiamo presi. Quando mio fratello mi ha 
visto, al ma bravé, mi ha rimproverata, ha detto: “Non andare 
più nel Crostoso a fare quel lavoro lì! La legna è bella, ma è 
pericoloso, se tu ti annegavi!”. A me non interessava, a me 
interessava la legna. 
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Altre volte la siamo andata a rubare, perché ne avevamo 
bisogno e i contadini, i padroni avevano i soldi, e loro avevano 
anche tanta legna. Andavamo quando erano impegnati a potare 
nei campi, c’erano dei bei legni con i quali avevano formato 
delle belle cataste. Una volta ci hanno visto e ci hanno preso. 
Eravamo in due, eravamo verso San Rocco di Guastalla, allora 
c’era l’argine, siamo andate giù nell’argine abbiamo preso i 
nostri bei legni, ma il padrone ci ha visto: “E adesso voi altre vi 
metto a posto io!”, “Beh, perché?”, “Siete andate a rubare la 
mia legna! E adesso tu vieni su!”, “No, io non vengo!”, “Venite 
su con la legna e la riportate dove l’avete presa!”. Alla fine 
sono salita, mi ha dato due o tre calci nel fondoschiena e via, 
l’altra non voleva venire, la mia amica voleva stare là, e le ho 
detto: “Io qui a dormire non ci sto, se ci vuoi stare tu, io i calci 
li ho già presi, vieni su, ci penserai tu a prendere gli altri”. Lei 
piangeva, piangeva, ma alla fine è venuta su, ha preso i calci 
anche lei, e poi il padrone ci ha fatto riportare la legna dove 
l’avevamo presa, ci era andata male. Il signor Malaguti, me lo 
ricordo bene. 

 

Le rane 

Quando ero giovane andavo a rane per venderle, non per 
mangiarle, ma per venderle. Andavo nei fossi e con le mie 
mani tum le prendevo e le mettevo nel carner (una sacca 
portata a tracolla, per metterle dentro). Andavo lungo i fossi e 
con le mani le prendevo, ero brava, eh, quando le hai in mano 
non scappano più! 
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Io tutti i lavori li ho fatti, ero giovane, andavo a rane nei fossi, 
andavo anche nelle risaie, c’erano le risaie lì, si vedevano in 
campagna, prendevo le rane e le mettevo nel carner. Prendi 
una rana, poi ne prendi un’altra, ne vedi una in fondo, la prendi 
e le metti dentro e poi cerchi nella terra, perché erano nella 
terra, in mezzo al fango lungo al fosso, anche lì le ho prese. 
Andavo a rane sia di giorno che di sera. Per vederci usavamo le 
lampade con il carburo, era bello andare a rane alla sera, perché 
alla sera andavano in amore ed allora si prendeva il doppio, si 
prendevano il maschio e la femmina, insieme. Anche loro 
vanno in amore e allora si prendeva il doppio. Alla mattina 
dopo, quando andavo a casa le pulivo, le sbudellavo, gli 
tagliavo la testa e le gambe, e poi facevo uno spiedino con i 
rami del salice. Le infilavo dal basso all’alto per il sedere e per 
la bocca e facevamo uno spiedino di 12 rane, dentro nel salice. 
Andavamo a venderle 12 per 12 e allora le compravano tutte, 
perché le rane piacevano a tutti, erano buone. E allora anche lì 
io prendevo dei bei soldini, questo capitava prima di sposarmi, 
quando ero giovane. Quando mi sono sposata facevo senza ad 
andare a rane. 

 

“Polenta e arion” 

Andavamo a frumentone, per avere la farina gialla, lo 
sgranavamo e poi lo mettevamo nell’aia per asciugarlo e poi lo 
portavamo al mulino per avere la farina per fare la polenta. Una 
volta si mangiava la polenta, io la mangio anche adesso, è 
buona. L’ho sempre mangiata, mi piace con il burro, con il 
ragù, con il coniglio, fritta, arrostita. Una volta mangiavamo la 
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polenta con una saracca in 5, una saracca in 5, quando ero 
giovane. 

Una volta, chiesi: “Mama, sa magnomia instasira?”, “Saiv sa 
magnom? Polenta e arion.”, “Ma cos’el mama l’arion?”. 
L’era inveren, la avirt la fnestra, l’è gnu deinter un’aria ed la 
madona, “Magnom cul le!”. (“Mamma, che cosa mangiamo 
questa sera?”, “Sapete che cosa vi preparo? Polenta e arione.” 
“Ma mamma che cos’è l’arione?”. Era inverno, ci ha aperto la 
finestra, è entrata un’aria gelida, c’era un freddo, un gran 
freddo, “Mangiamo questo”). 

Mettevamo al coreg, (cestello dove venivano tenuti i pulcini) 
nel cortile, per prendere le passerine, lo legavamo con una 
corda che tiravamo fino alla cucina, quando si fermavano gli 
uccellini, tiravamo la corda e loro restavano dentro, poi le 
prendevamo, le pulivamo e le mangiavamo in umido, poverine. 
Ne ho mangiate delle passerine, (ride al ricordo) e i mistrochi, 
con la farina di frumentone. Non c’era il pane, facevamo delle 
belle pagnotte gialle, lunghe così, le portavamo al forno a 
cuocere, i mistrochi, erano buone perché ci mettevamo un po’ 
di zucchero, era un dolce. 

 

La risaia  

(Maria mi mostra un libro “Il coro delle Mondine”, immagini 
e canti delle risaie Padane, di Nunzia Manicardi, (1998) che le 
è stato regalato dalle figlie. Guardando il libro cantiamo 
alcune canzoni e Maria ricorda il tempo passato, la fatica, le 
ingiustizie e la miseria) 
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Saluteremo il signor padrone 

Per il male che ci ha fatto 

Che ci ha sempre maltrattato 

Fino all’ultimo doman 

Saluteremo il signor padrone 

con la sua risera nera 

Pochi soldi in la cassetta 

E i debit da pagar 

Macchinista, macchinista faccia sporca 

Metti l’olio nei stantuffi 

Di risaia siamo stufi 

A casa nostra vogliamo andar 

 

(Maria parla del lavoro delle mondine della bassa reggiana e 
modenese, mi mostra un libro che contiene alcune fotografie di 
famiglia, tra queste quella del padre) 

Le risaie si trovavano a Rolo e a Novi, molte donne della zona 
lavoravano vicino a casa, andavano in bicicletta, mentre quelle 
che andavano a fare la stagione in Piemonte, viaggiavano in 
treno, in terza classe, o con i carri merce, ammucchiate 
insieme, come delle bestie. 
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Ho una sorella che, dopo essersi sposata a Santa Vittoria con 
un biolc, un contadino, si è trasferita a Vercelli. Quando mia 
madre andava alla risaia, in Piemonte, ed io ero una bambina, 
mi prendeva dietro e mi portava a Vercelli da mia sorella. Mi 
prendeva e mi nascondeva sotto al vagone, perché altrimenti 
doveva pagare il biglietto anche per me, ma non c’erano soldi.  

Quando avevo 14-15 anni, c’era ancora la guerra, sono andata 
in Piemonte alla risaia, a lavorare per guadagnare qualcosa, io e 
mia sorella. Alla fine io ci sono andata tre anni alla risaia, 
l’ultima volta ci sono andata che ero incinta a 17 anni, poi mi 
sono sposata e non ci sono andata più.  

Quando tornavi a casa, prendevi la paga e un sacchetto di riso, 
1 kg per ogni giorno di lavoro, con la campagna che durava 30 
o 40 giorni, era un bel guadagno. Però alle volte al posto del 
sacco di riso ti mandavano a casa con un carner ed ris, con un 
sacchetto che ne conteneva al massimo 10 kg. 

(Sfogliando il libro mi mostra il lavoro della risaia, le ragazze 
in fila con le gambe nell’acqua che seminano il riso, morsicate 
dagli insetti e graffiate dalle sterpaglie, la capa (caposquadra) 
con il bastone, che ti dava una bastonata se ti alzavi in piedi, 
per stirare la schiena, o se non tenevi la fila con le altre; poi 
mi mostra le donne che andavano a mietere il riso cresciuto, 
per poi finire con la battitura nell’aia). Io andavo a mondarlo e 
poi, quando era maturo, andavo anche a mieterlo, sempre in 
Piemonte.  

(Guardando il libro riconosce il padre, anziano con la pipa in 
bocca, anziano nel fisico ma non nell’età, rovinato dal troppo 
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lavorare, ricorda che morì giovane con una paralisi, mentre 
lavorava nei campi, a 55 anni). 

Gli altri, (racconta Maria), si trovavano nella stalla a mangiare, 
lo aspettavano ma non arrivava. Lo sono andati a cercare, lo 
hanno trovato a terra e l’hanno portato a casa, è morto poco 
dopo. Mio padre è morto prima della guerra, siamo rimaste sole 
io mia madre e mia sorella, c’era anche mio fratello, ma era 
andato via, in Germania, prigioniero.  

 

I tedeschi e il fratello 

Durante la guerra noi dormivamo nella stalla, dove c’erano le 
bestie, per stare al caldo. Era il periodo di Pippo, prima della 
Liberazione, e i tedeschi a Santa Vittoria erano in ogni luogo. 
Noi avevamo paura dell’apparecchio che ci bombardava e 
dormivamo nella stalla: uomini e donne, tutti insieme, nella 
paglia. 

Un giorno è arrivato un tedesco che ci ha mandato via per far 
posto a loro che volevano a loro volta dormire. Noi siamo 
usciti tutti, io ero con mia madre e mia sorella; considerato che 
i tedeschi dormivano, avevamo un po’ di farina, siamo andate a 
casa a preparare l’impasto per fare il pane, per poi portarlo a 
cuocere al forno. In quel periodo noi facevamo la treccia, 
prendevamo dei soldini e allora potevamo comprare la farina, 
non tanta ma un po’ ce ne davano; filavo con il filarino, facevo 
di tutto. 
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Quando siamo andate fuori nel cortile, vidi un partigiano, 
lungo al Crostoso, dove c’era stata la piena, a Santa Vittoria. Il 
partigiano aveva un fazzoletto rosso legato attorno al collo e mi 
chiese se c’erano dei tedeschi in paese. Mi aveva chiamato 
perché lo conoscevo: gli risposi che erano dentro alla stalla a 
dormire. Un tedesco, mentre si faceva la barba con lo specchio, 
lo vide, e allora si mise ad urlare ai suoi colleghi: “Partigiani! 
Partigiani! Fuori! Fuori!”. I tedeschi uscirono tutti e i partigiani 
scapparono via. Non riuscirono a prendere nessun partigiano, 
ma presero noi, che stavamo facendo il pane, insieme alle altre 
persone che erano nella zona.  

Noi scappammo, io con una mia amica da una parte, mia madre 
e mia sorella da un’altra, ma i tedeschi ci presero tutti. Usando 
un’interprete che era con loro, volevano sapere dov’erano 
andati i partigiani, ma noi non lo sapevamo, non sapevamo 
nulla. Sentivo mia sorella che piangeva, avevano preso sia mia 
sorella che mia madre. Mia madre venne lasciata libera perché 
era vecchia, noi siamo state portate in un appartamento vicino 
al Crostoso, siamo salite e poi siamo entrate in una cucina 
come questa e lì i tedeschi ci hanno rinchiuso.  

I partigiani non sapevamo niente di questo rastrellamento. 
C’erano comunque le staffette che giravano e vennero avvisati 
che eravamo lì, in mano ai tedeschi. Gli uomini li avevano 
messi nella porcilaia dove c’erano i maiali, e le donne tutte 
nella cucina. Fra gli uomini c’era Biason, quel padrone che 
aveva la farina, andavamo sempre a prendere la farina da 
Biason. Noi eravamo sempre in piedi, ero scalza, ero ancora 
una ragazzina, con mia sorella, tutte insieme. 
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I partigiani arrivarono nel fienile; avevano il mitra e spararono 
uccidendo un tedesco e loro minacciarono: “Ucciso uno di noi 
e adesso uccidiamo due di voi!”, perché noi eravamo ostaggi. 
Alla fine urlai: “Prenda me, perché poi quando sono morta ho 
già finito. C’è tanto da aspettare? Io sono stanca di stare qui!”, 
“Nient tu taci, taci!”.  

Più tardi i partigiani ne ammazzarono un altro: “Un altro dei 
nostri, quattro di voi!”. Allora si riunirono i partigiani di 
Gualtieri, di Guastalla e di Boretto. C’erano più partigiani che 
tedeschi, alla fine i tedeschi si arresero e noi venimmo lasciati 
liberi. Fra i partigiani c’era anche mio fratello con un suo 
amico che divenne mio marito. L’ho conosciuto che era nei 
partigiani e dopo l’ho sposato. Quando siamo state liberate 
siamo andate a casa da mia madre, poverina, che piangeva 
dalla felicità perché ci aveva visto che eravamo sane, che non 
ci avevano fatto niente, per fortuna perché c’erano i partigiani. 

Questa storia non la racconta nessuno, per Santa Vittoria. Ne 
dicono di tutti i paesi, ma di Santa Vittoria non l’hanno mai 
detto che ci hanno preso i tedeschi e ci hanno liberato i 
partigiani. Gli uomini nel porcile, dove c’erano i maiali, ed 
erano tutti sporchi di letame, poverini, quando li hanno liberati 
sembravano lepri, sono scappati e andavano tanto forte, 
avevano una paura! 

Durante la guerra mio fratello ed un suo amico, che poi ho sposato, 
erano stati presi e portati in Germania a lavorare. Insieme a loro, che 
facevano i cuochi, erano stati presi altri giovani di Santa Vittoria, 
tutti più o meno della stessa età. Sono riusciti a fuggire e quando 
sono tornati, si sono nascosti, perché non si dovevano fare vedere dai 
tedeschi. All’epoca io ero una ragazzina. 
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Vicino alla mia casa abitava un fascista, bisognava stare attenti, 
non ci si poteva fidare. Mio fratello è tornato a casa e subito 
l’ho nascosto nella camera, non lo dovevano vedere perché i 
fascisti erano vicino a noialtri. Gli portavamo il mangiare in 
camera, non usciva mai. 

Dopo, insieme ai suoi amici, scappati come lui, sono andati a 
finire nel fienile, tutti insieme, erano tutti là. Andavamo a 
prendere l’acqua da un contadino dove andavamo a fare la 
treccia, in quella stalla lì e gli portavamo da mangiare con il 
secchio. Io lo portavo a mio fratello, un’altra lo portava a suo 
fratello; usavamo il secchio, dove nascondevamo anche il 
mangiare. Ho fatto quella vita lì, da giovane. Alla fine sono 
arrivati gli americani insieme ai partigiani che ci hanno 
liberato, che ci hanno fatto del bene, perché è finita la guerra. E 
questa storia l’ho finita lì. 

 

Il matrimonio 

Appena finita la guerra mi sono sposata perché ero incinta. 
Poiché ero minorenne, avevo 17 anni, mia madre è dovuta 
venire a firmare a Gualtieri, perché Santa Vittoria fa parte del 
Comune di Gualtieri. Mia madre stava sulla canna della 
bicicletta con mio marito, il ragazzo che dovevo sposare, ed io 
su una bicicletta dietro, non c’erano macchine allora, niente. 

Poi mio marito mi ha sposato, sono entrata nella sua famiglia e 
non sono più andata in Piemonte alla risaia. Quando mi sono 
sposata ero incinta di 8 mesi, e allora mi ero fatta confezionare 
un scosalon (grembiulone), perché una volta, nelle mie 
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condizioni, si prendevano dei grossi grembiuli. L’avevo fatto 
fare nuovo di zecca; era inverno, il cappotto e gli stivali me li 
avevano imprestati. 

Alla mattina, quando mi vado a mettere il vestito, ci trovo un 
buco grande così nella schiena, me l’aveva rosicchiato un topo. 
Nell’armadio c’erano i topi! Era nuovo, ma cosa vuoi che 
sapessi io, l’avevo messo nell’armadio, ma i topi erano entrati. 
Devo andare a sposarmi con una veste tutta strappata, come 
faccio? Mia madre, dispiaciuta, mi dice che non ha altri vestiti 
da darmi, era l’unico nuovo, senza rattoppi, allora l’ho 
indossato, mi sono messa sopra un cappotto che mi aveva 
imprestato mia cugina, e gli stivali, c’era un gran freddo, ma io 
stavo calda.  

In chiesa erano presenti i miei parenti: le mie sorelle, mio 
fratello e mia madre, eravamo in sette, mio padre non c’era più, 
è morto giovane, poveretto. Quando siamo entrati in chiesa 
c’era un gatto, questo mi porta sfortuna, ho pensato, ed infatti 
quel gatto lì mi ha portato sfortuna, sono sempre stata 
sfortunata fino ad adesso. Ti sembra, che un prete debba avere 
un gatto in chiesa? Al nostro arrivo si è spaventato ed è 
scappato, avevo paura anch’io. 

Quando mi sono sposata, mia suocera aveva preparato lei i 
cappelletti, perché era brava; la carne, il dolce, abbiamo fatto il 
pranzo a casa sua, ad me nona (di mia suocera).  

Prima vivevo con mia madre e mia sorella, in famiglia eravamo 
in tre, poi sono entrata in una famiglia composta da 14/15 
persone ed anch’io dovevo fare la mia parte. Eravamo in tre 
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cognate e facevamo da mangiare una settimana per uno. Allora 
sono andata da mia suocera e le ho chiesto che cosa dovevo 
preparare: “Adesso vi insegno io Maria”, mi rispose, le chiedo 
il tegame e mi passa un paiolo, mi chiedo, che cosa facciamo, il 
pranzo o il bucato? C’era una stufa a legna, c’erano dei cerchi 
grandi così, c’era la piastra di ghisa, la vaschetta dell’acqua 
calda, avevo iniziato a fare la polenta, ma a rovesciarla non ero 
buona, era troppo pesante, ero anche incinta, mi hanno aiutato. 
La vita in famiglia era molto faticosa.  Non è stata una bella 
vita quella, a stare in famiglia, neanche un po’, era molto 
faticosa.  

 

Il lavoro 

Quando mi sono sposata ho smesso di andare in risaia e a rane, 
ma ho sempre lavorato. Eravamo contadini, mezzadri, caricavo 
le balle di fieno, con il forcone, mungevo, pulivo le vacche. 

Quando ero incinta di 7/8 mesi andavo in cima alla massa con 
l’ascia e la carriola, pioveva e scendeva la neve, si scivolava, 
mettevo un po’ di paglia sull’ascia per non scivolare, salivo 
con la carriola piena di escrementi di mucche, la vuotavo e poi 
ne andavo a prendere un’altra. Era pericoloso per la gravidanza 
e si doveva stare attenti, ma bisognava fare quel lavoro lì ed io 
lo facevo. 

Quando non ero mezzadra, in estate partecipavo alla raccolta 
dei pomodori, e poi andavo alla raccolta dei cocomeri, da 
caricare sopra il camion, dei cocomeri grossi così. Tutti i lavori 
inerenti all’agricoltura li ho fatti, in una qualche maniera. 
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Quando eravamo contadini dovevamo lavorare la terra e 
avevamo una vigna da curare. Quando andavamo a dare 
l’acqua all’uva, (contro i parassiti della pianta), mio marito 
teneva il getto, spruzzava il verderame sulle piante, mentre io 
dovevo curare che la pompa fosse sempre piena.  

Nella carraia c’era la botte con il verderame, c’era da riempire 
la pompa con dei secchioni grossi così, portavo il vaser, con un 
secchione di qua ed un secchione di là, sul collo, e poi andavo 
fino alla pompa dove li travasavo e poi io pompavo (l’acqua 
per la vite), il verderame per l’uva. Mio marito teneva il getto 
ed io pompavo. In questo modo mi sono rovinata il collo, mi è 
arrivata la cervicale. Il “vaser” era un legno sagomato che 
portavi sul collo alle cui estremità attaccavi due secchi, per 
bilanciare il peso, quando li vuotavi dovevi tornare a riempirli 
di nuovo. Allora eravamo mezzadri e non si prendeva niente, lo 
facevi per la vite. 

Quando andavo a lavorare in campagna mi coprivo tutta perché 
non dovevo prendere il sole, avevamo i manicotti nelle braccia 
e le calze di lana nelle gambe, per non lasciare scoperte parti 
del corpo, per non abbronzarsi. Ai miei tempi la moda voleva 
che la gente avesse la pelle bianca invece adesso bisogna essere 
nere, abbronzate, allora ci si vestiva, il caldo non lo sentivamo. 
Quando ero giovane io non c’era il caldo che c’è adesso, era un 
caldo asciutto, sano. Andavamo sotto alle piante, c’era l’ombra, 
andavamo a vendemmiare. 

In seguito poi sono andata alla fabbrica alla FA.BA, a 
Sant’Ilario, i padroni erano di Montecchio. In quel periodo 
abitavo a Sant’Ilario, perché mio marito era andato a fare il 
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muratore a Milano, avevamo preso un appartamento in affitto 
vicino alla FA.BA. 

La ditta confezionava delle lattine preparate per contenere 
l’olio, come ora viene venduto l’olio di semi, io ero assegnata 
al carico delle merci. Arrivavano con il camion e il rimorchio, 
da Treviso, per caricare degli scatoloni alti e grossi, li 
riempivano con le scatole per l’olio e le portavano via per 
riempirle in altre aziende. I camionisti arrivavano alla sera, 
dormivano sul camion per essere pronti alla mattina per 
caricare. 

Quando dovevano caricare i camionisti mi cercavano sempre. 
Dicevano: “Vicino al camion vogliamo la Lambruschi, perché 
la Lambruschi è più svelta delle altre!”. I camion venivano 
caricati passando i cartoni da una persona all’altra: le mie 
colleghe portavano gli scatoloni vicino al finestrone, sul quale 
avevano messo un’ascia, poi li facevano scivolare fino al 
camion, io li prendevo e li allungavo al camionista che li 
sistemava bene sull’autocarro, prendevo e allungavo, prendevo 
e allungavo, giravo sempre la testa a destra e a sinistra e alla 
fine ero tutta balorda. Ho fatto una vita da cane. 

 

San Martino 

Io avrò fatto 20 San Martino, (traslochi), perché il padrone non 
ci dava mai quello che ci doveva dare. Mio marito non si 
trovava bene e andavamo via, andavamo da un altro padrone e 
capitava la stessa cosa. Avrò fatto 20 San Martino da mezzadri. 
Prendeva più il padrone del contadino, quando andavamo a 
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mietere il frumento, che poi lo battevano, veniva diviso 3 
sacchi al padrone e uno a noialtri, 3 a loro e a noi 1, era un bel 
lavoro così? Si poteva anche prendere niente. 

Anche con le vacche le pulivamo, le mungevamo, prendevamo 
il latte che ci serviva per il nostro uso quotidiano, ma il latte 
che portavi al casello, veniva pagato ai padroni. Soldi non se ne 
vedevano. Da che indree, i amseder, (una volta i mezzadri), 
chiedilo a tuo padre che vita facevano, doveva essere mezzo al 
padrone e mezzo a noialtri invece lui ne prendeva tre parti e a 
noi ne restava una. Mio marito diceva: “Io ne voglio tanta 
come a lei” diversamente vado via, bisogna dividere due sacchi 
per lui e due sacchi per me, la fatica è tutta mia, ma il padrone 
divideva 3 a 1. 

Ho fatto tanti traslochi che lo so solo io, e adesso sono ferma, 
sono sola. Comunque facevamo poca fatica a fare San Martino, 
avevamo poca roba allora: un comò, un letto sui cavalletti, due 
sedie e una tavola, c’era poca roba. E adesso in casa mia c’è 
tanta roba, hanno lasciato tutto a me. Ho detto alle mie figlie di 
prendere qualcosa, ma mi hanno lasciato tutto, cosa me ne 
faccio io? 

 

I figli 

A 40 anni abitavamo al Campovolo, siamo stati anche lì, 
avevamo un po’ di terra da coltivare. In seguito siamo andati ad 
abitare a Cadelbosco Sopra, sempre mezzadri. 
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Un giorno non mi sentivo bene e ne ho parlato con mio marito 
che mi ha consigliato di andare dal dottore. Ho preso la 
bicicletta e sono andata dal dottore, quando sono arrivata gli ho 
spiegato che ero sempre fiacca, stanca e non ne capivo il 
motivo. Lui mi ha visitato e mi ha spiegato l’origine dei miei 
problemi: “Sai che cosa hai Maria? Aspetti un bambino!”. Non 
me lo aspettavo, avevo 40 anni: “Ma come aspetto un bambino, 
ne ho già quattro!” e lui mi rispose che i miei dolori derivavano 
da una nuova gravidanza. 

Ero già di due mesi, non si vedeva, allora andai a casa da mio 
marito, piangevo, e lui, spaventato, mi chiese che cosa avevo: 
“Ma che cos’hai da piangere?” io piangevo, e lui insisteva: 
“Ma che cosa ti ha detto il dottore, che cosa ti ha trovato, 
qualcosa di brutto?”, “No, gli ho risposto, non mi ha trovato un 
brutto male, mi ha trovato incinta!”, “Sa ghè?”, “Incinta”, 
“Beh, c’è bisogno di piangere?”, “Ma ne abbiamo quattro!”, “E 
con questo ne avremo cinque! Cosa vuoi piangere, sarà quella 
che ci bagnerà la bocca, è la più piccola”.  

La prima è stata la Maura, a 17 anni, sana, robusta, si è sposata 
ed ha un figlio che ora ha quarant’anni, si è fatta la sua 
famiglia. L’Angela ha studiato, faceva l’infermiera, poi si è 
ammalata. Ha fatto l’infermiera ad Albinea, era molto brava e 
benvoluta da tutti, guarda com’è bella con il camice, (dice 
mostrandomi una foto che ha incorniciato in sala) ha avuto un 
tumore al pancreas, ha sofferto molto, è morta allo Spallanzani, 
sono passati 14 anni.  

Costantino era il maschio, lo chiamano Pippo, perché da 
bambino succhiava il dito, “Pipon”, Pippo. Costantino è un 
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nome troppo lungo, non vuole essere chiamato con il suo 
nome, era il nome di mio padre. 

Poi ci sono l’Antonella e la Silvia. 

Sono legata ai miei figli, anche all’ultima, la Silvia, che è nata 
a Villa Verde, era tanto bella, aveva una camicina azzurra 
uguale alla mia camicia da notte, sembrava una bambola. 

Ricordo ancora una poesia che mi recitava da piccola: 

Alla mamma 

La mamma è tanto brava 

Cuce, stira, spazza, lava 

Fa la pappa a tutti quanti 

Senza lei non si va avanti 

La mia mamma è tanto brava 

È tanto bella 

Che assomiglia ad una stella ! 

 

Quando si è sposato mio figlio Costantino, a Cadelbosco, 
abbiamo fatto una bella festa, c’era tanta gente, tutti i miei 
parenti, tutti, tutti: siamo andati a mangiare al Mulino del 
Tasso. Mio marito era contento per aver chiamato tanta gente, 
gli amici e i parenti, saremmo stati in settanta. Per l’occasione 
avevo acquistato un bel completo al Punto Moda, avevo la 
camicetta blu di seta, anche mio marito era molto elegante  
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Durante il pranzo mi sono tolta la giacca, non mi avevano detto 
che mi avrebbero fatto una fotografia, mio marito ha la manica 
della camicia arrotolata, la foto è molto bella, spontanea, un bel 
ricordo noi due insieme, peccato che non ci siamo preparati 
bene, indossando le giacche, saremmo stati più eleganti. 

 

 

Maria col marito al matrimonio del figlio Costantino 

Anche le mie figlie hanno fatto una bella festa, quando si sono 
sposate, ma mio marito era morto, io non avevo i soldi per 
invitare tanti parenti e allora gli ho chiesto di partecipare alla 
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spesa, diversamente non potevo pagare per tutti, e loro mi 
hanno aiutato.  

Ora ho una figlia disoccupata, a causa della crisi, la Silvia, 
mentre l’Antonella lavora all’ospedale. L’Angela non si era 
mai sposata, era andata a convivere con un bravo ragazzo, 
Rosario, un infermiere del reparto “Diagnosi e Cura”, era 
buono e gentile con me.  

Quando è morto mio marito, si era stancata, probabilmente il 
male le dava da fare e mi ha chiesto di tornare in casa mia: 
“Capirai se non ti prendo! Sono qui da sola, l’appartamento è 
grande”, e allora l’ho presa in casa. Ero contenta di avere mia 
figlia perché era brava, però dividevamo le spese metà per uno, 
sia l’affitto che la luce, la spesa, tutto, perché, lei diceva: “Non 
ti voglio sfruttare mamma!”. L’Angela mi portava a ballare.  

Alla fine, quando l’Angela è stata male, mi hanno portato a 
Bagnolo, io volevo essere presente, bagnarci la bocca, ma le 
altre mie figlie non volevano che la vedessi, mi hanno portato 
dalla zia Lidia, mia sorella, ma io volevo andare da mia figlia, 
la volevo vedere. E’ stata l’Angela che non ha voluto che la 
vedessi in quelle condizioni, non sapevo che era ammalata in 
quel modo, me l’hanno detto solo in ultimo, io ho pianto tanto, 
tanto.  

Pensavo che guarisse, è vero che dimagriva sempre, ma mai 
pensavo che non ce la facesse. E’ venuta l’Antonella e mi ha 
detto: “Mamma ti devo dire una cosa, l’Angela sta male, deve 
morire, va a morire”, “No, no, che cosa dici, non è vero, mia 
figlia non arriva a morire!”. Anche mia sorella ripete: “Maria, 
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purtroppo lei muore”, Ero a Bagnolo stesa sul divano con mia 
sorella, quando è arrivata la telefonata: “Zia, l’Angela è 
morta”. Io volevo esserle vicino. Poi sono tornata a casa. 
Quando è morto mio marito l’Angela era con me. Ora sono da 
sola. Alle volte penso, se potessi trovare un appartamento a 
Bagnolo, vicino alle mie figlie, oppure un appartamento a 
piano terra, senza gradini, per poter uscire, ma un trasloco è 
impegnativo alla mia età. A me servirebbe un appartamento 
piccolo, senza barriere, vivo sola, questo è troppo grande, 
contiene troppi ricordi e non posso uscire di casa. Vorrei una 
casa popolare piccola vicino alle mie figlie, a Bagnolo, perché 
non me la danno?  

(Ora Maria vive da sola in casa, circondata dai ritratti del 
marito, dei parenti, ma soprattutto di Angela, la sua cameretta 
contiene ancora i suoi oggetti: le stampe, il pupazzo del Milan, 
tutta la sua roba). 

 

La vita insieme (la Federterra, l’incidente) 

Quando mi sono sposata sono andata in famiglia, erano 
contadini, mezzadri, e di soldi non ce n’erano neanche lì. Ho 
avuto la prima figlia a 17 anni, dopo due anni ho avuto il 
secondo, alla fine ne ho avuti 5, quattro femminine e un 
maschio, sempre nella miseria. Nel 1980 è morto mio marito, 
quando sono venuta ad abitare in questo appartamento. Prima 
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di venire qua sono stata custode alla Federterra,1 in via 
Mazzini, un’associazione a tutela dei diritti dei contadini, vi 
lavoravano molti impiegati e lavoravo anch’io. Lo sanno i 
padroni che cosa ho fatto, dove sono andata a lavorare. 
Parlavano bene di me perché lavoravo sodo. In via Mazzini 
non pagavo l’affitto, non pagavo la luce e loro mi davano 
100.000 lire al mese, 
che allora erano soldi., 
però dovevo pulire 23 
uffici, davo la cera, 
pulivo i pavimenti 
spolveravo le scrivanie, 
tutto da sola. 

Ci sono rimasta 11 anni 
e poi sono andata in 
pensione, mi hanno 
versato i contributi, 
mentre mio marito 
lavorava alla casa di 
riposo come telefonista 
perché aveva avuto un 
infarto e gli avevano 
assegnato quel lavoro. 

                                                           

1 Si tratta di un’organizzazione sindacale a tutela dei lavoratori agricoli 
dipendenti e i piccoli proprietari terrieri, soppressa durante il fascismo, 
riorganizzata nel dopoguerra con il nome di Confederterra, legata alla 
CGIL, Maria si riferisce all’associazione utilizzando il nome conosciuto 
durante l’infanzia. 

Ulderico al mare in un momento 
scherzoso 
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Quando ci siamo trasferiti in questo appartamento, in affitto, 
mio marito era tanto contento perché eravamo usciti dal centro 
storico e qua l’aria era buona (all’epoca attorno al palazzo di 
Maria c’era ancora la campagna). 

Mio marito lavorava alla Casa di Riposo ed io alla Federterra, 
avevamo dei bei soldini, e allora siamo venuti ad abitare in 
questo appartamento qui. Mio marito mi ha comperato i 
lampadari, l’ingresso, la sala, tutto. Prima in via Mazzini non 
avevamo niente. A lui è piaciuto questo appartamento. 

Maledetta quella volta che siamo venuti, perché io sono rimasta 
qui con un brutto ricordo, sono rimasta sola, senza mia figlia e 
senza mio marito, che erano qui, con me. Diceva: “Sto tanto 
bene che ho fin paura di morire!”. È finita che ha fatto un 
incidente quell’uomo lì, poi dall’ospedale di Reggio lo 
abbiamo portato a Modena per farlo operare che era già in 
coma, poverino. Una sera, circa tre mesi dopo che ci siamo 
trasferiti, è venuto a casa e allora gli ho chiesto che cosa voleva 
fare, voleva cenare per poi andare al Gramsci (il Circolo 
Gramsci era un circolo ricreativo che si trovava in via Toschi 
in centro città, legato al Partito Comunista Italiano), andava 
sempre al Gramsci quando finiva di lavorare. Quel giorno 
doveva fare il turno di notte, ma un collega gli aveva dato il 
cambio e lui era tornato a casa; gli chiesi: ”Ulderico, si 
chiamava Ulderico, perché sei venuto a casa?”, “Mi ha dato il 
cambio Mussini, il mio amico, e allora mi prendo su e vado al 
Gramsci”. Allora dopo cena ha preso il motorino ed è andato al 
Gramsci. Contemporaneamente, in via Ettore Simonazzi, una 
strada vicino a casa nostra, Catellani, il giovane che abita nella 
terza casa, parcheggiava la propria autovettura. Mentre mio 
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marito passava in motorino per via Simonazzi, ha aperto la 
portiera e l’ha buttato con il motorino fino a là in fondo. 
All’epoca non si usava il casco. Mio marito è stato subito 
portato all’ospedale. Eravamo venuti ad abitare qua da tre 
mesi, i carabinieri sono andati a cercarmi in via Mazzini, 
perché non avevamo ancora registrato il cambio di residenza. 
Da là li hanno avvisati del nostro nuovo recapito e mi sono 
venuti ad avvisare, verso le 11 di sera. Io mi sono spaventata, 
le mie figlie erano a letto, a dormire. Mi hanno avvisato che 
mio marito aveva avuto un incidente e si trovava all’ospedale. 
Ho chiamato una mia amica, si chiamava Angela, adesso è 
morta anche lei, le ho raccontato che cosa era successo e le ho 
chiesto di accompagnarmi, perché, anche se è vicino, avevo 
paura ad andare da sola all’ospedale, ci siamo andate a piedi. 
Ho preso dietro i vestiti, tutto. Quando siamo arrivate in 
portineria c’era il suo amico Luciano, gli ho raccontato che mio 
marito, Bertolini, aveva fatto un incidente e gli ho chiesto dove 
l’avevano portato. L’amico è rimasto dispiaciuto quando gli ho 
detto che aveva subito un incidente, quando ha visto che era 
stato portato in rianimazione mi hanno accompagnato, perché 
non sapevo dov’era, ma quando sono arrivata non me l’hanno 
lasciato vedere. C’era mia figlia che faceva l’infermiera 
all’ospedale di Albinea, l’Angela, l’ho chiamata, ho avvisato i 
miei figli che mio marito era lì, tutti i miei parenti sono venuti. 
Successivamente è stato portato a Modena per fare 
un’operazione alla testa, era in coma, non ho capito perché 
siamo andati fino a Modena visto che era già in coma. Lo 
hanno operato ma è sopravissuto una settimana. Quando è 
morto lo abbiamo riportato da Modena a Reggio e gli abbiamo 
fatto il funerale con la banda: c’erano quelli del ricovero e tutti 
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gli amici di Santa Vittoria. C’era tanta gente ed io stavo tanto 
male. Alessandro Carri, segretario provinciale del Partito 
Comunista Italiano, ci ha inviato una lettera di condoglianze, 
che ben ricorda le qualità di mio marito (la lettera, insieme alla 
medaglia da Partigiano, ha un posto speciale, appesa al muro, 
in un quadro, in sala). 

 

La lettera di condoglianze della Federazione Provinciale del Partito 
Comunista Italiano a firma del Segretario Alessandro Carri 
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Avevo due figlie in casa da sposare, allora ho cercato un lavoro 
e sono andata a servire ancora, come ora vengono qui da me, 
per guadagnare qualcosa. Ero in pensione, mi potevo riposare, 
ma non l’ho potuto fare perché dovevo mantenere le figlie, e 
adesso sono qua, sono messa come sono messa anche io, con la 
schiena a pezzi, la cervicale, perché ho sempre lavorato. 

Io e mio marito abbiamo fatto una vita di sacrifici. Abbiamo 
cresciuto 5 figli ed io adesso sono qui da sola, mi tocca 
prendere una donna per fare i lavori più pesanti perché non 
sono più buona. Al venerdì vengono a farmi la doccia, Io non 
ce la faccio da sola, c’è solo da pagare. 

Sono stata ammalata, sono rimasta bloccata nella schiena per 
anni, con un gran male, i medici convenzionati dell’USL non 
mi hanno soddisfatto, sono andata dal dottor Ruini, ad una 
visita a pagamento, mi hanno operata nella schiena, avevo 
un’ernia al disco e le vertebre schiacciate, poi mi hanno 
trasferito ad Albinea per la riabilitazione. E’ stata lunga, ma ora 
sento meno male. In casa mi muovo con il girello, ma non vado 
fuori perché mi gira la testa. Fuori da sola non ci posso andare. 

Finito l’intervento Ruini mi ha detto che per uscire dovevo 
essere accompagnata, di non fidarmi ad uscire da sola, se 
scendo a piano terra posso usare l’ascensore, ma fra l’uscita 
dell’ascensore e il cortile ci sono altri cinque gradini da 
superare, allora resto in casa, sempre in casa come una 
prigioniera. Al pomeriggio mi viene a trovare una mia amica, 
la Roberta, ci facciamo compagnia, io la faccio ridere, la faccio 
chiacchierare, prendiamo il caffè insieme, mi piace la 
compagnia. Sto bene anche da sola, perché sono abituata a 
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stare da sola. La mia amica è più giovane, ci sono 10 anni di 
differenza, lei ha 73 anni ed io ne ho 83. Ogni tanto le mie 
figlie mi vengono a trovare, ma sono impegnate con il lavoro e 
le loro famiglie, fanno quello che possono. 

 

Il ballo, la musica 

Sono in casa sempre da sola, mi 
piace ascoltare la musica e allora alle 
11.30 del mattino ascolto Felice su 
Telereggio e faccio una dedica, la 
musica mi fa molta compagnia e se 
non la sento, mi manca qualcosa.  

Mio marito non era capace di ballare, 
lui andava sempre al Gramsci a 
giocare alle carte, io non ci andavo 
perché non mi piaceva. Lui non 
voleva che io andassi a ballare, era 
geloso, anche perché quando uscivo 
ero sempre bella, bene in ordine, e 
gli uomini mi guardavano. 

Quando sono rimasta sola andavo a 
ballare, mi accompagnava mia figlia, 
oppure uscivo con amici. L’Angela 
mi portava a ballare e poi mi veniva 
a prendere. C’erano sempre delle 
persone che mi chiedevano da 
ballare, se erano brutti, non mi 

Maria pronta per il ballo
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piacevano, rispondevo che mi facevano male i piedi, ma se mi 
invitava una persona che mi piaceva, mi alzavo subito. Una 
sera ho ballato il valzer con una persona e il tango con un’altra, 
non sono stata ferma un ballo, mi sono divertita molto.  

C’è stato un periodo che andavo a ballare con un mio amico al 
Galileo, anche lui vedovo, in quel periodo uscivamo insieme. 
Quella sera il locale era pieno, c’era la gente fitta così. Un 
musicista, che suonava la tromba, ad un tratto mi ha detto: 
“Signora si fermi per piacere!”, mentre ballavo, a me e al mio 
amico. “Che cosa vuole?” gli chiedo, “Voglio sapere come si 
chiama”, “Io mi chiamo Maria Lambruschi, ma perchè vuole 
sapere il mio nome?”, “Perché adesso questo tango lo dedico 
tutto alla Maria Lambruschi.”, “Ma perché lo dedica solo a me, 
ci sono tante donne in sala!”, “Lo dedico a lei perché lei balla 
bene ed è sempre sorridente“. E allora il mio amico gli ha 
chiesto: “Solo a lei, a me niente?” (ride al ricordo), “Anche a 
lei, siete una bella coppia”.  
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POSTFAZIONE 

Maria mi è stata presentata da Anna, un’amica volontaria di 
Telefono Amico, che mi aveva parlato di una signora vivace 
che viveva in casa da sola e avrebbe raccontato volentieri la 
propria esperienza passata. 

La incontro un pomeriggio, insieme alla sua amica Roberta, 
mentre si riposa distesa sul divano. 

Si dimostra seria, ma aperta, pronta a raccontarsi, anche se fa 
fatica, il caldo la debilita. L’impegno nel raccontare le sue 
vicende passate la stanca.  

Però è curiosa e felice di riascoltare la sua voce registrata, 
curiosa di vedere come uscirà la sua biografia ed anche se con 
fatica accetta gli incontri per potersi raccontare. 

Maria ha voglia di parlare e raccontarsi, ma devo adeguarmi 
ai suoi tempi. 

Ci incontriamo al mattino, perché il caldo è meno afoso, ma 
non possiamo interferire con la trasmissione musicale di Felice 
(programma di Telereggio), suo passatempo e passione da 
lungo tempo. 

Ordinata, precisa e metodica, è disponibile verso gli altri, ma 
sempre con il rispetto dei suoi tempi. 

Consapevole dei limiti della sua abitazione, troppo grande per 
lei sola, è alla ricerca di uno spazio diverso, più rispondente 
alle sue difficoltà, senza barriere architettoniche, e che le 



 
38

consenta di abitare più vicina ai figli, oppure a piano terra per 
uscire ogni tanto di casa. 

Ma non si abbatte e cerca sempre, brava Maria e grazie per il 
tempo che mi hai dedicato. 

  

Reggio Emilia, estate 2011  Orianna Montanari 
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