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Il vero amore è come l'apparizione degli spiriti:  

tutti ne parlano, ma pochi l'hanno visto.  

F. de La Rochefoucauld 

 

 
Soltanto una vita vissuta per gli altri  

è una vita che vale la pena vivere. 
Einstein 
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PREFAZIONE  

Maria mi accoglie nel suo appartamento venendomi 
incontro nell’ingresso. Si muove con calma perché le serve 
un sostegno ma, a 90 anni, è ancora una bella signora, 
dallo sguardo attento e intelligente. 
La verità è che a stare con Maria viene più voglia di 
raccontarsi che di ascoltare, è una donna che ispira 
protezione e forza.  
Ascoltando la sua storia ho pensato più volte che non fosse 
stata solo una mia impressione: tante persone si sono 
appoggiate a lei nel corso della vita. La sua disponibilità  
verso gli altri, la sua generosità nei giudizi dimostrano una 
saggezza d’altri tempi. 
Maria è la memoria vivente di suo marito con cui ha 
trascorso tutta la vita. Il suo racconto ci fa ripercorrere la 
storia, le vicende culturali, economiche e politiche che si 
sono  avvicendate in quel periodo e che  si sono ripercosse 
sul suo vissuto. Lei le analizza, le commenta trovando 
giustificazione, mai rassegnazione, dimostrando di 
attingerne forza e non subire passivamente. 
E’ forte di carattere perché forse lo era da subito, o forse 
perché i casi della vita l’hanno resa tale.    
Maria, sempre razionale, si emoziona solo quando parla di 
Gino, suo marito. Allora le brillano gli occhi nel ricordare. 
E nel vedere quell’amore ancora così forte, così ancora vivo 
e la tenera devozione reciproca di una vita, ho pensato: 
ecco, questo è il vero amore! 
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1. LA MIA GIOVINEZZA 

 

1.1 Sono nata a Codemondo 

Sono nata a Codemondo il 23 dicembre 1919, in una 
famiglia dove vivevano il nonno, mio papà e un suo fratello, 
con le rispettive famiglie. 

Quando il nonno si ammalò,  la famiglia si divise: mio papà 
comprò della terra e fece una sua casa, sempre a 
Codemondo ma da un’altra parte. Era una casa senza bagno 
con una piccola stalla e tre stanze da letto.  Le stanze da 
letto erano tre perché eravamo ancora pochi, saremmo 
arrivati ad essere in 14,  però all’epoca eravamo in otto o in 
nove. 

La camera da pranzo non c’era, la nostra sala era la stalla 
dove d’inverno venivano tutti i nostri amici. A mangiare 
stavamo in casa e dopo cena andavamo nella stalla con 
amici e vicini.  

Mio papà  aveva avuto un prestito dallo zio con cui 
avevamo vissuto assieme. Lo zio aveva detto: “Tu che hai i 
figli piccoli  metti giù delle viti,  fai un ambiente da poter 
tenere un maialino, quando  i tuoi bambini sono grandi 
saranno a posto!  i soldi me li darai quando credi”. 
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Non l’avesse mai fatto!   Perché lo zio morì e venne la quota 
901, mi sembra nel 1928 o nel 1929. Allora i cugini, i figli 
dello zio, hanno cominciato a dire che rivolevano i soldi, lo 
zio non c’era più e mio papà non poteva … Cosicchè quella 
casa lì, che ce l’avevano valutata 160 mila lire,  l’abbiamo 
dovuta vendere per 60 mila lire! Svalutatissima. Inoltre 
dovevamo andare fuori subito!     

Siamo andati a Rivalta come casanti,  in affitto alla Corte. 
C’era il Palazzone2 e noi vivevamo lì, vicino alla Corte. 

Quando eravamo a Codemondo andavamo a scuola: c’erano 
perlomeno tre km di distanza e io sono andata a scuola fino 
a dieci anni. Dopo quattro anni di scuola, avevo nove anni e 
mezzo, avevo già fatto la quarta. Sarei dovuta andare in 
quinta, ma la quinta non c’era. Andare a Reggio non era 
possibile perché non c’era tram o macchina, e allora mi 
hanno tenuto a casa. 

Sono stata piccola …ma poco.  

Quando rimasi a casa da scuola tutti mi usavano come 
potevano anche perché ero piuttosto robusta …ero come una 
cinesina e mi facevano lavorare.  
                                                           
1 Durante il fascismo la cosiddetta Quota 90 fu il progetto di Benito 
Mussolini per rivalutare la moneta italiana e raggiungere il cambio di 90 
Lire per una Sterlina. In generale la manovra ottenne sanzioni drastiche 
per l'economia nazionale e la scarsa circolazione del denaro provocò una 
stagnazione della produzione con la conseguente riduzione dei salari e 
del potere d'acquisto dei cittadini. In più La crisi americana del 1929 
peggiorò la situazione dell'economia italiana, protetta dalla sola politica 
economica autarchica del Regime. 
2 Ci si riferisce alla Villa ducale di Rivalta. 
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S’in fan meravia adess di cineis! Noi eravamo dei cinesi! A 
Rivalta ci siamo stati un anno. In quell’anno mio fratello 
Ennio ha fatto la quinta e io e la Carolina, un'altra sorella, 
siamo andati a fare una scuola di taglio dalla Marmotti.  

 

1.2 I miei genitori 

La prima volta che mio papà ha dormito su un letto è stata 
dopo che si è sposato. 

Mio papà era un gran lavoratore, uno che cantava molto 
bene e  suonava l’organetto, non aveva una gran voce ma 
era una voce molto bella. Mi faccio meraviglia perché lui 
non è che fosse andato a scuola, era proprio così, bravo di 
natura. Di noi figli, di tanti fratelli, non c’è stato nessuno 
che abbia preso da lui. 

Era piuttosto serio però buono; era anche molto, molto di 
chiesa e la mamma era una di quelle donne che ha 
cominciato a mettere al mondo dei figli a vent’anni e ha 
finito a quarant’anni. Ricordo che l’Anna, la Cesarina, 
l’Aldina e Mino compivano gli anni uno dietro l’altro ogni 
anno nello stesso mese!  

Mia mamma si è ammalata a quarant’anni e ha avuto 
un’ulcera perforata. Credevo che morisse! 

Sono stata tanto male. Vedevo che buttava via il sangue, 
l’abbiamo portata all’ospedale e lì mi hanno detto: “Vada a 
casa e cambi tutti i letti, disinfetti  perché facilmente sua 
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mamma è tubercolosa!”. Sono andata a casa che piangevo, 
ero io che subivo anche se non ero la più grande, ero la 
terza, allora sono andata a casa e ho fatto quello che mi 
avevano detto.  

Poi,  il giorno dopo, mi hanno detto che era solo ulcera.  

 

1.3 La famiglia 

In famiglia c’era da aiutare a dar da mangiare agli altri 
fratelli. Il mio fratello più grande era Gigi, poi la Carolina 
poi c’ero io, poi ancora: Ennio, l’Anna, la Cesarina, 
l’Aldina, Mino il primo di dicembre, poi Nando, la Rina, la 
Teresa, Piero e l’Oriele. Dante so che è morto che di anni ne 
aveva ventuno, ma era fra i più giovani.  

La Carolina, che era la più grande, aveva dei problemi, 
aveva mal d’orecchie, e non è come adesso che quando hai 
qualcosa lo porti dal dottore, allora non esisteva.  

Mia mamma ha partorito tutti i figli in casa,  ricordo che 
mio  papà veniva fuori dalla camera con ste’ bamboccino!!! 
Adesso è una cosa inammissibile ma allora era così.   

Anche i miei cugini di Cavriago erano in otto o in nove.  

Il  fratello di mio padre aveva tre figli uno si chiamava 
Tognett. Tognett, che è poi andato a S. Polo, è stato quello 
che ci ha rovinato, rivolendo subito i soldi dati in prestito 
per prendere il mulino fregandosene altamente di rovinare 
una famiglia.  
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Se lo zio di mio papà, suo padre, non gli avesse detto: “Fai 
quei lavori lì, ti do io i soldi, me i voi mia,  me li dai quando 
i tuoi figli sono grandi”, mio padre non avrebbe speso quei 
soldi. 

Mio padre ne ha approfittato. Poi lo zio è morto e i suoi figli 
i soldi li han rivoluti subito! Non s’è rivelata una brava 
persona quel Tognett lì. 

Il nonno, dopo che ci eravamo divisi dalla famiglia di mio 
zio,  era venuto ad abitare con noi. E’ morto un anno dopo. 
Io ero piccolina, avevo sei anni.  

La casa nuova a Codemondo era molto fredda, il nostro 
riscaldamento era la stalla e nei letti ci mettevano quei preti 
con le braci: quello era il riscaldamento. C’era stato un anno 
che come quest’anno era stato molto freddo. Noi nella stalla 
avevamo solo due mucche, e due mucche non si scaldavano 
a sufficienza. Allora mio papà dalla paura che gelassero 
anche le mucche, ha messo la stufa nella stalla e ci siamo 
trasferiti tutti là. Abbiamo mangiato nella stalla per circa 
dieci giorni. E’ durato poco ma appena ci ha mollato il 
freddo siamo tornati in casa. Comunque la casa era sempre 
fredda, la vita era così e noi l’abbiamo accettata come era e 
basta. 

Nel letto dormivamo in tre o in quattro. Quando c’erano le 
altre cugine (figlie dello zio)  ne facevamo di cotte e di 
crude  che adesso non ricordo, ma so che se ne facevano di 
tutti i colori.  
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Tanti come eravamo quando si andava a mangiare c’era una 
tavolata lunghissima! 

Normalmente cucinava mia mamma però una volta, quando 
da Rivalta siamo andati a Borzano, là c’erano quelli che 
aravano il terreno e di solito si dava loro da mangiare. Mia 
mamma non poteva andarci perché non andava in bicicletta, 
mio papà non era capace, le altre mie sorelle erano più 
piccole, così chi ha fatto da mangiare sono stata io che 
avevo quattordici anni. Ho fatto la frittata e li ho chiamati a 
tavola a casa nostra . 

 

1.4 I giochi dei bambini 

Ricordo che quando ero piccola, ed eravamo ancora insieme 
agli altri, con i figli dello  zio  facevamo dei giochi . Quando  
eravamo sul letto  facevamo i salti insieme,  ne facevamo di 
tutti i colori e mai delle cose buone. Ricordo che avevamo 
un albero, un pioppo, sul quale mi piaceva  moltissimo 
salire. 

Ricordo anche che avevamo un’altalena fatta dal papà, mio 
papà era molto severo però anche buono e se poteva ci 
accontentava.  

Giocavamo anche a quel gioco dove si fanno i segni col 
gesso, la settimana, ma ho giocato poco perché quando 
avevano bisogno chi era che chiamavano? la Maria.  
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La Carolina era la più vecchia ma è sempre stata più debole 
e allora chiamavano quella più robusta.  

 

1.5 Un ricordo: il giardino a forma di rana 

Avevo nove o dieci anni quando, mi ricorderò sempre, un 
giovanotto che abitava lì vicino, più grande di me di sette o 
otto anni,  mi fece un giardino a forma di rana. 

In un angolo di terra in mezzo ci aveva fatto questa specie di 
rana e tutt’intorno ci aveva fatto i fossati e poi le rotonde.  

Lo aveva fatto per me questo giardino! Io me lo coltivavo, ci 
mettevo i fiori di qua e di là.  

I passatempi erano tutti lì. Questo giardino me lo ricordo, 
era bello, mi piaceva. Mi è sempre piaciuto tenere dei fiori.  

Il giovanotto era un vicino di casa.  

Quando ci siamo trasferiti, ci siamo separati e io l’ho rivisto 
quando avevo quarant’anni.  

Lui era venuto a lavorare nella casa vicino a noi e allora il 
vicino gli ha detto “ Lo sai chi è quella lì? è la Maria!”  

E allora lui al dis:  “Mo’ com’l’è cambieeeeda!” 

Secondo te!? L’avevo visto che era un giovanotto,  adesso 
avevamo quarant’anni più che meno! 
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1.6 Da Rivalta a Borzano 

Dopo Rivalta siamo andati a Borzano come mezzadri.   

A Borzano noi fratelli lavoravamo tutti. Avevamo proprio 
una buca, mo’ una buca grande, e siccome noi eravamo 
mezzadri, avevamo l’obbligo di andare a lavare  il bucato ai 
padroni.  

Era compito nostro: mio e di mia sorella, che eravamo le più 
vecchie. 

Avevamo anche un bel po’ di terra!  Ricordo che un anno 
abbiamo mietuto 70 quintali di frumento, che sono tanti! 
Lavoravamo tutti, chi faceva una cosa e chi ne faceva 
un'altra. Ricordo che quelli che erano più grandi alle tre di 
notte si sentiva che cantavano mentre mietevano e gli altri 
dormivano e ci andavano un po’ più tardi.  

Abbiamo lavorato un po’ di tutto. 

Per esempio: si dava l’acqua alle viti.  

Allora mio papà teneva la canna e Gigi, che era il più 
grande, conduceva la carriola perché allora i motor en 
gheren mia, io portavo l’acqua e, siccome ero piccolina, 
avevo forse tredici anni e non riuscivo a portare la latta 
grande, mi avevano preso due latte  piccoline. Quando si 
lavorava si faceva tutto quello c’era da fare.  

Ti ho detto: se calcoli i cinesini adesso, noi eravamo come i 
cinesini!! 
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1.7 Da Borzano a Puianello: l’inizio del lavoro fuori casa 

Quando siamo venuti via da Borzano siamo andati a 
Puianello. Io sono stata la prima a cominciare a lavorare 
fuori andando a servizio per un anno intero a casa del Dott. 
Gianferrari.  Ma non mi piaceva stare via di notte e allora ho 
trovato un posto a Reggio dove andavo via al mattino e 
venivo a casa alla sera. Nel frattempo avevano iniziato 
anche altre sorelle: la Carolina andava al pastificio, la 
Cesarina e  l’Anna  andavano al calzificio. Nel frattempo io, 
quando ho avuto la possibilità, ho cominciato ad andare a 
fare le stagioni in risaia. Quando andavo a servizio avevo 
diciotto anni, in risaia venti. Di lavoro non ce n’era e in 
risaia si prendevano dei  bei soldi. Allora era come adesso, il 
lavoro scarseggiava. 

 

1.8 C’era una signora, una certa Berta, che quando tu 
volevi cercare un posto di lavoro andavi da lei. 

C’era una signora, una certa Berta, che quando tu volevi 
cercare un posto andavi da lei, là venivano anche le Signore. 
Era come un’agenzia di collocamento, ma privato. Lei 
diceva: “Tu sei troppo bella…tu sei troppo brutta …quella 
la mi va bene …”  

Lei mi ha trovato il posto. Non quello del Dott. Gianferrari, 
no, quello me lo aveva trovato mio padre perché era di 
Codemondo e lo conosceva, ma gli altri posti dove andavo 
al mattino e venivo a casa alla sera me li ha trovati lei.  
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Una era una signora di Napoli che era venuta a Reggio,  poi 
sono andata in una casa dove erano della bassa ma lui era 
diventato il Prefetto di Reggio Emilia.  

Stavo abbastanza bene però….erano padroni! Facevo un po’ 
di tutto e mi trattavano così così. Stavo nella casa dove ero a 
servizio e andavo alla risaia quando era stagione, dove si 
prendevano dei bei soldi,ma era una vitaccia.  

In risaia tu prendevi un materasso vuoto, lo riempivi di 
paglia e quello era il tuo letto. 

Stavamo con i piedi dentro l’acqua con tutte le zanzare  
perché non c’erano i prodotti che ci sono adesso per 
proteggersi. 

Se ti bagnavi, ti cambiavi, prendevi dietro un po’ di roba,  
ma ti bagni e ti cambi, ti bagni e ti cambi …finivi che 
rimanevi senza vestiti asciutti. 

Ma quando arrivavi a prendere i soldi…! I soldi erano soldi, 
un bel po’,  ti dimenticavi tutto e l’anno dopo ci tornavi! I 
primi due anni ci sono andata da sola, poi dopo è venuta 
l’Anna,  una delle mie sorelle. 

Sono andata anche ad aiutare nella mietitura del riso. Mi 
pagavano anche con il riso, un mezzo quintale.  

Quindi sono andata a servizio, in fabbrica, alla risaia tre anni 
e due anni a mietere il riso, poi dopo ho avuto la fortuna di 
andare al macello. Avevo 21 anni. 
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Il macello era la SAGIP3. Si macellavano le carni e in un 
primo tempo mi avevano messo in tripperia ad aprire le 
budella. Poi mi avevano messa “in frigo”, praticamente al 
carico e scarico, un brutto lavoro! Non faticoso ma 
pericoloso. Pericoloso perché dal freddo andavi al caldo e 
dal caldo al freddo e infatti mi è venuta l’artrite. Molto forte 
anche. 

Poi c’era questo: io da Puianello andavo al lavoro con le 
gomme piene, la bicicletta aveva le gomme piene, cioè 
invece di avere la camera d’aria era un tubo pieno e altroché 
se era faticoso! Era tempo di guerra e non si trovavano 
ricambi per la camera d’aria.  

Allora c’era un giovane là al macello che era lui che 
distribuiva questi copertoni come le camere d’aria. 

A  ghe savù mel a vedere che da Puianello andavo fino a 
Reggio così, con le ruote piene, allora me ne ha dato una, 
così ho rimediato e facevo un po’ meno fatica.  

Però guarda: neve, tempesta, non sono mai mancata al 
lavoro. Prendevo 190 lire, che era una paga media. Se ne 
prendevano di più in risaia, solo che in risaia erano solo 
circa quaranta giorni invece quello della macelleria era  un 
lavoro per tutto l’anno. 

 

                                                           
3 Azienda tuttora esistente: Sagip G.I.Ma S.p.A. 
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1.9 La Guerra 

La guerra è cominciata nel ‘35 mi pare. Ho in mente che 
hanno bombardato Reggio che noi eravamo sotto nel 
rifugio. Avevo una paura tremenda, avevano fatto il rifugio 
vicino al macello e io non stavo mai al centro, stavo sempre 
vicino alle scale perché avevo paura.  Era già cominciata la 
guerra ma a Reggio sono venuti a bombardare in quel 
periodo lì.  

 

1.10 La fame 

Abbiamo sofferto la fame prima, durante e dopo la guerra. 
Siccome avevamo molta fame tutto andava bene. Un 
esempio: mi avevano detto che uno a San Polo aveva delle 
patate: “Se le vuoi andare a prendere te le dà”. Sono andata 
fino a San Polo in bicicletta a prenderle. Nel raccoglierle mi 
sono anche fatta male ad una gamba, comunque le patate a 
casa ci sono arrivate! Soffrivamo molto la fame. Andavamo 
a spigolare, sai cosa significa spigolare? (rispondo di no e 
Maria ride, e mi dice: ecco perché te lo voglio dire!). 
Quando i contadini avevano raccolto il frumento, chi di noi 
fratelli non andava a lavorare, e ce ne erano sempre tanti, 
andava dietro dove i contadini avevano già preso il frumento 
a raccogliere le poche spighe che rimanevano per terra. Con 
le spighe facevamo dei mazzi, poi li si batteva con la 
macchina e poi si usava come frumento. 

Dopo la guerra andavamo anche a castagne. I primi tempi, 
dopo la guerra, non ce n’era da mangiare, proprio per niente. 
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Una domenica io e mia sorella Anna siamo andate su a 
Felina in bicicletta. Una  volta là ci hanno detto che non 
potevamo raccogliere le castagne. E noi che avevamo fatto 
tanta strada! Per fortuna abbiamo trovato un signore  molto 
gentile. Gli abbiamo detto: “Noi vorremmo trovare un po’ di 
castagne, come possiamo fare?“  e lui: “andate in quel 
boschetto lì che anche ieri le hanno prese su e non vi sgrida 
nessuno. Ha tirato il vento, ne sono cadute e potete 
raccoglierle tranquillamente.” Allora ci siamo messe lì e ne 
abbiamo raccolte forse una trentina di chili. Siamo ripartite 
verso l’una o le due del pomeriggio per tornare a casa. 
Quando arriviamo vicino a Casina c’è una signora che ci 
ferma e ci chiede: “Avete delle castagne lì?” “Si, le abbiamo 
raccolte.” “State attente perché là ci sono i carabinieri, 
stanno togliendo a tutti le castagne che trovano” “Abbiamo 
lavorato tutta mattina, come facciamo?” Questa signora 
molto gentile ci disse: “Ci penso io, venite con me! Se vi 
dicono qualcosa gli dico che le castagne ve le ho date io”. Ci 
ha accompagnato fin oltre i carabinieri e così abbiamo 
portato a casa le castagne. Arrivate  a casa le abbiamo cotte 
e quel giorno abbiamo mangiato! 

Così al tempo delle castagne ogni tanto partiva un fratello 
per andare a raccoglierle. 
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2. UN AMORE MOLTO GRANDE 

 

2.1 L’incontro con Gino: e’ stato un amore molto 
grande. 

 

La prima volta che ho visto Gino eravamo in un gruppetto di 
ragazze ferme davanti all’osteria del borgo a Puianello. 
Sono passati in bicicletta Gino e un altro ragazzo e si sono 
fermati a chiacchierare. Gino era sempre quello, non è 
cambiato per niente! Era sempre pulito, senza barba né 
baffi; come era ultimamente così era anche allora.  

Mentre chiacchieravamo mi ha chiesto dove lavoravo e io 
gli ho detto che lavoravo al macello. Lui non mi ha detto 
niente, ma il giorno dopo, uscendo da lavorare, me lo sono 
trovata davanti!  
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Così abbiamo cominciato … e abbiamo finito. E’ stato un 
amore molto grande, 
questo lo puoi dire!  

Da quel giorno Gino 
veniva a prendermi e mi 
accompagnava in 
bicicletta fino alla Vasca 
dei Corbelli, poi lui 
tornava indietro e io 
andavo a casa.  

Ecco.. lì è cominciata la 
vita! 

Gino era stato in galera 
da giovane prima dei 
vent’anni, forse a diciotto 
o diciannove anni, perché 

al tempo del fascismo lo avevano trovato a distribuire dei 
bigliettini contro il fascismo e gli erano toccati sei anni. 

Ne ha fatti solo due però, perché quando era dentro era nato 
il principino4 , e allora gli anni che rimanevano glieli hanno 
scontati. Gli hanno dato la grazia. Quando è uscito gli hanno 
detto: “Sta attento perché dei principini ne nasce uno solo!”  

                                                           
4 Vittorio Emanuele di Savoia è nato a Napoli il 12 febbraio 1937. È 
figlio dell'ultimo re d'Italia Umberto II (1904 - 1983) e di Maria José 
(1906 - 2001).  
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Però, una volta uscito, anche a casa lui era sempre 
controllato. Se succedeva che uccidevano un tedesco o 
uccidevano qualcuno andavano a prenderlo, ha fatto una 
gioventù tremenda!  Dormiva quasi sempre fuori di casa 
perché,  lo andavano a prendere,  qualunque cosa capitasse.  

 

2.2 Una volta, eravamo già fidanzati.. 

Una volta Gino ha mandato un tipo su dai partigiani, gli ha 
insegnato come doveva fare, ma quello là non lo conosceva, 
non sapeva dove abitava e lo ha denunciato ai fascisti. Sono 
venuti per prenderlo ma Gino era già stato avvisato e si è 
nascosto nei campi. 

Quando ha visto che la macchina dei fascisti andava dentro 
in casa sua, ha cominciato a scappare. 

Quando i fascisti non lo hanno trovato in casa, sono usciti e 
lo hanno visto da lontano. Allora hanno chiesto a sua zia 
“Chi è quel signore là?“ E lei:“Non lo conosco, sto facendo 
la legna  e non so chi è”. 

Di modo che lui è scappato e gli hanno sparato dietro veh! 
Sono anche andati a cercarlo in chiesa, invece Gino aveva 
attraversato la via Emilia e andava verso Coviolo o da quelle 
parti. Lì ha trovato un conoscente che aveva un cavallo con 
un biroccio e gli ha detto “Mettiti lì che ci penso io” e l’ha 
portato a S.Rigo. A S.Rigo c’è stato una notte ma poi non ci 
poteva più stare perché lo cercavano.  



 21

Nel frattempo, quando i fascisti hanno visto che non 
prendevano Gino, sono ritornati a casa e hanno dato due 
ceffoni a suo padre. Poi gli hanno detto “Non abbiamo preso 
il figlio, prendiamo voi!” e hanno messo in galera il papà di 
Gino.  

Poi gli hanno detto “Se si presenta il figlio, vi lasciamo 
andare”. Gino non sapeva come fare, però ha pensato: Se 
c’è una salvezza, c’è per mio padre, per me non c’è.   

Ha fatto finta di niente e difatti dopo una settimana c’è stato 
un cambio di guardia in prigione. Erano mescolati: una volta 
i tedeschi e una volta i fascisti. La nuova guardia gli ha 
chiesto “Lei perché è qui? che cosa ha fatto ?” e il padre ha 
risposto: “A non lo so, e man portè che” e l’hanno lasciato 
andare.  

Continuando la fuga, Gino da S. Rigo si era portato dalle 
parti di Stiolo. Era andato in una famiglia di contadini  che 
lo conoscevano bene e lo presero in casa loro. E’ stato lì un 
mese o due. 

In quel frattempo, dato che in quel periodo io non lo vedevo 
mai, mi aveva avvisato di andare a Canali. Mi sarebbe 
venuto incontro. Ci siamo veduti due domeniche, tre, poi, la 
quarta domenica, invece di lui ho trovato sua cugina che  
m’ha detto che era andato su in montagna.  

Si era unito agli altri partigiani. A Reggio non poteva più 
stare.  
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Noi eravamo già da un po’fidanzati. Io sapevo tutto di lui, lo 
sapevo! I fascisti non lo sapevano, se l’avessero saputo a 
Canali mi avrebbero preso.  

Da quel marzo lì a quell’altro aprile non l’ho mai visto e non 
ho mai sentito una parola da lui, mi mandava a salutare 
tramite qualcuno che veniva giù dalla montagna.  

Non c’erano i telefonini e non poteva rischiare a scrivere 
perché era come dire: “Venite a prendermi”. 

 

2.3 Ricordi di guerra 

In montagna ha avuto del brutto, perché in montagna era 
diventato capo del carcere dove tenevano i prigionieri. Mi 
ha raccontato che un giorno gli hanno detto “State attenti 
che ci sono i tedeschi che stanno arrivando. Non lasciategli 
prendere i prigionieri! Fate tutto quello che volete, 
uccideteli anche, ma non lasciateglieli prendere! ” 

Allora lui che cosa ha fatto: gli avevano detto che c’era un 
capanno su una montagna che usavano per le pecore. Si 
sono avviati verso sera o di notte, non mi ricordo. Sono 
andati con tutta questa gente dentro questa capanna e sono 
stati là tutta la notte in piedi perché non ci si poteva neanche 
sedere ché non c’era posto per tutti.  

E poi quando gli hanno detto che i Tedeschi erano  tornati 
indietro, allora loro sono tornati  nel loro posto normale. 
Vivevano in montagna: lavarsi si lavavano nel fiume, 
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pidocchi a non finire, mangiare, si mangiava come  si 
poteva. Ha fatto un anno  in quel modo lì.  

Siccome era comandante delle carceri, due volte alla 
settimana Gino doveva andare, a piedi, a Castelnovo Monti 
da un certo professore: era lui che dirigeva tutto. Forse i 
fascisti non lo sapevano chi era questo professore, anzi, 
sicuramente non lo sapevano,  ma lui era il comandante di 
tutti  i partigiani. Era anche onorevole in parlamento. 

Gino, come comandante del carcere, doveva andare a 
prendere gli ordini: chi far arrestare, chi lasciare libero,  
tutto il resto insomma. Quell’uomo era anche professore 
dell’Ospedale. 

Gino col suo comando era a Febbio. Da Febbio, dove si va 
ora a sciare, doveva venire a Castelnovo Monti, attraversava 
i monti e veniva giù. 

Si sapeva che là in montagna, dove erano  i partigiani, non 
ci si poteva lavare così una volta che è andato dal professore 
gli hanno chiesto “Vuol fare un bagno?” e lui ha risposto 
“Ben volentieri”. 

Gli hanno preparato una vasca piena d’acqua calda, capirai! 
Allora lui si è messo là a fare il bagno ma aveva la maglia 
piena di pidocchi e non si attentava a dire: ”Mi dia anche 
una maglia”. 

Allora cosa ha fatto: si è messo là a schiacciare i pidocchi. 
Loro ,vedendo che non usciva dal bagno, gli  hanno chiesto 
“ Si sente male ?” e lui “No, no …a stagh trop bein!!”. 
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Hanno fatto una vita… Sono stati un anno senza fare il 
bagno. Anche i contadini lassù non è che avessero il bagno, 
si lavavano  nel corso del fiume  dove potevano.  

 

2.4 Non l’ho visto per un anno 

Non l’ho visto per un anno.  

Una volta, durante l’anno in cui non ci siamo visti, i 
partigiani avevano aperto il magazzino del grano a 
Puianello. Lo avevano aperto perché la gente aveva fame e 
andare a prendere il grano voleva dire tanto. Infatti c’era un 
formicaio di gente!  

Noi stavamo venendo giù da Messa,  avendo visto il traffico 
che c’era, ci  siamo messe all’opera per andare a prenderlo 
anche noi. 

In quell’occasione Gino ha visto me ma io non ho visto lui. 
Lui era in fondo al Crostolo e mi ha vista da lontano che 
andavo via con un sacco sulla bicicletta. Mio marito che 
allora era il mio moroso, mi vedeva, ma per lui era troppo 
rischioso venire lì da me per salutarmi. Era lontano solo 
cinquanta metri però non poteva rischiare e venire lì in 
mezzo, perché se lo avessero trovato … dopo poco, infatti, è 
andato su in montagna.  
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2.5 Mario Taddei 

E’ successo che una volta i partigiani hanno arrestato dei 
tedeschi e in mezzo c’era un ragazzino. Questo ragazzo 
nessuno sapeva di chi era. Voleva andare con i tedeschi e i 
partigiani gli hanno detto: “No, tu sei italiano e stai con 
noi!”  

Però quando è stato dopo il 25 aprile e tutti i partigiani 
venivano giù dalle montagne, questo ragazzino non sapeva 
dove andare. Non aveva nessuno. 

Allora Gino l’ha preso e l’ha portato a casa sua.  All’epoca 
aveva 14 anni. E a casa sua non è che c’è stato una 
settimana, c’è stato finché si è sposato!  

Quando è stato a casa nostra, dopo che ci eravamo sposati, 
abbiamo fatto intervenire certa gente che si è informata e 
hanno trovato una sua zia che stava a La Spezia. Dalla zia 
hanno saputo che era nato in Sardegna. La mamma non so 
se era molto malata o era già morta. Hanno trovato anche 
quattro suoi fratelli. Per lui era la vita! Si trovava con loro, 
loro venivano qui e lui andava là. 

Si chiamava Mario Taddei, adesso è morto purtroppo e 
anche sua moglie. 
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2.6 Dopo il 25 aprile 

Dopo il 25 Aprile, finita la guerra, i partigiani venivano giù 
dalla montagna. Quando scendevano con i camion, sono 
passati dove io abitavo, alle Forche (di Puianello). 

Gino si è sporto dal camion “Maria! Maria!” mi chiamava, 
allora un bambino dell’oste è corso a casa mia: “Maria! 
Maria! vin fora che ghe Gino”.  

Ma sai, il camion andava, e mi ha visto appena appena ma 
da allora, dopo, ci siamo visti sempre.  

Una volta Gino, dopo che eravamo gia sposati, mi ha portato 
a vedere dove era stato  lui a Febbio da partigiano. Siamo 
arrivati e lui mi ha detto: “il posto è là sopra e lì troviamo la 
strada”. Attraversiamo un prato e vedo che c’è una 
carreggiata ma tutta ruvida: “ bè, e la streda in do’ ela?” 
“L’ è costa la streda !” “Oh Santo cielo!”. 

Adesso è tutto cambiato,  hanno fatto tutte le strade, avranno 
anche  asfaltato, invece allora non c’era niente. Sai cosa 
vuol dire niente? 

Quando Gino è venuto giù dalla montagna subito era andato 
a dirigere la mensa, poi è andato quasi subito al Molino 
Masone. E’ poi diventato presidente del Mulino e c’è stato 
per più di vent’anni. Il Molino Masone è poi diventato la 
PROGEO, ma quando c’è andato Gino era un piccolo 
mulino. Ha fatto delle trafficate. Perché per trafficare ci 
voleva lui. Comunque adesso è un bel consorzio. 
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2.7 La moto 

Dopo che era tornato dalla montagna ha cominciato a venire 
su a Puianello a moroso. E veniva sempre. Aveva la moto, 
l’aveva nascosta durante la guerra sotto le fascine perché 
altrimenti gliela avrebbero presa. L’aveva tirata fuori e 
veniva a trovarmi. Allora avere la moto … e lui per la moto 
guai!  

Lui è stato uno che si è sempre ingegnato: quando non 
poteva uscire perché i tedeschi lo controllavano ( e allora 
per un giovane stare in casa così era dura!)  teneva i conigli 
e poi li vendeva. Si era fatto un’attività e così pian piano ha 
racimolato i soldi e ha comperato questa moto. Ha 
comperato la moto a suon di conigli.  In tempo di guerra 
l’ha nascosta e finita la guerra l’ha tirata fuori. 

Veniva a moroso con la moto e si stava lì a chiacchierare. 
Una volta è successo questo: come nome di battaglia, perché 
dei partigiani nessuno teneva il proprio nome, lui aveva 
Oscar e di nome si chiama Gino. Allora  una domenica, che 
ero lì sulla strada che l’aspettavo, c’erano degli altri…a un 
bel momento si sente il rumore di una moto e uno fa: “Veh, 
cola là l’è la moto d’Oscar”  e c’leter: “Mo sa dit!?  lè Gino 
col là”  “Scomettet fra me e te che col là l’è Oscar?” 

Io ascoltavo e non dicevo niente, quando è arrivato era la 
stessa persona! 
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2.8 Il Matrimonio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Per sposarci abbiamo deciso  il giorno, l’ora, tutto a posto.  

Un bel momento il prete di Puianello mi manda a chiamare 
e mi  dice: “Sabato non vi potete sposare perché lui è già 
sposato!”  “Come già sposato?!”  
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L’ho fatto subito sapere a lui disperata perché sai… e allora 
lò al dis:  “ Sta tranquela che eg vag a parler me“. 

E’ andato su dal prete e gli ha detto: “Dunque, io non sono 
mai stato sposato nè divorziato, se non avete le carte in 
regola io non ne ho colpa. Me sabet vegn a tor la Maria e la 
port a ca, quando Lei è pronto me lo dice e ci veniamo a 
sposare!”  “No, no, no!!” disse il prete e mise a posto tutto 
in un attimo. 

Non lo so come sia stato. Siamo stati  fidanzati sette anni, se 
fosse saltata fuori una storia del genere si sarebbe saputo. 
Poi sai, il problema era anche questo: tu avevi già preparato 
tutto, chiamato i parenti, chiamato chi volevi chiamare, a un 
bel momento vet a disdir tot!?  

Mio padre non mi aveva detto niente. Avevano fiducia in 
Gino. I miei genitori in quelle cose lì non si 
inframmettevano, contente noi erano contenti anche loro. 
Erano abbastanza moderni: per mio papà basta che 
andassimo a Messa. Quello sì, lo pretendeva. I ragazzi (i 
figli maschi) ci andavano e non ci andavano, ma le donne 
(io e le altre sorelle) ci dovevano andare, e sì che la chiesa 
era là in alto, era molto scomoda5.  

Ci siamo sposati che avevo 27 anni e lui 35. Prima di me si 
erano sposate la Carolina e poi la Cesarina. 

                                                           
5 Chiesa Santa Maria di Mucciatella, Puianello di Quattro Castella 
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Mi sono sposata e sono andata in “casa” … Adessa se’ 
sgnori! Non c’era il bagno, non c’era l’acqua, non c’era il 
riscaldamento ed eravamo in 10! sai cosa vuol dire?  

Nella mia famiglia non che fosse tanto meglio, perché anche 
a casa mia c’erano le restrizioni però c’ero cresciuta. 

Dopo sposata avevo una camera dove si formava il ghiaccio 
nei muri, c’era molto  freddo. Ma allora era così. 

Solo quando sono stata operata d’urgenza, che non mi 
potevo muovere, allora mi avevano messo una stufina nella 
camera perché altrimenti sarei gelata. 
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LA VITA DOPO IL MATRIMONIO  

 

2.9 Sono stata fortunata. Il dottore di condotta aveva 
avuto un altro caso uguale al mio 

A 35 anni ho avuto una gravidanza extrauterina con 
emorragia interna. Ero stata dall’ostetrico: tutti i sintomi 
indicavano che ero incinta. Però dice: “L’utero è vuoto, 
venga fra  quindici giorni”, ma nei 15 giorni successivi  
sentivo delle fitte così forti, così forti  che un mattino vado 
per alzarmi ma non mi alzo e cado per terra. 

Allora Gino mi ha messo a letto e poi, per prima cosa, ha 
chiamato  il dottore di condotta. 

Il dottore a me non ha detto niente, ma poi è andato giù in 
cucina e ha detto: “Io non sono un ostetrico, ma è il secondo 
caso che mi capita, qui c’è un extrauterino con emorragia 
interna, chiamate subito l’ostetrico, è da operare 
immediatamente!” 

Va a chiamare l’ostetrico, che non c’erano i telefoni, era in  
sala operazioni. Come gliel’ hanno riferito è venuto quasi 
subito. 

Quando ha visto la situazione ha chiamato mio marito e ha 
detto: “Venga con me!” Si sono fermati a un telefono e 
hanno  telefonato alla Croce Verde che mi venissero a 
prendere per portarmi in ospedale. In ospedale mi hanno 
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detto che ero bianca come un lenzuolo, non avevo più 
sangue.  

Mi hanno messo con la testa giù perché non si vuotasse lì 
dal cervello. Ricordo che a un bel momento, nel letto di 
fianco al mio, c’era una sgnora che l’ho sempre in meint 
“Suora!  venga a prendere questa signora …sta morendo!” 

Poi dopo m’han preso e m’han portato su in sala operatoria. 
Gino era dovuto andare via per degli incartamenti ma dopo 
l’hanno mandato in sala operatoria per vedermi perché non 
sapevan se venivo fuori viva o morta. 

Ci son saltata fuori ma con un’anemia …, per dei mesi non 
sono riuscita a camminare e poi me la tiro ancora dietro.  

M’han dato del sangue subito, ma non era sufficiente e dopo 
avrei avuto bisogno di avere una famiglia, di  poter stare a 
sedere, di mangiare, bere e non far niente.  

Figurati!  Facevo la contadina, su un trattore, su un altro 
trattore. Sono stata riguardata finché è stato inverno, poi 
dopo, quando cominciava a esserci mio suocero paralizzato, 
mia suocera che aveva mal di cuore, gli altri due, il fratello 
di mio suocero e sua moglie che avevano 80 anni, 
praticamente rimanevano in pochi e c’era bisogno che 
anch’io lavorassi. 
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2.10 Il lavoro dopo  il matrimonio 

Sono andata a vivere a Pieve nella famiglia di Gino. 

Dovendo badare ai miei suoceri lavoravo in casa. Lì tenevo 
conigli, galline, uova, frutta. Vendevo di tutto e avevo 
sempre gente in casa.  

Avevano  imparato dove erano due piante di albicocche  che 
erano di un buono incredibile e non le lasciavano neanche 
venir mature: “Maria m’in det du kilo, un chilo…” E io le 
vendevo, così non lavoravo fuori e in quel modo lì 
guadagnavo qualcosa. 

Anche le galline avevo imparato a prenderle in un certo 
mese che facevano le uova, quando i contadini non ne 
avevano così venivano a prenderle da me. C’era un ortolano 
che veniva sempre. 

Anche i polli. C’è stato un periodo che costavano proprio 
una stupidata, però io non è che li trattassi come tanti altri. 
Gli  davo da mangiare bene. C’era un ristorante che li 
veniva sempre a prendere perché diceva: “quando uccido i 
suoi polli, io vedo che sono stati trattati bene perché hanno 
le ossa bianche. I polli di chi gli da il mangime hanno le 
ossa nere”.  

Così siamo arrivati fino a che Gino è andato in pensione.  

Dopo è successo che il nonno è morto e la nonna non 
riusciva più a fare le scale per andare in bagno. Il bagno era 
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anche giù, ma fuori. Allora quando era su al secondo piano 
andava bene, ma quando era giù non sapeva come fare. 

Allora abbiamo venduto a Pieve e abbiamo comperato qui.  

 

2.11 Vita in famiglia: la Maria e la Pia 

Abitavo in  una casa piccola a Pieve. Prima avevo il nonno 
paralizzato e dopo che era morto eravamo rimasti con mia 
nonna (la suocera), che si chiamava Pia.  

Dopo che è morto il nonno, la nonna non voleva più 
rimanere sola: non potevo di andare a prendere un gelato, 
dovevo sempre rimanere con lei. Una volta son passate due 
mie amiche e mi hanno detto: “ Maria vinet nosc che andom 
lè insema a la streda a tor un slee?” Allora io ho chiesto: 
“Nonna, ci vado?” e lei “No, perché e sem’in vin bisogn..” 
Era fatta così!  Se andavo via  dovevo dire “Vado nel tal 
posto, lascio il tal numero” e  dire che con lei c’era una lì, 
ma dopo mezz’ora  mi chiamava. Era diventata un po’ 
fissata. Mia suocera mi aveva dato un figlio e lei era gelosa.  

Sai, Gino l’aveva fatta soffrire molto perché era stato in 
galera poi anche dopo perché lo venivano a cercare, credo 
che Gino dai diciannove anni abbia incominciato a dormire 
nel suo letto, dopo il 25 aprile del 45, prima non poteva 
perché era sempre sospettato. Non era libero di andare via, 
loro sapevano e venivano a trovarlo, lui guai se andava via!  
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L’ho sentita io con le mie orecchie che diceva a una sua 
amica: “ E go’ chera che es voien bein, mo voi po’ mia che 
em metten in un cantoun an me”. 

Capirai, abbiamo sempre avuto un rispetto incredibile. 

Pensa che una volta siamo andati a Montecatini, perché ci 
piaceva ogni tanto girare, quando c’era ancora anche lei. 
Quando siamo stati là abbiamo preso due camere: una per 
lei e una per noi. Pensi tu che ci sia stata? No! E’ voluta 
venire nella nostra camera. Nella camera con noi!  Era dura, 
te lo dico io che era dura. 

 

C’è una fotografia in cui sono sulla moto, abbracciata a  
Gino. A parte il fatto che era da poco a casa e avevo anche 
voglia di abbracciarlo, ma se vai su una moto …bisogna 
braserel! 
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Il giorno dopo  mia suocera mi fa: “Maria.. braser mia acse 
Gino che sta mia bein! ” Senti un po’ te che roba !  

Non erano cattivi i miei suoceri ma erano di una antichità e 
non riuscivano ad ammodernarsi per niente!  

“Pensa te, è mio marito, è una settimana che non lo vedo e 
monto insema a una moto: staghia là in mes…?  (sto sulla 
moto senza tenermi?) 

Io con il nonno, mio suocero, non ho mai avuto niente da 
dire, ma con la nonna invece …, aveva paura che la 
trascurassimo. Se lui andava via non gli interessava niente, 
l’importante era che ci fossi io. Ero diventata come la sua 
donna di servizio. Però cosa ci vuoi fare? Era la gelosia che 
le faceva fare così. Io non ho mai pensato un attimo di 
“metterla via”. Tant’è vero che quando eravamo in questa 
casa ed era già malandata è venuto un suo nipote e mi ha 
detto: “Guarda Maria che non la puoi tenere così…la devi 
mettere via”. Gli  ho detto: “Guarda, se mi ammalo mia 
suocera andrà via ma se non mi ammalo mia suocera sta 
qui”. Ed è quello che abbiamo fatto.  

Mia suocera è morta dopo tre anni che eravamo venuti ad 
abitare qui, nel frattempo avevamo comprato quel rudere a 
Paderna. Han sempre detto che la Pia era la donna più buona 
di Pieve ma aveva il suo carattere, io praticamente ero la sua 
serva. Mi aveva dato suo figlio e aveva tutti i diritti su di me. 
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2.12 Gino e Angela 

Dico la verità: quello che ho fatto per i suoi genitori Gino 
l’ha fatto per mia mamma, Angela. 

E anche per mio papà perché gli ha voluto bene, ma per mia 
mamma  poi ha fatto di tutto.   

Mia mamma ultimamente abitava qui di fronte. Prima 
abitava a Reggio, dopo abbiamo cercato una casa qui nel 
quartiere, perché ci abitava anche mia sorella Rina. 
Abbiamo detto: così ci siamo in due e facciamo un po’ per 
uno. E così abbiamo fatto. 

Dopo tre anni che avevamo la casa di Paderna, mia suocera 
è morta e ha cominciato a venire su mia mamma. E’ venuta 
lassù d’estate per sedici anni. 

E allora dicevo a Gino: “Gino  fa compagnia a me medra  
intant che possa fer da magner”. Lui si metteva li, veh, 
giocavano alle carte e la lasciava vincere,  gli piaceva da 
morire. Io dico sempre: con sua mamma ho tribolato un po’ 
e ho dovuto sopportare ma lui mi ha ricambiato perché a 
mia mamma  ha voluto tanto, tanto bene. Proprio davvero. È 
stato bravo. 

Ricordo una delle ultime volte che è venuta su la mamma. 
Erano venuti due cugini di San Martino e stavano lì a 
mangiare. Sai, la mamma aveva 100 anni. E a 100 anni, alle 
volte,  possono essere non troppo precisi a mangiare. E 
allora la Carolina ha detto con Gino: “Gino, mangnommia 
prima noeter, me e la mama, et see an… an voi mia che 
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po…” e Gino: “Sa dit? La mama la vin a tevla cun nueter. 
Se lor voion mia steregh van po via ma la mama la vin a 
tevla con nueter.” 

E così ha fatto. Gino le ha voluto un bene incredibile.  

 

2.13  Festa dell’Unità 

Devi sapere che facevano la Festa dell’Unità a Pieve, ma 
non ci andava nessuno. 

A Gino è venuto in mente “Stan e  la  fom a ca’ nostra!”. 
Lui le inventava tutte! Allora ha incominciato a organizzare 
per il mangiare, per una cosa, per un’altra, e alla fine la 
gente era tanta così. Quell’altro anno abbiamo ripetuto e 
Gino ha trovato una cantante: a gratis eh! perché non ci si 
poteva permettere di pagarla, cantava bene e faceva le 
mosse, ballava, si muoveva bene sul palco. La gente era 
impazzita.  

L’abbiamo fatta per tre o quattro anni, poi è successo che 
han chiuso la strada perché dovevano fare il ponte per 
Lombardini e allora non l’abbiamo più potuta fare, ma la 
gente ci telefonava chiedendoci: “Perchè l’ha fet mia più?” 

 

2.14 La Dada 

Gino andava sempre verso Masone e c’era un signore che 
aveva una cagnolina chiuaua che aveva messo al mondo tre 



 39

cuccioli, non era però stata accoppiata con un chiuaua. 
Questo signore gli ha detto : “ce ne sono tre, prendi quello 
che vuo!”,  Gino ne ha preso uno, ha  preso proprio il 
chiuaua puro, senza volerlo… era d’un carino! la Dada. Ma 
guai a chi veniva! Noi la portavamo dappertutto e ci 
chiamavano “Quelli della cagnolina”. Ci guardavano e 
dicevano “adessa ghe qui ed la cagnolina!”. Era buona, 
però: lei stava in casa e non diceva niente, ma se sentiva un 
passo fuori  diventava feroce. Pensa che quando siamo 
venuti qua io ero preoccupata perchè ho detto “Se sente la 
gente su per la scala…..” 

Invece sembrava un bambino, mugolava, si metteva lì nella 
cucina e solo se picchiavano alla porta abbaiava altrimenti 
era impossibile. Lei aveva capito che questa era la sua 
nuova casa. E’ morta che aveva dodici anni. 
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GLI ANNI DELLA PENSIONE 

 

2.15 Paderna 

Nel frattempo Gino ha sempre avuto il pallino della 
montagna. Andando in giro trovò un rudere a Paderna.  

Siccome con mia suocera non potevamo andare via perché 
lei non stava bene e non veniva volentieri, allora Gino al 
dis: “Lo prendiamo così alla domenica almeno vag so, vag a 
sfogherom un po’ lasò”. Praticamente dopo che è andato in 
pensione è diventato il suo lavoro. 

Quando abbiamo comprato il rudere, nessuno lo voleva 
perché era proprio un rudere. Non c’era un piano buono. 
C’erano dei buchi così, non ci potevi andare dentro, una 
cosa incredibile. Senonchè dopo sei mesi arriva un avviso: 
c’era un progetto in corso o cominciavamo i lavori o 
scadeva. 

Per cominciare il progetto bisognava fare il tetto e i piani. 
Allora abbiamo preso una ditta e abbiamo fatto fare i piani e 
il tetto. E dicevamo: dopo ci pensiamo.  

Quando Gino l’ha vista dopo i lavori ha detto: “Sai che cosa 
faccio? trovo un muratore per finirla che così ce la 
godiamo”. Il muratore era un bravo muratore, lavorava e 
Gino gli faceva da garzone, faceva di tutto. Sai cosa vuol 
dire?!  

E’ stata la sua fortuna e la sua salute. 
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Secondo il progetto era sufficiente iniziare i lavori, noi 
avevamo cominciato proprio in tempo. Dopo è andata finire 
che l’abbiamo finita. 

Gino ha poi piantato delle piante. Io ci andavo quando 
potevo, quando veniva mia suocera con me. 

La Pia, la suocera, ha fatto in tempo a venire su tre anni, 
stava bene ma non le piaceva, perché era troppo scomoda 
all’ospedale, al dottore e così via e anche là non voleva 
essere abbandonata un minuto. Io per poter aiutare Gino, 
perché là c’era sempre da fare e abbiamo fatto tanti lavori,  
chiamavo su la suocera di mia nipote: l’Esterina . 

Lei diceva: “Maria, quand et vo’ ander so, egh armagn me 
cun tu nona”  “Quando andate su vengo io a far compagnia 
alla Pia e voi potete lavorare tranquilli”. Ed è quello che 
abbiamo fatto.  

Il lavoro là è stato tanto: se tu avessi visto, c’erano dei 
mucchi di sassi, carri di sassi e il cortile non era come è 
adesso, l’abbiamo fatto noi. Dietro alla casa c’era uno 
scivolone e a forza di metterci dei sassi l’abbiamo fatto 
divenire pari, poi abbiamo fatto fare il muro. 

Gino ha fatto fare il campo da bocce che c’è ancora. Certo, 
ultimamente bisognava tenerci dietro e per noi era diventato 
pesante e allora l’abbiamo trascurato. 

Una sera eravamo qui a cena con amici, alle dieci di sera 
hanno detto: “Andiamo a giocare alle bocce”. Siamo partiti 
e siamo andati lassù a giocare alle bocce!  
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Lassù venivano in tanti perché io facevo da mangiare per 
tutti. Una volta veniva una sorella, una volta i cugini, una 
volta marito e moglie, i soci dell’Avis, non stavamo mai 
soli. Venivano su tutti. Ma anche a dormire eh? 

Veniva anche una cugina di Gino che era rimasta vedova 
così faceva compagnia alla mamma. Tra l’altro, dopo tre 
anni che avevamo la casa a Paderna mia suocera morì e ha 
cominciato a venire su mia mamma. E’ venuta lassù d’estate 
per sedici anni. 

Casa mia era la casa di tutti. 
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2.16 La passione per le api 

Gino andava da Rossi, un amico, e vedendolo lavorare con 
le api, gli era venuta la passione. Allora gli ha chiesto: 
“Rossi catom du alveari perché me voi  metter su al vrespi”. 

Li ha trovati e li ha portati, ma lo sapeva già che Gino non 
era pratico e sarebbe dovuto venire lui. 

Le prime volte veniva su con sua moglie a insegnarci a fare 
quello che bisognava fare fino a che sono venuti su con due 
loro smielatori a smielare6 il miele.  

Dopo invece c’eravamo attrezzati e avevamo tutto. 

Ne avevamo un bel po’ di miele, un anno ne abbiamo fatti 5 
quintali. Quell’anno lì eravamo arrivati a 7 casine. Non è 
che ne volessimo così tante, è che, se non stai attento in 
primavera e non ti accorgi che nasce l’ape regina, la vecchia 
va via. Perché, come nasce l’ape regina, la vecchia sciama. 
Loro sanno tutto dmei che nueter. 

Noi cercavamo di non lasciarle sciamare, di prenderla via, di 
guardare telaio per telaio se c’erano queste cellette e 
prenderle via ma qualche volta ti capitava che ti andassero 
sulle piante sciamando. Allora le dovevi andare a prendere e 
non le potevi buttare via, le tenevi. E così si moltiplicavano. 

Un anno una casina sola ce ne ha fatto più di un quintale. 

 

                                                           
6 Smielare: vuotare dal miele i favi dell'alveare 
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Mi piaceva vedere le api lavorare. Alle volte mi mettevo 
davanti alle casette a guardare. Con il polline poi sono 
favolose, vengono a casa con due palline: una sotto ogni ala 
o zampina,  rossa, bianca, verde secondo i fiori che trovano. 
A quei tempi  quelli che  volevano fare il polline, noi no, 
glielo lasciavamo portare dentro,  mettevano una griglia 
stretta stretta che mentre passavano le palline cadevano e si 
potevano raccogliere. Ma vederle a venire a casa con ‘ste 
palline…  

Ho sofferto quando ho dovuto smetterle, ma Gino più di me. 

Ma oramai, oramai era faticoso, allora abbiamo smesso. Un 
bel momeint bisogna saper smettere. E pensare che abbiamo 
bruciato tante casine, tante cose. Le attrezzature in parte le 
abbiamo vendute ma in parte le ho anche bruciate. Cosa ne 
fai?  

Ma tu devi vedere! Un ovino comune di un’ ape la mettono 
in una cella, le danno la pappa reale e diventa ape regina.  

Nell’alveare c’erano le api operaie, le bottinatrici e le api 
esploratrici. 

Le esploratrici sono quelle che vanno in giro, dove ci sono i 
fiori, poi vanno a casa con dei segni loro particolari e 
dicono, alle api  bottinatrici, là ci sono i fiori.  

Le bottinatrici partono e vanno a prendere il miele.  
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Le operaie sono quelle piccole, che devono nutrire le 
piccoline e rimangono dentro l’alveare. Hanno tutta 
un’organizzazione! 

Rossi, che era uno studioso, ci spiegava tutte queste cose sul 
pullman, quando andavamo in gita, ed era proprio bello 
sentirlo spiegare, e alla gente piaceva e ascoltava. 

 

2.17 I viaggi 

Allora dopo che era morta la Pia, mia mamma veniva su in 
estate. Rimaneva quaranta o cinquanta giorni, non andava da 
nessuna altra parte ma a Paderna lei veniva.. e volentieri! 

Gino l’ha det: “E la tolom d’iste, però qualche giorno ce lo 
possiamo permettere per fare qualche giro” e difatti ci siamo 
andati: abbiamo viaggiato! Abbiamo fatto il giro delle 
capitali europee, poi  siamo andati in Russia, tre volte non 
una!  

Una volta poi siamo passati anche dall’Olanda e ricordo che 
ci hanno portato al mercato dei fiori, solo che io ero caduta e 
mi ero fatta male a un braccio ma niente di grave. In Olanda 
ricordo che c’era un fiume con tante barchette e mi dicevano 
che la gente viveva lì. Ci hanno portato a vedere tutti i punti 
più belli. Andavamo via sempre  organizzati e c’era 
qualcuno sul pullman che conosceva i posti ma non era una 
guida. Era uno di noi che aveva fatto il camionista, lui aveva 
viaggiato e conosceva i ristoranti, conosceva tutto e in gran 
parte era lui che ci accompagnava. Poi c’era anche la guida, 
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in due quasi sempre. Perché uno andar via da solo, che non 
sa la lingua, non vede niente  e invece noi  riuscivamo a 
vedere tutto.  

Poi abbiamo fatto un altro viaggio che non dimenticherò 
mai: abbiamo preso il volo a Milano e siamo andati a 
Leningrado, poi da Leningrado a Kasan, lì abbiamo preso la 
nave e abbiamo fatto  tutto il Volga Don con la crociera sul 
Volga. E’ stato troppo bello! Eri sulla nave ma avevi la tua 
cameretta col bagno, con tutto, eri come in un albergo. 

Al mattino ci suonava la sveglia con il canto del gallo e poi 
si andava a mangiare e facevano da mangiare  benissimo, 

forse perché c’era un 
cuoco italiano. Si 
andava su così e poi 
così, cioè sul Volga 
c’erano le chiuse. 
Una volta siamo 
arrivati in un punto 
che come capo della 
stazione c’era una 
donna. Quando ha 
visto che c’erano 
tante donne sulla 
barca è sparita, noi 
credevamo che fosse 
andata via, invece è 
tornata con una 
bracciata di fiori e ce 
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li ha buttati tutti sulla nave. E’ stato bellissimo!  

Dopo siamo andati fino a un altro paese che non ricordo il 
nome, da lì siamo andati in volo a Mosca, poi da Mosca a 
Milano. Anche a Mosca siamo andati in un posto dove c’era 
una piazza dove c’erano tanti capannoni: c’era quello 
dell’aeronautica, quello dell’agricoltura, quello della 
meccanica, tutt’intorno c’erano ‘sti capannoni e tante 
fontane.  Era d’un bello!  

Ma la crociera mi è piaciuta più degli altri, perché negli altri 
viaggi c’era questo: la prima volta a Kiev, abbiamo visto 
solo Kiev e mi è piaciuto perché abbiamo visto il 
monumento ai caduti, che è qualcosa di bello. A Mosca 
abbiamo visto la cattedrale di S. Basilio, ma solo di fuori, 
poi il Museo, che non bisognava andarci un giorno solo, 
bisognava starci una settimana per vederlo. 

Ma la crociera sul Volga Don mi è rimasta impresso perché 
siamo andati con  la nave e ci spostavamo vedendo molti 
posti: ci siamo fermati a Togliattigrad, dove facevano le 
macchine e c’era tutto un piazzale di macchine fatte dagli 
italiani, poi c’era l’Isola del Fanciullo, l’Isola  dei Cosacchi. 
Di notte viaggiavi e di giorno ti fermavi e facevi tanti giri. 

 

 

 

 



 48

2.18  Volare 

Volare… La prima volta avevo un po’ paura poi ho detto: 
“Sarà quello che sarà”.   

Tant’è vero che una volta mi girava un po’ la testa ma ormai 
avevamo prenotato e non potevamo rinunciare. Allora ho 
detto: “Di ospedei ghne anca da un’etra perta! se m’in vin 
bisogn em portaran là”, ma poi sono montata su e sono 
stata benissimo! Solo che la prima volta quando sono scesa 
dall’ apparecchio, c’era una mia amica  che mi fa : “Vin 
meg” “in dom  portet?” “Andom al bar che andom a tor un 
cafè” “ Mo go mia bisogn me d’un cafè!”  T’è bianca che et 
per ed sera!” Io non me ne ero accorta ma mi aveva fatto 
quell’effetto lì! Proprio l’effetto dell’altitudine.  

Poi mi è successo un’altra cosa l’ultima volta, non so cosa 
sia stato: avevamo fatto da Milano a Leningrado, da 
Leningrado a Kasan e via. Quando siamo stati sulla nave 
c’era un dottore e poi anche l’infermiere e uno che sapeva 
l’italiano e ha provato a tutti la pressione: mi era andata a 
100/170. Io non ho mai avuto la pressione alta! secondo me 
è stato l’aereo e anche il troppo  trambusto. 

Comunque ho fatto finta di niente e quando sono venuta a 
casa  prima di mettermi a posto ci sono voluti tre mesi!  
Dopo non ho più preso l’areo, avrei avuto paura. Ho 
cominciato a viaggiare che avevo cinquantanove anni, 
quindi  quel viaggio lì l’avrò fatto che avevo sessantadue o 
sessantatre anni.  
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E’ stato l’ultimo viaggio proprio lontano, dopo abbiamo 
girato in Italia: in Trentino, dove  c’è una bella villa, che me 
la ricorderò sempre, ma non ricordo come si chiama, in un 
bel posto.  

Poi siamo andati a Sorrento che mi è piaciuto moltissimo, a 
Montecassino, anche lì un’altra esperienza nuova. 
Finalmente potevo rimanere sola con mio marito e al priva 
anca braser! Pensa te come eran le cose .. 

 

 2.19 Una volta mi hanno chiesto che cos’e’ che mi 
piaceva della Russia  

In Russia c’erano tante donne che sapevano l’italiano perché 
erano venute e Torino con la fiera delle macchine. Una volta 
m’an chiesto cos’è che mi piaceva della Russia e io  ho 
detto: ”La tranquillità che avete”, perché là allora tu potevi 
girare tranquilla e non c’era niente ….quando noi 
cominciavamo già ad avere paura d’a cosa e d’cletra. 

Adessa, e deg tanti volti, a cla s’gnora là che go det che 
cosel eg gnirà in meint col che go det!7 

                                                           
7 Oggi la Russia è chiamata a risolvere un problema di sicurezza interna 
assai grave che la vede esposta ad attentati sanguinosi  in un momento di 
difficoltà economiche stringenti. Maria si sta riferendo anche al fatto 
che, proprio nella giornata dell’intervista 29 marzo 2010, viene 
annunciata la notizia di un attentato alla Metropolitana di Mosca. 
Attentato terroristico portato a termine da due donne kamikaze in due 
stazioni della metropolitana di Mosca. L'attentato è stato attribuito 
subito ai separatisti ceceni.  
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Allora invece era una cosa, quella della tranquillità, che mi 
era rimasta impressa.  

Quando ero là si vedevano i giovani fermi, tranquilli che 
aspettavano il tram o che il ponte si abbassasse con un libro 
in mano, che leggevano, perché c’è un fiume lì, il Neva, che 
si attraversa tramite ponti. Ogni tanto i ponti si alzano per 
lasciare passare le navi sotto. Fino alle due si poteva girare, 
dopo aprivano i ponti e non si poteva più attraversare. 
Allora chi era di là rimaneva di là e chi era di qua rimaneva 
di quà. 

Quando riabbassavano il ponte era una cosa incredibile il 
numero di persone che attraversava!  

Siamo anche andati su quei ponti lì per riuscire a vedere 
dove il ponte si congiungeva, ma non si vedeva quasi niente.  

 

2.20  Gli ultimi anni della mamma 

Io ero abbastanza severa con mia mamma. Tenevo duro.  

Un esempio: lei aveva la mania di mangiare i Saridon, ma 
due scatole la settimana eh?! 

Allora quando è venuta lassù, a Paderna, io non glieli davo 
più, perché sapevo che le facevano male. È venuta su la mia 
amica, la Rossi, e allora io sono andata via un attimo e lei, la 
mama, dice : “e go ai medseini mo la Maria al vol mia 
der”, era una mania! E per fortuna che aveva avuto l’ulcera.  
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Quando sono passata dall’Olanda, ho telefonato a casa. Non 
me lo volevano dire ma ho capito che c’era qualcosa. E 
allora ho detto: “Ditemelo perché tanto ho capito che c’è 
qualcosa” 

“La mamma è in ospedal.”. S’era rotta l’anca, il femore. 

Come vado in ospedale ho visto una scatolina e c’erano 
dentro i Saridon! 

“Chi tla de chi Saridon lè?” E mia sorella ha detto” mo se 
l’era tant abitueda….” 

“Via via chi lavor le”. Perché io ero fatta così. 

Io l’accontentavo in tutto e se mia mamma voleva qualcosa, 
perché sapeva che non avevo figli, diceva: “Maria am 
piasres tant comprer du pedani. Mi compret?  i pegh po me 
ve?”, sol che li pagheva po me. 

Io non le facevo mancare niente, come le altre mie sorelle, 
ma di fronte a me che non avevo figli ne approfittava un po’ 
di più. Però, quando era ora  sapevo tenerci anche... 

Quando è venuta lassù, l’ultimo anno, è venuta su anche la 
Carolina. Allora io ne approfittavo quando c’era la Carolina 
per andare nell’orto e per fare quello che c’era da fare.  

Un bel moment: “Maria!””Saghè?” “La mama an svol mia 
alver!” Eh ehe eh. Eravamo da capo. Ci voleva la Maria. 
Allora io vado a casa: “Saghè Mama?” “Stagh bein a let. 
Mo lesm a let.” “Mama Bisogn che te et lev. La dottoressa 
la det che te da alveret!” 
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E nel frattempo le tiravo giù le gambe, la mettevo a sedere e 
la vestivo. Lei si alzava e non se ne accorgeva neanche. Ma 
la Carolina non era capace. Aveva meno polso. Tutto lì. 

Mia mamma è vissuta fino a cent’anni. A partire da quando 
ne aveva ottantadue, ogni anno a Paderna festeggiavamo il 
suo compleanno con tutti i suoi figli, i suoi nipoti e i 
pronipoti. Arrivavamo ad essere più di quaranta!  

Per il suo centenario fu organizzata una festa speciale. 
Venne anche Telereggio ad intervistarla. 

 

2.21 Un’amica speciale 

Un’amica speciale è la Rossi. Quella li è proprio un’ amica 
speciale! (È la moglie di Rossi). Si chiama Franca. 

I Rossi erano sempre in giro con le gite organizzate quando 
c’andavamo noi, tutt’ora ci telefoniamo. 

Prima che si ammalasse suo marito, andavamo nella casadi 
Paderna, tutte le domeniche e non solo d’estate, solo che 
non ci fosse così brutto. E quando venivamo giù ci 
fermavamo lì alle Botteghe di Albinea a mangiare una pizza 
poi andavamo a casa loro a giocare alle carte. Poi 
arrivavamo a casa e avevamo finito la domenica. 
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2.22 La morte di  Gino 

Del presente cosa possiamo dire? 

Be’, innanzitutto è morto Gino quattro anni fa, il 23 aprile 
2006.  

Mi manca molto. 

Fino a 92 anni ha guidato la macchina. Poi nel 2005 fino a 
settembre siamo stati in montagna, a Paderna, poi dopo 
aveva dei polipi alla vescica, è andato a fare la cistoscopia e 
ha preso un‘infezione. Credevo che morisse invece si è 
ripreso ma le gambe non lo reggevano più così bene. 
Avevamo preso una carrozzina e lo portavamo fuori. Una 
delle infermiere che veniva lo portava fuori e a lui piaceva. 
Andava fuori, felice! 

Senonchè, io non so cosa sia successo, un lunedì la 
dottoressa lo ha visitato per bene da capo a piedi e non c’era 
nulla di grave. Dopo qualche giorno, venerdì sotto Pasqua, 
ha la febbre. Si pensa all’influenza. Il giorno di Pasqua sta 
male. Vogliamo chiamare la guardia medica ma lui non 
vuole. Il lunedì torna a star male, c’era qui mia nipote così 
chiamiamo la guardia medica che l’ha mandato all’ospedale. 
Aveva un polmone pieno di acqua e sangue.  

Mi sono sempre chiesta: com’è possibile che un lunedì non 
abbia niente e l’altro lunedì stia così? Lì è successo 
qualcosa. 

È morto a 93 anni. Era nato il 26 Febbario del 1913. 
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Devo dirti la verità sono passati quattro anni ma ancora 
adesso me lo sogno quasi tutte le notti. Per i primi tre anni 
poi era immancabile. 

A Paderna ci vado lo stesso, da sola. Fin che ci riesco ci 
vado, perché là, vedi, mi sento a casa. Tutti mi vogliono 
bene e mi vengono a salutare. 

 

 

8 

 

 

 

                                                           
8 Gino e Maria ad una cena con amici 
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POSTFAZIONE 

Cara Maria, ti devo un ringraziamento particolare. Non 
solo per il racconto della tua vita ma soprattutto per 
l’insegnamento insito in esso: accettare gli altri e rendersi 
loro utile. 

Forse è vero che hai dovuto un po’ “subire”, come più volte 
hai ricordato ma in cambio ti è stato dato un dono molto 
grande, quello di un amore bello e duraturo. 

 

 

Elisa 

 

Aprile 2010
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