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Il vero amore ¢ come l'apparizione degli spiriti:
tutti ne parlano, ma pochi I'hanno visto.

F. de La Rochefoucauld

Soltanto una vita vissuta per gli altri

¢ una vita che vale la pena vivere.
Einstein



PREFAZIONE

Maria mi accoglie nel suo appartamento venendomi
incontro nell’ingresso. Si muove con calma perché le serve
un sostegno ma, a 90 anni, e ancora una bella signora,
dallo sguardo attento e intelligente.

La verita e che a stare con Maria viene piu voglia di
raccontarsi che di ascoltare, e una donna che ispira
protezione e forza.

Ascoltando la sua storia ho pensato piu volte che non fosse
Stata solo una mia impressione: tante persone Si SONo
appoggiate a lei nel corso della vita. La sua disponibilita
verso gli altri, la sua generosita nei giudizi dimostrano una
saggezza d’altri tempi.

Maria e la memoria vivente di suo marito con cui ha
trascorso tutta la vita. Il suo racconto ci fa ripercorrere la
storia, le vicende culturali, economiche e politiche che si
sono avvicendate in quel periodo e che si sono ripercosse
sul suo vissuto. Lei le analizza, le commenta trovando
giustificazione, mai rassegnazione, dimostrando di
attingerne forza e non subire passivamente.

E’ forte di carattere perché forse lo era da subito, o forse
perché i casi della vita [’hanno resa tale.

Maria, sempre razionale, si emoziona solo quando parla di
Gino, suo marito. Allora le brillano gli occhi nel ricordare.
E nel vedere quell ' amore ancora cosi forte, cosi ancora vivo
e la tenera devozione reciproca di una vita, ho pensato:
ecco, questo e il vero amore!
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1. LA MIA GIOVINEZZA

1.1 Sono nata a Codemondo

Sono nata a Codemondo 1l 23 dicembre 1919, in una
famiglia dove vivevano il nonno, mio papa e un suo fratello,
con le rispettive famiglie.

Quando il nonno si ammalo, la famiglia si divise: mio papa
compro della terra e fece una sua casa, sempre a
Codemondo ma da un’altra parte. Era una casa senza bagno
con una piccola stalla e tre stanze da letto. Le stanze da
letto erano tre perché eravamo ancora pochi, saremmo
arrivati ad essere in 14, pero all’epoca eravamo in otto o in
nove.

La camera da pranzo non c’era, la nostra sala era la stalla
dove d’inverno venivano tutti 1 nostri amici. A mangiare
stavamo in casa ¢ dopo cena andavamo nella stalla con
amici e vicini.

Mio papa aveva avuto un prestito dallo zio con cui
avevamo vissuto assieme. Lo zio aveva detto: “Tu che hai i
figli piccoli metti giu delle viti, fai un ambiente da poter
tenere un maialino, quando 1 tuoi bambini sono grandi
saranno a posto! 1 soldi me li darai quando credi”.



Non I’avesse mai fatto! Perché lo zio mori e venne la quota
90", mi sembra nel 1928 o nel 1929. Allora i cugini, i figli
dello zio, hanno cominciato a dire che rivolevano 1 soldi, lo
Z10 non c’era piu € mio papa non poteva ... Cosicche quella
casa li, che ce I’avevano valutata 160 mila lire, 1’abbiamo
dovuta vendere per 60 mila lire! Svalutatissima. Inoltre
dovevamo andare fuori subito!

Siamo andati a Rivalta come casanti, in affitto alla Corte.
C’era il Palazzone® e noi vivevamo li, vicino alla Corte.

Quando eravamo a Codemondo andavamo a scuola: ¢’erano
perlomeno tre km di distanza e i0 sono andata a scuola fino
a dieci anni. Dopo quattro anni di scuola, avevo nove anni e
mezzo, avevo gia fatto la quarta. Sarei dovuta andare in
quinta, ma la quinta non c’era. Andare a Reggio non era
possibile perché non c’era tram o macchina, e allora mi
hanno tenuto a casa.

Sono stata piccola ...ma poco.

Quando rimasi a casa da scuola tutti mi usavano come
potevano anche perché ero piuttosto robusta ...ero come una
cinesina ¢ mi facevano lavorare.

' Durante il fascismo la cosiddetta Quota 90 fu il progetto di Benito
Mussolini per rivalutare la moneta italiana e raggiungere il cambio di 90
Lire per una Sterlina. In generale la manovra ottenne sanzioni drastiche
per I'economia nazionale e la scarsa circolazione del denaro provoco una
stagnazione della produzione con la conseguente riduzione dei salari e
del potere d'acquisto dei cittadini. In piu La crisi americana del 1929
peggioro la situazione dell'economia italiana, protetta dalla sola politica
economica autarchica del Regime.

? Ci si riferisce alla Villa ducale di Rivalta.
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S’in fan meravia adess di cineis! Noi eravamo dei cinesi! A
Rivalta ci siamo stati un anno. In quell’anno mio fratello
Ennio ha fatto la quinta e 10 e la Carolina, un'altra sorella,
siamo andati a fare una scuola di taglio dalla Marmotti.

1.2 I miei genitori

La prima volta che mio papa ha dormito su un letto ¢ stata
dopo che si ¢ sposato.

Mio papa era un gran lavoratore, uno che cantava molto
bene e suonava l’organetto, non aveva una gran voce ma
era una voce molto bella. Mi faccio meraviglia perche lui
non ¢ che fosse andato a scuola, era proprio cosi, bravo di
natura. D1 noi figli, di tanti fratelli, non c’¢ stato nessuno
che abbia preso da lui.

Era piuttosto serio pero buono; era anche molto, molto di
chiesa ¢ la mamma era una di quelle donne che ha
cominciato a mettere al mondo dei figli a vent’anni e ha
finito a quarant’anni. Ricordo che 1’Anna, la Cesarina,
I’Aldina e Mino compivano gli anni uno dietro 1’altro ogni
anno nello stesso mese!

Mia mamma si ¢ ammalata a quarant’anni e¢ ha avuto
un’ulcera perforata. Credevo che morisse!

Sono stata tanto male. Vedevo che buttava via il sangue,
I’abbiamo portata all’ospedale e li mi hanno detto: “Vada a
casa e cambi tutti i letti, disinfetti perché facilmente sua
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mamma e tubercolosa!”. Sono andata a casa che piangevo,
ero 10 che subivo anche se non ero la piu grande, ero la
terza, allora sono andata a casa e¢ ho fatto quello che mi
avevano detto.

Poi, il giorno dopo, mi hanno detto che era solo ulcera.

1.3 La famiglia

In famiglia c’era da aiutare a dar da mangiare agli altri
fratelli. Il mio fratello piu grande era Gigi, poi la Carolina
poi c’ero 10, poi ancora: Ennio, I’Anna, la Cesarina,
1I’Aldina, Mino il primo di dicembre, poi Nando, la Rina, la
Teresa, Piero e 1’Oriele. Dante so che € morto che di anni ne
aveva ventuno, ma era fra 1 piu giovani.

La Carolina, che era la piu grande, aveva dei problemi,
aveva mal d’orecchie, € non ¢ come adesso che quando hai
qualcosa lo porti dal dottore, allora non esisteva.

Mia mamma ha partorito tutti 1 figli in casa, ricordo che
mio papa veniva fuori dalla camera con ste’ bamboccino!!!
Adesso ¢ una cosa inammissibile ma allora era cosi.

Anche 1 miei cugini di Cavriago erano in otto o in nove.

Il fratello di mio padre aveva tre figli uno si chiamava
Tognett. Tognett, che ¢ poi andato a S. Polo, ¢ stato quello
che ci ha rovinato, rivolendo subito 1 soldi dati in prestito
per prendere il mulino fregandosene altamente di rovinare
una famiglia.



Se lo zio di mio papa, suo padre, non gli avesse detto: “Fai
quei lavori li, ti do 10 1 soldi, me i voi mia, me li dai quando
1 tuoi figli sono grandi”, mio padre non avrebbe speso quei
soldi.

Mio padre ne ha approfittato. Poi lo zio ¢ morto ¢ 1 suoi figli
1 soldi Ii han rivoluti subito! Non s’¢ rivelata una brava
persona quel Tognett Ii.

Il nonno, dopo che ci eravamo divisi dalla famiglia di mio
zio, era venuto ad abitare con noi. E> morto un anno dopo.
Io ero piccolina, avevo sei anni.

La casa nuova a Codemondo era molto fredda, il nostro
riscaldamento era la stalla e nei letti ci mettevano quei preti
con le braci: quello era il riscaldamento. C’era stato un anno
che come quest’anno era stato molto freddo. Noi nella stalla
avevamo solo due mucche, e due mucche non si scaldavano
a sufficienza. Allora mio papa dalla paura che gelassero
anche le mucche, ha messo la stufa nella stalla e c1 siamo
trasferiti tutti la. Abbiamo mangiato nella stalla per circa
dieci giorni. E’ durato poco ma appena ci ha mollato il
freddo siamo tornati in casa. Comunque la casa era sempre
fredda, la vita era cosi e noi I’abbiamo accettata come era e
basta.

Nel letto dormivamo in tre o in quattro. Quando c¢’erano le
altre cugine (figlie dello zio) ne facevamo di cotte e di
crude che adesso non ricordo, ma so che se ne facevano di
tutti 1 colori.



Tanti come eravamo quando si andava a mangiare c¢’era una
tavolata lunghissima!

Normalmente cucinava mia mamma pero una volta, quando
da Rivalta siamo andati a Borzano, la c’erano quelli che
aravano 1l terreno e di solito si dava loro da mangiare. Mia
mamma non poteva andarci perché non andava in bicicletta,
mio papa non era capace, le altre mie sorelle erano piu
piccole, cosi chi ha fatto da mangiare sono stata io che
avevo quattordici anni. Ho fatto la frittata e 1i ho chiamati a
tavola a casa nostra .

1.4 I giochi dei bambini

Ricordo che quando ero piccola, ed eravamo ancora insieme
agli altri, con 1 figli dello zio facevamo dei giochi . Quando
eravamo sul letto facevamo 1 salti insieme, ne facevamo di
tutti 1 colori e mai delle cose buone. Ricordo che avevamo
un albero, un pioppo, sul quale mi piaceva moltissimo
salire.

Ricordo anche che avevamo un’altalena fatta dal papa, mio
papa era molto severo pero anche buono e se poteva ci
accontentava.

Giocavamo anche a quel gioco dove si fanno 1 segni col
gesso, la settimana, ma ho giocato poco perché quando
avevano bisogno chi era che chiamavano? la Maria.

10



La Carolina era la piu vecchia ma ¢ sempre stata piu debole
e allora chiamavano quella piu robusta.

1.5 Un ricordo: il giardino a forma di rana

Avevo nove o dieci anni quando, mi ricorderd sempre, un
giovanotto che abitava li vicino, piu grande di me di sette o
otto anni, mi fece un giardino a forma di rana.

In un angolo di terra in mezzo ci aveva fatto questa specie di
rana ¢ tutt’intorno ci aveva fatto i fossati e poi le rotonde.

Lo aveva fatto per me questo giardino! Io me lo coltivavo, ci
mettevo 1 fiori di qua e di la.

I passatempi erano tutti li. Questo giardino me lo ricordo,
era bello, mi piaceva. Mi € sempre piaciuto tenere dei fiori.

Il giovanotto era un vicino di casa.

Quando ci1 siamo trasferiti, ci siamo separati € io 1’ho rivisto
quando avevo quarant’anni.

Lui era venuto a lavorare nella casa vicino a noi1 e allora 1l
vicino gli ha detto ““ Lo sai chi ¢ quella li? ¢ la Maria!”

E allora lui al dis: “Mo’ com’l’e cambieeeeda!”

Secondo te!? L’avevo visto che era un giovanotto, adesso
avevamo quarant’anni piu che meno!
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1.6 Da Rivalta a Borzano
Dopo Rivalta siamo andati a Borzano come mezzadri.

A Borzano noi fratelli lavoravamo tutti. Avevamo proprio
una buca, mo’ una buca grande, € siccome noi eravamo
mezzadri, avevamo 1’obbligo di andare a lavare il bucato ai
padroni.

Era compito nostro: mio e di mia sorella, che eravamo le piu
vecchie.

Avevamo anche un bel po’ di terra! Ricordo che un anno
abbiamo mietuto 70 quintali di frumento, che sono tanti!
Lavoravamo tutti, chi faceva una cosa e chi ne faceva
un'altra. Ricordo che quelli che erano piu grandi alle tre di
notte si sentiva che cantavano mentre mietevano e gli altri
dormivano e ci andavano un po’ piu tardi.

Abbiamo lavorato un po’ di tutto.
Per esempio: si dava I’acqua alle viti.

Allora mio papa teneva la canna e Gigi, che era il piu
grande, conduceva la carriola perché allora i motor en
gheren mia, 10 portavo 1’acqua e, siccome ero piccolina,
avevo forse tredici anni € non riuscivo a portare la latta
grande, mi avevano preso due latte piccoline. Quando si
lavorava si faceva tutto quello c’era da fare.

T1 ho detto: se calcoli 1 cinesini adesso, noi eravamo come 1
cinesini!!
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1.7 Da Borzano a Puianello: ’inizio del lavoro fuori casa

Quando siamo venuti via da Borzano siamo andati a
Puianello. Io sono stata la prima a cominciare a lavorare
fuori andando a servizio per un anno intero a casa del Dott.
Gianferrari. Ma non mi piaceva stare via di notte ¢ allora ho
trovato un posto a Reggio dove andavo via al mattino e
venivo a casa alla sera. Nel frattempo avevano iniziato
anche altre sorelle: la Carolina andava al pastificio, la
Cesarina ¢ I’Anna andavano al calzificio. Nel frattempo 1o,
quando ho avuto la possibilita, ho cominciato ad andare a
fare le stagioni in risaia. Quando andavo a servizio avevo
diciotto anni, in risaia venti. Di lavoro non ce n’era e in
risaia si prendevano dei bei soldi. Allora era come adesso, il
lavoro scarseggiava.

1.8 C’era una signora, una certa Berta, che quando tu
volevi cercare un posto di lavoro andavi da lei.

C’era una signora, una certa Berta, che quando tu volevi
cercare un posto andavi da lei, 1a venivano anche le Signore.
Era come un’agenzia di collocamento, ma privato. Lei
diceva: “Tu sei troppo bella...tu sei troppo brutta ...quella
la mi va bene ...”

Lei mi ha trovato il posto. Non quello del Dott. Gianferrari,
no, quello me lo aveva trovato mio padre perché era di
Codemondo ¢ lo conosceva, ma gli altri posti dove andavo
al mattino e venivo a casa alla sera me li ha trovati lei.
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Una era una signora di Napoli che era venuta a Reggio, poi
sono andata in una casa dove erano della bassa ma lui era
diventato il Prefetto di Reggio Emilia.

Stavo abbastanza bene pero....erano padroni! Facevo un po’
di tutto e mi trattavano cosi cosi. Stavo nella casa dove ero a
servizio € andavo alla risaia quando era stagione, dove si
prendevano dei bei soldi,ma era una vitaccia.

In risaia tu prendevi un materasso vuoto, lo riempivi di
paglia e quello era il tuo letto.

Stavamo con 1 piedi dentro 1’acqua con tutte le zanzare
perché¢ non c’erano 1 prodotti che ci sono adesso per
proteggersi.

Se ti bagnavi, ti cambiavi, prendevi dietro un po’ di roba,
ma ti bagni e ti cambi, ti bagni e ti cambi ...finivi che
rimanevi senza vestiti asciutti.

Ma quando arrivavi a prendere 1 soldi...! I soldi erano soldi,
un bel po’, ti dimenticavi tutto e I’anno dopo ci tornavi! I
primi due anni ci sono andata da sola, poi dopo ¢ venuta
I’Anna, una delle mie sorelle.

Sono andata anche ad aiutare nella mietitura del riso. Mi
pagavano anche con il riso, un mezzo quintale.

Quindi sono andata a servizio, in fabbrica, alla risaia tre anni
e due anni a mietere il riso, poi dopo ho avuto la fortuna di
andare al macello. Avevo 21 anni.
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Il macello era la SAGIP’. Si macellavano le carni e in un
primo tempo mi avevano messo in tripperia ad aprire le
budella. Poi mi avevano messa “in frigo”, praticamente al
carico e scarico, un brutto lavoro! Non faticoso ma
pericoloso. Pericoloso perche dal freddo andavi al caldo e
dal caldo al freddo e infatti mi ¢ venuta I’artrite. Molto forte
anche.

Poi c’era questo: 10 da Puianello andavo al lavoro con le
gomme piene, la bicicletta aveva le gomme piene, cioe
invece di avere la camera d’aria era un tubo pieno e altroché
se era faticoso! Era tempo di guerra ¢ non si trovavano
ricambi per la camera d’aria.

Allora c’era un giovane la al macello che era lui che
distribuiva questi copertoni come le camere d’aria.

A ghe savu mel a vedere che da Puianello andavo fino a
Reggio cosi, con le ruote piene, allora me ne ha dato una,
cosi ho rimediato e facevo un po’ meno fatica.

Pero guarda: neve, tempesta, non sono mai mancata al
lavoro. Prendevo 190 lire, che era una paga media. Se ne
prendevano di piu in risaia, solo che in risaia erano solo
circa quaranta giorni invece quello della macelleria era un
lavoro per tutto 1’anno.

? Azienda tuttora esistente: Sagip G.l.Ma S.p.A.
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1.9 La Guerra

La guerra ¢ cominciata nel ‘35 mi pare. Ho in mente che
hanno bombardato Reggio che noi eravamo sotto nel
rifugio. Avevo una paura tremenda, avevano fatto il rifugio
vicino al macello € 10 non stavo mai al centro, stavo sempre
vicino alle scale perché avevo paura. Era gia cominciata la
guerra ma a Reggio sono venuti a bombardare in quel
periodo li.

1.10 La fame

Abbiamo sofferto la fame prima, durante e dopo la guerra.
Siccome avevamo molta fame tutto andava bene. Un
esempio: mi avevano detto che uno a San Polo aveva delle
patate: “Se le vuoi andare a prendere te le da”. Sono andata
fino a San Polo in bicicletta a prenderle. Nel raccoglierle mi
sono anche fatta male ad una gamba, comunque le patate a
casa ci sono arrivate! Soffrivamo molto la fame. Andavamo
a spigolare, sai cosa significa spigolare? (rispondo di no e
Maria ride, e mi dice: ecco perché te lo voglio dire!).
Quando 1 contadini avevano raccolto il frumento, chi di noi
fratelli non andava a lavorare, € ce ne erano sempre tanti,
andava dietro dove 1 contadini avevano gia preso il frumento
a raccogliere le poche spighe che rimanevano per terra. Con
le spighe facevamo dei mazzi, poi li si batteva con la
macchina e poi si usava come frumento.

Dopo la guerra andavamo anche a castagne. I primi tempi,

dopo la guerra, non ce n’era da mangiare, proprio per niente.
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Una domenica 10 ¢ mia sorella Anna siamo andate su a
Felina in bicicletta. Una volta 1a ci hanno detto che non
potevamo raccogliere le castagne. E noi che avevamo fatto
tanta strada! Per fortuna abbiamo trovato un signore molto
gentile. Gli abbiamo detto: “Noi vorremmo trovare un po’ di
castagne, come possiamo fare?“ e lui: “andate in quel
boschetto li che anche ieri le hanno prese su € non vi sgrida
nessuno. Ha tirato il vento, ne sono cadute e potete
raccoglierle tranquillamente.” Allora ci siamo messe li e ne
abbiamo raccolte forse una trentina di chili. Siamo ripartite
verso I'una o le due del pomeriggio per tornare a casa.
Quando arriviamo vicino a Casina ¢’¢ una signora che ci
ferma e ci chiede: “Avete delle castagne 1i?” “Si, le abbiamo
raccolte.” “State attente perché la ci sono i carabinieri,
stanno togliendo a tutti le castagne che trovano” “Abbiamo
lavorato tutta mattina, come facciamo?” Questa signora
molto gentile ci disse: “Ci penso 10, venite con me! Se vi
dicono qualcosa gli dico che le castagne ve le ho date i0”. Ci
ha accompagnato fin oltre i1 carabinieri e cosi abbiamo
portato a casa le castagne. Arrivate a casa le abbiamo cotte
e quel giorno abbiamo mangiato!

Cosi al tempo delle castagne ogni tanto partiva un fratello
per andare a raccoglierle.
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2. UN AMORE MOLTO GRANDE

2.1 L’incontro con Gino: ¢’ stato un amore molto
grande.

La prima volta che ho visto Gino eravamo in un gruppetto di
ragazze ferme davanti all’osteria del borgo a Puianello.
Sono passati in bicicletta Gino e un altro ragazzo e si sono
fermati a chiacchierare. Gino era sempre quello, non ¢

cambiato per niente! Era sempre pulito, senza barba né
baffi; come era ultimamente cosi era anche allora.

Mentre chiacchieravamo mi ha chiesto dove lavoravo e io
gli ho detto che lavoravo al macello. Lui non mi ha detto
niente, ma il giorno dopo, uscendo da lavorare, me lo sono
trovata davanti!
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Cosi abbiamo cominciato ... e abbiamo finito. E’ stato un

amore molto grande,
questo lo puoi dire!

Da quel giorno Gino
veniva a prendermi ¢ mi
accompagnava in
bicicletta fino alla Vasca
dei Corbelli, poi lui
tornava indietro e 10
andavo a casa.

Ecco.. i € cominciata la
vita!

Gino era stato in galera
da giovane prima dei
vent’anni, forse a diciotto
o diciannove anni, perché

al tempo del fascismo lo avevano trovato a distribuire dei

bigliettini contro il fascismo e gli erano toccati sei anni.

Ne ha fatti solo due pero, perché quando era dentro era nato

il principino® , e allora gli anni che rimanevano glieli hanno
scontati. Gli hanno dato la grazia. Quando ¢ uscito gli hanno

detto: “Sta attento perché dei principini ne nasce uno solo!”

* Vittorio Emanuele di Savoia & nato a Napoli il 12 febbraio 1937. E
figlio dell'ultimo re d'Italia Umberto II (1904 - 1983) e di Maria José

(1906 - 2001).
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Pero, una volta uscito, anche a casa lui era sempre
controllato. Se succedeva che uccidevano un tedesco o
uccidevano qualcuno andavano a prenderlo, ha fatto una
gioventu tremenda! Dormiva quasi sempre fuori di casa
perché, lo andavano a prendere, qualunque cosa capitasse.

2.2 Una volta, eravamo gia fidanzati..

Una volta Gino ha mandato un tipo su dai partigiani, gli ha
insegnato come doveva fare, ma quello 1a non lo conosceva,
non sapeva dove abitava e lo ha denunciato ai fascisti. Sono
venuti per prenderlo ma Gino era gia stato avvisato e si ¢
nascosto nei campi.

Quando ha visto che la macchina dei fascisti andava dentro
in casa sua, ha cominciato a scappare.

Quando 1 fascisti non lo hanno trovato in casa, sono usciti €
lo hanno visto da lontano. Allora hanno chiesto a sua zia
“Chi e quel signore la? “ E lei: “Non lo conosco, sto facendo
la legna e non so chi e”.

Di modo che lui ¢ scappato e gli hanno sparato dietro veh!
Sono anche andati a cercarlo in chiesa, invece Gino aveva
attraversato la via Emilia e andava verso Coviolo o da quelle
parti. Li ha trovato un conoscente che aveva un cavallo con
un biroccio e gli ha detto “Mettiti Ii che ci penso io” € 1’ha
portato a S.Rigo. A S.Rigo c’¢ stato una notte ma poi non ci
poteva piu stare perché lo cercavano.
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Nel frattempo, quando 1 fascisti hanno visto che non
prendevano Gino, sono ritornati a casa € hanno dato due
ceffoni a suo padre. Poi gli hanno detto “Non abbiamo preso
il figlio, prendiamo voi!” e hanno messo in galera il papa di
Gino.

Poi gli hanno detto “Se si presenta il figlio, vi lasciamo
andare”. Gino non sapeva come fare, pero ha pensato: Se
c’¢ una salvezza, ¢’¢ per mio padre, per me non c’€.

Ha fatto finta di niente e difatti dopo una settimana c’¢ stato
un cambio di guardia in prigione. Erano mescolati: una volta
1 tedeschi e una volta 1 fascisti. La nuova guardia gli ha
chiesto “Lei perche e qui? che cosa ha fatto ?” e il padre ha
risposto: “A non lo so, e man porte che” e I’hanno lasciato
andare.

Continuando la fuga, Gino da S. Rigo si era portato dalle
parti di Stiolo. Era andato in una famiglia di contadini che
lo conoscevano bene ¢ lo presero in casa loro. E’ stato li un
mese o due.

In quel frattempo, dato che in quel periodo 10 non lo vedevo
mai, mi aveva avvisato di andare a Canali. M1 sarebbe
venuto incontro. Ci siamo veduti due domeniche, tre, poi, la
quarta domenica, invece di lui ho trovato sua cugina che
m’ha detto che era andato su in montagna.

Si era unito agli altri partigiani. A Reggio non poteva piu
stare.
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Noi eravamo gia da un po’fidanzati. Io sapevo tutto di lui, lo
sapevo! I fascisti non lo sapevano, se I’avessero saputo a
Canali mi avrebbero preso.

Da quel marzo li a quell’altro aprile non I’ho mai visto € non
ho mai sentito una parola da lui, mi mandava a salutare
tramite qualcuno che veniva giu dalla montagna.

Non c’erano 1 telefonini € non poteva rischiare a scrivere
perché era come dire: “Venite a prendermi”.

2.3 Ricordi di guerra

In montagna ha avuto del brutto, perché in montagna era
diventato capo del carcere dove tenevano 1 prigionieri. Mi
ha raccontato che un giorno gli hanno detto “State attenti
che ci sono i tedeschi che stanno arrivando. Non lasciategli
prendere 1 prigionieri! Fate tutto quello che volete,
uccideteli anche, ma non lasciateglieli prendere!

Allora lui che cosa ha fatto: gli avevano detto che c’era un
capanno su una montagna che usavano per le pecore. Si
sono avviati verso sera o di notte, non mi ricordo. Sono
andati con tutta questa gente dentro questa capanna € sono
stati la tutta la notte in piedi perche non ci si poteva neanche
sedere ché non c’era posto per tutti.

E poi quando gli hanno detto che 1 Tedeschi erano tornati
indietro, allora loro sono tornati nel loro posto normale.
Vivevano in montagna: lavarsi si lavavano nel fiume,
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pidocchi a non finire, mangiare, si mangiava come si
poteva. Ha fatto un anno in quel modo li.

Siccome era comandante delle carceri, due volte alla
settimana Gino doveva andare, a piedi, a Castelnovo Monti
da un certo professore: era lui che dirigeva tutto. Forse 1
fascisti non lo sapevano chi era questo professore, anzi,
sicuramente non lo sapevano, ma lui era il comandante di
tutti 1 partigiani. Era anche onorevole in parlamento.

Gino, come comandante del carcere, doveva andare a
prendere gli ordini: chi far arrestare, chi lasciare libero,
tutto 1l resto insomma. Quell’uomo era anche professore
dell’Ospedale.

Gino col suo comando era a Febbio. Da Febbio, dove s1 va
ora a sciare, doveva venire a Castelnovo Monti, attraversava
1 monti e veniva giu.

Si sapeva che 1a in montagna, dove erano 1 partigiani, non
ci si poteva lavare cosi una volta che ¢ andato dal professore
gli hanno chiesto “Vuol fare un bagno?” e lui ha risposto
“Ben volentieri”.

Gli hanno preparato una vasca piena d’acqua calda, capirai!
Allora lui si ¢ messo la a fare i1l bagno ma aveva la maglia
piena di pidocchi e non si attentava a dire: "Mi dia anche
una maglia”.

Allora cosa ha fatto: si ¢ messo la a schiacciare 1 pidocchi.
Loro ,vedendo che non usciva dal bagno, gli hanno chiesto
“ Si sente male 7’ e lut “No, no ...a stagh trop bein!!”.
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Hanno fatto una vita... Sono stati un anno senza fare il
bagno. Anche i1 contadini lasstt non ¢ che avessero il bagno,
si lavavano nel corso del filume dove potevano.

2.4 Non I’ho visto per un anno
Non I’ho visto per un anno.

Una volta, durante 1’anno in cui non ci siamo visti, 1
partigiani avevano aperto il magazzino del grano a
Puianello. Lo avevano aperto perché la gente aveva fame e
andare a prendere il grano voleva dire tanto. Infatti ¢’era un
formicaio di gente!

Noi stavamo venendo giu da Messa, avendo visto il traffico
che c’era, c1 siamo messe all’opera per andare a prenderlo
anche noi.

In quell’occasione Gino ha visto me ma 10 non ho visto lui.
Lui era in fondo al Crostolo ¢ mi ha vista da lontano che
andavo via con un sacco sulla bicicletta. Mio marito che
allora era il mio moroso, mi vedeva, ma per lui era troppo
rischioso venire li da me per salutarmi. Era lontano solo
cinquanta metri perd0 non poteva rischiare e venire li in
mezzo, perché se lo avessero trovato ... dopo poco, infatti, €
andato su in montagna.
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2.5 Mario Taddei

E’ successo che una volta 1 partigiani hanno arrestato dei
tedeschi e in mezzo c’era un ragazzino. Questo ragazzo
nessuno sapeva di chi era. Voleva andare con i tedeschi e i
partigiani gli hanno detto: “No, tu sei italiano e stai con
noi!”

Pero quando ¢ stato dopo il 25 aprile e tutti 1 partigiani
venivano giu dalle montagne, questo ragazzino non sapeva
dove andare. Non aveva nessuno.

Allora Gino I’ha preso e I’ha portato a casa sua. All’epoca
aveva 14 anni. E a casa sua non ¢ che c’¢ stato una
settimana, ¢’¢ stato finché si ¢ sposato!

Quando ¢ stato a casa nostra, dopo che ci eravamo sposati,
abbiamo fatto intervenire certa gente che si ¢ informata e
hanno trovato una sua zia che stava a La Spezia. Dalla zia
hanno saputo che era nato in Sardegna. La mamma non so
se era molto malata o era gia morta. Hanno trovato anche
quattro suoi fratelli. Per lui era la vita! Si trovava con loro,
loro venivano qui e lui andava la.

Si chiamava Mario Taddei, adesso ¢ morto purtroppo e
anche sua moglie.
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2.6 Dopo il 25 aprile

Dopo il 25 Aprile, finita la guerra, i partigiani venivano giu
dalla montagna. Quando scendevano con i camion, sono
passati dove 10 abitavo, alle Forche (di Puianello).

Gino si ¢ sporto dal camion “Maria! Maria!” mi chiamava,
allora un bambino dell’oste ¢ corso a casa mia: “Maria!
Maria! vin fora che ghe Gino”.

Ma sai, il camion andava, e mi ha visto appena appena ma
da allora, dopo, c1 siamo visti sempre.

Una volta Gino, dopo che eravamo gia sposati, mi ha portato
a vedere dove era stato lui a Febbio da partigiano. Siamo
arrivati e lui mi ha detto: “il posto ¢ 1a sopra e li troviamo la
strada”. Attraversiamo un prato ¢ vedo che c¢’¢ una
carreggiata ma tutta ruvida: “ be, e la streda in do’ ela?”
“L’ e costa la streda !”" “Oh Santo cielo!”.

Adesso ¢ tutto cambiato, hanno fatto tutte le strade, avranno
anche asfaltato, invece allora non c’era niente. Sai cosa
vuol dire niente?

Quando Gino ¢ venuto giu dalla montagna subito era andato
a dirigere la mensa, poi ¢ andato quasi subito al Molino
Masone. E’ poi diventato presidente del Mulino e c’¢ stato
per piu di vent’anni. Il Molino Masone ¢ poi diventato la
PROGEO, ma quando c’¢ andato Gino era un piccolo
mulino. Ha fatto delle trafficate. Perché per trafficare ci
voleva lui. Comunque adesso ¢ un bel consorzio.
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2.7 La moto

Dopo che era tornato dalla montagna ha cominciato a venire
su a Puianello a moroso. E veniva sempre. Aveva la moto,
I’aveva nascosta durante la guerra sotto le fascine perché
altrimenti gliela avrebbero presa. L’aveva tirata fuori e
veniva a trovarmi. Allora avere la moto ... e lui per la moto
guai!

Lui ¢ stato uno che si ¢ sempre ingegnato: quando non
poteva uscire perche i1 tedeschi lo controllavano ( e allora
per un giovane stare in casa cosi era dura!) teneva 1 conigli
e poi li vendeva. Si era fatto un’attivita e cosi pian piano ha
racimolato 1 soldi e ha comperato questa moto. Ha
comperato la moto a suon di conigli. In tempo di guerra
I’ha nascosta e finita la guerra 1’ha tirata fuori.

Veniva a moroso con la moto e si stava li a chiacchierare.
Una volta ¢ successo questo: come nome di battaglia, perche
dei partigiani nessuno teneva il proprio nome, lui aveva
Oscar e di nome si chiama Gino. Allora una domenica, che
ero li sulla strada che I’aspettavo, c¢’erano degli altri...a un
bel momento si sente i1l rumore di una moto e uno fa: “Veh,
cola la [’e la moto d’Oscar” e c’leter: “Mo sa dit!? le Gino

)

col la” “Scomettet fra me e te che col la l’é Oscar?”

Io ascoltavo € non dicevo niente, quando ¢ arrivato era la
stessa personal!

27



2.8 I1 Matrimonio

Per sposarci abbiamo deciso il giorno, I’ora, tutto a posto.

Un bel momento il prete di Puianello mi manda a chiamare
e mi dice: “Sabato non vi potete sposare perché lui ¢ gia
sposato!” “Come gia sposato?!”
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L’ho fatto subito sapere a lui disperata perché sai... e allora
lo al dis: *“ Sta tranquela che eg vag a parler me*.

E’ andato su dal prete e gli ha detto. “Dunque, 10 non sono
mai stato sposato ne divorziato, se non avete le carte in
regola 10 non ne ho colpa. Me sabet vegn a tor la Maria e la
port a ca, quando Lei e pronto me lo dice e ci veniamo a
sposare!” “No, no, no!!” disse il prete ¢ mise a posto tutto
in un attimo.

Non lo so come sia stato. Siamo stati fidanzati sette anni, se
fosse saltata fuori una storia del genere si sarebbe saputo.
Poi sai, il problema era anche questo: tu avevi gia preparato
tutto, chiamato 1 parenti, chiamato chi volevi chiamare, a un
bel momento vet a disdir tot!?

Mio padre non mi aveva detto niente. Avevano fiducia in
Gino. I miei genitori in quelle cose i non si
inframmettevano, contente noi erano contenti anche loro.
Erano abbastanza moderni: per mio papa basta che
andassimo a Messa. Quello si, lo pretendeva. I ragazzi (i
figli maschi) ci andavano e non ci andavano, ma le donne
(io e le altre sorelle) ci dovevano andare, e si che la chiesa
era 1 in alto, era molto scomoda’.

Ci siamo sposati che avevo 27 anni e lui 35. Prima di me si
erano sposate la Carolina e poi la Cesarina.

> Chiesa Santa Maria di Mucciatella, Puianello di Quattro Castella
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Mi sono sposata € sono andata in “casa” ... Adessa se’
sgnori! Non c’era il bagno, non c’era I’acqua, non c’era il
riscaldamento ed eravamo in 10! sai cosa vuol dire?

Nella mia famiglia non che fosse tanto meglio, perché anche
a casa mia c’erano le restrizioni pero ¢’ero cresciuta.

Dopo sposata avevo una camera dove si formava il ghiaccio
nei muri, ¢’era molto freddo. Ma allora era cosi.

Solo quando sono stata operata d’urgenza, che non mi
potevo muovere, allora mi avevano messo una stufina nella
camera perché altrimenti sarei gelata.
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LA VITA DOPO IL MATRIMONIO

2.9 Sono stata fortunata. Il dottore di condotta aveva
avuto un altro caso uguale al mio

A 35 anni ho avuto una gravidanza extrauterina con
emorragia interna. Ero stata dall’ostetrico: tutti 1 sintomi
indicavano che ero incinta. Pero dice: “L’utero ¢ vuoto,
venga fra quindici giorni”, ma nei 15 giorni successivi
sentivo delle fitte cosi forti, cosi forti che un mattino vado
per alzarmi ma non mi alzo e cado per terra.

Allora Gino mi ha messo a letto e poi, per prima cosa, ha
chiamato il dottore di condotta.

Il dottore a me non ha detto niente, ma poi ¢ andato giu in
cucina ¢ ha detto: “Io non sono un ostetrico, ma ¢ 1l secondo
caso che mi capita, qui ¢’¢ un extrauterino con emorragia
interna, chiamate subito 1’ostetrico, ¢ da operare
immediatamente!”

Va a chiamare I’ostetrico, che non c¢’erano 1 telefoni, era in
sala operazioni. Come gliel” hanno riferito ¢ venuto quasi
subito.

Quando ha visto la situazione ha chiamato mio marito ¢ ha
detto: “Venga con me!” Si sono fermati a un telefono e
hanno telefonato alla Croce Verde che mi venissero a
prendere per portarmi in ospedale. In ospedale mi hanno

31



detto che ero bianca come un lenzuolo, non avevo piu
sangue.

Mi hanno messo con la testa giu perché non si vuotasse li
dal cervello. Ricordo che a un bel momento, nel letto di
fianco al mio, c’era una sgnora che 1’ho sempre in meint
“Suora! venga a prendere questa signora ...sta morendo!”

Poi dopo m’han preso € m’han portato su in sala operatoria.
Gino era dovuto andare via per degli incartamenti ma dopo
I’hanno mandato in sala operatoria per vedermi perché non
sapevan se venivo fuori viva o morta.

Ci son saltata fuort ma con un’anemia ..., per dei mesi non
sOno riuscita a camminare € poi me la tiro ancora dietro.

M’han dato del sangue subito, ma non era sufficiente e dopo
avrei avuto bisogno di avere una famiglia, di poter stare a
sedere, di mangiare, bere e non far niente.

Figurati! Facevo la contadina, su un trattore, su un altro
trattore. Sono stata riguardata finché ¢ stato inverno, poi
dopo, quando cominciava a esserci mio suocero paralizzato,
mia suocera che aveva mal di cuore, gli altri due, il fratello
di mio suocero e sua moglie che avevano 80 anni,
praticamente rimanevano in pochi e c’era bisogno che
anch’io lavorassi.
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2.10 Il lavoro dopo il matrimonio
Sono andata a vivere a Pieve nella famiglia di Gino.

Dovendo badare ai mie1 suoceri lavoravo in casa. Li tenevo
conigli, galline, uova, frutta. Vendevo di tutto e avevo
sempre gente in casa.

Avevano imparato dove erano due piante di albicocche che
erano di un buono incredibile e non le lasciavano neanche
venir mature: “Maria m’in det du kilo, un chilo...” E 10 le
vendevo, cosi non lavoravo fuori e in quel modo Ii
guadagnavo qualcosa.

Anche le galline avevo imparato a prenderle in un certo
mese che facevano le uova, quando 1 contadini non ne
avevano cosi venivano a prenderle da me. C’era un ortolano
che veniva sempre.

Anche 1 polli. C’¢ stato un periodo che costavano proprio
una stupidata, pero io non ¢ che 1i trattassi come tanti altri.
Gli davo da mangiare bene. C’era un ristorante che li
veniva sempre a prendere perché diceva: “quando uccido i
suoi polli, 10 vedo che sono stati trattati bene perché hanno
le ossa bianche. I polli di chi gli da il mangime hanno le
ossa nere”.

Cosi siamo arrivati fino a che Gino ¢ andato in pensione.

Dopo ¢ successo che il nonno ¢ morto ¢ la nonna non
riusciva piu a fare le scale per andare in bagno. Il bagno era
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anche giu, ma fuori. Allora quando era su al secondo piano
andava bene, ma quando era giu non sapeva come fare.

Allora abbiamo venduto a Pieve e abbiamo comperato qui.

2.11 Vita in famiglia: la Maria e la Pia

Abitavo in una casa piccola a Pieve. Prima avevo il nonno
paralizzato e dopo che era morto eravamo rimasti con mia
nonna (la suocera), che si chiamava Pia.

Dopo che ¢ morto il nonno, la nonna non voleva piu
rimanere sola: non potevo di andare a prendere un gelato,
dovevo sempre rimanere con lei. Una volta son passate due
mie amiche e mi hanno detto: *“ Maria vinet nosc che andom
le insema a la streda a tor un slee?” Allora 10 ho chiesto.
“Nonna, ci vado?” e lei “No, perché e sem’in vin bisogn..”
Era fatta cosi! Se andavo via dovevo dire “Vado nel tal
posto, lascio 1l tal numero” e dire che con lei c’era una i,
ma dopo mezz’ora mi chiamava. Era diventata un po’
fissata. Mia suocera mi aveva dato un figlio e lei era gelosa.

Sai, Gino I’aveva fatta soffrire molto perché era stato in
galera poi anche dopo perché lo venivano a cercare, credo
che Gino dai diciannove anni abbia incominciato a dormire
nel suo letto, dopo 1l 25 aprile del 45, prima non poteva
perche era sempre sospettato. Non era libero di andare via,
loro sapevano e venivano a trovarlo, lui guai se andava via!
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L’ho sentita 10 con le mie orecchie che diceva a una sua
amica: “ E go’ chera che es voien bein, mo voi po’ mia che
em metten in un cantoun an me .

Capirai, abbiamo sempre avuto un rispetto incredibile.

Pensa che una volta siamo andati a Montecatini, perché ci
placeva ogni tanto girare, quando c’era ancora anche lei.
Quando siamo stati la abbiamo preso due camere: una per
lei e una per noi. Pensi tu che ci sia stata? No! E’ voluta
venire nella nostra camera. Nella camera con noi! Era dura,

te lo dico 10 che era dura.

C’¢ una fotografia in cui sono sulla moto, abbracciata a
Gino. A parte il fatto che era da poco a casa e avevo anche
voglia di abbracciarlo, ma se vai su una moto ...bisogna
braserel!
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Il giorno dopo mia suocera mi fa: “Maria.. braser mia acse
Gino che sta mia bein! ” Senti un po’ te che roba !

Non erano cattivi 1 miel suoceri ma erano di una antichita e
non riuscivano ad ammodernarsi per niente!

“Pensa te, ¢ mio marito, ¢ una settimana che non lo vedo e
monto insema a una moto: staghia la in mes...? (sto sulla
moto senza tenermi?)

Io con i1l nonno, mio suocero, non ho mai avuto niente da
dire, ma con la nonna invece ..., aveva paura che la
trascurassimo. Se lui andava via non gli interessava niente,
I’importante era che ci fossi 10. Ero diventata come la sua
donna di servizio. Pero cosa ci vuoi fare? Era la gelosia che
le faceva fare cosi. Io non ho mai pensato un attimo di
“metterla via”. Tant’¢ vero che quando eravamo in questa
casa ed era gia malandata ¢ venuto un suo nipote € mi ha
detto: “Guarda Maria che non la puoi tenere cosi...la devi
mettere via”. Gli ho detto: “Guarda, se mi ammalo mia
suocera andra via ma se non mi ammalo mia suocera sta
qui”’. Ed ¢ quello che abbiamo fatto.

Mia suocera ¢ morta dopo tre anni che eravamo venuti ad
abitare qui, nel frattempo avevamo comprato quel rudere a
Paderna. Han sempre detto che la Pia era la donna piu buona
di Pieve ma aveva il suo carattere, 10 praticamente ero la sua
serva. Mi aveva dato suo figlio e aveva tutti 1 diritti su di me.
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2.12 Gino e Angela

Dico la verita: quello che ho fatto per i suoi genitori Gino
I’ha fatto per mia mamma, Angela.

E anche per mio papa perché gli ha voluto bene, ma per mia
mamma poi ha fatto di tutto.

Mia mamma ultimamente abitava qui di fronte. Prima
abitava a Reggio, dopo abbiamo cercato una casa qui nel
quartiere, perché ci abitava anche mia sorella Rina.
Abbiamo detto: cosi ci siamo in due e facciamo un po’ per
uno. E cosi abbiamo fatto.

Dopo tre anni che avevamo la casa di Paderna, mia suocera
¢ morta e ha cominciato a venire su mia mamma. E’ venuta
lassu d’estate per sedici anni.

E allora dicevo a Gino: “Gino fa compagnia a me medra
intant che possa fer da magner”. Lui si metteva li, veh,
giocavano alle carte e la lasciava vincere, gli piaceva da
morire. o dico sempre: con sua mamma ho tribolato un po’
¢ ho dovuto sopportare ma lui mi ha ricambiato perché a
mia mamma ha voluto tanto, tanto bene. Proprio davvero. E
stato bravo.

Ricordo una delle ultime volte che ¢ venuta su la mamma.
Erano venuti due cugini di San Martino e stavano li a
mangiare. Sai, la mamma aveva 100 anni. E a 100 anni, alle
volte, possono essere non troppo precisi a mangiare. E
allora la Carolina ha detto con Gino: “Gino, mangnommia
prima noeter, me e la mama, et see an... an voi mia che
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po...” e Gino: “Sa dit? La mama la vin a tevla cun nueter.
Se lor voion mia steregh van po via ma la mama la vin a
tevla con nueter.”

E cosi ha fatto. Gino le ha voluto un bene incredibile.

2.13 Festa dell’Unita

Devi sapere che facevano la Festa dell’Unita a Pieve, ma
non ci andava nessuno.

A Gino ¢ venuto in mente “Stan e la fom a ca’ nostra!”.
Lui le inventava tutte! Allora ha incominciato a organizzare
per il mangiare, per una cosa, per un’altra, ¢ alla fine la
gente era tanta cosi. Quell’altro anno abbiamo ripetuto e
Gino ha trovato una cantante: a gratis eh! perché non ci si
poteva permettere di pagarla, cantava bene e faceva le
mosse, ballava, s1 muoveva bene sul palco. La gente era
impazzita.

L’abbiamo fatta per tre o quattro anni, poi ¢ successo che
han chiuso la strada perché dovevano fare il ponte per
Lombardini e allora non I’abbiamo piu potuta fare, ma la
gente ci telefonava chiedendoci: “Perche [’ha fet mia piu?”

2.14 LL.a Dada

Gino andava sempre verso Masone € c’era un signore che
aveva una cagnolina chiuaua che aveva messo al mondo tre
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cuccioli, non era per0o stata accoppiata con un chiuaua.
Questo signore gli ha detto : “ce ne sono tre, prendi quello
che vuo!”, Gino ne ha preso uno, ha preso proprio il
chiuaua puro, senza volerlo... era d’un carino! la Dada. Ma
guai a chi veniva! Noi la portavamo dappertutto e ci
chiamavano “Quelli della cagnolina”. Ci guardavano e
dicevano “adessa ghe qui ed la cagnolina!”. Era buona,
pero: lei stava in casa e non diceva niente, ma se sentiva un
passo fuori diventava feroce. Pensa che quando siamo
venuti qua 10 ero preoccupata perche ho detto “Se sente la
gente su per la scala.....

Invece sembrava un bambino, mugolava, si metteva li nella
cucina e solo se picchiavano alla porta abbaiava altrimenti
era impossibile. Lei aveva capito che questa era la sua
nuova casa. E’ morta che aveva dodici anni.
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GLI ANNI DELLA PENSIONE

2.15 Paderna

Nel frattempo Gino ha sempre avuto il pallino della
montagna. Andando in giro trovo un rudere a Paderna.

Siccome con mia suocera non potevamo andare via perché
lei non stava bene e non veniva volentieri, allora Gino a/
dis: “Lo prendiamo cosi alla domenica almeno vag so, vag a
sfogherom un po’ laso”. Praticamente dopo che ¢ andato in
pensione ¢ diventato il suo lavoro.

Quando abbiamo comprato il rudere, nessuno lo voleva
perché era proprio un rudere. Non c’era un piano buono.
C’erano dei buchi cosi, non ci potevi andare dentro, una
cosa incredibile. Senonche dopo sei mesi arriva un avviso:
c’era un progetto in corso o cominciavamo 1 lavori o
scadeva.

Per cominciare il progetto bisognava fare il tetto e 1 piani.
Allora abbiamo preso una ditta e abbiamo fatto fare 1 piani e
il tetto. E dicevamo: dopo ci pensiamo.

Quando Gino I’ha vista dopo 1 lavori ha detto: “Sai che cosa
faccio? trovo un muratore per finirla che cosi ce la
godiamo”. Il muratore era un bravo muratore, lavorava e
Gino gli faceva da garzone, faceva di tutto. Sai cosa vuol

dire?!

E’ stata la sua fortuna e la sua salute.
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Secondo 1l progetto era sufficiente iniziare i lavori, noi
avevamo cominciato proprio in tempo. Dopo ¢ andata finire
che I’abbiamo finita.

Gino ha poi piantato delle piante. Io ci andavo quando
potevo, quando veniva mia suocera con me.

La Pia, la suocera, ha fatto in tempo a venire su tre anni,
stava bene ma non le piaceva, perché era troppo scomoda
all’ospedale, al dottore e cosi via e anche la non voleva
essere abbandonata un minuto. o per poter aiutare Gino,
perché 1a ¢’era sempre da fare e abbiamo fatto tanti lavori,
chiamavo su la suocera di mia nipote: I’Esterina .

Lei diceva: “Maria, quand et vo’ ander so, egh armagn me
cun tu nona” “Quando andate su vengo 10 a far compagnia
alla Pia e voi potete lavorare tranquilli”. Ed ¢ quello che
abbiamo fatto.

Il lavoro la ¢ stato tanto: se tu avessi visto, c’erano dei
mucchi di sassi, carri di sassi e il cortile non era come ¢
adesso, 1’abbiamo fatto noi. Dietro alla casa c’era uno
scivolone e a forza di metterci dei sassi 1’abbiamo fatto
divenire pari, poi abbiamo fatto fare il muro.

Gino ha fatto fare il campo da bocce che ¢’¢ ancora. Certo,
ultimamente bisognava tenerci dietro e per noi era diventato
pesante e allora 1’abbiamo trascurato.

Una sera eravamo qui a cena con amici, alle dieci di sera
hanno detto: “Andiamo a giocare alle bocce”. Siamo partiti
e siamo andati lassu a giocare alle bocce!
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Lassu venivano in tanti perché io facevo da mangiare per
tutti. Una volta veniva una sorella, una volta 1 cugini, una
volta marito e moglie, 1 soci dell’Avis, non stavamo mai
soli. Venivano su tutti. Ma anche a dormire eh?

Veniva anche una cugina di Gino che era rimasta vedova
cosi faceva compagnia alla mamma. Tra I’altro, dopo tre
anni che avevamo la casa a Paderna mia suocera mori ¢ ha
cominciato a venire su mia mamma. E’ venuta lassu d’estate
per sedici anni.

Casa mia era la casa di tutti.
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2.16 La passione per le api

Gino andava da Rossi, un amico, e vedendolo lavorare con
le api, gli era venuta la passione. Allora gli ha chiesto:
“Rossi catom du alveari perché me voi metter su al vrespi”.

L1 ha trovati e li ha portati, ma lo sapeva gia che Gino non
era pratico e sarebbe dovuto venire lui.

Le prime volte veniva su con sua moglie a insegnarci a fare
quello che bisognava fare fino a che sono venuti su con due
loro smielatori a smielare® il miele.

Dopo invece ¢’eravamo attrezzati e avevamo tutto.

Ne avevamo un bel po’ di miele, un anno ne abbiamo fatti 5
quintali. Quell’anno li eravamo arrivati a 7 casine. Non ¢
che ne volessimo cosi tante, ¢ che, se non stai attento in
primavera e non ti accorgi che nasce ’ape regina, la vecchia
va via. Perch¢, come nasce I’ape regina, la vecchia sciama.
Loro sanno tutto dmei che nueter.

Noi cercavamo di non lasciarle sciamare, di prenderla via, di
guardare telaio per telaio se c’erano queste cellette e
prenderle via ma qualche volta ti capitava che ti andassero
sulle piante sciamando. Allora le dovevi andare a prendere ¢
non le potevi buttare via, le tenevi. E cosi si moltiplicavano.

Un anno una casina sola ce ne ha fatto piu di un quintale.

% Smielare: vuotare dal miele i favi dell'alveare
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Mi piaceva vedere le api lavorare. Alle volte mi mettevo
davanti alle casette a guardare. Con il polline poi sono
favolose, vengono a casa con due palline: una sotto ogni ala
0 zampina, rossa, bianca, verde secondo 1 fiori che trovano.
A quei tempi quelli che volevano fare il polline, noi no,
glielo lasciavamo portare dentro, mettevano una griglia
stretta stretta che mentre passavano le palline cadevano e si
potevano raccogliere. Ma vederle a venire a casa con ‘ste
palline...

Ho sofferto quando ho dovuto smetterle, ma Gino piu di me.

Ma oramai, oramai era faticoso, allora abbiamo smesso. Un
bel momeint bisogna saper smettere. E pensare che abbiamo
bruciato tante casine, tante cose. Le attrezzature in parte le

abbiamo vendute ma in parte le ho anche bruciate. Cosa ne
fai?

Ma tu devi vedere! Un ovino comune di un’ ape la mettono
in una cella, le danno la pappa reale e diventa ape regina.

Nell’alveare c’erano le api operaie, le bottinatrici e le api
esploratrici.

Le esploratrici sono quelle che vanno in giro, dove ci sono i
fiori, poi vanno a casa con dei segni loro particolari e
dicono, alle api1 bottinatrici, 1a ¢i sono 1 fiori.

Le bottinatrici partono e vanno a prendere il miele.
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Le operaie sono quelle piccole, che devono nutrire le
piccoline e rimangono dentro [’alveare. Hanno tutta
un’organizzazione!

Rossi, che era uno studioso, ci spiegava tutte queste cose sul
pullman, quando andavamo in gita, ed era proprio bello
sentirlo spiegare, e alla gente piaceva e ascoltava.

2.17 I viaggi

Allora dopo che era morta la Pia, mia mamma veniva su in
estate. Rimaneva quaranta o cinquanta giorni, non andava da
nessuna altra parte ma a Paderna lei veniva.. e volentieri!

Gino [’ha det: “E la tolom d’iste, pero qualche giorno ce lo
possiamo permettere per fare qualche giro” e difatti ci siamo
andati: abbiamo viaggiato! Abbiamo fatto il giro delle
capitali europee, poi siamo andati in Russia, tre volte non
una!

Una volta poi siamo passati anche dall’Olanda e ricordo che
ci hanno portato al mercato dei fiori, solo che io ero caduta e
mi ero fatta male a un braccio ma niente di grave. In Olanda
ricordo che c’era un fiume con tante barchette € mi dicevano
che la gente viveva li. Ci hanno portato a vedere tutti i punti
piu belli. Andavamo via sempre organizzati e c’era
qualcuno sul pullman che conosceva i posti ma non era una
guida. Era uno di noi che aveva fatto il camionista, lui aveva
viaggiato € conosceva i ristoranti, conosceva tutto e in gran
parte era lui che ci accompagnava. Poi c’era anche la guida,
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in due quasi sempre. Perché uno andar via da solo, che non
sa la lingua, non vede niente e invece noi riuscivamo a
vedere tutto.

Poi abbiamo fatto un altro viaggio che non dimentichero
mai: abbiamo preso il volo a Milano e siamo andati a
Leningrado, poi da Leningrado a Kasan, li abbiamo preso la
nave ¢ abbiamo fatto tutto il Volga Don con la crociera sul
Volga. E’ stato troppo bello! Eri sulla nave ma avevi la tua
cameretta col bagno, con tutto, eri come in un albergo.

Al mattino ci suonava la sveglia con il canto del gallo e poi
si andava a mangiare e facevano da mangiare benissimo,
forse perche c’era un
cuoco italiano. Si
andava su cosi € poi
cosi, cioe sul Volga
c’erano le chiuse.
Una volta siamo
arrivatli in un punto
che come capo della
stazione c’era una
donna. Quando ha
visto che c’erano
tante donne sulla
barca ¢ sparita, noi
credevamo che fosse
andata via, invece ¢
tornata con  una

bracciata di fiori e ce
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11 ha buttati tutti sulla nave. E’ stato bellissimo!

Dopo siamo andati fino a un altro paese che non ricordo il
nome, da li siamo andati in volo a Mosca, poi da Mosca a
Milano. Anche a Mosca siamo andati in un posto dove c’era
una piazza dove c’erano tanti capannoni: c’era quello
dell’aeronautica, quello dell’agricoltura, quello della

<

meccanica, tutt’intorno c’erano ‘st capannoni € tante

fontane. Era d’un bello!

Ma la crociera mi ¢ piaciuta piu degli altri, perché negli altri
viaggi c’era questo: la prima volta a Kiev, abbiamo visto
solo Kiev e mi ¢ piaciuto perché¢ abbiamo visto il
monumento ai caduti, che ¢ qualcosa di bello. A Mosca
abbiamo visto la cattedrale di S. Basilio, ma solo di fuori,
poi i1l Museo, che non bisognava andarci un giorno solo,
bisognava starci una settimana per vederlo.

Ma la crociera sul Volga Don mi ¢ rimasta impresso perché
siamo andati con la nave e ci spostavamo vedendo molti
posti: ci siamo fermati a Togliattigrad, dove facevano le
macchine e c’era tutto un piazzale di macchine fatte dagli
italiani, poi ¢’era I’Isola del Fanciullo, I’Isola dei Cosacchi.
D1 notte viaggiavi e di giorno ti fermavi e facevi tanti giri.
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2.18 Volare

Volare... La prima volta avevo un po’ paura poi ho detto:
“Sara quello che sara”.

Tant’¢ vero che una volta mi girava un po’ la testa ma ormai
avevamo prenotato € non potevamo rinunciare. Allora ho
detto: “Di ospedei ghne anca da un’etra perta! se m’in vin
bisogn em portaran la”, ma poi sono montata su € sono
stata benissimo! Solo che la prima volta quando sono scesa
dall’ apparecchio, c’era una mia amica che mi fa : “Vin
meg” “in dom portet?” “Andom al bar che andom a tor un
cafe” *“ Mo go mia bisogn me d’un cafe!” T’e bianca che et
per ed sera!”’ To non me ne ero accorta ma mi aveva fatto
quell’effetto li! Proprio I’effetto dell’altitudine.

Po1 mi1 € successo un’altra cosa ’ultima volta, non so cosa
sia stato: avevamo fatto da Milano a Leningrado, da
Leningrado a Kasan e via. Quando siamo stati sulla nave
c’era un dottore e poi anche I’'infermiere € uno che sapeva
I’italiano e ha provato a tutti la pressione: mi era andata a
100/170. Io non ho mai avuto la pressione alta! secondo me
¢ stato I’aereo e anche il troppo trambusto.

Comunque ho fatto finta di niente e quando sono venuta a
casa prima di mettermi a posto ci sono voluti tre mesi!
Dopo non ho piu preso 1’areo, avrei avuto paura. Ho
cominciato a viaggiare che avevo cinquantanove anni,
quindi quel viaggio li I’avro fatto che avevo sessantadue o
sessantatre anni.
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E’ stato 1’ultimo viaggio proprio lontano, dopo abbiamo
girato in Italia: in Trentino, dove c¢’¢ una bella villa, che me
la ricorderd sempre, ma non ricordo come si chiama, in un
bel posto.

Poi siamo andati a Sorrento che mi ¢ piaciuto moltissimo, a
Montecassino, anche 1i un’altra esperienza nuova.
Finalmente potevo rimanere sola con mio marito e al priva
anca braser! Pensa te come eran le cose ..

2.19 Una volta mi hanno chiesto che cos’e’ che mi
piaceva della Russia

In Russia c’erano tante donne che sapevano I’italiano perché
erano venute € Torino con la fiera delle macchine. Una volta
m’an chiesto cos’¢ che mi piaceva della Russia € 10 ho
detto: ”La tranquillita che avete”, perché la allora tu potevi
girare tranquilla e non c’era niente ....quando noi
cominciavamo gia ad avere paura d’a cosa e d cletra.

Adessa, e deg tanti volti, a cla s’gnora la che go det che
cosel eg gnird in meint col che go det!”

7 Oggi la Russia ¢ chiamata a risolvere un problema di sicurezza interna
assai grave che la vede esposta ad attentati sanguinosi in un momento di
difficolta economiche stringenti. Maria si sta riferendo anche al fatto
che, proprio nella giornata dell’intervista 29 marzo 2010, viene
annunciata la notizia di un attentato alla Metropolitana di Mosca.
Attentato terroristico portato a termine da due donne kamikaze in due
stazioni della metropolitana di Mosca. L'attentato ¢ stato attribuito
subito ai separatisti ceceni.
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Allora invece era una cosa, quella della tranquillita, che mi
era rimasta impressa.

Quando ero 1a si vedevano i giovani fermi, tranquilli che
aspettavano il tram o che il ponte si abbassasse con un libro
in mano, che leggevano, perché c¢’¢ un fiume li, il Neva, che
si attraversa tramite ponti. Ogni tanto 1 ponti si alzano per
lasciare passare le navi sotto. Fino alle due si poteva girare,
dopo aprivano 1 ponti € non si poteva piu attraversare.
Allora chi era di la rimaneva di 1a e chi era di qua rimaneva
di qua.

Quando riabbassavano 1l ponte era una cosa incredibile il
numero di persone che attraversava!

Siamo anche andati su quei ponti li per riuscire a vedere
dove il ponte si congiungeva, ma non si vedeva quasi niente.

2.20 GIli ultimi anni della mamma
lo ero abbastanza severa con mia mamma. Tenevo duro.

Un esempio: lei aveva la mania di mangiare 1 Saridon, ma
due scatole la settimana eh?!

Allora quando ¢ venuta lassu, a Paderna, io non glieli davo
pit, perché sapevo che le facevano male. E venuta su la mia
amica, la Rossi, ¢ allora 10 sono andata via un attimo ¢ lei, la
mama, dice . “e go ai medseini mo la Maria al vol mia
der”, era una mania! E per fortuna che aveva avuto I’ulcera.
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Quando sono passata dall’Olanda, ho telefonato a casa. Non
me lo volevano dire ma ho capito che c’era qualcosa. E
allora ho detto: “Ditemelo perché tanto ho capito che c’e
qualcosa”

“La mamma e in ospedal.”. S’era rotta ’anca, il femore.

Come vado in ospedale ho visto una scatolina e c¢’erano
dentro 1 Saridon!

“Chi tla de chi Saridon le?” E mia sorella ha detto” mo se
[’era tant abitueda....”

“Via via chi lavor le”. Perché 10 ero fatta cosi.

Io I’accontentavo in tutto € se mia mamma voleva qualcosa,
perché sapeva che non avevo figli, diceva: “Maria am
piasres tant comprer du pedani. Mi compret? i pegh po me
ve?”, sol che i pagheva po me.

Io non le facevo mancare niente, come le altre mie sorelle,
ma di fronte a me che non avevo figli ne approfittava un po’
di piu. Pero, quando era ora sapevo tenerci anche...

Quando ¢ venuta lassu, 1’ultimo anno, ¢ venuta su anche la
Carolina. Allora 10 ne approfittavo quando c¢’era la Carolina
per andare nell’orto e per fare quello che c’era da fare.

Un bel moment: “Maria!””’Saghe?” “La mama an svol mia
alver!” Eh ehe eh. Eravamo da capo. Ci voleva la Maria.
Allora 10 vado a casa: “Saghe Mama?” “Stagh bein a let.
Mo lesm a let.” “Mama Bisogn che te et lev. La dottoressa
la det che te da alveret!”
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E nel frattempo le tiravo giu le gambe, la mettevo a sedere e
la vestivo. Lei si alzava e non se ne accorgeva neanche. Ma
la Carolina non era capace. Aveva meno polso. Tutto li.

Mia mamma ¢ vissuta fino a cent’anni. A partire da quando
ne aveva ottantadue, ogni anno a Paderna festeggiavamo il
suo compleanno con tutti 1 suoi figli, 1 suoi nipoti € 1
pronipoti. Arrivavamo ad essere piu di quaranta!

Per 1l suo centenario fu organizzata una festa speciale.
Venne anche Telereggio ad intervistarla.

2.21 Un’amica speciale

Un’amica speciale ¢ la Rossi. Quella 1i € proprio un’ amica
speciale! (E la moglie di Rossi). Si chiama Franca.

I Rossi erano sempre in giro con le gite organizzate quando
¢’andavamo noi, tutt’ora ci telefoniamo.

Prima che si ammalasse suo marito, andavamo nella casadi
Paderna, tutte le domeniche e non solo d’estate, solo che
non ci fosse cosi brutto. E quando venivamo giu ci
fermavamo li alle Botteghe di Albinea a mangiare una pizza
poi andavamo a casa loro a giocare alle carte. Poi
arrivavamo a casa e avevamo finito la domenica.
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2.22 La morte di Gino
Del presente cosa possiamo dire?

Be’, innanzitutto ¢ morto Gino quattro anni fa, il 23 aprile
2006.

M1 manca molto.

Fino a 92 anni ha guidato la macchina. Poi nel 2005 fino a
settembre siamo stati in montagna, a Paderna, poi dopo
aveva dei polipi alla vescica, ¢ andato a fare la cistoscopia e
ha preso un‘infezione. Credevo che morisse invece si €
ripreso ma le gambe non lo reggevano piu cosi bene.
Avevamo preso una carrozzina € lo portavamo fuori. Una
delle infermiere che veniva lo portava fuori e a lui piaceva.
Andava fuori, felice!

Senonche, 10 non so cosa sia successo, un lunedi la
dottoressa lo ha visitato per bene da capo a piedi € non c’era
nulla di grave. Dopo qualche giorno, venerdi sotto Pasqua,
ha la febbre. Si pensa all’influenza. Il giorno di Pasqua sta
male. Vogliamo chiamare la guardia medica ma lui non
vuole. Il lunedi torna a star male, c’era qui mia nipote cosi
chiamiamo la guardia medica che I’ha mandato all’ospedale.
Aveva un polmone pieno di acqua e sangue.

Mi sono sempre chiesta: com’¢e possibile che un lunedi non
abbia niente e Daltro lunedi stia cosi? Li ¢ successo
qualcosa.

E morto a 93 anni. Era nato il 26 Febbario del 1913.
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Devo dirt1 la verita sono passati quattro anni ma ancora
adesso me lo sogno quasi tutte le notti. Per 1 primi tre anni
poi era immancabile.

A Paderna c1 vado lo stesso, da sola. Fin che ci riesco ci
vado, perche 1a, vedi, mi sento a casa. Tutti mi vogliono

bene e mi vengono a salutare.

8 Gino e Maria ad una cena con amici

54



POSTFAZIONE

Cara Maria, ti devo un ringraziamento particolare. Non
solo per il racconto della tua vita ma soprattutto per
[’insegnamento insito in esso. accettare gli altri e rendersi
loro utile.

Forse e vero che hai dovuto un po’ “subire”, come piu volte
hai ricordato ma in cambio ti e stato dato un dono molto
grande, quello di un amore bello e duraturo.

Elisa

Aprile 2010
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