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Alla mia grande famiglia. 
 
 

Grazie alla Tiziana che, 
con la sua voce dolce e suadente, 

mi ha aiutato a raccontare 
le mie tante e interessanti esperienze di vita. 
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PREFAZIONE 
 
Ho conosciuto Maddalena al Centro Diurno "Casa Cervi" di 
Albinea. 

Mi aveva incuriosito quella personcina riservata, dagli occhi vi-
vaci, che parlava a bassa voce e che si rivolgeva agli altri quasi 
timidamente, come se avesse paura di disturbare. 

L'avevo osservata partecipare con interesse alle iniziative che 
venivano proposte dalle animatrici e dalle operatrici, collabo-
rare attivamente alla vita del Centro, senza attirare l'attenzione 
su di sé. 

Maddalena sorride spesso, in maniera discreta. Ti guarda con i 
suoi occhi luminosi, che ti scrutano, in modo naturale. Osserva, 
non giudica. 

Ha accolto con piacere la mia proposta di raccontarmi la sua 
vita. 

E così abbiamo iniziato ad incontrarci; io portavo ogni volta 
alcuni cioccolatini, che mangiavo subito, mentre Maddalena ne 
prendeva sempre uno solo "per dopo". 

Lei raccontava con la sua voce flebile e io la seguivo in luoghi 
lontani, che non conosco e che le sue parole mi aiutavano ad 
immaginare. 

Albinea, primavera 2018 

Tiziana Tondelli 
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Un'infanzia felice 

Io mi chiamo Lagonigro Maddalena, è un nome impegnativo. 
Nella mia regione, la Basilicata, c'è un paese che si chiama La-
gonegro, ma non siamo discendenti da lì, non abbiamo i nostri 
avi in quel paese; è un cognome nostro, di Grassano. Sono nata 
l'11 marzo del 1950 a Grassano in provincia di Matera. Ho avuto 
un'infanzia serena. Eravamo 4 figli: mio fratello maggiore Lo-
renzo, io, Teresa ed Enza, la più piccola. Eravamo una buona 
famiglia. Mamma lavorava in casa perché non aveva una buona 
salute; da piccola era stata colpita da una febbre reumatoide e 
aveva i polsi, le mani e le caviglie un po' deformati. Nonostante 
questo è riuscita ad essere una brava mamma, a mandare avanti 
la famiglia bene, dava buon esempio ed era molto intelligente. I 
miei nonni dicevano che se non avesse avuto quella malattia l'a-
vrebbero fatta studiare. La famiglia di mia mamma era bene-
stante, non proprio ricca; avevano dei terreni, erano contadini 
proprietari e avevano degli operai che lavoravano per loro. Ho 
avuto proprio una buona infanzia. È stato veramente un periodo 
sereno, tranquillo e gioioso. 

Abitavamo in paese e in campagna avevamo la masseria. Vera-
mente posso dire che l'infanzia è stato il periodo più bello della 
mia vita; intanto perché c'era serenità e poi d'estate papà ci por-
tava in campagna in maniera molto caratteristica: in groppa al 
cavallo, o, più precisamente, alla giumenta. Per trasportarci, 
metteva sulla sella due sedie capovolte, le legava bene e io e mia 
sorella ci sedevamo in mezzo ai piedi delle sedie con le gambe 
che pendevano. Questo è un ricordo che mi è rimasto. Stavamo 
in campagna d'estate. La masseria era comoda; mangiavamo e 
dormivamo lì. 
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Ricordo con piacere la zuppa di latte che al mattino papà ci pre-
parava con il latte appena munto, ancora caldo. Era una meravi-
glia: latte e pane casereccio che è diverso da quello di Reggio. È 
un pane tipo quello di Altamura. Mettevamo solo un po' di zuc-
chero e niente altro. 

Di quel periodo ricordo che andavamo ad acchiappare le farfalle, 
ma non per farle morire. Aspettavamo che si posassero sui fiori 
e le prendevamo con le mani; poi le liberavamo. 

Coltivavamo principalmente il grano e la vite. Il grano era tanto, 
non so dire precisamente la quantità, ma era l'attività principale 
del mio papà, che era contadino proprietario, come lo erano stati 
i nonni. Coltivavamo anche le olive. Ancora oggi le coltiviamo. 
A mandare avanti la campagna c'è mia sorella Enza, l'ultimoge-
nita. È rimasta giù ed è una persona splendida. Fino a 4 o 5 anni 
fa andavamo giù tre volte all'anno. Andavamo a trascorrere le 
nostre vacanze sempre da loro. Noi avevamo piacere di andare 
e loro ci aspettavano con altrettanto piacere. 

Ho un buon ricordo anche della scuola. Avevo una maestra 
brava, non severissima, ma come erano le maestre di una volta. 
Ci ha portato dalla prima alla quinta. La classe era numerosa. Di 
quel periodo ricordo le letture che la maestra ci faceva del libro 
“Cuore”. È una lettura che mi è rimasta dentro e l'ho proposta 
anche qui a “Casa Cervi”. La maestra leggeva lei a tutta la classe. 
Era il momento scolastico che aspettavamo con più voglia e più 
piacere. Questo periodo è stato il più bello della mia vita, perché 
sono stata spensierata. Anche le scuole medie sono state un buon 
periodo. Ci sono state varie figure di insegnanti, non c'era più 
solo la maestra, quindi il rapporto è stato più impegnativo. Ho 
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avvertito il passaggio dalla scuola elementare alla scuola media, 
anche perché chi frequentava le medie studiava di più di chi fre-
quentava l'avviamento. Dopo l'avviamento si andava a lavorare, 
mentre frequentando le medie ci si proiettava verso un ulteriore 
corso di studi. Io ho frequentato le medie, con buoni risultati; 
addirittura mi avevano proposto per una borsa di studio, però per 
il reddito discreto di mio padre, la borsa di studio l'hanno asse-
gnata ad una mia amica di scuola. Ricordo alcuni compagni di 
scuola. Mi sono rimasti impressi anche alcuni nomi. Ricordo 
un'amica di scuola elementare, si chiamava Maddalena, bella, 
dolce, avevamo proprio un bel rapporto: purtroppo, per una ma-
lattia di cui non ricordo il nome, è morta. Avevo anche altre ami-
che, con le quali uscivamo un po', chiacchieravamo, facevamo i 
compiti. Ho un ricordo vivo della maestra elementare: mi por-
tava a casa sua per vedere la televisione, perché a quell'epoca 
erano poche le televisioni. C'era in Parrocchia e l'aveva qualche 
persona ricca. Mi portava a casa sua a guardare il Festival di 
Sanremo. 

A scuola si studiava, non c'era neanche l'intervallo. Si facevano 
quattro ore, si studiava e basta. Era secondo me un buon metodo, 
un buon modo di fare scuola. Quando si ricevono delle buone 
basi, poi si prosegue meglio negli ordini successivi di scuola. 
Infatti la grammatica, l'analisi grammaticale, e poi anche l'ana-
lisi logica, successivamente, si imparano nelle scuole elementari 
e nelle medie; e quello rimane, non c'è niente da fare. Quando si 
passa alle scuole superiori si dà per scontato tutto. Si dà per 
scontato che tutti gli alunni sappiano già tutte le regole gramma-
ticali e logiche. E quindi io sono contenta di aver avuto, sia una 
brava maestra, sia dei bravi professori nella scuola media. 
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La cosa che mi ha contraddistinto è stato sempre un grande im-
pegno. Ho studiato sempre, mi piaceva, mi piaceva anche se 
avrei dovuto essere un po' più spensierata. Avrei dovuto giocare 
un po' di più. Ecco quello è un rammarico. Non ho giocato tanto, 
perché avevamo in casa anche i nonni materni e avevo mia 
nonna molto, molto severa. Lei pretendeva, ci dava tanto, ma 
pretendeva. Era una persona provata, c'era stata la guerra. Inoltre 
mio nonno era una gran brava persona, ma non era un gran la-
voratore. C'era sempre lei dietro a spronarlo per far sì che le cose 
potessero andar bene. Avere dei terreni di proprietà non basta, 
bisogna saperli anche gestire, bisogna saper amministrare. A 
mio nonno piaceva molto la lirica, gli piaceva molto leggere. In-
fatti le mie prime letture le ho fatte sui libri di mio nonno. Erano 
belli, impegnativi. Lui era più portato per la cultura che non per 
la campagna. È questa la ragione che spingeva mia nonna a dire: 
"Va bene, ma bisogna far andare avanti l'azienda famigliare". 

La mamma era figlia unica e la masseria era sua. Si chiamava 
Cristina e il papà Domenico. Il papà ha vissuto a lungo. È man-
cato che aveva 99 anni, alcuni mesi fa. Se fosse rimasto fino a 
novembre trascorso, avrebbe compiuto 100 anni. Ha sempre vis-
suto con mia sorella Enza. Viveva nella casa in paese, che era 
distante 15 minuti di auto dalla masseria. Prima, quando si usa-
vano asinello e cavallo, c'andava una mezz'oretta. Fino a due o 
tre anni fa mio papà andava ancora in campagna. È stato un 
uomo misurato, mai fatto stravaganze, mai mangiato molto, 
equilibrato. Dieta vegetariana, si può dire, con poca carne. Man-
giava tutti i suoi prodotti. A questo si aggiungono anche le cure 
di mia sorella Enza, che è rimasta sempre coi miei genitori. È 
stata una persona splendida. Ha saputo lavorare la terra, crescere 
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la famiglia, ha studiato pure. Era insegnante elementare. Aveva 
anche cominciato a frequentare la Facoltà di Agraria, però, per 
aiutare a casa, ha dovuto rinunciare. Secondo me l'ha fatto anche 
volentieri perché lei assomiglia molto a mio padre, ama il lavoro 
in campagna. Lei si dedica ai campi, ancora adesso. Ci manda 
dei prodotti attraverso i corrieri; ci manda frutta, insaccati; ucci-
dono ancora il maiale. Tutte cose fatte in casa. 

Eravamo una bella famiglia, grande, unita, quando c'erano da 
affrontare difficoltà eravamo tutti insieme. Come si dice "nella 
gioia e nel dolore" sempre insieme. Certo, qualche dissapore ca-
pitava, però si ricominciava sempre, per il bene della famiglia. 

Volevo parlare dei miei fratelli. Ho parlato di Enza, la più pic-
cola. Vorrei parlare di Lorenzo, mio fratello maggiore. È nato 
nel 1948, due anni prima di me. Lorenzo non andava molto d'ac-
cordo con mio padre, perché mio padre voleva praticare l'agri-
coltura ancora in modo tradizionale, con i vecchi metodi; lui in-
vece, visto che era stato costruito il trattore, voleva sperimentare 
e condurre l'azienda in maniera moderna. E allora ha pensato di 
lasciare tutto. Dopo il militare, è venuto via da Grassano ed è 
venuto a Reggio, perché qui aveva degli amici. Fino al 1968, più 
o meno, l'agricoltura era l'attività fondamentale del nostro paese. 
Poi ci sono state le partenze per il Nord, per la Germania, per la 
Svizzera, per la Francia. Tanti operai e braccianti sono partiti, 
quindi bisognava rimboccarsi le maniche e fare da soli. Mio fra-
tello non era tanto portato per questo mestiere, voleva studiare. 
Papà però lo voleva in campagna. Aveva fatto l'avviamento. Era 
molto intelligente. Ha abbandonato i campi, ed è venuto qui a 
Reggio, a casa di amici. Ha lavorato presso le Officine Reg-
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giane, le famose Officine Reggiane. Ha lavorato prima come sal-
datore, e parallelamente, la sera, studiava. Ha frequentato le 
scuole serali per diventare ragioniere ed è rimasto alle Reggiane 
come ragioniere e contemporaneamente come sindacalista della 
Cisl, perché era bravissimo, aveva un'intelligenza, un acume. 
Aveva un carattere molto deciso. Quando intraprendeva un'atti-
vità la faceva bene, fino in fondo. Infatti alla Cisl, che lui fre-
quentava, aiutava molto le persone povere, si serviva del sinda-
cato per aiutare le persone che avevano bisogno. Alla Cisl, 
quando è venuto a mancare prematuramente, all'età di 56 anni, 
gli hanno dedicato una saletta. Se lei va alla Cisl, a Reggio Emi-
lia, penso ci sia ancora una saletta (Lorenzo è morto nel 2004), 
intitolata a Lagonigro Lorenzo. È stato molto attivo. Ed era 
asciutto, diretto. Attraverso lui, siamo venuti a Reggio anche 
noi. 

Oltre a Lorenzo ed Enza, avevo anche un'altra sorella: Teresa. 
Teresa, mani d'oro. Era più giovane di me di 3 anni, era nata nel 
1953. Parlo al passato perché, purtroppo, anche lei è mancata, 
aveva un tumore al cervello ed è scomparsa a 56 anni. Da pic-
cola, i miei genitori volevano che imparasse un mestiere. Ha 
fatto brillantemente scuole elementari, scuole medie, ma non 
l'hanno fatta studiare; l'hanno mandata da una sarta per imparare 
il mestiere. Lei ci è andata. Ha imparato a tagliare, cucire, era 
sveglia, molto brava, molto intuitiva. Però ad un certo punto ha 
fatto come mio fratello: Ha detto: "No, adesso vado a scuola a 
Tricarico." Ha frequentato una scuola, facendo i 3 anni, per di-
ventare insegnante di scuola materna, in uno solo. Ha conseguito 
il diploma, è diventata maestra d'asilo. Ha insegnato prima nelle 
scuole materne delle suore, poi nelle scuole materne statali. Lei 
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ha fatto un libro. Oltre che lavorare sulle poesie, sulle filastroc-
che, sugli argomenti che trattava con i bambini, li trascriveva su 
un libro. È molto ricordata, e con piacere, dai suoi alunni e dai 
genitori. La Teresa è stata anche a Milano, poi siccome a Reggio 
c'eravamo io e mio fratello, abbiamo chiesto se voleva venire, 
con la sua famiglia, così avremmo potuto stare tutti insieme, vi-
sto che c'era la possibilità di acquistare un appartamento nello 
stesso palazzo. Quindi stavamo insieme tutti e tre: mio fratello 
al quarto piano, io al primo piano e, sempre in quel palazzo, però 
al terzo portone, è abitata mia sorella con la sua famiglia. Ave-
vamo ricostruito un bel nucleo famigliare. Non ci mancava 
niente. La famiglia l'avevamo ricostruita qui a Reggio. Infatti ci 
si vedeva quasi tutti i giorni, si mangiava insieme alla dome-
nica… poi è logico, quando i figli diventano grandi, non si può 
avere questo rapporto continuativo. Magari ci incontravamo a 
mangiare per Natale, per Pasqua, per i compleanni. Siamo stati 
sempre uniti. 

Io ho due figli maschi e la Teresa aveva due femmine. Lorenzo 
non si è sposato perché ha avuto una delusione e di matrimonio 
non ne ha più voluto sapere, però è stato sempre il sostegno della 
nostra famiglia, quando avevo bisogno di qualcosa, di qualche 
consiglio… oppure, visto che lui era sindacalista, per pratiche 
burocratiche ci rivolgevamo a lui. Siamo stati proprio bene. 

Giù è rimasta solo l'Enza. Anche lei si è sposata. Si è diplomata 
come insegnante di scuola elementare, come avevo detto prima, 
ma non ha esercitato questa professione e ha preferito andare col 
papà in campagna. La sua famiglia è composta da marito, moglie 
e due figli maschi. Anche loro molto bravi. La loro mamma, 
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l'Enza, una persona che ha saputo conciliare il lavoro della cam-
pagna, con quello della famiglia, sempre col sorriso sulla bocca. 
Non ha mai perso la calma, e ancora adesso è una persona posi-
tiva e solare. I due figli sono veramente bravi. C'è stata un po' 
una sorpresa nella carriera di questi due ragazzi. Io, da giovane, 
quando andavamo giù a trascorrere l'estate, aiutavo a fare i com-
piti sia il grande, sia il piccolo e pensavo proprio che il grande 
dovesse avere una bella carriera scolastica, dovesse diventare 
professore... e il piccolo invece dovesse svolgere un mestiere. 
Ed è successo tutto il contrario perché il grande è diventato un 
bravo cuoco, a Parma, proprio bravo, gli piace fare questo me-
stiere. Il secondo, Domenico si chiama, è diventato ingegnere. 
Lui non è che non avesse voglia di studiare, ma faceva l'indi-
spensabile, anche se è stato sempre promosso con ottimi voti. 
Ha frequentato le superiori e poi... ingegnere civile. E adesso i 
professori lo hanno coinvolto un progetto per la composizione 
dell'asfalto, un lavoro di ricerca in campo chimico. 

Ho avuto una famiglia che si è sempre impegnata, non ha mai 
perso tempo per cose vacue. Ognuno di noi ha lasciato la sua 
impronta, la sua opera. Forse abbiamo esagerato con l'impegno. 
Anche io, e questo me lo rimprovero, coi miei figli avrei dovuto 
giocare un po'. Allora, però, non s'usava. Io pensavo di fare così 
come avevano fatto i miei genitori. C'era d'andare a scuola, c'e-
rano da fare tante cose, per cui quelle affettuosità, quelle cose 
piacevoli, purtroppo le ho un po' trascurate. Baci e carezze non 
s'usavano in famiglia. Queste, diciamo, benevolenze, però, sono 
importanti. 

La cucina della mia mamma era tipicamente meridionale, si fa-
cevano soprattutto paste e legumi: pasta e fagioli, pasta e ceci, 
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pasta e piselli. La pastasciutta tradizionale, non con sugo alla 
bolognese, ma con sugo semplice di pomodoro, cipolla e basi-
lico. Non erano complicate, non erano troppo ricche, erano sem-
plici. Un profumo, ricordo... Siamo cresciuti bene, la carne si 
mangiava poco; si mangiava il pollo, che veniva dalla campa-
gna. Si mangiava anche il brodo di colombini, che era un tocca-
sana per l'inverno, quando c'erano l'influenza, il raffreddore. Un 
toccasana per le malattie invernali. 

Poi ricordo che, al momento della trebbiatura, venivano a mie-
tere a falce degli operai dalle Puglie, che rimanevano da noi a 
dormire, insieme agli animali. Erano degli stagionali, dormivano 
sul fieno, non è che offrendo loro un posto nella stalla non ve-
nissero rispettati, allora era così; era estate e si stava bene. La 
mia mamma preparava delle caldaie grosse di pastasciutta, la 
condiva, la metteva nelle marmitte e poi le portavamo in cam-
pagna, per dar da mangiare ai falciatori. Pastasciutta con pomo-
doro e basilico e formaggio, il pecorino, perché il papà, oltre ad 
avere i campi, aveva delle pecore, più di 50 pecore. Facevamo il 
formaggio, un ottimo formaggio e la ricotta. Mio padre aveva 
una buona manualità per fare queste cose. La sua ricotta era ve-
ramente delicata e la vendevamo pure. Vendevamo sia la ricotta, 
che il formaggio; vendevamo anche le uova. Eravamo una fami-
glia che riusciva a vivere coi proventi dell'agricoltura. Tutto que-
sto fino al 1968, gli anni della rivoluzione industriale, quando 
gli operai partivano per andare al nord, in Svizzera, in Francia e 
allora le campagne si spopolavano e di questo ha risentito l'eco-
nomia. C'è stato un abbandono delle campagne. La tenacia di 
mia sorella, la buona volontà, il suo attaccamento alla terra, 
hanno salvato la nostra masseria. 
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Il duro studio 

Dopo aver fatto le elementari e le medie a Grassano, mi sono 
trasferita a Matera, in città, a casa di una mia zia. Vivevo con 
loro e frequentavo l'Istituto Magistrale "Tommaso Stigliani". Ho 
sempre studiato molto e quando c'è stata la rivolta degli studenti, 
nel 1968, avevo 18 anni. Non ho partecipato alle lotte studente-
sche. Avevano occupato le scuole, ma io ero convinta, e lo sono 
tuttora, che le cose si migliorano impegnandosi di più, non scio-
perando. Credo che gli scioperi potessero essere giusti all'inizio, 
quando le condizioni dei lavoratori erano veramente precarie ed 
erano sfruttati, poi non ce n'era bisogno. Bastava impegnarsi di 
più nelle cose che si stavano facendo. Anche se gli altri non c'e-
rano e mancava qualche professore, io sono sempre stata pre-
sente. Mi sono diplomata insegnante di scuola elementare. Ec-
cellevo in filosofia, mi piaceva perché faceva riflettere sulla vita. 
Ho avuto anche una buona memoria, perché per studiare filoso-
fia bisognava capire, ma avere anche memoria per ricordare le 
varie teorie. Ricordo ancora qualche nome di filosofo, come per 
esempio Kant, Hegel, poi i primi: Socrate, Aristotele. È interes-
sante la filosofia, mi ha aiutato a capire ciò che succede nella 
vita di tutti i giorni, e a rapportarmi con gli altri, perché se non 
si ha questo bagaglio si perde facilmente la pazienza, non si ca-
pisce chi mi sta di fronte, non si comprende bene, non dico la 
personalità, ma, a grandi linee, è come se si avesse un sesto 
senso nel capire gli altri. Anche oggi rimandiamo sempre ai 
greci. Mi sono molto concentrata sullo studio, non solo perché 
mi interessava, ma anche perché dovevo necessariamente rispet-
tare il numero degli anni di studio. 
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Il periodo delle scuole superiori è stato veramente il periodo più 
formativo del mio percorso scolastico. I professori erano molto 
esigenti. C'era un altro tipo di studio rispetto alle medie. Passare 
da una scuola di paese ad una scuola di città è stato un bel salto. 
In quel periodo come amicizie avevo soltanto la Franca, Franca 
Bono, con la quale studiavo a casa sua. Ricordo un'altra amica, 
la Tina Rivelli, una compagna di scuola, ma non avevo tempo 
per dedicarmi alle amicizie, se non durante le vacanze scolasti-
che. Ricordo l'esame di maturità. È stato impegnativo. Dopo 
quell'esperienza credo che gli esami siano un po' superflui, per-
ché conta molto l'emozione, la tensione… io per esempio ri-
cordo una cosa negativa che mi è capitata nell'esame di stato. 
Avevo sempre preso ottimi voti in filosofia. Il professore che mi 
esaminava, avendo visto quell'otto, pensava che fossi a cono-
scenza di tutti i filosofi immaginabili e mi va a chiedere Feuer-
bach, di cui avevo studiato solo il nome e qualcosina breve 
breve. Non ho fatto una bella figura, però capita. Mi ero prepa-
rata sugli altri filosofi e invece è andata così. 

Dopo diplomata, davo ripetizioni a ragazzini delle scuole ele-
mentari e medie, a Grassano. Sono tornata in famiglia. Non sono 
mai stata ferma, ho sempre fatto qualcosa. Per cinque o sei mesi 
sono stata in una colonia estiva permanente, a Riccione, e lì ho 
anche insegnato ai bambini che mi erano stati affidati. Poi sono 
rientrata a casa e lì c'è stata una bella svolta grazie a mio padre, 
che era consigliere comunale o assessore nel Comune di Gras-
sano, non ricordo. Aveva saputo che ci doveva essere un corso 
da bibliotecaria a Matera e me l'aveva fatto frequentare. Ho fatto 
gli esami e sono diventata bibliotecaria della Biblioteca Comu-
nale di Grassano. La biblioteca è stata proprio fondata da me, 
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l'ho avviata io e mi piaceva molto. Il contatto coi libri per me era 
fondamentale, era veramente vitale. Ricordo che anche i volumi 
delle enciclopedie mi piaceva sfogliarli. Mi piaceva catalogare i 
libri, vedere in quale registro inserirli. Si faceva tutto a mano: 
titoli, autori e argomento. Ho dato tutta me stessa, in quella bi-
blioteca. Venivano in tanti. I ragazzi si rivolgevano alla biblio-
teca per cercare il libro di cui avevano bisogno e io li consi-
gliavo. Avevamo tanti libri, credo intorno agli 800 volumi, o 
forse anche più. Avevamo l'Enciclopedia Universo, ricordo, e 
l'Enciclopedia Conoscere. "Conoscere" era più semplice, più il-
lustrata. Avevamo tanti libri di narrativa. La gente leggeva ab-
bastanza, anche perché io facevo opera divulgativa. Parlavo 
della biblioteca, cercavo di attirare l'attenzione. Se fossi rimasta 
avrei fatto anche qualche iniziativa culturale. Una bella paren-
tesi, quella. Ho fatto la bibliotecaria dal 1970 al 1974. Se avessi 
voluto, avrei potuto continuare, ma ho lasciato quel lavoro per 
l'incontro e il matrimonio con mio marito. 

 

Il matrimonio e l'emigrazione in Germania 

Mio marito l'ho conosciuto alla scuola media, eravamo ragazzi. 
Ci siamo conosciuti e frequentati un po'. Poi io sono partita per 
andare a Matera a studiare e lui ha fatto per un po' il muratore, 
poi è partito per andare in Svizzera a lavorare. È andato ad abi-
tare con la sorella. Dopo un breve periodo di lavoro in Svizzera, 
si è trasferito in Germania. Per tutti gli anni in cui io ho studiato 
a Matera, ci vedevamo soltanto d'estate, quando veniva a Gras-
sano, senza un gran rapporto; ci si salutava, ma niente di più.  
D'estate tornavano in tanti. I giovani, emigrati in Germania, in 
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Australia, in Svizzera, trascorrevano le ferie nel loro paese d'o-
rigine. In quel periodo, dopo il diploma, ho avuto un innamora-
mento durato qualche anno, che mi aveva coinvolto molto. Mi 
ero seriamente innamorata di un ragazzo che frequentava la 
scuola agraria, però poi parve che in famiglia, in particolare la 
sua mamma, fosse contraria al nostro eventuale matrimonio. Lui 
ha dato retta alla mamma e mi ha lasciata. Ero un po' in crisi, in 
quel periodo lì. 

Il mio attuale marito è venuto in paese come al solito, durante 
quell'estate del 1974. Ci siamo incontrati e ci siamo subito fi-
danzati. È stata un'intesa straordinaria, lui ci teneva a sposarmi, 
era inutile perdere tempo in fidanzamento. 

Ci siamo sposati il 31 dicembre 1974. 

Indossavo un bel vestitino, bianco che davanti aveva un motivo 
floreale rosa. Era proprio bello. In paese sono stata la prima a 
portare un vestito non completamente bianco, e non perché fosse 
successo qualcosa (al mio paese se succede qualcosa non si 
mette il vestito bianco) ma perché mi era piaciuto tanto quel mo-
tivo floreale rosa e l'ho preso. Era lungo. Ero magra, formata 
bene, mi stava proprio bene. Avevo un piccolo velo sul capo, mi 
sembra anche qualche fiore rosa. È stata una bella cerimonia, 
eravamo in tanti; mio marito ha molti fratelli e anche io ho tanti 
parenti e cugini, conoscenze. Una bella cerimonia. Mi ricordo 
anche il parroco, che era del nostro paese. Dopo il matrimonio 
abbiamo fatto un pranzo, in un ristorante a Grassano, non molto 
costoso, però è stato bello. Era stato aperto da poco, per queste 
cerimonie. Si sono sistemati i gruppi famigliari per tavolino; nel 
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sottofondo c'era anche un complesso, mi sembra che fosse mio 
cugino Lorenzo, a cantare e a suonare. Suonava la chitarra.  

 

Il!matrimonio!di!Maddalena!

Dopo pochi giorni, il 10 gennaio 1975, siamo partiti per la Ger-
mania, perché mio marito doveva lavorare. Siamo andati in 
treno, con le valigie. La casa lui l'aveva già; una casa grande a 
Leverkusen, una bella cittadina vicino a Colonia. È una città fa-
mosa per i medicinali. Sulle scatole dei farmaci c'è scritto Bayer 
Leverkusen. Nonostante la presenza della Bayer, che è un'indu-
stria chimica, di odori se ne sentivano molto pochi, perché vera-
mente la Bayer è stata attenta alla salute dei suoi operai e dei 
cittadini che abitavano vicino alla fabbrica. Abitavamo al quarto 
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piano, sulla strada, però era senza riscaldamento. Per questo ave-
vamo dei termosifoni portatili, e riscaldavamo le camere che uti-
lizzavamo. 

In Germania mio marito è stato molto bravo: ha lavorato come 
cameriere presso le discoteche, e lì ha imparato a parlare il tede-
sco e a fare amicizie. Contemporaneamente, questo lo faceva il 
fine settimana, aveva un lavoro di operario specializzato presso 
la Bayer. Ha lavorato per la Bayer per 25 anni. Ricordo con pia-
cere quel periodo, perché ho fatto tante cose. Io non conoscevo 
il tedesco e mio marito parlava al posto mio. Poi ho frequentato 
dei corsi di tedesco. Riuscivo a scrivere bene, meno a parlarlo. 
È una lingua dura, un po' particolare, capivo quello che mi dice-
vano, ma nella risposta facevo fatica. C'era sempre mio marito 
vicino e mi aiutava a rispondere. Ancora adesso, lui parla bene 
il tedesco. Si è fatto addirittura mandare dalla Bayer un giornale, 
e continua a leggere in tedesco, è bravo, è portato per le lingue, 
come mio figlio Giuseppe, che parla correntemente l'inglese e il 
francese, e, adesso, sta studiando lo spagnolo, perché è in Spa-
gna.  

Ho frequentato i corsi di tedesco anche per conseguire l'abilita-
zione a insegnare nelle scuole italiane all'estero. Ho dovuto su-
perare un esame di tedesco e un esame di italiano, come quelli 
che si fanno in Italia, non così severi, però. C'era bisogno di in-
segnanti, mi sono impegnata e ho superato bene gli esami. Dopo 
aver conseguito l'abilitazione, ho insegnato subito a Essen, una 
città vicino a Colonia. Non era molto distante da dove abita-
vamo, circa 30/40 chilometri, ma non era ben collegata. Per po-
terla raggiungere, prendevo l'autobus, poi il treno; circa 2 ore 
all'andata e 2 ore al ritorno. Per fortuna insegnavo al pomeriggio. 
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I bambini al mattino frequentavano la scuola tedesca in tedesco, 
con insegnanti tedesche e insegnanti italiane. Al pomeriggio, io 
facevo prima svolgere i compiti, che assegnavano le insegnanti 
del mattino, poi facevamo le esercitazioni in italiano, le attività 
ricreative, giocavano a pallone, perché i bambini erano a scuola 
dal mattino. Le scuole tedesche sono molto impegnative, si stu-
dia ininterrottamente, non si perde tempo. C'è la ricreazione, ma 
quando si entra in classe viene richiesto molto impegno. La mia 
era una pluriclasse. I bambini italiani, figli di immigrati, credo 
venissero subito catapultati nella classe, senza un periodo di in-
serimento, insieme ai ragazzi tedeschi. Per questo la scuola po-
meridiana serviva. Io un po' di tedesco ero riuscita ad impararlo 
e li aiutavo. Poi insegnavo l'italiano. I ragazzi parlavano il dia-
letto siciliano e calabrese. Emigrava la povera gente, che parlava 
solo il dialetto, quindi i ragazzi dovevano imparare anche l'ita-
liano. È stato un periodo veramente bello. I ragazzi mi seguivano 
e anche i genitori erano contenti di quello che facevo. Mettevo 
tanto entusiasmo. A seconda della stagione e del periodo, si fa-
cevano lavoretti e decorazioni. I ragazzi, poi, erano particolar-
mente contenti per le partite a pallone; io facevo l'arbitro. Ve-
dendo adesso, qualcuno potrebbe dire "È stato difficile…" In-
vece no, mi sono lasciata coinvolgere, l'entusiasmo dei ragazzi 
mi ha dato molta energia. 

Sono stata in Germania dal 1975 al 1980. A Essen solo un anno. 
Gli altri 4 anni li ho fatti a Colonia, una bellissima città con un 
bel duomo in stile gotico, mastodontico, proprio bello esterna-
mente; dentro è cupo, un po' come quello di Milano. Strutture 
bellissime fuori, che svettano verso il cielo, ma dentro non c'è 
luce. 
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Nel 1978 è nato Giuseppe, ma non l'ho fatto nascere in Germa-
nia. Ho preso il permesso della maternità, e sono tornata a Gras-
sano, da mia mamma. È stata una bella maternità. L'ho fatta tutta 
giù, anche se non erano tanto d'accordo i dirigenti scolastici, 
però sola, in Germania, non me la sono sentita. Giuseppe è nato 
a Tricarico. Mio marito, con i turni che faceva, aveva tre setti-
mane di lavoro e una di riposo e veniva giù tutti i mesi. Siamo 
stati sempre uniti, in qualsiasi occasione. Appena smetteva il suo 
turno di lavoro, di notte prendeva il treno e veniva a casa. A volte 
è venuto anche in aereo. Quando è nato Giuseppe, è stata una 
grande festa, era il primo nipote. L'abbiamo chiamato Giuseppe 
perché il papà di mio marito, il nonno paterno, si chiamava Giu-
seppe. È questa la tradizione che abbiamo giù: di dare il nome 
dei nonni, prima dei nonni paterni, poi dei nonni materni. L'altro 
figlio l'abbiamo chiamato Domenico, come il mio papà. Ab-
biamo rispettato la tradizione, anche perché quando è nato Giu-
seppe, appena nato, la levatrice l'ha preso in braccio e ha detto: 
"È nato Giuseppe Lotito!" Gliel'ha dato lei il nome; era del no-
stro paese.  

E così siamo stati un po' a Grassano. A Giuseppe volevano tutti 
un gran bene. Era paffutello, con gli occhi chiari, come il nonno 
materno. Dopo questi 5 mesi a Grassano, siamo rientrati a Le-
verkusen. Poi, purtroppo, per non rinunciare all'incarico, ho do-
vuto affidare Giuseppe ad una signora italiana, per le ore scola-
stiche, a malincuore, ma non potevo fare diversamente. È stata 
brava, ma era sempre una persona estranea. Il bimbo stava con 
la signora quando io e mio marito eravamo al lavoro, diciamo 
che il bimbo è stato un po' segnato da quel periodo, perché l'af-
fetto dei propri genitori è fondamentale. Col senno di poi... però 
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è cresciuto bene. Del periodo trascorso a Leverkusen, ricordo 
anche il parroco della parrocchia che frequentavo e Frau Wazin-
gher, una italo-tedesca che penso provenisse dal Trentino. Una 
signora non sposata che stava in Germania da tanto tempo ed era 
più tedesca che italiana. Una bella signora, gioviale, piacevole e 
seria. Era gioviale però, quando bisognava fare le cose impor-
tanti, era di una serietà estrema. Sia il parroco che lei mi hanno 
coinvolto nel fare un'attività di catechismo e gioco. Anche que-
sta occasione non l'ho persa; mi sono volentieri offerta e ho fatto 
il catechismo e attività ricreativa per i bambini figli degli emi-
granti. Una bella esperienza. 

 

!

Maddalena!con!la!sua!classe!in!Germania!
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Il ritorno in Italia e la scelta di Reggio Emilia 

Prima che nascesse Giuseppe, abbiamo acquistato l'apparta-
mento a Reggio, perché a Reggio abitava mio fratello che, in 
quel periodo, faceva parte di una cooperativa, l'Acli casa, e ci 
aveva proposto di acquistare l'appartamento. Aveva detto: "In-
tanto voi, prima o poi, dovete rientrare in Italia. Dove andate? 
Venite qui a Reggio!" Abbiamo così acquistato l'appartamento 
dove viviamo tuttora, con i nostri risparmi, con il lavoro. Ab-
biamo sempre pensato a risparmiare. Avremmo dovuto, forse, 
fare qualche viaggio, ma una volta si faceva così, la prima cosa 
a cui pensare era la casa. Abbiamo così acquistato l'apparta-
mento a Reggio. È un appartamentino semplice, senza grandi 
pretese, 90 mq, in un bel posto, in periferia, lontano dalla confu-
sione, però con tutti i servizi, e un gran verde, in zona Canalina.  

Siamo arrivati a Reggio nel 1980, al rientro dalla Germania. 
Giuseppe aveva due anni. Siamo rientrati anche perché sono ri-
masta incinta per la seconda volta. È arrivato Domenico e non 
volevo farlo vivere in Germania, anche se adesso, lo dicono an-
che loro, i miei famigliari, "Era meglio fossimo rimasti in Ger-
mania; è un paese più all'avanguardia, più serio anche". Se non 
ci fosse stato lo scoglio della lingua, forse saremmo rimasti. I 
rapporti con gli altri erano, per questo motivo, superficiali; al di 
là dei convenevoli e di qualche frase, non riuscivo ad avere delle 
amicizie profonde, anche se avevo buone conoscenze; la comu-
nicazione "vera" era difficile. A Reggio sono cresciuti i miei fi-
gli. Per Domenico avevo una signora, che poi mi aiutava anche 
nelle pulizie. Giuseppe, che era molto bravo nel parlare e nell'e-
sprimersi, è andato subito alla scuola dell'infanzia S.Giuseppe, 
in via F.lli Rosselli, gestita dalle suore. Ci andava volentieri. Ha 
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avuto tanti bei doni: un'intelligenza vivace, la memoria, la voce 
e il dono della musica; sa suonare il pianoforte. Visto che gli 
piacevano il canto e la musica gli ho fatto frequentare un corso 
privato. Ho speso un po' di soldi, ma ho fatto solo bene. Ancora 
adesso, lì dove abitava, in Inghilterra, aveva preso la pianola 
elettronica. Ora si è trasferito in Spagna e ha dovuto venderla, 
ma ne ha già ha comprata un'altra. Cantava bene, Giuseppe. Ha 
cantato nel coro delle voci bianche di gospel. Ha avuto un'inse-
gnante israeliana, Navid Mirzadhe. Prima di quell'insegnante, ha 
avuto una professoressa italiana, la professoressa Anna Maria 
Vezzani. Ha sempre cantato. Sono riuscita a captare le sue incli-
nazioni e le ho assecondate. Il secondo invece era portato per le 
attività sportive. 

!

La!famiglia!di!Maddalena!
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!

Maddalena!con!i!suoi!figli!

 

La maestra tedesca 

Quando sono rientrata dalla Germania, il primo incarico che ho 
avuto come insegnante è stato a Novellara, nel 1980/81. Sono 
stata fortunata perché quello è stato l'ultimo anno in cui chi 
aveva insegnato per 5 anni all'estero, riceveva subito un inca-
rico. Era un concorso per soli titoli. A Novellara era faticoso. 
Andavo con l'autobus e col treno. Avevo Giuseppe piccolino, 
poi il 14 aprile del 1981, è nato Domenico. Facevo delle corse 
straordinarie; è stato un anno impegnativo, ma piacevole. Ri-
cordo che lì, come anche in seguito, ero contraddistinta come la 
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maestra tedesca, perché ero seria nel fare le cose, nell'organiz-
zare. Mi ricordo che anche a fare ginnastica, non andavo con gli 
alunni a perdere tempo in palestra. Facevo fare degli esercizi; 
giocavamo anche, però era tutto ben preparato. Dopo Novellara, 
sono andata alla “Matilde di Canossa”. Sono stata bene. Erano 
brave le colleghe e i bambini. È stata anche questa una buona 
esperienza, perché c'erano delle colleghe piuttosto avanzate 
nell'età che mi hanno insegnato molto. Mi hanno dato fiducia, 
mi hanno aiutato nell'approccio coi bambini. Sono subentrata ad 
un'insegnante che era andata in pensione. I genitori mi apprez-
zavano, perché avevano visto che ero un'insegnante di polso e 
facevo lavorare i bambini. 

Sono stata sempre una persona con un grande senso del dovere. 
Mi preparavo a casa la lezione, sia il programma da svolgere, sia 
le schede e gli esercizi da assegnare. Forse è un limite, ma non 
sono mai andata a scuola non preparata, anche perché ci sono 
dei programmi ministeriali da svolgere. Mi ricordo che era il pe-
riodo in cui si diceva che bisognava partire dall'interesse del 
bambino. Io credo che questo vada fatto, ma fino ad un certo 
punto, perché se non si è pronti ad affrontare un argomento, e 
non si ha il materiale necessario, non si concretizza, secondo me, 
l'insegnamento che prepara e che dà le basi agli alunni per la 
scuola degli anni successivi. Da Novellara alla “Matilde di Ca-
nossa”, poi finalmente sono stata trasferita definitivamente alla 
scuola “Italo Calvino”, cosiddetta Canalina. A fianco c'era la 
scuola superiore, non so se già allora si chiamava Don Z.Jodi. 
Per fare ginnastica, noi attraversavamo il corridoio e andavamo 
nella loro palestra. La “Calvino” era, ed è ancora, una scuola a 
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tempo pieno. Una scuola molto richiesta anche perché era il pe-
riodo in cui le donne lavoravano fuori, quindi avevano bisogno 
di affidare i bimbi alla scuola per un tempo più lungo. Io avevo 
come collega la signora Mariella, con la quale siamo andate d'ac-
cordo. Avevamo lo stesso impegno, le stesse caratteristiche di 
mettere al centro dell'insegnamento il bambino, e abbiamo fatto 
insieme tutto il periodo in cui ho insegnato lì, cioè circa 15 anni. 
Devo dire che i bambini, soprattutto nei primi cinque anni che 
ho fatto alla “Calvino”, erano veramente attenti, si impegna-
vano, i genitori li seguivano, e abbiamo avuto dei buoni risultati. 
Tanti sono diventati professori. Hanno proseguito gli studi in 
maniera brillante. Qualche volta, quando mi capita di incon-
trarne qualcuno, si ricorda ancora di me e mi dice: "Ciao Mae-
stra, meno male che ci hai fatto imparare bene la grammatica". 
Infatti negli studi successivi, medi e superiori, le basi le avevano 
e andavano meglio. 

Mi ricordo di una bambina, Giulia, che al mattino, al distacco 
dalla mamma, piangeva disperatamente… poi pian pianino si 
tranquillizzava e lavorava. Era anche brava. Poi mi ricordo della 
Veronica, lei era veramente una donnina, si comportava bene, 
aiutava i compagni che avevano bisogno, era bella anche. Ha 
fatto carriera, so che è andata avanti. Allora non c'erano bambini 
che venivano da altri paesi, c'era l'inserimento di bambini rom. 
Ne abbiamo avuto uno, nella nostra classe; era tranquillo, non 
ha dato problemi, frequentava bene la scuola. Avevamo classi 
abbastanza numerose, da 20 a 25 bambini. Mi ricordo i colleghi, 
oltre alla Mariella, mia collega di classe, con la quale abbiamo 
rapporti ancora adesso, ci telefoniamo, a volte mi viene a tro-
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vare. Al mattino i bambini erano più freschi. Si insegnava me-
glio e apprendevano meglio; al pomeriggio erano più stanchi e, 
per questo, riservavamo al pomeriggio le attività più leggere 
(storia, geografia, attività fisiche..). Bisogna mettersi anche nei 
panni dei bambini, stare a scuola per otto ore, era pesante. Ci 
venivano volentieri però. 

Facevamo anche delle gite, nelle vicinanze di Reggio. Mi ri-
cordo una visita ad una fattoria vicino alla scuola. Ci andavamo 
a piedi, attraversavamo un viale di cipressi e andavamo dal con-
tadino che ci mostrava quello che faceva e gli animali che alle-
vava. È una visita che ricordo bene, perché piaceva molto ai 
bambini. L'unica cosa che ai bambini non piaceva tanto ed era 
un impegno notevole, era che, al rientro di una qualsiasi visita si 
faceva il relativo tema. Fa parte della scuola, però! A questo pro-
posito, ricordo che sono sempre stata puntigliosa nel correggere 
i compiti. Li portavo a casa, li correggevo, poi il giorno succes-
sivo chiamavo i bambini, uno per uno, per far vedere gli errori 
fatti. In questo modo si impara bene. 

Io ho insegnato italiano, storia, religione, la mia collega inse-
gnava matematica, geografia, scienze ed educazione fisica. Al-
lora non c'era ancora la lingua inglese. Noi avevamo cominciato 
con l'informatica già negli anni '90, perché c'era una nostra col-
lega che aveva un buon approccio col computer e faceva qual-
cosa coi bambini. Cose semplici: sapere come si accende, come 
funziona, usare il mouse. Eravamo ben organizzati. Si faceva il 
pranzo a scuola, ed io ero ben voluta dalle bidelle, perché, 
quando c'ero io, tenevo buoni i bambini e cercavo di far man-
giare loro un po' di tutto. Ricordo un bambino, magrolino, che 
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aveva problemi nel mangiare. Non voleva mangiare. I suoi ge-
nitori inizialmente dicevano: "Lo lasci stare, non deve insistere" 
Però poi hanno capito che, stare fino alle 4 e mezza a scuola, 
diventa lunga. Bisognava che iniziasse a mangiare un po'. E in-
fatti ci siamo capiti piano, piano. Un bambino intelligente e 
chiacchierone. È stato difficile ottenere da lui un buon compor-
tamento, che desse la possibilità di portare avanti la lezione. 
Quella scolaresca me la ricordo con piacere. Erano tutti bambini 
seguiti dai genitori, facevano i compiti a casa, capisco che era 
difficile tornare a casa dopo tutte quelle ore di scuola e fare an-
cora qualcosa; un compitino, però, che di solito era una lettura, 
ci doveva essere tutti i giorni. Credo di essere riuscita a far amare 
la lettura ai bambini, soprattutto quando insegnavo storia. Loro 
mi ascoltavano incantati; leggevamo anche alcuni brani su per-
sonaggi storici che presentavo; mi seguivano proprio con pia-
cere. 

Sono così trascorsi faticosamente e con impegno, questi anni 
alla “Calvino”. Ho avuto un buon rapporto con i genitori con i 
bambini, dovuto al rispetto in classe. Buoni rapporti umani senza 
far perdere di vista agli alunni il ruolo di insegnante, nel rapporto 
insegnante-alunno. Si era arrivati, in quel periodo, ad avvicinare 
molto l'alunno e l'insegnante. L'insegnante si comportava quasi 
come amico, nei confronti dell'alunno. Io questo non l'ho mai 
condiviso, perché il bambino è piccolo, deve crescere, se tu ti 
abbassi al suo livello non gli permetti di arricchirsi. Ognuno 
deve stare nel suo ruolo, secondo me. Mi sono sempre compor-
tata così, non per cattiveria, ma perché è giusto che i ruoli siano 
diversi e rispettati. 
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Maddalena!con!la!sua!classe!alla!“Calvino”!(Reggio!Emilia)!

 

La scelta della pensione  

Nel 1996 sono andata in pensione anticipata, perché il lavoro 
cominciava ad essere pesante, per me. Non sono stata una per-
sona superficiale; quando ho fatto qualcosa l'ho fatta sempre con 
grande impegno. Ad un certo punto ho dovuto scegliere fra la 
famiglia e la scuola. A casa ero da sola con quattro uomini. 
Avevo due figli, mio marito e mio fratello Lorenzo. Non reg-
gevo più. Preparavo il pranzo e la cena anche per Lorenzo. Ve-
niva qualcuno ad aiutarmi per le pulizie, però era compito mio 
che le cose andassero bene con tutti i famigliari. Ricordo che al 
sabato facevo tre pentoloni, uno di sugo, uno di brodo e uno di 
verdure, così durante la settimana riuscivo ad alternarli. Sono 
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stata forse eccessivamente impegnata, avevo tutto il tempo im-
pegnato per il lavoro e la famiglia e di tempo per me ne ho avuto 
poco. Le cose le ho sempre fatte volentieri, ma la sera, quando 
andavo a letto, mi sentivo stanca. Mi ricordo che quando mio 
marito rientrava dal bar, mi trovava ancora a correggere i com-
piti. Andavo a letto a mezzanotte, mezzanotte e mezza e alle sei 
del mattino ero già alzata. Dormivo sei ore per notte; erano ore 
intense di sonno, che mi permettevano di recuperare le forze; poi 
la spinta interiore aiutava molto. 

I primi tempi della pensione mi mancava la scuola, però mi sono 
subito data da fare. Ho fatto il corso di Emmaus per diventare 
volontaria, ho anche un attestato. Mi aveva indirizzato il marito 
della Francesca Buono, lui è veramente una persona straordina-
ria. Anche Francesca era una maestra, ma non ha mai insegnato. 
È sempre stata in casa perché aveva una bella e grande famiglia: 
3 figli, i suoi genitori; soprattutto la mamma ha avuto bisogno di 
cure e di assistenza. Ho conosciuto Pasquale Tulliani, suo ma-
rito, che era ed è economo nell'associazione di volontariato. È 
una persona buona, paziente, straordinaria. L'avevo conosciuto 
prima del corso di Emmaus, avendo frequentato Francesca al 
tempo delle scuole superiori, andavamo a scuola insieme. Fran-
cesca e Pasquale provengono da Miglionico, un paesino vicino 
a Grassano, ma hanno abitato sempre Matera. 

Ho fatto volontariato per 15 anni (dal 1997 al 2012). È stato 
utile. All'inizio ho fatto ripetizioni ad alcuni bambini. Aiutavo a 
svolgere i compiti. Ho aiutato soprattutto una bambina, Monica. 
Monica, che è venuta a trovarmi qualche giorno fa, mi ha fatto 
una bella sorpresa. Ormai ha 21 anni, è una ragazza. Mi ha fatto 
molto piacere vederla. È venuta dai nonni, che abitano vicino a 
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casa mia e si è ricordata di me. L'ho rivista con tanto piacere. 
Andavo io da lei, a casa sua. Poteva essere in quarta. L'ho seguita 
fino alla prima media. Aveva problemi di famiglia e si erano ri-
volti alla suora della mia parrocchia, che faceva parte di Em-
maus, per avere un aiuto. Successivamente, ho seguito una ra-
gazza, ammalata di sclerosi multipla, in carrozzella, che abita 
vicino a casa mia. Andavo da lei due volte la settimana. Le fa-
cevo compagnia, chiacchierando di programmi televisivi e d'at-
tualità. All'inizio ho fatto anche alcune lezioni di inglese, perché 
avevo frequentato anche un corso d'inglese. Avevo imparato i 
saluti, le cose indispensabili, e con lei facevamo piccoli esercizi. 
Poi parlavamo soprattutto di attualità. Sono contenta d'aver fatto 
volontariato perché ho ricevuto tanto. Ho capito veramente cosa 
vuol dire avere dei limiti nella persona fisica. Lei aveva una 
mente che funzionava bene, purtroppo dall'età di vent'anni era 
su una carrozzina. 

 

I lutti 

Nel 2004 è avvenuta la scomparsa di mio fratello Lorenzo. 
Aveva problemi di cuore; si era ritirato dal lavoro ed era in pen-
sione anche lui, però con la cura che faceva sembrava andasse 
tutto abbastanza bene. Invece… il 30 maggio c'era la festa rio-
nale della nostra zona, in via Bismantova. Era uscito con gli 
amici, aveva mangiato del gnocco fritto insieme a loro, era pas-
sato da casa a salutarci e sembrava una giornata come tutte le 
altre. Era un sabato sera. Alla domenica mattina, passava sempre 
da casa nostra per fare colazione, prima di andare a messa. 
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Quella mattina non è passato. Noi abbiamo pensato "Probabil-
mente avrà mangiato di più alla festa ieri sera e sarà andato di-
rettamente a messa". E non abbiamo fatto caso a questa mancata 
colazione. Dopo qualche ora, siamo saliti, io e mio marito, a casa 
sua, per prendere qualcosa dal frigo, perché, essendo una fami-
glia grande, non riuscivamo a contenere tutto nel nostro frigo. 
Abbiamo aperto la porta, non abbiamo neanche bussato perché 
pensavamo fosse a messa. Era seduto sul divano. Se n'era andato 
via così, senza dar fastidio. È stata una scomparsa improvvisa, 
prematura e dolorosa. Era il nostro punto di riferimento. Ci 
siamo sentiti un po' orfani, quando se n'è andato. È nel cimitero 
a Reggio Emilia, la sua vita si è svolta qui. A Reggio chi lo ha 
conosciuto ha un ricordo straordinario. È giusto che sia qui, è 
qui che si è realizzato. 

Nel 2011 è scomparsa mia sorella. Teresa era una donna straor-
dinaria, sana, non so quali problemi abbiano potuto scatenare 
una malattia così improvvisa e fatale. Se n'è andata nell'arco di 
pochi mesi, per un tumore al cervello. Le sue bimbe erano gran-
dicelle, ma aver perso la madre le ha disorientate. Nell'apparta-
mento dove viveva, ora abita mio cognato; la figlia più piccola, 
Letizia, abitava con lui fino a poco tempo fa. Poi ha preferito 
andare per conto suo. Insegna alla scuola primaria, fa la maestra 
d'appoggio. Ragazza come la mamma, sveglia, espansiva, molto 
estroversa, una brava ragazza. Anche la più grande, la Daniela, 
si è laureata dopo aver frequentato il liceo scientifico, però è un 
po' più introversa. È andata a Milano e fa lavori saltuari (ad 
esempio in biblioteca...). Hanno risentito molto della mancanza 
della mamma. Avere una mamma come la Teresa era un punto 
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di riferimento, sapeva fare tutto. Era una donna completa. Sa-
peva cantare, aveva una bella voce. 

La vita, gli avvenimenti vanno da soli, precipitano, ci sono in-
contri, episodi particolari che cambiano la vita. Pensavi che an-
dasse in un certo modo, in una direzione, in maniera tranquilla, 
e invece non è così. Come un fiume che ha gli emissari e gli 
immissari.  

 

Mio marito e i miei figli 

Mio marito, dopo il rientro dalla Germania, ha fatto il bidello 
presso l'ENAIP, il primo anno. Poi ha fatto diversi lavori: l'im-
bianchino, è andato a vendemmiare, si è dato da fare, non è mai 
stato con le mani in mano. Poi, su suggerimento di Lorenzo, ha 
fatto un corso da barista, perché Lorenzo aveva detto che nel 
quartiere di Rivalta, dove c'era un piccolo centro commerciale, 
avrebbero aperto un bar. Mio marito non aspettava altro, era una 
cosa che gli piaceva fare. Ha fatto il corso, aiutato anche da me. 
Ci siamo sempre aiutati; le capacità di ognuno di noi, quando 
servivano, si mettevano a in atto, si utilizzavano. Una bella com-
pensazione. Quindi ha aperto il bar nel 1988 e l'ha chiamo Tony 
bar. È diventato il punto di riferimento dei “rivaltesi”. Prima era 
un piccolo bar, poi abbiamo acquistato i locali di fianco ed è 
diventato un bar enorme. Il bar c'è ancora, però quando c'era mio 
marito funzionava bene, perché partecipava tutta la famiglia 
nella gestione del bar. Lui era presente fisicamente, e faceva 
orari pesanti, e io lo aiutavo nei rapporti con la commercialista, 
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raccoglievo i documenti, le fatture. I figli aiutavano nel fine set-
timana. 

Non siamo stati bravi genitori, li abbiamo fatti lavorare troppo, 
questo non me lo perdonerò mai. Avremmo dovuto far loro vi-
vere una adolescenza più spensierata. Io ho fatto un po' come 
facevano i miei genitori con noi. A loro non importava se anda-
vamo a divertirci, per loro dovevamo lavorare. L'attività privata 
ti assorbe, ti fa anche guadagnare, però poi ti accorgi che hai 
perso tante cose. I ragazzi, il sabato e la domenica, dovevano 
divertirsi un po', invece erano un po' costretti ad andare ad aiu-
tare il papà. Soprattutto al grande, Giuseppe, non piaceva andare 
al bar, e gli avventori che avevano imparato a conoscerlo, dice-
vano: "Cosa ci fai tu qua? Non è questo il tuo posto!". Lui, con-
temporaneamente, ha fatto il corso di pianoforte; a casa abbiamo 
ancora un pianoforte a muro. Ha frequentato il Liceo Moro bril-
lantemente, poi ha conseguito una mini laurea in Commercio 
estero. Avrebbe voluto andare a Trento dove c'è un'università 
per interpreti e traduttori, invece ha dovuto frequentare l'univer-
sità di Modena, che era vicino casa e non è stata una cosa buona 
per lui. Ha sempre studiato anche se non gli piaceva la materia. 
Ha preso borse di studio, poi quando è andato in Inghilterra ha 
completato là la laurea in Commercio Estero in inglese. È stato 
bravissimo. Mentre lavorava, ha conseguito una laurea in inse-
gnamento di lingue, italiano, francese e inglese e ha fatto il pro-
fessore là. Ho una bella foto con la sua scolaresca. Lui avrebbe 
continuato, ma si è stancato del freddo e ha lasciato l'Inghilterra 
meno di un anno fa. Ora vive in Spagna, a Valencia. E lì sta 
vedendo cosa poter fare. È stato un portento, per quanto riguarda 
le sue capacità intellettive. 



! 38!

Domenico ha frequentato l'ITIS, poi dei corsi di informatica 
presso l'IFOA; questi corsi prevedevano degli stages presso le 
aziende. È andato in un'azienda per lo stage ed è rimasto a lavo-
rare lì per diversi anni. Poi, siccome lo stipendio non era molto 
alto e non avevano intenzione di aumentarlo, ha cercato e ha tro-
vato un altro studio, sempre con lo stesso ruolo, con uno stipen-
dio maggiore. Gli piace abbastanza; avrebbe voluto fare un'atti-
vità con un maggior rapporto con le persone, ma si accontenta 
di questo. Gli vogliono bene, ha preso dalla mamma il senso del 
dovere, l'esempio anche dal papà. Serietà, impegno. È buono, di 
una bontà e disponibilità infinite, poi è sempre dolce, sorridente, 
un po' come sua zia Enza. Aveva una fidanzata e dopo alcuni 
anni di fidanzamento si sono lasciati e da allora, come dice il 
detto latino "Natura non facit saltus", non avendo trascorso una 
giovinezza spensierata, mi dice: "Mamma per ora non voglio 
impegni". Vuole vivere serenamente, divertirsi un po' il fine set-
timana. 

I miei figli non si sposano. Ora non c'è più la linearità di una 
volta, nascere, crescere, sposarsi. Lo psicologo aveva detto che 
la vita non è più solida, è liquida, prende forma man mano che 
si va avanti. Non sono sposati. Secondo me adesso le ragazze 
fanno un po' paura; non sono più portate per legami duraturi e 
sono, a volte, un po' aggressive. 

Hanno delle amicizie, non è che si chiudano in casa, anzi Giu-
seppe, quando viene a casa, si riposa i primi giorni, poi esce, 
riceve continuamente telefonate. Anche Domenico ha tante ami-
cizie, vanno fuori a cena; adesso si è iscritto ad un corso di danza 
latino americana. 
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Mio marito ha gestito il bar fino al 2002, poi ha ceduto l'attività. 
All'inizio erano subentrati due bravi ragazzi, che avevano conti-
nuato a far funzionare bene il Tony bar. Lavoravano, avevano 
buone maniere, puliti. Noi pensavamo che dovessero continuare 
loro, l'avevamo ceduto volentieri. Invece l'hanno ceduto a chi ha 
fatto un'offerta migliore. L'hanno ceduto ai cinesi. Non è più 
come quello di una volta, è un'altra cosa. Mio marito aveva un 
carattere adatto a fare il barista, affabulatore, divertente, era il 
suo mestiere. Quella famiglia cinese forse non ha le caratteristi-
che. Quando mio marito va là, torna sempre buio. 

Mio marito ha sempre aiutato in casa. Sa fare tutti i mestieri di 
casa e li sa fare bene. Non è mai andato in giro, si è dedicato alla 
famiglia sempre. E adesso che io non sto bene, fa proprio tutto, 
anche le pratiche burocratiche. 

 

La mia malattia 

Intorno al 2010 si presentano i primi sintomi della mia patologia, 
dovuta alla scarsa alimentazione. Qui devo aprire una parentesi. 
Io sono stata una persona che ha sempre mangiato per vivere.  
All'alimentazione ho sempre dato scarsa importanza. Mangiavo 
quel poco che mi bastava. Pensavo agli altri, a preparare per la 
famiglia, però sono sempre riuscita bene. Sono sempre stata ma-
grolina, ma ho sempre fatto tutte le attività. Avevo, magari d'e-
state, con il caldo, un po' di calo di pressione. Ero magrissima, 
34 o 35 chilogrammi, ma sono anche piccolina. Non ero una 
buongustaia, mangiavo quel tanto che mi bastava, l'indispensa-
bile. Mettere quattro uomini a tavola e vederli mangiare, era per 
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me una grande soddisfazione. La cucina in cui si mangiava era 
sufficiente per quattro persone; io ero la quinta, e non c'era il 
posto per sedere. Io ho sempre mangiato in piedi, poi dovevo 
correre per la scuola. 

Così ha cominciato a manifestarsi questa malattia, con geloni 
alle mani; la cosa peggiore era, però, il male ai piedi. Ero arrivata 
che non riuscivo neanche a camminare. Sono andata da un pro-
fessore in ospedale, nel reparto di angiologia. Mi hanno diagno-
sticato il morbo di Reynaud. Mi hanno fatto delle flebo vasodi-
latatorie, ed ero riuscita a riprendermi bene. Purtroppo però, l'ul-
tima flebo ha peggiorato la situazione. Probabilmente quella 
flebo, per me piccolina e magra, era una dose eccessiva. Ha fatto 
dilatare in maniera esagerata le pareti delle vene, che hanno 
perso la loro elasticità. Questo ha provocato una pelle molto sot-
tile, perché non alimentata bene, a rischio di lacerazioni e ferite. 
Tutto il tessuto epiteliale è stato danneggiato. Sono quasi sempre 
seduta per evitare ulteriore dolore; mi fanno male i piedi, che 
ricevono tutto il peso corporeo per qualsiasi movimento, anche 
prendere un bicchiere. E questo ha influito anche sul cervello, 
perché prima leggevo tanto, anche libri impegnativi, di solito i 
libri russi. Ho letto tantissimo e adesso faccio fatica. Si manife-
stano problemi anche a livello di stomaco. Non ci sono medicine 
per questa malattia, solo una corretta alimentazione varia e ricca.  

Quello che mi caratterizza è la grande volontà e anche lo studio. 
Sono cose che mi aiutano ad accettare questa situazione. Poi ho 
alle spalle un marito che mi segue sempre, mi va a cercare, 
adesso, per esempio, le pere morbide. Lui è in gamba, ha un anno 
più di me. Io ho 67 anni e lui 68. Ormai sono 43 anni che siamo 
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sposati e ne abbiamo superate di difficoltà. Poi l'amore si tra-
sforma in affetto, solidarietà, rispetto, non c'è più la vampata. 

Si dedica alla cura della casa, della famiglia e della mia persona 
in particolare. È straordinaria la sua opera, perché non è facile 
vivere con una persona malata, da gestire e da curare. Essere 
ammalati costa dolore, è logico, però per assistere un ammalato 
ci vuole una pazienza infinita. Ci siamo sempre aiutati in questo 
percorso. Non sembra, ma il mordo di Reynaud è sfibrante e in-
validante. 

 

Il Centro Diurno 

La mia malattia mi ha costretta a stare da sola in casa, non po-
tendo camminare. Prima andavo in giro con mio marito in mac-
china. Ci fermavamo in macchina dove si faceva spesa, e lo 
aspettavo. Mi accorgevo, però, che non era più sufficiente, ve-
devo che mi stavo spegnendo. 

Mio figlio, allora, si è messo alla ricerca di un centro diurno da 
frequentare, per avere rapporti con altre persone, fare delle cose 
per la mente. Di tutti i centri che ha visitato, ha preferito “Casa 
Cervi”. È stata una proposta di mio figlio, anche su segnalazione 
di un'assistente sociale di cui mi sfugge il nome. Sono circa tre 
anni che frequento il Centro. Mi sono trovata molto bene. All'i-
nizio mi ha accolto la Bea, l'animatrice. È stata materna, nel 
senso che era come una mamma, così giovane. Era da poco ri-
masta incinta. Era radiosa, era dolce, avvolgente e protettiva. 
Anche adesso lo è, ma in maniera diversa, la maternità per lei è 
stata una cosa straordinaria. Adesso è un po' come una farfalla 
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alla quale hanno legate le ali, sembrava dovesse spiccare quel 
volo, fare tante cose belle. Poi, anche per lei, sono cominciate le 
preoccupazioni. Mi sembra che quel sogno spezzato l'abbia un 
po' disorientata.  

Il Centro Diurno è un ambiente sereno, gli operatori sono bravi 
e disponibili. La loro caratteristica è la disponibilità con il sor-
riso. Quando hai bisogno di qualsiasi cosa, loro fanno in modo 
di poter soddisfare le tue esigenze. Mi trovo proprio bene. Il mio 
stomaco è diventato più sensibile e determinati cibi non riesco a 
mangiarli, a questo si aggiunge la cattiva masticazione, perciò 
con tanta pazienza, il personale, la Sonia, la coordinatrice, i cuo-
chi cercano sempre di preparare cibi adatti. Lo fanno per tutti e 
non sono costretta a chiedere una cosa morbida. 

All'inizio eravamo un bel gruppo, affabili, si cantava, si chiac-
chierava, si faceva attività insieme, un gruppo molto sereno, at-
tivo e operoso. C'era una persona con la quale ero entrata in sin-
tonia. Indovini chi era, era la Pina. Era una persona straordinaria, 
brava a cantare, una voce intonata, anche adesso, delle volte, le 
butto lì l'inizio di una canzone e lei continua a cantare e riesce a 
portarle a termine. Ancora adesso è rimasto con me un minimo 
di feeling, infatti se le rivolgo la parola non si arrabbia. Raccon-
tava delle sue esperienze con lo zio prete, raccontava di quando 
aveva cucinato i cappelletti per Papa Woytila, quando era venuto 
a Reggio, in seminario. Era una persona che nonostante non 
avesse studiato, perché stava con lo zio prete, aveva una cultura 
discreta, tante conoscenze. Non c'è più l'ombra di quella che era 
una volta. Peccato. Le animatrici sono brave. C'è la Bea e 
quando è andata in maternità è subentrata Marta, bravissima. 
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Marta, che è ancora con noi, perché è animatrice della Casa Re-
sidenza Anziani, attigua al Diurno, è veramente radiosa, una ra-
gazza che ti apre il cuore, propone tante attività e ti coinvolge 
con discrezione, col sorriso sulla bocca. Gli aggettivi giusti per 
la Marta sono radiosa e solare. 

La giornata a “Casa Cervi” si svolge in questo modo: 

Quando arrivo al mattino, faccio colazione, perché qui faccio 
una colazione più adatta alle mie esigenze. Gli operatori sono 
pazienti, mi aspettano, siccome mastico con difficoltà ho biso-
gno di tanto tempo. Poi facciamo la ginnastica dolce da seduti, 
insieme, sotto la guida dell'animatrice Bea, Jalel o di Silvia. È 
una cosa positiva. Ci muoviamo un po', perché non potendo, 
molte di noi, camminare facilmente, almeno fare dei movimenti 
determinati e finalizzati, fa bene. Due volte la settimana viene 
un ospite che era insegnante di ginnastica. È una persona con un 
carattere particolare che ci fa fare la ginnastica con ritmo, è sim-
patico. Si vede che ha qualche problema, ma ognuno di noi porta 
se stesso, com'è. Jalel è un ragazzo brioso. Ha un modo di pro-
porre le attività accattivante e piacevole, con le sue battute, rife-
rite con frasi ed aggettivi a ciascuna di noi, mai irriverente, ma 
coinvolgente. Usa il telefonino per i "colmi". Ha capito che ho 
bisogno di bere qualcosa di caldo ed è sempre attento a portarmi 
il the. Prima era fisso al Centro Diurno, ora viene a volte distac-
cato alla Casa Residenza Anziani. Peccato. Dopo la ginnastica 
si passa alle attività di stimolazione cognitiva: test, domande, 
quiz di cronaca, di attualità e anche di storia passata, in particolar 
modo; prima lo facevamo con Mirco, lo psicologo, molto bravo, 
adesso c'è la Laura come psicologa. Mirco aveva più esperienza, 
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era professionalmente più maturo, mi sembra che Laura stia an-
cora studiando. È brava e dolce ma ha bisogno di accumulare 
esperienza. Mirco ci faceva fare anche dei giochi con le carte, 
con le canzoni, con le musiche; per esempio su una musica, ti 
chiedeva da quale cantante era cantata; canzoni e cantanti degli 
anni cinquanta. Io conosco anche le canzoni datate, perché a mio 
nonno piaceva cantare, poi quando studiavo avevo sempre la ra-
diolina accesa, ascoltavo musica a basso volume. La musica è 
sempre stata la compagna dello studio. Ricordo che era necessa-
rio avere un sottofondo musicale, era anche una compagnia, al-
lietava ore e ore di studio. 

Non sono stata una brava ballerina. Qualche volta si facevano i 
balli in famiglia, da una zia in particolar modo si andava a bal-
lare, si ballava in casa e ai matrimoni dei cugini. Si ballava il 
valzer, la mazurca, la polca, ma soprattutto il valzer, e si faceva 
la quadriglia, quello era un ballo classico. Erano bei tempi. 
Quando c'era un matrimonio era una festa straordinaria, ho fatto 
molti matrimoni, avendo mio padre 10 fratelli, i cugini erano 
tanti e tante erano le occasioni di partecipare ad un matrimonio. 
È stato un bel periodo quello. 

Tante attività si fanno a “Casa Cervi”: per ciascun mese fac-
ciamo un cartellone con i modi di dire, i proverbi, storie partico-
lari, i santi del mese... poi illustriamo il cartellone con le figure 
relative. Gli operatori ci danno delle schede da colorare, rita-
gliare e incollare sui cartelloni, Oppure fanno loro i disegni, le 
animatrici sono molto brave a disegnare. Ora c'è la Silvia, una 
persona così paziente non l'ho mai vista. Lei è un po' come era 
la Beatrice all'inizio, dolce, serena, non si scompone, straordi-
naria come animatrice. Una brava signora, peccato che dovrebbe 
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finire il suo stage. C'è stata, come attività settimanale, la prepa-
razione della macedonia, ogni venerdì, ma non in inverno, per-
ché non c'è una ricchezza di frutta. 

Da parte mia, mi sembra di partecipare in maniera abbastanza 
attiva a queste attività. Quelle manuali, ad es. tagliare la frutta, 
sono un po' difficoltose per me. Riesco a tagliare la banana. Per 
quello che riguarda i cartelloni, però, riesco sempre ad attingere 
alle mie conoscenze scolastiche, e dare degli spunti. Sono con-
tenta, mi danno una bella ondata di freschezza. Mi ricordo le 
cose. Pensavo di averle dimenticate, invece, all'occasione, ritor-
nano, basta uno spunto. La cosa che mi piace di più fare è la 
stimolazione cognitiva, perché mi tiene in attività; è importante 
altrimenti il cervello si atrofizza. La mattina si conclude con il 
pranzo, che consumo insieme agli altri ospiti, ma con un tempo 
più lungo, per i miei problemi di masticazione. Nel pomeriggio 
ci riposiamo un po' e alle 15 arriva mio marito. Lui mi viene a 
prendere tutti i giorni, mentre mio figlio Domenico viene il fine 
settimana. 

 

Un grande grazie 

Volevo ringraziare, per la stesura della biografia, mio marito, 
che si è messo con me per ricostruire le date e le tappe della 
nostra vita. Abbiamo preso appunti su quello che c'era da dire. 
È stato positivo riandare indietro con la memoria ai momenti 
vissuti. Due persone come noi, semplici, normali sono riuscite a 
fare tante cose. Io ho lavorato per conto mio e contemporanea-
mente lui gestiva il bar; avevamo due attività impegnative. Non 
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è stato facile conciliare tutto. Mi ricordo come ci si divideva i 
compiti e si andava avanti. Se tornassi indietro, però, come ho 
detto in precedenza, non rifarei tutto nello stesso modo. Vorrei 
tenere più equilibrio nel vivere la vita, che è stata troppo sbilan-
ciata sul lavoro. Il mio eccessivo senso del dovere, inculcato 
dalla nonna, mi ha fatto fare sempre scelte a favore del lavoro. 
Darei la priorità alla famiglia. 

Vorrei ringraziare anche la Direttrice di “Casa Cervi”, Elena Ci-
pelli, e la coordinatrice Sonia Borrelli. Inizialmente con Sonia 
avevamo un po' battagliato su alcune cose, poi ho capito che è 
una persona in gamba, straordinaria. Mandare avanti questo 
Centro, con tante attività, tante cose, tante persone particolari, 
non è facile. Tante vite vengono affidate a loro. Sono persone 
motivate. 

Io mi definirei come mi aveva tratteggiato il bidello della scuola 
tedesca. Lui mi diceva sempre, sorridendo: "Sie sind klein 
aber..." e cioè "Sei piccolina, ma...". Tenace, rigorosa, riuscivo 
a tenere a bada gli alunni di varie età. Mi riconosco in quello. Le 
parole che mi vengono in mente sono: rigore, impegno, volontà, 
forza, mai superficialità. A casa come a scuola. 

Un grosso grazie ai miei figli. Sono stati bravi i miei figli, non 
hanno mai fatto capricci, hanno visto che c'era un ritmo di lavoro 
notevole. Non si sono neanche ammalati. Sono stata fortunata. 
La signora che mi aiutava a fare le faccende di casa mi diceva 
sempre: "Ma come sono bravi questi bambini". Se capitava che 
dovevano stare a casa da scuola o dall'asilo la signora era dispo-
nibile a portare la colazione a letto, ma loro: "No, no, che poi 
vanno le briciole nel letto". Andavano a mangiare in cucina. 
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Davvero bravi. Questo mi ha dato modo di poter fare tante atti-
vità. Devo ringraziarli molto. Sono delle persone serie. Dome-
nico, quando ho avuto bisogno c'è sempre stato; senza il suo in-
tervento, il suo interessarsi per il Centro Diurno, non sarei qui, 
ora. Giuseppe ha delle doti mentali straordinarie. Ha girato il 
mondo, è stato in Cina, in Perù senza mai spaventarsi, senza mai 
aver paura dell'ignoto. 

Solo che non si sposano. Ora non c'è più la linearità di una volta, 
nascere, crescere, sposarsi. Lo psicologo aveva detto che la vita 
non è più solida, è liquida, prende forma man mano che si va 
avanti. 

Per ringraziare la mia famiglia, riporto gli auguri che ho letto 
loro per Natale. Sono partita dalla poesia di Madre Teresa di 
Calcutta. 

"È#Natale#ogni#volta#che#sorridi#a#un#fratello#
e#gli#tendi#la#mano#

È#Natale#ogni#volta#che#rimani#in#silenzio#
ad#ascoltare#l'altro#

È#Natale#ogni#volta#che#riconosci#con#umiltà#
i#tuoi#limiti#e#le#tue#debolezze.”!

!
Con#le#parole#di#Madre#Teresa#vi#faccio#i#miei#auguri#di#Natale#e#
vi#ringrazio#per# la#pazienza#con#cui#affrontate# la#nostra#situa>
zione#famigliare,#messa#a#dura#prova#dalla#mia#malattia.#Un#ab>
braccio#forte#a#te#Antonio,#prodigo#compagno#di#vita.#Auguris>
simi#a# te#Giuseppe#per# la# straordinaria#capacità#di#affrontare#
tutte# le#esperienze#di# vita# che# ti# si#presentano.#Auguroni#a# te!
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Domenico#per# la#dolcezza,# l'allegria#e# l'impegno#che#metti#nel#
rapporto#con#gli#altri#e#in#tutto#quello#che#fai.#Un#particolare#au>
gurio#allo#zio#Tonino,#che#viene#a#farci#compagnia#in#allegria#e#
che#ci#prepara#tanti#gustosi#piatti#anche#piccanti".#

#

#

Maddalena!legge!gli!auguri!natalizi!

 

Sono rimasti contenti di queste parole. Abbiamo pranzato tutti 
insieme, anche con mio cognato. Siamo stati bene. Mio cognato 
e mio figlio avevano preparato i gnocchetti gialli e verdi con una 
salsa particolare, buona. Di secondo mio marito aveva preparato 
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delle scaloppine, poi la macedonia, l'insalata. Sono stati con-
tenti; solo che, adesso, non dico che rifiutano la mia malattia, 
però vorrebbero vedere la mamma di una volta. Io mi sforzo, 
non lo faccio apposta, però, alla sera i miei piedi sono bollenti e 
le mie gambe sono fredde. 

 

 

Maddalena!al!Centro!Diurno!
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POSTFAZIONE 
 
Sono stati incontri piacevoli. Mi piaceva ascoltare Maddalena, 
il suo raccontare pacato, riflessivo e con una grande proprietà 
di linguaggio. Parla bene, Maddalena; sa descrivere minuzio-
samente ambienti e persone. 

Mi ha portato in un paese del Sud, dove la bellezza della vita 
semplice e autentica ha incontrato le contraddizioni e le diffi-
coltà della modernità; dove l'emigrazione è diventata la dimen-
sione di vita di quella gente. 

E mi ha portato nei luoghi dell'emigrazione, in Germania, dove 
gli italiani, che conoscevano spesso solo i dialetti delle loro 
terre di origine e non l'italiano, con fatica cercavano una loro 
identità a migliaia di chilometri di distanza da dove erano nati. 

Vite difficili. 

Maddalena ha affrontato con impegno, tenacia e rigore le sfide 
della vita; è coraggiosa, Maddalena. "Piccolina, ma..." E ha 
colto le opportunità che incontrava; ha studiato, imparato, si è 
messa in gioco nel lavoro, nella famiglia, nella comunità. E, so-
prattutto, ha saputo e sa cogliere ciò che di positivo c'è, nelle 
persone e nelle situazioni. 

Grazie Maddalena, per questa lezione di vita. 

 

Albinea, primavera 2018 

Tiziana Tondelli 



! 52!

 


