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PREFAZIONE 
 
Una comune amica ci ha messe in contatto e in una assolata 
giornata di fine maggio ho incontrato Marina per la prima vol-
ta. 
Mi è venuto incontro il figlio, Giambattista, chiamato dalla 
madre Gianni, che mi ha fatto entrare in una bella e grande 
stanza nella quale Marina passa la maggior parte della gior-
nata. 
Marina però non è una persona sedentaria, mi è stato detto 
che va spesso in giro con il figlio, partecipa ad eventi culturali, 
conferenze, mostre di pittura e presentazioni di libri. 
Segue Gianni nelle città dove lui si sposta per lavoro e la ve-
dono frequentemente a pranzi e a cene. 
Ogni occasione di incontro o svago è da lei colto e sfruttato. 
Quando mi ha vista la prima volta mi ha guardato con aria in-
terrogativa e curiosa. 
Assieme a Gianni ho spiegato il motivo e l’intento della mia 
visita. 
Nel frattempo la osservavo e notavo i suoi occhi di un celeste 
intenso e luminoso, i capelli candidi e il volto cordiale aperto 
al sorriso. 
Sedeva su una poltrona regolabile e sembrava completamente 
a suo agio e padrona della situazione. 
Inizialmente Marina si è mostrata interessata e disponibile ad 
aprirsi, ma subito dopo, con una schiettezza che ha conservato 
per tutti gli incontri, ha cominciato a chiedermi perché doveva 
raccontare la sua storia e a chi sarebbe interessata. 
Nonostante quelle perplessità abbiamo continuato ad incon-
trarci e di fatto quell’intervista, che si presentava come un 
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modo per raccogliere una biografia, si è trasformata in una 
lunga conversazione alla quale spesso si univa anche Gianni 
per aggiungere ricordi, fare precisazioni e commenti, uscire 
con battute scherzose che hanno favorito la creazione di un 
clima davvero molto piacevole e simpatico. 
Ci siamo viste quattro volte in quella caldissima estate e ricor-
do che, forse al primo incontro, Marina ha accennato al fatto 
che avremmo dovuto andare a pranzo assieme. 
Quell’invito ha confermato quanto lei sia ospitale e quanto 
ami condividere la tavola. 
Per mia fortuna ha condiviso anche la sua storia che si è pre-
sentata fin dall’inizio singolare e molto interessante. 
 
 
 
 
 
 
 
Reggio Emilia, estate 2018 
!
Deanna!Borghi!
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L’INIZIO 
 
Me ‘n so mia perché volen saver la me veta. (Gianni: perché 
interessa, ha degli aspetti interessanti. Ci sono delle cose di un 
tempo che adesso interessano, è la storia orale). Non so perché 
le interessa la mia vita. Non ho avuto niente di importante. 
(Gianni: proprio per questo è importante perché le cose della 
gente importante ce le abbiamo, mentre le cose delle persone 
normali non ci sono). Una vita lunga. Il 12 luglio faccio 95 an-
ni. Gianni l’è brèv, l’è abbastansa brèv, perché poi non è spo-
sato; se fosse sposato sarebbe tutta un’altra cosa, lo sa come 
vanno le cose, io sono persuasa di quello che avverrà se lui si 
sposa. Ho sempre lavorato. Subito andavo al pascolo con le pe-
core, mi sono sposata a 20 anni, commerciavano in pecore e io 
sono andata, ero in famiglia e si doveva fare quello che diceva 
mio suocero. La vita è stata dura. Facevo anche delle maglie 
fuori per prendere qualcosa, per della gente così, ero svelta, poi 
avevo la capacità di farle anche bene, avevo una buona mano. 
Lavoravo fino alla sera tardi, alla notte. Così ho sempre aiutato 
la mia famiglia. Poi ricamavo,  perché da signorina mia mam-
ma mi aveva mandato dalle suore a imparare a ricamare. 
C’erano le suorine, quelle con quel cappello (fa segno con le 
mani indicando due ali), mi volevano bene e mi hanno inse-
gnato bene anche a ricamare. Io poi avevo anche la testa buona 
che prendevo su le cose e così…  E così ho sempre preso qual-
cosa di soldi, ho sempre aiutato mio marito, mio figlio. Ho la-
vorato, ho fatto la mia vita che chissà, nessuno mi ha regalato il 
mangiare, me l’han fatto sempre pagare, sempre. Anche mio 
suocero fino all’ultimo momento l’ho sempre curato, finché è 
morto sono sempre stata io a curarlo e vegliarlo Così sono pas-
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sati i giorni, adesso sono morti tutti, è morto mio marito, i miei 
suoceri, i miei genitori, tutti quanti sono morti, sono rimasta io 
sola. 
 

 
papà!Ettore,!mamma!Giuseppina!e!le!piccole!Marina!e!Laura!
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L’INFANZIA 
 
Sono nata in una famiglia numerosa, c’erano i nonni e quattro 
fratelli, mia mamma era la sposa del figlio più vecchio. Mia 
mamma era una gran lavorante, poi era tanto buona, taceva 
sempre e in famiglia andava bene. La mia prima casa era quella 
dei miei nonni, avevamo una cucina, qui c’era il focolaio, lì 
c’era il pozzo per tirare su l’acqua, poi c’era la tavola che era-
vamo in più di 20 persone, può immaginare, mia mamma pen-
so non abbia mai mangiato a tavola seduta perché doveva ser-
vire tutti. Successivamente siamo andati ad abitare in due case 
perché eravamo tanti in famiglia, tutti sotto quel padrone. Io, 
mio babbo e mia mamma siamo rimasti  con i miei nonni, e 
nell’altra casa c’erano gli altri due fratelli. Mia mamma ha fatto 
una vita, lavorava tutto il giorno, era una lavorante infaticabile, 
però ha sempre goduto poco. Poi ho saputo che mia padre 
l’aveva tradita e io una volta l’ho detto al mio babbo. Lui dopo 
ha detto a un suo cugino: “Il momento più brutto della mia vita 
è stato quello di quando mia figlia mi ha rinfacciato quella cosa 
lì”. Ma io non sono stata capace di tacere perché mia mamma 
vedevo che lavorava tutto il giorno e poi dopo anche essere 
calpestata così, non ce la facevo a vedere e a stare zitta, era 
troppo ingiusto! Anche da bambina dovevo lavorare, così ho 
fatto fino alla quarta e non ho fatto la quinta elementare, e poi 
mi hanno mandato nei campi. Sono mancina, però mi facevano 
scrivere con la destra e avevo una brutta calligrafia. La scuola 
l’ho fatta a Codemondo perché abitavamo nell’ultima casa di 
Cavriago, ed ero più vicina a Codemondo. Il mio babbo diceva 
che Cavriago era un paese e i ragazzi facevano i bulli, ha prefe-
rito mandarmi a Codemondo perché lì c’era più pace ed era più 
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facile. Mi hanno accompagnato il primo giorno e dopo andavo 
da sola. Ne ho fatta della strada per andare a Codemondo! 
Adesso si usa la macchina ma allora non si usava. (Gianni: Hai 
fatto bene mamma, hai fatto della gamba!). Eh sì della gamba 
ne ho fatta! Mah. L’ho fatta anche quando mi sono sposata che 
andavo al pascolo con le pecore. A scuola la maestra o il mae-
stro, non ricordo bene, con me erano abbastanza buoni perché 
stavo come mi mettevano, ero tanto abituata a stare sempre 
quieta, a casa non potevo dir niente, che anche là a scuola fa-
cevo così. Venivo a casa, facevo i miei compiti, leggevo, e 
quando andavo a scuola ero preparata, insomma, per quel poco 
che potevo fare da sola. I miei genitori non avevano tempo di 
aiutarmi, perché tutto il giorno erano nei campi e quando veni-
va la sera erano stanchi. Era tutta un’altra cosa per quelli che 
avevano i genitori che quando erano a casa gli insegnavano. 
Invece io avevo la mamma che mi dava una mano alla sera 
quando non faceva altre cose. Tra l’altro, quando tornavo da 
scuola dovevo andare al pascolo con il maiale. Tenevano delle 
maiale che avevano anche dei maialini e allora mi mandavano 
al pascolo con i maiali e avevo poco tempo per fare i compiti. I 
maiali dovevano mangiare l’erba, c’era una strada sterrata che 
portava in paese a Cavriago e io andavo lungo quella strada 
con un maiale e quando aveva mangiato la portavo dentro. Ho 
sempre avuto da fare. Non c’era tempo per i giochi, no, c’erano 
dei cugini, ma erano grandi. C’era anche il figlio del padrone 
che tante volte veniva lì e mi chiedeva di aiutarlo a fare i com-
piti perché lui era un testone e dovevo insegnargli io a fare cer-
te cose. Avevo passione a fare la maglia, avevo tanti campioni 
di maglia e li facevo vedere. C’era la moglie del cascinaio che 
abitava vicino, era una brava donna, sapeva far di tutto, mi di-
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ceva: “Vieni qui Marina che tu impari presto” e mi portava a 
casa sua dove ho imparato a fare tante cose. Poi andavo dalle 
suore, d’inverno andavo una ventina di giorni dalle suore, e ho 
imparato a ricamare. Avevo fatto un servizio da the da mandare 
in America, la tovaglia con i sei tovaglioli, a loro piaceva. I pa-
renti americani davano molto valore al lavoro fatto a mano. 
Un’altra cosa che mi piaceva era leggere. Anche oggi leggo, 
leggo quello che mi capita; una volta leggevo bene. I miei ge-
nitori avevano una stalla, abitavano lì in paese, c’era sempre 
tanta gente in quella stalla. Allora c’era il bandito Giuliano e 
tutti venivano nella stalla perché io alla sera leggevo. Mi dice-
vano: “Dai Marina leggi quello che si dice del bandito Giulia-
no”. Qualche volta leggevo dei trafiletti di giornale che mi da-
vano le suore. Mi volevano bene le suore di Cavriago e mi di-
cevano: “Marina, se vuoi qualcosa da leggere te lo diamo noi” 
e allora mi davano libri, articoli, giornali. Non è che fossero di 
argomento cattolico, erano cose normali che erano nei romanzi 
e allora io le leggevo, leggevo bene e me lo dicevano. Ma leg-
gevo bene perché poi leggevo molto. Anche quando andavo al 
pascolo con le pecore avevo sempre i libri in mano con me. Tra 
una cosa bella e brutta ho passato i miei anni.  Allora eravamo 
in quattro sorelle, tutte femmine. Io sono stata la prima, poi è 
venuta Laura, Mafalda e Alba. Nella mia infanzia non c’era 
niente di divertente, non pensavo a sposarmi, so che andavo 
fuori con gli animali, che li pascolavo su per una “viazza”. 
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I GENITORI 
 
I miei genitori erano brave persone. Si chiamavano Ettore e 
Giuseppina. Mia mamma ha sempre fatto la contadina, mio 
babbo lavorava nei campi e alla sera andava con Spaggiari, che 
aveva un’orchestra e organizzava festival, ad attaccare manife-
sti, o a tirarli giù. Faceva anche la maschera al cinema e noi 
andavamo sempre al cinema gratis e dei film ne ho visti… di-
fatti tante volte, quando si trovavano in discussione, dicevo io 
qualche cosa e loro mi dicevano: “Ma guarda, tu sai sempre 
tutto!”. Mia mamma ha avuto una vita sfortunata, a tre anni le è 
morta sua mamma ed è venuta su con una matrigna e le matri-
gne, cosa vuole, non sono come le mamme. Non era cattiva, a 
me voleva bene. Quando è andata ad abitare a Reggio, perché 
lo zio lavorava là, mi teneva con sé anche dei mesi. Diceva che 
lo faceva per far riposare un po’ mia madre che allora aveva tre 
figlie e doveva accudirle. Quando si è sposata mia mamma è 
andata in una famiglia di 25 persone, erano mezzadri sotto pa-
drone. C’erano quattro fratelli, lei era la sposa del più vecchio. 
Non so, ma ne avrà passate tante anche lei. Successivamente i 
fratelli si sono separati. Hanno fatto dei sacrifici, mangiavano 
male e si sono comperati un fondo per ogni fratello. Mia 
mamma è andata con gli suoceri. Mia nonna era brava, era 
buona, con mia mamma andava d’accordo. E così sono rimaste 
assieme. Mia mamma sopportava, aveva sempre sopportato tut-
to nella vita per il mio babbo, era già abituata così. Lavorava 
tutto il giorno e a volte le dicevo: “Ma perché lavori così tan-
to?” e lei mi rispondeva: “Eh ho tanti lavori da fare!”. Ma lavo-
rava così tanto! E pensi, tutte le domeniche il mio babbo era 
davanti al cinema, mio zio anche lui a Bibbiano, e lei aveva le 
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mucche, aveva da mungere, da portare il latte al casello: faceva 
tutto lei. Mio padre è morto a 56 anni, era giovane quando è 
morto. Il mio babbo mi ha aiutato tanto, avevamo due biolche 
di terra che erano di un mio parente della Francia. Allora, in 
tempo di guerra, aveva seminato del frumento per avere il pane 
e dopo l’ho tenuta io quella terra e il mio babbo  veniva sempre 
ad aiutarmi. Diceva che ero quella che lavorava di più perché 
mia sorella Laura ha sempre fatto lavori più leggeri dei miei. 
Quattro sorelle, ognuna con il suo carattere: l’ho sempre detto 
io, anche sorella con sorella ognuna ha il suo carattere. 
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LE SORELLE 
 
Avevo tre sorelle, ma sono morte tutte prima di me. La più 
giovane Alba è stata la prima a morire, poi dopo è morta la 
Mafalda. Era una bella donna, due begli occhi, era alta, un bel 
personale; aveva sposato un uomo che frequentava fin da ra-
gazza, si volevano molto bene, si volevano un gran bene l’una 
con l’altro e hanno avuto una figlia che si chiama Mila. È anco-
ra al mondo e mi viene a trovare delle volte, è brava, mi ha 
sempre dato retta, mi ha sempre considerato. Quella nata dopo 
di me si chiamava Laura, poi è venuta la Mafalda e per ultima 
l’ Alba. Tra me e la Mafalda c’erano 7 anni e 10 con l’Alba. In 
dieci anni mia mamma ha fatto quattro figli. Mi ricordo tutto, 
piano piano mi ricordo tutto. Non è che abbia perso la memo-
ria. La Mafalda mi voleva bene, la Laura pensava soprattutto 
per lei. Era giovane. Quando si è sposata è andata in una fami-
glia che stavano bene. Suo marito lavorava alle cantine a Reg-
gio, alle Riunite, aveva un buon stipendio e, insomma, si tro-
vava mica male. Io sono la più vecchia, sono stata la prima e 
sarò l’ultima a morire. Non so il perché. Quattro sorelle. Alba, 
la più piccola, guai per il suo papà e quando ha avuto un figlio, 
gli hanno messo il nome di mio babbo: Ettore. È stata quella 
che ha goduto di più. Era la più giovane e le davano tutti un po’ 
ragione. Lei sapeva ballare bene, ma aveva sposato un uomo 
che non ne voleva sapere, che non gli piaceva proprio ballare, 
ma lei era innamorata e così l’ha sposato. Anch’io non ero ca-
pace, andavo a ballare con mio marito perché a lui piaceva, ma 
tribolava tanto a ballare con me, io non avevo il senso della 
musica. La Mafalda ha vissuto solo per il primo amore ed è ri-
masta sempre con quello lì. Si volevano bene. Penso che tutte 
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quante abbiamo sposato un uomo che gli volevamo bene e 
quello era il necessario. Quando due si vogliono bene anche se 
sono in miseria riescono sempre a vivere felici. La Mafalda 
aveva il suo Carlo, si volevano tanto bene e si aiutavano l’uno 
con l’altra. Quelli lì sono proprio vissuti felici fra loro due. So-
no stati pure fortunati perché si sono fatti anche una casa e ho 
piacere perché loro se lo meritavano. 
 

 
Marina!con!le!sorelle!Alba!e!Mafalda!e!i!rispettivi!coniugi!
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IL MATRIMONIO 
 
Mi sono sposata a 20 anni, la famiglia di mio marito commer-
ciava in pecore e io sono stata mandata al pascolo con le peco-
re. Io ero in famiglia e si doveva fare quello che diceva mio 
suocero. La vita è stata dura. Quando tornavo a casa dal pasco-
lo dovevo fare da mangiare perché mia suocera, al mattino, 
quando aveva preparato il fieno per i cavalli, se ne andava in 
paese, nelle case delle sue amiche, a chiacchierare, e quando 
veniva a casa trovava pronto il pranzo ed era tutta contenta. 
Andava a letto, stava a letto fino alle 5 o 6 e poi faceva quello 
che voleva. Lei ha preso la vita comoda… perché poi è stata 
abituata così fin da piccola. Mio marito si chiamava Bruno, 
aveva dieci anni più di me, ma io l’amavo tanto, anche lui mi 
voleva bene, noi siamo stati una coppia… un matrimonio feli-
ce, abbastanza. Lui era del mio paese, d’inverno andavo a lavo-
rare dalle suore, così imparavo a ricamare, e quando tornavo 
indietro, mio marito che era al caffè, mi prendeva e mi accom-
pagnava a casa. È stato così che l’ho conosciuto, poi mi ha 
sposato e sono andata in famiglia (in casa dei suoceri). Con 
mia suocera non è che andassi sempre d’accordo, ma non ho 
mai litigato. Eppure io li ho curati, anche mio suocero, l’ho 
proprio curato e sono contenta di averlo fatto, l’ho tenuto in ca-
sa e ho fatto quello che potevo, quello che mi era possibile. 
Eravamo felici noi due, lasciando a parte tutte le cose, quando 
eravamo nella nostra camera eravamo felici e quello mi basta-
va. Quando mi dicevano qualche cosa i miei parenti io dicevo: 
beh! facciano quello che vogliono, quando alla sera andiamo in 
camera siamo noi due soli, non importa le altre cose. Io la pen-
savo così. Ero un po’ pacifica, troppo pacifica forse, prendevo 
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il mondo proprio come veniva. Bruno era un bell’uomo, non 
era tanto alto, ma era un bell’uomo. Il giorno del matrimonio 
siamo andati in chiesa io, mio marito, due testimoni e, mentre 
c’era messa, il prete ci ha sposati. Sono andata nei campi dopo 
essermi sposata, era il tempo dei fieni e sono andata nei campi 
a lavorare mah! Pazienza, sono cose che ho già passato. Ma 
quando la sera andavo a letto con mio marito era tutta un’altra 
cosa perché noi ci volevamo bene e allora passava tutto. Quan-
do mia figlia ha avuto 18 anni, è voluta andare in Svizzera per-
ché là c’era mia sorella Mafalda ed è andata a lavorare con lei. 
Io allora ho detto a mio marito: “Io non lascio mia figlia a 18 
anni da sola in un paese forestiero, ci vado anch’io” e lui mi ha 
risposto: “Ci vengo anch’io”, e così siamo andati in Svizzera. 
Abbiamo lavorato tanto perché io lavoravo anche dopo il lavo-
ro, facevo dei maglioni con i ferri per prendere qualcosa. Mio 
marito faceva quello che capitava. Abbiamo fatto amicizia con 
una ragazza di Piacenza che era in Svizzera da tanto tempo e ci 
ha molto aiutato. Ha trovato il lavoro per me e per mio marito e 
così siamo rimasti lì, abbiamo lavorato, abbiamo guadagnato 
abbastanza bene, ci siamo comperati questo appartamento. Ma-
falda, lei era bravissima, è sempre stata una sarta speciale, ta-
gliava i vestiti anche alla gente, si sono fatti una bella casa lì a 
Roncaglio, (contrada di Cavriago) hanno una casa che è pro-
prio sua, io invece ho sempre avuto una casa in condominio. 
Mi trovo bene qui, anche i vicini di casa mi dicono qualcosa, 
mi salutano quando mi vedono, sono bravissimi. E poi prima 
avevo una signora che abitava dall’altra parte del pianerottolo, 
adesso è morta, lei poverina non stava mica bene e allora mi 
chiamava sempre, andavo sempre là e si stava in compagnia, ci 
siamo fatte tanta compagnia. Dopo sua figlia l’ha portata a 
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Barco, perché era sposata a Barco, poi poverina è morta. E io 
sono rimasta qui. 
 

 
una!giovane!Marina!



! 19!

(guardando una foto che la ritrae da giovane commenta) Di-
cevano che avevo due belle gambe quando ero giovane, a volte 
mentre camminavo c’erano degli uomini che dicevano “Guarda 
che due belle gambe! Peccato che abbia una faccia così brutta”. 
Qui sono venuta abbastanza bene, ma non sono mai stata tanto 
bella. Marito però l’ho trovato lo stesso ed era anche un 
bell’uomo. 
 

 
un!giovane!Bruno!
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Sul!retro!della!foto!è!riportata!questa!dedica!a!Marina:!
“Vorrei esserti vicino per dirti una parolina d’amore dolce, tanti bacio-

ni ancora, tuo per sempre” 
 
Poi mi voleva abbastanza bene, mi ha sempre rispettata. Sono 
rimasta incinta da signorina, ma mio marito, dato che venivo 
da una famiglia che guai per queste cose, come ha capito che 
ero rimasta incinta è subito venuto a fare domanda, a parlare 
con mio nonno e mio nonno gli ha detto: “Sì, sono contento 
perché così almeno va via libera” e invece ero incinta, però era 
da poco. Io ero preoccupata, può immaginare, ma mia nonna, 
la mamma del mio babbo che mi voleva bene, mi voleva tanto 
bene, mi ha difeso. A qualcuno che le aveva detto: “Ma la Ma-
rina non sarà stata incinta?” lei ha risposto: “Ma no, sono sicu-
ra che non lo era, sarà rimasta dopo che si è sposata”. Mia non-
na, guai per me. Era una persona buona. A questa nonna è mor-
to un figlio di 16 anni con le “artriti al cuore”, si chiamava Ma-
rino, così quando sono nata io mi ha messo il nome Marina. Mi 
prendeva sempre nella sua stanza quando eravamo in casa a 
dormire, io ero qui e lei era lì, insomma mi prendeva nella sua 
stanza e mi parlava, mi raccontava tante cose. Mi prendeva an-
che quando andava la domenica dopo pranzo a trovare dei suoi 
parenti, mi voleva sempre con lei. Dopo che era nata l’Anna io 
mi alzavo, andavo subito a mungere le mucche, poi dopo, men-
tre gli altri facevano colazione, andavo su in camera, lavavo 
mia figlia, la mettevo nell’asciutto e poi la mettevo nel suo let-
to e io andavo nei campi a lavorare. Quando tornavo a casa la 
andavo a prendere, le davo da mangiare e poi dopo la portavo a 
letto di nuovo, però mi riposavo un po’ anch’io. Perché allora i 
contadini andavano un po’ a dormire dopo pranzo e allora ci 
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andavo anch’io e mi riposavo. Avevo una zia, che era la moglie 
del fratello di mio suocero, che guai per me; lei mi diceva: 
“Vatti a riposare che ci penso io a lavare i piatti, vai a riposare 
che te sei stanca”, insomma, mi aiutava. Quella lì mi ha aiutato 
ma dopo… Mah così è la vita! Ah guardi, quello che ho passa-
to io non lo auguro a nessuno. Mia figlia invece era abituata 
diversamente, non aveva peli sulla lingua e, anche quando è 
andata fuori casa, non voleva che si interessassero di lei, aveva 
ragione sa. Per quello non l’ho mai criticata, perché capivo che 
aveva ragione, che una si doveva difendere da sola. Quando è 
arrivato il maschio mio suocero diventava matto perché avevo 
avuto il maschio. È nato che era ora di cena, quando è stato la-
vato e messi tutti i panni, lo ha preso e portato in tutte le case 
della via a farlo vedere. “Guardate che bambino così bello che 
ho! Guardate cosa mi ha fatto la Marina, guardate che bambino 
così bello!”. Lui diventava matto per Gianni, per fortuna Gian-
ni era buono, se fosse stato cattivo, non so come si abituava, 
così ho passato anche quei giorni, piano piano. 
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I FIGLI 
 
Ho una figlia e un figlio: Anna e Gianni. La figlia ha un carat-
tere fatto a modo suo. Ero in famiglia quando l’ho avuta, e me 
l’hanno abituata male, le davano sempre ragione. Se alle 9 di 
sera le veniva voglia di un gelato, mio suocero la portava in 
paese a prendersi il gelato perché guai per quella bimba lì. Al-
lora quando sono rimasta incinta di mio figlio ho detto ai miei: 
“Guardate che per questo bimbo che devo avere ci comando io, 
guai se voialtri vi interessate” e difatti l’ho tirato su, forse è an-
che di buon carattere, ma l’ho tirato su bene, perché lui fa tutto 
quello che dico io. Anche adesso vivo con mio figlio e sono 
contenta…  L’Anna si è sposata e ha avuto dei figli: prima 
Marco e poi Barbara e io sono diventata nonna. Marco è un ra-
gazzo bravo. Lavora tutto il giorno nell’acetaia. Mi viene a tro-
vare spesso e mi chiede: “Nonna hai bisogno?”. Così è la vita, 
la vita è stata dura. Mio marito è morto nel 2000 e allora io so-
no rimasta lì con mio figlio. Avrei voluto poter contare anche 
sulla figlia, ma lei era impegnata con la sua famiglia, e così so-
no stata con mio figlio. Lui è stato bravo, mi ha proprio aiutato 
sempre e mi aiuta ancora nonostante io lo impegni. Pensi che 
lavorava per guadagnarsi i soldi per l’università, era bravo con 
gli studi, lui mi ha proprio dato delle soddisfazioni. Lavoro an-
cora sa, faccio delle maglie e ne sto facendo una per mio figlio 
e lui ha già detto alle sue amiche, dove fa scuola: “Mia mamma 
sta facendomi un maglione!” È tutto orgoglioso perché dice 
che io gli faccio un maglione. Spero di riuscire a finirlo e di 
farlo contento, per l’ultima volta. Eh, c’ho già un’età che… ho 
95 anni, non sono mica pochi sa. Non posso neanche mettermi 
a cominciare una cosa, non ce la faccio. Ho fatto questo bordo 
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qua (indica l’orlo della tovaglia che è sul tavolo da pranzo), è 
fatto con l’uncinetto e anche i ricami li ho fatti io, la stoffa è di 
lino. Solo che sono rettangolari perché una volta avevo la tavo-
la che era rettangolare, poi dopo, non so il perché, mi hanno 
preso quella lì (indica il tavolo rotondo), me l’hanno tirato via, 
forse teneva troppo posto. E allora vede il bordo della tovaglia 
non è pari, ma adesso non ci tengo più. Ormai ho un’età che... 
 

 
Marina!coni!figli!Anna!e!Gianbattista!
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!
Bruno!con!Marina!e!i!figli!
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LA GUERRA 
 
Non ho molti ricordi della guerra, ma la prima cartolina che ar-
rivava in paese era sempre quella di mio marito, quando ri-
chiamavano la gente la prima cartolina era per lui però non an-
dava in trincea, andava a Torino, nei paesi al confine e stava lì 
a sorvegliare i confini. Penso che abbia fatto un solo giorno di 
guerra, che abbia combattuto contro i francesi, era lì alla fron-
tiera. Qui in paese ne parlavano della guerra, si figuri, ne par-
lavano, ma io ero poi giovane, lasciavo da parte tante cose. 
Pippo che girava l’ho sentito, hanno bombardato anche a Ca-
vriago. Un giorno son venuti, ma non hanno preso noi. Il mio 
babbo aveva fatto un rifugio perché era bravo mio babbo sa! 
Mio babbo sapeva fare tutto. Lui faceva il falegname, anche 
nei campi era sempre lui che andava avanti, gli altri andavano 
dietro. Era una persona intelligente, non perché era mio babbo, 
ma era una persona abbastanza brava. Mio zio, che andava nei 
campi con lui, era sempre dietro a mio babbo. L’altro fratello 
aveva avuto la polmonite da giovane, gli avevano fatto fare il 
sarto, ma come sarto faceva quello che poteva. Dicevano che 
era omosessuale. A quei tempi questa cosa era vista come una 
cosa non bella. Ma cosa vuole quando ci sono… e mia madre 
diceva sempre con suo marito: “Ma taci, porta pazienza, taci 
porta pazienza”, è così che… la vita non è bella per tutti.  
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VIAGGI 
 
Ho viaggiato tanto, mi piaceva, anche quando avevo mio mari-
to ho sempre viaggiato, sono stata fino in America. A mio ma-
rito piaceva, a me piaceva e perciò si andava. Abbiamo fatto 
una vita un po’ da cristiano. I miei figli li teneva mia suocera, 
mio suocero diventava matto per l’Anna e io mi sono fatta 
qualche viaggio con mio marito. Siamo stati in Germania, sia-
mo stati in Francia, siamo stati in Spagna, sono stata mah! in 
tanti posti, anche in un posto ricco che non mi ricordo più il 
nome. Sono stata anche a Saint Moritz, insomma so che ho 
viaggiato. Quando c’era anche mio marito ho viaggiato, subito 
a lui non gli piaceva, poi a forza di insistere: “Dai Bruno che 
andiamo, su, vin cun meg” ha cominciato a piacere anche a lui 
e dopo non diceva mai più di no, anzi, veniva a casa dal caffè e 
mi diceva: “Ho letto sul giornale che c’è un viaggio nel tal po-
sto, ci andiamo?” e avanti via! Eravamo sempre con dei viaggi 
organizzati, da soli siamo andati in Francia e in America. In 
Francia e in America avevamo dei parenti, siamo andati a casa 
loro e ci facevano vedere loro la città. A Parigi mia cugina ce 
l’ha fatta proprio vedere tutta. A Parigi, ci sono stata due volte. 
C’era una parente di mia suocera, non ero niente per lei, però 
mi voleva bene come se fossi stata sua mamma, lei guai per 
me, la Giannina. Viene sempre qui perché dice che patisce vo-
glia di vedermi, mi vuole bene. La sua mamma quando andava 
a lavorare, la portava a casa nostra, ci dava qualcosa e lei rima-
neva qua. Veniva all’inizio dell’estate e ci rimaneva per tutta la 
stagione. C’erano molti migranti che tornavano qui d’estate e 
quando era ora di ritornare a casa lei era tra gli ultimi. 
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(Interviene Gianni per dire: non hai mai girato così tanto come 
adesso eh mamma? Ha sempre girato perché lei è andata in 
Francia, in America, alle Canarie, a Strasburgo. È andata an-
che in America a trovare la Gloria e a Parigi naturalmente. E 
continua guardando una foto: bella questa foto di mio padre 
con Giovanin Gadan, 
 

 
Bruno!insieme!a!Giovanni!Arduini!detto!Giovanin!Gadan!
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Tutti hanno un soprannome, noi eravamo gli Spalletta. A Ron-
caglio tutte le famiglie avevano un soprannome, i Giachin era-
no i Bertolini, i Ces erano i Chierici, Ces si assomiglia un po’, 
poi c’erano i Cavaler che erano i Boniburini, poi c’erano i 
Massarein i Burani, il cognome nasce dal soprannome origi-
nario. Dal Battistero di Reggio siamo riusciti a risalire 
all’origine del nostro cognome, il mio era Del Groppio e veni-
vamo da Traversetolo, poi qua è diventato Codoppio reggiano 
poi Cadoppio cavriaghese, fino ad arrivare a Cadoppi alla fine 
del 1600). 
Sono andata a Marola quest’estate e mi è piaciuto, mi è piaciu-
to tanto tanto.  
(Gianni aggiunge: siamo stati anche in Liguria ad Amelia, Tel-
laro, Monte Marcello e Marinella di Sarzana. Lei ha fatto an-
che degli “atti di vandalismo”; dove c’era Marina di Massa 
con lo spray ha cancellato e ha messo “Marina di Cavriago”, 
a Marinella di Sarzana ha corretto con “Marinella di Cavria-
go”. Poi quando ha compiuto 95 anni, siamo andati a festeg-
giare in un ristorante su a Marola, siamo andati con la signora 
che viene qui e un mio amico che le ha regalato un disco con 
tutte le canzoni del suo tempo. C’erano: “L’edera”, “Vola co-
lomba”, poi “Ma le gambe”. Claudio Villa, Luciano Tajoli, 
Nilla Pizzi. Erano tutti cantanti bravi più di adesso). 
 
(Gli interventi di Gianni sono spesso molto spiritosi ed è sulla 
battuta di “Marinella di Cavriago” che ho pensato al titolo 
della biografia di Marina). 
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Marina!con!il!figlio!e!i!parenti!parigini!

!

!
Marina!con!i!parenti!americani:!Jimmy,!Gloria!e!Caroline!
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I TRASLOCHI 
 
(propongo di parlare dei traslochi che Marina ha fatto nel cor-
so della sua esistenza).  
La prima volta è stato quando si sono separati i quattro fratelli, 
si viveva tutti assieme con la famiglia di mio padre poi hanno 
acquistato due case a Roncaglio, una da una parte e una 
dall’altra. Noi abitavamo in quella dove c’era il portone e il 
portoncino, poi c’era come una corte dentro e la terra che an-
dava giù fino al fiume. Nell’altra abitava mio zio, il fratello di 
mio padre, che aveva la casa con tutta la terra davanti e una 
parte di quella terra era nostra. Questo è stato il primo trasloco 
e io sono rimasta lì fino a che mi sono sposata. Ho sposato uno 
vicino a casa, saranno stati centro metri da dove abitavo con i 
miei, c’era la mia casa, un’altra casa e quella di mio marito. 
Bruno commerciava bestiame, (cavalli e asini), però a suo pa-
dre piaceva negoziare di pecore e mi facevano andare fuori a 
pascolarle… non mi piaceva, questo proprio non mi piaceva. 
Le pecore andavano “in danno”, cioè scappavano in un prato a 
mangiare un po’ e a me non piaceva quella cosa lì. Il giorno di 
mercato mi alzavo presto, preparavo tutti i finimenti del caval-
lo, il barroccino, andavo a mettere i finimenti e seguivo le be-
stie. Mio marito e mio suocero erano sul barroccino, dietro 
c’erano le bestie e io andavo a far camminare le bestie, andavo 
fino alla Selene (fabbrica di confezioni che era all’inizio di 
Cavriago) e poi ritornavo. Quando ritornavo mi fermavo al 
mercato, comperavo della carne e una volta a casa, la mettevo 
sul fuoco e poi andavo al pascolo con le pecore. Io ho sempre 
lavorato. Non ho mai lavorato da prendere dei soldi mah! Ma 
lavorato gratis sì. Più tardi abbiamo abitato da soli con mio ma-
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rito e i miei figli, quando sono morti i miei vecchi. Anni dopo 
abbiamo preso una macelleria abbiamo traslocato, e lì vendevo 
carne. Mio marito andava al macello, uccideva una bestia, poi 
dopo facevano quattro pezzi e li portavano nel mio frigo perché 
io avevo un frigo grande. Portavo i quarti fuori e dentro da sola 
e dopo li tagliavo vendendoli a pezzi. Mio marito mi aiutava in 
macelleria, ma quando poteva, perché lui alla domenica andava 
a Modena, comperava dei cavalli, dei muli e poi li vendeva. 
Prendeva qualche cosa e poi veniva a casa. Qualche volta però 
ci rimanevano delle bestie e allora io le portavo nel cortile di 
mio babbo, lui aveva come una corte, era grande e c’era spazio. 
Assieme alla macelleria c’era una cucina stretta stretta, un 
quarto di questa camera (dice indicando la stanza da pranzo 
dove siamo) e poi si andava su per la scala e c’era un bagno e 
la camera da letto, poi si andava su ancora e c’erano altre due 
stanze, c’era anche troppo lì, però non ce n’era abbastanza nel 
posto dove stavo io, in cucina. Quando veniva qualcuno a casa 
mia io mangiavo in piedi perché c’era il posto solo per tre in 
cucina. Gianni e l’Anna erano già diventati grandi, l’Anna era 
già sposata e Gianni aveva 10 anni. Ci sono 9 anni di differen-
za tra l’Anna e suo fratello. Nella macelleria abitavamo in tre, 
io, mio marito e Gianni. Io mi alzavo alla mattina, mettevo a 
posto tutte le robe in macelleria, stavo lì in negozio e mio mari-
to andava al mercato col suo babbo e alla macelleria ci pensavo 
io. Mi piaceva abbastanza stare lì. Facevo qualche chiacchera 
con le clienti, mi volevano tutti bene, c’era anche il marito di 
una mia amica che era sgarbato con tutti, ma con me era sem-
pre tanto gentile. Mi volevano bene, anche la famiglia che abi-
tava dall’altra parte della strada. Dopo la macelleria siamo ve-
nuti qui, questa è stata l’ultima abitazione. (dico a Marina che 
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parlando di traslochi bisogna menzionare anche la migrazione 
in Svizzera) Beh, quando sono andata in Svizzera sono andata 
via con una valigia e sono tornata con una valigia. (piena di 
soldi? Chiedo scherzosamente) Beh no, però in Svizzera ho 
guadagnato abbastanza bene, perché sapevo fare tante cose. 
Dove lavoravo mi volevano bene. Prima di andare in Svizzera 
ho fatto la mondina in provincia di Vercelli. Mio nonno in 
quella occasione mi ha detto: “Guarda che io non voglio nean-
che un soldo, perché io non ti manderei mica di sicuro”, perché 
non era ricco però lavorava la nostra terra. Ho voluto fare la 
mondina perché prendevo i soldi e me li tenevo io. Mio nonno 
diceva: “Io dei soldi non ne voglio”, allora tenevo io i soldi e 
mi prendevo qualcosa per me. Mio nonno comprava un paio di 
scarpe all’anno e un vestito all’anno, ma per una signorina con 
un paio di scarpe l’anno e il vestito sempre quello era poco. 
Quando sono andata in Piemonte ho preso la stoffa per un ve-
stito a giacca e mi sono fatta un due pezzi, così, per avere qual-
cosa di più. (le chiedo: se dovesse pensare a un trasloco che ha 
dato una svolta alla sua vita, o che l’ha cambiata in modo si-
gnificativo cosa le verrebbe in mente?) Senz’altro quando sono 
andata ad abitare alla Castellina, quando ho preso la macelleria. 
Sotto c’era la macelleria, sopra c’era l’abitazione. Quella è sta-
ta una bella svolta, ho fatto la commerciante, sì i miei commer-
ciavano, mio suocero, mio marito, però non avevamo mai 
neanche un soldo perché loro li volevano tutti per sè. Per non 
andare sempre vicino a mio marito, io andavo  fuori a lavorare, 
poi mi davo da fare anche a casa. Preparavo dei campioni da 
far vedere,  sapevano che io facevo le maglie bene,  venivano 
qui e mi dicevano: “Mi fai una maglia?” e io la facevo e pren-
devo i soldi. Avevo dei figli da vestire, da mettere le scarpe, 
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andavano a scuola, ho tribolato, ma insomma ci sono riuscita, 
perché l’Anna non ha mai voluto saperne di leggere, ma mio 
figlio, che aveva voglia di studiare, l’ho fatto studiare e adesso 
sono contenta perché lui non sta mica male. (ricordo a Marina 
il periodo in cui da bambina ha “traslocato” dallo zio). Quello 
zio lavorava alla “Polveriera”, (area industriale, sorta negli 
anni ‘40, impiegata come dislocamento militare e successiva-
mente come deposito pubblico fino agli anni ‘80) lui era il cu-
stode, era il fratello di mia mamma e quando mia mamma ha 
avuto l’ultima figlia, io avevo 10 anni, lui è venuto a trovarci, 
era il giorno dei morti, e mia mamma gli ha chiesto di pren-
dermi e di portarmi a casa con lui, ero la prima delle quattro, 
aveva le altre due figlie e l’ultima appena nata. Mio zio mi ha 
preso, ma quando sono stata a casa sua, la moglie… quanto ha 
brontolato!... perché non mi voleva.  Tutte le mattine mi faceva 
andare a prendere il pane  e dovevo fare 15 km all’andata e 15 
al ritorno. (Gianni interviene dicendo scherzosamente: ci sia-
mo andati di recente e abbiamo messo una targa ricordo: “Qui 
abitò Marina Chierici”. A Rubbiano). Ci sono stata dal giorno 
dei morti fino all’ultimo dell’anno. Avrei potuto prenderlo an-
che ogni due giorni, ma la zia voleva il pane fresco. C’ero abi-
tuata, mi piaceva e ci andavo. C’erano dei contadini là e tutti 
mi volevano bene, mi volevano bene perché vedevano che ero 
un po’ bistrattata e mio zio poveretto doveva stare zitto, non 
aveva più famiglia, era un impiegato statale e non poteva fare 
altro che tacere. (Gianni: lo zio è andato ad abitare a Milano 
ma guai per Cavriago, quando andava via da Cavriago faceva 
scorta di pane per un mese, quel forno, secondo lui, faceva il 
pane meglio  che in tutte le panetterie di Milano). Mio zio era 
un bravo uomo,  e quando sua figlia è diventata grande stava 
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qui con noi, stava qui a Roncaglio per dei mesi e non voleva 
più tornare a casa. (Gianni: Roncaglio era una contrada e 
c’erano molti ragazzi. Rimaneva qua 4 o 5 mesi e poteva stare  
in compagnia quanto voleva). 
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LE PERDITE 
 
Quattro sorelle, la più giovane è stata la prima a morire. (com-
mento che la perdita delle persone care è tra i dolori più gran-
di) Eh sì, quando ho perso mio babbo…, mia mamma aveva 88 
anni quando è morta. Ha lavorato tanto. Mi diceva sempre: “Tu 
stai sveglia, non lasciarti mai confondere da tuo marito”, ma 
mio marito era bravo, mio marito era abbastanza bravo. Solo 
una volta penso sia stato preso da un’altra donna. Ci sono an-
data sotto sotto sotto e l’ho fatto confessare. Lui andava a Mo-
dena alla domenica, comprava le bestie e stava là a dormire 
perché la mattina dopo doveva dargli da mangiare. Quello che 
non riusciva a vendere lo portavano a casa. E allora io una vol-
ta l’ho tirato su piano piano, mi sono fatta dire che una volta 
era andato con una donna. Ha promesso che non lo rifaceva 
più, sono promesse che fanno, non so poi come è andata, co-
munque non ho poi più avuto nessuna paura perché si compor-
tava bene. Mio marito è morto a 87 anni, mio babbo sì che è 
morto giovane, aveva 56 anni. Entrambi sono morti di infarto. 
Quando è morto mio marito io ero all’ospedale in ortopedia a 
Montecchio dopo l’ultimo incidente con l’auto. Abbiamo fatto 
50 anni di matrimonio. È sempre stato bravo mio marito, nono-
stante fosse stato un bell’uomo e le donne cercavano di stargli 
vicino. Quando è morto mio babbo ero già sposata, avrò avuto 
poco più di 20 anni. Se ne è andato improvvisamente, ha avuto 
un infarto e se n’è andato. Mah poveretto. Andava al cinema, 
era portinaio al cinema e noi andavamo sempre al cinema gra-
tis. È così che abbiamo passato la nostra vita. Quando una per-
sona se ne va così all’improvviso si sta male, si soffre di più, 
perché se uno sta ammalato, uno piano piano si adatta, ma 
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quando uno va via che è sano della sua vita e lo portano in casa 
morto… Quanta gente che c’era al funerale perché al mio bab-
bo tutti gli volevano bene, quando l’officina di Reggio ha avuto 
dei guai lui ha detto al padrone del cinema: “Guarda che quan-
do vengono al cinema da me io li lascio entrare gratis perché se 
non li lascio andare al cinema gratis forse loro vanno a rubare e 
sono sicuro che in questo modo stanno sulla via buona”. Li fa-
ceva sempre andare al cinema gratis. Tutti gli volevano bene, 
tutti quanti, lo chiamavano “Ces” perché era uno dei Chierici 
però per “scorciarlo” lo chiamavano “Ces”: “Ces qui, Ces là, 
Ces”. Lui guai, gli volevano tutti bene però aveva fatto del be-
ne anche lui. Se c’erano dei ragazzi che capiva che volevano 
andare al cinema, ma non avevano i soldi perché era gente… 
lui li lasciava andare dentro perché lui diceva: “Quando sono 
dentro al cinema non fanno mica delle cose a rovescio, sono 
bravi”. Così è la vita! Si sta male, non si riesce a persuadersi, a 
pensarci saltano fuori tutte le cose che non si dovrebbe ricorda-
re. Pazienza, siamo arrivati fino a qui. Dopo è morto mio mari-
to e sono rimasta vedova. È stata proprio dura nonostante che 
ho avuto mio figlio che è stato bravo. Se non avessi lui vicino a 
me non so come farei. Mia figlia viene qualche volta a trovar-
mi, ma è sempre tanto impegnata. È stata la prima nipote, 
quando è stata pulita e messa nel porte enfant, mio suocero l’ha 
portata in tutte le case della via a farla vedere “Guardate che 
bambina così bella mi ha dato la Marina!”. Ha fatto festa anche 
per Gianni, lui era il maschio. Ma mio suocero è sempre stato 
più per l’Anna che per Gianni. Anche se Gianni l’aiutava mol-
to, andava sempre al mercato con lui, l’aiutava però lui è stato 
sempre più affettuoso con l’Anna. Erano più attaccati all’Anna 
che a Gianni, forse erano gelosi perché Gianni voleva tanto be-
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ne a me, sì forse erano gelosi. Beh sono passati anche quei 
giorni.  Martedì comunque Gianni mi porta al mare, “Poi dopo 
dirai di me” mi ha detto. Andiamo in Liguria, forse a Porto 
Venere, a Porto Venere ci siamo andati ancora. Io vado dove 
mi porta lui. 
 

 
nozze!d’oro!tra!Bruno!e!Marina!
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L’OGGI 
 
Eh, c’ho già un’età che… ho 95 anni, non sono mica pochi. 
Non posso neanche mettermi a cominciare una cosa, non ce la 
faccio.  
Per passare il tempo leggo, leggo quello che mi capita, una vol-
ta leggevo bene, leggevo molto. Oggi succede che non è che 
sia con la testa come una volta, perdo anch’io, mi dimentico le 
cose, ricordo quelle di tanti anni fa e dimentico quelle di ades-
so. A me piace il lavoro, mi è sempre piaciuto ricamare, fare le 
cose che fanno tutte le donne normali, faccio il pizzo, le ma-
glie, tagliavo anche qualche pezza di stoffa quando mi capita-
va. Ma adesso non ce la faccio più, ho paura sempre di sbaglia-
re, di rovinare, perché quando uno non è con la testa a posto 
può rovinare anche della stoffa, può rovinare e non si possono 
riparare. Un tempo mi piaceva viaggiare, ma adesso mi stanco, 
insomma sono vecchia, è inutile discutere, ho 95 anni, ho 
un’età che ho perso tutto, bisogna che mi accontenti di quello 
che so. Negli ultimi tempi avevo avuto passione per l’orto, tan-
to che zappavo e piantavo delle piantine di insalata che andavo 
poi a raccogliere quando era pronta, ma adesso ho lasciato pro-
prio tutto, non ce la faccio. Provo anche a leggere ma quando 
ho letto un capitolo dopo non so più dire, non so pensare a 
quello che ho letto, quindi sono già a un punto… mi ha capito? 
Mi ricordo le cose che ho letto tanti anni fa e non quelle che 
leggo adesso. Quando leggevo una volta capivo la trama e allo-
ra me la tiravo dietro, ma adesso, se la prendo adesso non ce la 
faccio più, sono arrivata a un punto… mi riconosco anche da 
me, è inutile, ci sono certe persone che si riconoscono mica, 
invece io mi riconosco proprio come sono. È cambiata, sì la 
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mia vita è cambiata! Al mondo bisogna stare come si è. Però 
mi piace sapere le cose, ad esempio quello che fa mio figlio, mi 
piace sapere come vanno e come è alla fine, come sono, però 
non è più come una volta, mi vedo proprio cambiata ecco. Vivo 
un po’ quello che mi passa la giornata, solo che domattina non 
ricordo più quello che ho fatto oggi dopo pranzo, invece una 
volta… mah pazienza! Tutto sommato adesso sono contenta, 
mio figlio è abbastanza bravo, la figlia lei si è sposata, se n’è 
andata. Ho anche una pronipote, che è molto brava a scuola, i 
maestri ne parlano molto bene. Mia cognata, la sorella di mio 
marito, anche lei ha avuto un figlio molto intelligente, bravis-
simo. Non abbiamo tribolato a tirare su i nostri figli e a farli 
studiare, non hanno fatto un gran studio, ma insomma siamo 
soddisfatti. Un gran studio l’ha fatto Gianni, andava a lavorare 
e poi studiava di sera, quando si sentiva preparato per un esa-
me, andava a Bologna all’Università. Ha fatto tutto da solo, io 
non posso che essere orgogliosa di mio figlio! Marco, mio ni-
pote, viene sempre, mi vuole bene Marco; la sorella Barbara la 
vedo un po’ meno perché le donne hanno le loro amicizie e poi 
lei fa tutta un’altra vita, invece Marco, viene sempre a trovarmi 
e mi dice: “Nonna, qui, nonna là…”. Marco, guai, guai se di-
cessi male di Marco. Come viene mi abbraccia, mi bacia, 
“Nonna ti voglio bene, veh, nonna, sei la mia cara nonna”. 
Penso che si sia sempre comportato bene, non ho mai sentito 
una lamentela. Ha moglie e lui è contento, qualche volta me la 
porta qui, è carina, si vede che è felice con Marco. È così la vi-
ta, bisogna prenderla come viene, ecco io sono un carattere che 
prende la vita come viene. Sono sempre stata pacifica: anche 
quando ero giovane, prendevo la vita proprio come veniva, a 
volte mio marito mi brontolava perché diceva: “Ma te sei trop-
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po docile, sei troppo condiscendente, ti va bene tutto, ma biso-
gna sapersi opporre qualche volta”, ma io ero così, è inutile di-
scutere, prendevo la vita come veniva, l’ho sempre presa bene 
e io proprio una vita brutta non l’ho mai fatta. Penso che tutti 
hanno gli alti e i bassi, se una persona non riesce a stare ferma 
e pacifica, se si ribella la vita è più brutta. Quando ero in fami-
glia di giorno sopportavo, ma alla sera andavo a letto con mio 
marito ed ero felice! È inutile pensare a tante altre cose perché 
il mondo bisogna prenderlo anche un po’ come viene. Io sono 
nata in una famiglia non ricca, non posso pretendere di fare una 
vita lussuosa, bisogna che mi adatti alla mia personalità, io la 
penso così, gli altri non so come la penseranno. Stare in pace 
non mi ha mai disturbato, se non fosse stato così povera me! 
Mi sono sposata e sono andata in una famiglia con tante perso-
ne, povera me se non fossi stata così, eppure tutti mi volevano 
bene. Forse non mi volevano bene proprio d’amore amore però 
mi compativano. Mi piace mangiare bene ma è che mio figlio 
non mi porta sempre al ristorante. (Gianni: solo due volte alla 
settimana, però lei vorrebbe di più, magari tutti i giorni. An-
diamo fuori a pranzo il mercoledì dopo essere stati al mercato 
e poi alla domenica. Spesso andiamo a fare un giretto in mon-
tagna o da qualche altra parte e poi ci fermiamo a pranzare in 
qualche ristorante. Alla fine di Marola c’è un ristorante dove 
si mangia bene). Si mangia bene, si mangia normale, tortelli, 
cappelletti, gnocchi, pasta con ragù, pasta fatta in casa, taglia-
telle con i funghi, si mangia normale, alla nostra usanza, poi la 
zuppa inglese che mi piace molto. (Gianni: noi di solito an-
diamo il mercoledì, prima andiamo al mercato perché voglio 
riuscire a venderla mia madre, ma nessuno la compera, vado 
alla caccia di un novantanovenne, che muoia presto e che ab-
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bia dei soldi). (risata generale) E invece io non trovo nessuno, 
(Gianni: ma dai mamma, ti sfruttano solo per il tuo corpo…) 
Beh, facciano quello che vogliono (Gianni: ma pensa mamma, 
sei una donna oggetto!) Me Gianni finora me la sono cavata 
bene, andare avanti poi non so, tutto sta in te. (Gianni: mam-
ma, sono il tuo schiavo) Ster mia a dir achsè. (Gianni: dove 
vuole andare, io la porto). Mi porta in montagna a mangiare e 
poi veniamo a casa alla sera. Alla domenica andiamo a fare un 
giretto tipo al Passo del Cerreto, quest’anno ci siamo stati tre o 
quattro volte, l’anno scorso ci siamo stati 5 giorni al Cerreto, 
c’era freddo. Andiamo anche a Fornovo, non è tanto lontano, ci 
sono stata da bambina e ci torno volentieri. (Gianni: è mai sta-
ta al mare tua madre? A Porto Venere c’è stata?) Si, anche 
mia madre c’è stata (Gianni: e tuo padre?) Oh mio padre viag-
giava, a mio padre è sempre piaciuto andare, è stato in Germa-
nia, in Austria, andava anche nei posti lontani, perché era com-
battente, era andato in guerra che aveva 17 anni. Era del 99, “I 
ragazzi del 99” erano famosi. Ha fatto la guerra ed è riuscito a 
venire giù, a casa e ha sposato mia mamma, dicevano che era-
no stati loro che avevano vinto la guerra. (Marina mi offre un 
caffè che rifiuto perché dico che non mi fa dormire), (Gianni: 
lei lo prende perché altrimenti non dorme). Io forse sono anche 
un carattere pacifico, ma se bevo un caffè e poi vado a letto 
dormo. Due o tre caffè al giorno li bevo, se sono vissuta fino a 
95 anni vuol dire che fa bene. (Gianni: lo beviamo sempre al 
mattino con un po’ di “Vecchia Romagna” e il pomeriggio in-
vece andiamo in piscina e si beve con le “droghe pesanti”: il 
caffè con la crema, viene in piscina solo per quello). Mi porta 
in piscina per non lasciarmi a casa sola forse. (Gianni: quando 
è là tutta la gente si ferma e le dice qualcosa). Mi sono fatta 



! 42!

delle conoscenze. (Gianni: è la mascotte, fa delle chiacchere 
con tutti e poi mi presenta la donna che devo sposare). Se la 
vuole, ma ancora non ha scelto nessuna. Vorrei vederlo felice, 
sposato, sistemato. Allora Gianni ti sposi? (Gianni: sono uno 
che non si ferma e, insomma, mamma se mi fossi sposato avrei 
divorziato cinque volte. Adesso il governo dà dei contributi per 
rottamare le morose usate, bisogna aggiungere qualcosa però. 
Se c’è la rottamazione delle mamme… mamma sta attenta! Ti 
dò indietro e ne prendo una più giovane. Le voglio troppo bene 
a mia madre). Non mi posso lamentare. (il discorso si sposta 
sull’amica comune che ci ha messi in contatto, che è stata ope-
rata di recente a un’articolazione.)  Io sono stata fortunata, so-
no caduta diverse volte ma non mi sono mai rotta niente, ho 
avuto anche un incidente di macchina perché io guidavo la 
macchina una volta. (Gianni: ha fatto due incidenti mortali ed 
è stata in pericolo di vita. Nel primo incidente lei aveva una 
126 e ha attraversato la strada, una macchina che veniva dalla 
sua destra l’ha presa nella fiancata dall’altra parte e la portie-
ra è arrivata all’altezza del cambio, la macchina che l’ha inve-
stita è andata su per una riva perché andava fortissimo, lei…) 
Non è stata colpa mia (Gianni: beh! Mezzo e mezzo, lei con la 
macchina è stata buttata a 50 metri ed è finita nel cortile di 
una casa fermandosi a due dita dal muro. Lei era completa-
mente nera, piena di ematomi, i sanitari subito hanno detto: 
“Mah, speriamo che superi la notte”, poi, dopo una settimana, 
ha ordinato una macchina nuova). Ma non è colpa mia no? 
(Gianni: Mamma… nel secondo incidente si è capovolta la 
macchina e si è rotta il bacino, dopo di che, patente via). Dopo 
ho venduto la macchina… (Gianni: venduta… c’era rimasto 
poco!) E non ho mai più guidato. E pensare che ho girato tanto 
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tanto quando guidavo perché portavo sempre mio suocero; lui 
non aveva la patente, lo portavo ai mercati, lo portavo dapper-
tutto, sempre mi chiamava e non è mai successo niente, ma 
quella volta lì… Però è andata bene, si vede che ho le ossa 
grosse, robuste, anche il ginocchio, mai rotti, si vede che… de-
stino. Quando guidavo la macchina andavo dove volevo. Alla 
sera, prendevo il caffè e andavo a giocare a carte con le mie 
amiche. Ho sempre giocato a ramino, andavo a Reggio a gioca-
re, e ho vinto tanti prosciutti, ero davvero fortunata, non è che 
ero tanto brava a giocare, mi venivano le carte e così ho sempre 
vinto qualcosa. Adesso ho smesso, saranno un anno o due che 
ho smesso, quando è arrivato il punto che la mia testa non di-
ceva più il vero ho mandato una lettera dove andavo a giocare 
e ho detto: “Mi dispiace, ma adesso non sono più in grado” e 
difatti non sono andata più. I miei compagni di partite sono ve-
nuti a trovarmi qualche volta, ma con loro io non ho più gioca-
to. L’ultima partita l’ho fatta l’altro giorno in piscina con 
l’Anniska, la signora che viene qui a fare i lavori, e ho vinto 5 
partite. È che mi venivano le carte, mi venivano sempre le carte 
belle. Anche quando vincevo che ero giovane, forse sapevo 
giocare, ma soprattutto mi venivano delle belle carte, ero fortu-
nata. È brava l’Anniska, precisa e pulita e quello è il necessa-
rio, mi tratta bene e con lei faccio anche due chiacchere, il che 
non guasta. Adesso ho perso un po’ anch’io, mi dimentico le 
cose. Io non ho una gran storia da ricordare, ci metta che mi 
mandavano al pascolo con le pecore e a me non piaceva, quella 
lì è stata la cosa più brutta della mia vita. Ci sono andata quan-
do mi sono sposata, prima no…. Lavoravo da contadina, mi 
piaceva di più fare la contadina che andare al pascolo con le 
pecore. I miei suoceri sembrava che vivessero solo per quelle 
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cose lì. Mia suocera poi non sempre era sincera, ma io non ho 
mai litigato seriamente, però le davo l’importanza che merita-
va. Ha avuto una brutta vita anche lei. È vissuta con un padre 
un po’ rovescio che ha cominciato a dirle quando ha compiuto 
18 anni: “Bisogna che ti sposi perché io non ti mantengo più” e 
allora sua zia ha cominciato a dire a mio suocero, che era venu-
to a casa dall’America, “Ma voi Cadoppi che siete solo, non 
avete famiglia, perché non sposate mia nipote!”. Si figuri che 
amore c’era. Io, invece, ho fatto una bella vita con mio marito. 
Mi ha sempre trattato bene, anche quando ero in famiglia lui 
prendeva sempre la mia parte perché diceva che avevo ragione 
io, avrò avuto ragione, ma magari qualche volta avrò anche 
sbagliato comunque secondo lui la ragione era sempre mia, 
stava dalla mia parte, si comportava bene con me, mi difendeva 
anche dalla sua famiglia. Certo che se fossimo andati da soli 
subito sarebbe stato (Marina ride maliziosamente) altro che 
storia… pazienza! Il necessario è che siamo stati felici io e mio 
marito, ci siamo voluti bene e siamo stati felici, certo che a vol-
te arrivano cose che non ci si aspetta, ma se io dò la colpa a lui, 
lui dà la colpa a me, si litiga in due. E allora, piano piano, sono 
passati gli anni, è passato tutto il tempo e adesso sono qui, sono 
qui senza marito, penso ai giorni belli che ho passato e basta, si 
fa così. Non si può mica vivere sempre con l’angoscia, la rab-
bia, non si può, io preferisco passare sopra a certe cose. Non so 
se faccio bene o male, a volte si passa un po’ da coglione, beh! 
L’abbiano pensata come volevano, io ho sposato mio marito 
che gli volevo bene, l’ho sempre amato, lui amava me e siamo 
stati felici nella nostra vita. Siamo andati in famiglia quando ci 
siamo sposati perché lui era il maschio e poi commerciavano 
cavalli e asini e allora non potevamo andare via, è stata un po’ 
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dura ma cosa vuole. Quando penso a me penso: mia mamma è 
stata ancora peggio di me, perché è andata in una famiglia 
grossa, in dieci anni ha avuto quattro figlie e non c’era il tempo 
di starle lì a lavare, di fare certe cose come fanno adesso, al 
mattino si alzava, ci dava da mangiare e poi dopo andava nei 
campi e non si vedeva più fino a mezzogiorno. I contadini la-
voravano tutto il giorno e poi mangiavano anche male. Non 
mangiavano pane e cipolla perché la cipolla era cara, ma man-
giavano dell’insalata condita con tanto aceto e poco olio. Io 
stavo vicino al cascinaio e quando andava a pulire le forme di 
formaggio, perché le doveva voltare, toglieva una parte di cro-
sta che chiamavano tosone e ce ne dava delle manate così e lo 
si mangiava in famiglia, mia mamma me ne dava un po’ tutti i 
giorni. Il cascinaio, che era amico con mio babbo e con mia 
mamma, me lo dava sempre e ne dava più a me che agli altri 
ecco! (Gianni: ricordo che portavo anch’io il latte al casello 
col barroccino, si toglieva la panna e si beveva il latte appena 
munto. Quando andavamo al casello, che adesso non c’è più, 
ci davano il tosone. Adesso non lo fanno più, non fanno il ta-
glio alle forme, oppure lo fanno apposta e lo fanno pagare. 
Quello che mangiavamo di dolce era il pane con il burro e lo 
zucchero). Quello lo mangiavi quando siamo andati a Ronca-
glio e siamo andati per conto nostro, prima non si poteva. Il 
mio babbo alla domenica andava ai Festival e prendeva dei 
soldi e allora in camera nostra c’era sempre qualcosa da man-
giare. Andava a Reggio, andava all’Helvezia, una bottega che 
vendeva solo la cioccolata, e ci portava a casa della cioccolata, 
ci portava a casa un po’ di tutto, mio babbo non ci ha mai la-
sciato senza mangiare, quando andava a Reggio ce ne portava e 
alla sera nella nostra camera mangiavamo. 
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(Gianni si avvicina a sua madre, l’abbraccia e la bacia e le di-
ce: la mia mammona, voglio bene alla mia mamma). 
 

 
Marina!oggi!

!
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POSTFAZIONE 
 

“Ho!vissuto!sessant’anni!come!meglio!potevo!
Facendo!la!mia!strada!in!questo!mondo.!

Ora!la!pioggia!è!cessata,!le!nubi!scompaiono,!
Il!cielo!azzurro!ha!una!luna!piena”!

 
(a!cura!di!Nyogen!Senzaki!e!Paul!Reps,!101!STORIE!ZEN,!pag.!31,!Adelphi,!
Milano,!1997)!
!

Cara Marina, queste righe sembrano scritte per te, si deve so-
lamente sostituire sessant’anni con novantacinque. 
È così che ti ho vista e ti ricordo.. 
Serena e paga, consapevole di te come pochi sanno fare, 
schietta fino a rasentare l’irriverenza. 
Cordiale e ironica, capace di accogliere lo scherzo e di rin-
viarlo, in grado di sorridere sulle tue gaffe e “mancanze”. 
Sono piena di ammirazione per la tua saggezza, per la  capaci-
tà di vedere le cose in modo completo e da  punti di vista di-
versi. 
Guardi a chi ti ha fatto soffrire, e ne senti ancora il dolore, ma 
riconosci le loro storie e in quelle la radice dei loro compor-
tamenti. 
E che dire di quel clima giocoso che si creava quando tuo fi-
glio si univa a noi? 
Ho potuto apprezzare la tenerezza e l’affetto che mostrate 
l’uno all’altra e quanta dolcezza c’è nel parlarvi, nel guardar-
vi e nello scherzare assieme. 
Non c’è stato modo di conoscere tua figlia, ma la sua presenza 
si avvertiva  nei tuoi commenti e sospiri. 
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A me è sembrato di ravvisare un sentimento di nostalgia e, for-
se, un  desiderio di maggiore vicinanza ed intesa. 
Sono stata  bene durante i nostri incontri. 
Ho condiviso delle risate ma anche il tuo dolore che mi ha 
commosso e del quale ti sono grata, lo sento come un dono 
prezioso  che mi hai fatto. 
Grazie Marina, grazie dell’ospitalità e di avermi aperto il tuo 
cuore. 
 
 
 
 
Reggio Emilia, estate 2018 
 
Deanna!Borghi!
 


