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PREFAZIONE

Una comune amica ci ha messe in contatto e in una assolata
giornata di fine maggio ho incontrato Marina per la prima vol-
ta.

Mi e venuto incontro il figlio, Giambattista, chiamato dalla
madre Gianni, che mi ha fatto entrare in una bella e grande
stanza nella quale Marina passa la maggior parte della gior-
nata.

Marina pero non é una persona sedentaria, mi é stato detto
che va spesso in giro con il figlio, partecipa ad eventi culturali,
conferenze, mostre di pittura e presentazioni di libri.

Segue Gianni nelle citta dove lui si sposta per lavoro e la ve-
dono frequentemente a pranzi e a cene.

Ogni occasione di incontro o svago e da lei colto e sfruttato.
Quando mi ha vista la prima volta mi ha guardato con aria in-
terrogativa e curiosa.

Assieme a Gianni ho spiegato il motivo e l'intento della mia
visita.

Nel frattempo la osservavo e notavo i suoi occhi di un celeste
intenso e luminoso, i capelli candidi e il volto cordiale aperto
al sorriso.

Sedeva su una poltrona regolabile e sembrava completamente
a suo agio e padrona della situazione.

Inizialmente Marina si e mostrata interessata e disponibile ad
aprirsi, ma subito dopo, con una schiettezza che ha conservato
per tutti gli incontri, ha cominciato a chiedermi perché doveva
raccontare la sua storia e a chi sarebbe interessata.
Nonostante quelle perplessita abbiamo continuato ad incon-
trarci e di fatto quell’intervista, che si presentava come un
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modo per raccogliere una biografia, si é trasformata in una
lunga conversazione alla quale spesso si univa anche Gianni
per aggiungere ricordi, fare precisazioni e commenti, uscire
con battute scherzose che hanno favorito la creazione di un
clima davvero molto piacevole e simpatico.

Ci siamo viste quattro volte in quella caldissima estate e ricor-
do che, forse al primo incontro, Marina ha accennato al fatto
che avremmo dovuto andare a pranzo assieme.

Quell’invito ha confermato quanto lei sia ospitale e quanto
ami condividere la tavola.

Per mia fortuna ha condiviso anche la sua storia che si é pre-
sentata fin dall’inizio singolare e molto interessante.

Reggio Emilia, estate 2018

Deanna Borghi



L’INIZIO

Me ‘n so mia perché volen saver la me veta. (Gianni: perché
interessa, ha degli aspetti interessanti. Ci sono delle cose di un
tempo che adesso interessano, é la storia orale). Non so perché
le interessa la mia vita. Non ho avuto niente di importante.
(Gianni: proprio per questo e importante perché le cose della
gente importante ce le abbiamo, mentre le cose delle persone
normali non ci sono). Una vita lunga. Il 12 luglio faccio 95 an-
ni. Gianni l’e brev, I’e abbastansa brev, perché poi non ¢ spo-
sato; se fosse sposato sarebbe tutta un’altra cosa, lo sa come
vanno le cose, i0o sono persuasa di quello che avverra se lui si
sposa. Ho sempre lavorato. Subito andavo al pascolo con le pe-
core, mi sono sposata a 20 anni, commerciavano in pecore € io
sono andata, ero in famiglia e si doveva fare quello che diceva
mio suocero. La vita ¢ stata dura. Facevo anche delle maglie
fuori per prendere qualcosa, per della gente cosi, ero svelta, poi
avevo la capacita di farle anche bene, avevo una buona mano.
Lavoravo fino alla sera tardi, alla notte. Cosi ho sempre aiutato
la mia famiglia. Poi ricamavo, perché da signorina mia mam-
ma mi aveva mandato dalle suore a imparare a ricamare.
C’erano le suorine, quelle con quel cappello (fa segno con le
mani indicando due ali), mi volevano bene ¢ mi hanno inse-
gnato bene anche a ricamare. lo poi avevo anche la testa buona
che prendevo su le cose e cosi... E cosi ho sempre preso qual-
cosa di soldi, ho sempre aiutato mio marito, mio figlio. Ho la-
vorato, ho fatto la mia vita che chissa, nessuno mi ha regalato il
mangiare, me 1’han fatto sempre pagare, sempre. Anche mio
suocero fino all’ultimo momento I’ho sempre curato, finché ¢
morto sono sempre stata io a curarlo e vegliarlo Cosi sono pas-



sati i giorni, adesso sono morti tutti, ¢ morto mio marito, i miei
suoceri, 1 miei genitori, tutti quanti sono morti, sono rimasta io
sola.

papa Ettore, mamma Giuseppina e le piccole Marina e Laura



L’INFANZIA

Sono nata in una famiglia numerosa, c’erano i nonni e quattro
fratelli, mia mamma era la sposa del figlio piu vecchio. Mia
mamma era una gran lavorante, poi era tanto buona, taceva
sempre e in famiglia andava bene. La mia prima casa era quella
dei miei nonni, avevamo una cucina, qui c’era il focolaio, i
c’era il pozzo per tirare su I’acqua, poi c’era la tavola che era-
vamo in piu di 20 persone, pud immaginare, mia mamma pen-
so non abbia mai mangiato a tavola seduta perché doveva ser-
vire tutti. Successivamente siamo andati ad abitare in due case
perché eravamo tanti in famiglia, tutti sotto quel padrone. lo,
mio babbo e mia mamma siamo rimasti con 1 miei nonni, €
nell’altra casa c’erano gli altri due fratelli. Mia mamma ha fatto
una vita, lavorava tutto il giorno, era una lavorante infaticabile,
perd ha sempre goduto poco. Poi ho saputo che mia padre
I’aveva tradita e i0 una volta I’ho detto al mio babbo. Lui dopo
ha detto a un suo cugino: “Il momento piu brutto della mia vita
¢ stato quello di quando mia figlia mi ha rinfacciato quella cosa
1i”. Ma io non sono stata capace di tacere perché mia mamma
vedevo che lavorava tutto il giorno e poi dopo anche essere
calpestata cosi, non ce la facevo a vedere e a stare zitta, era
troppo ingiusto! Anche da bambina dovevo lavorare, cosi ho
fatto fino alla quarta e non ho fatto la quinta elementare, e poi
mi hanno mandato nei campi. Sono mancina, perd mi facevano
scrivere con la destra e avevo una brutta calligrafia. La scuola
I’ho fatta a Codemondo perché abitavamo nell’ultima casa di
Cavriago, ed ero piu vicina a Codemondo. Il mio babbo diceva
che Cavriago era un paese e i ragazzi facevano 1 bulli, ha prefe-
rito mandarmi a Codemondo perché li ¢’era piu pace ed era piu
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facile. Mi hanno accompagnato il primo giorno e dopo andavo
da sola. Ne ho fatta della strada per andare a Codemondo!
Adesso si usa la macchina ma allora non si usava. (Gianni: Hai
fatto bene mamma, hai fatto della gamba!). Eh si della gamba
ne ho fatta! Mah. L ho fatta anche quando mi sono sposata che
andavo al pascolo con le pecore. A scuola la maestra o il mae-
stro, non ricordo bene, con me erano abbastanza buoni perché
stavo come mi mettevano, ero tanto abituata a stare sempre
quieta, a casa non potevo dir niente, che anche 1a a scuola fa-
cevo cosi. Venivo a casa, facevo i miei compiti, leggevo, e
quando andavo a scuola ero preparata, insomma, per quel poco
che potevo fare da sola. I miei genitori non avevano tempo di
aiutarmi, perché tutto il giorno erano nei campi e quando veni-
va la sera erano stanchi. Era tutta un’altra cosa per quelli che
avevano 1 genitori che quando erano a casa gli insegnavano.
Invece io avevo la mamma che mi dava una mano alla sera
quando non faceva altre cose. Tra I’altro, quando tornavo da
scuola dovevo andare al pascolo con il maiale. Tenevano delle
maiale che avevano anche dei maialini e allora mi mandavano
al pascolo con 1 maiali e avevo poco tempo per fare i compiti. I
maiali dovevano mangiare 1’erba, c’era una strada sterrata che
portava in paese a Cavriago e io andavo lungo quella strada
con un maiale e quando aveva mangiato la portavo dentro. Ho
sempre avuto da fare. Non c’era tempo per i giochi, no, ¢’erano
dei cugini, ma erano grandi. C’era anche il figlio del padrone
che tante volte veniva li e mi chiedeva di aiutarlo a fare i com-
piti perché lui era un testone e dovevo insegnargli io a fare cer-
te cose. Avevo passione a fare la maglia, avevo tanti campioni
di maglia e li facevo vedere. C’era la moglie del cascinaio che
abitava vicino, era una brava donna, sapeva far di tutto, mi di-
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ceva: “Vieni qui Marina che tu impari presto” e mi portava a
casa sua dove ho imparato a fare tante cose. Poi andavo dalle
suore, d’inverno andavo una ventina di giorni dalle suore, e ho
imparato a ricamare. Avevo fatto un servizio da the da mandare
in America, la tovaglia con i sei tovaglioli, a loro piaceva. I pa-
renti americani davano molto valore al lavoro fatto a mano.
Un’altra cosa che mi piaceva era leggere. Anche oggi leggo,
leggo quello che mi capita; una volta leggevo bene. I miei ge-
nitori avevano una stalla, abitavano li in paese, c’era sempre
tanta gente in quella stalla. Allora c’era il bandito Giuliano e
tutti venivano nella stalla perché io alla sera leggevo. Mi dice-
vano: “Dai Marina leggi quello che si dice del bandito Giulia-
no”. Qualche volta leggevo dei trafiletti di giornale che mi da-
vano le suore. Mi volevano bene le suore di Cavriago e mi di-
cevano: “Marina, se vuoi qualcosa da leggere te lo diamo noi”
e allora mi davano libri, articoli, giornali. Non ¢ che fossero di
argomento cattolico, erano cose normali che erano nei romanzi
e allora io le leggevo, leggevo bene e me lo dicevano. Ma leg-
gevo bene perché poi leggevo molto. Anche quando andavo al
pascolo con le pecore avevo sempre i libri in mano con me. Tra
una cosa bella e brutta ho passato 1 miei anni. Allora eravamo
in quattro sorelle, tutte femmine. Io sono stata la prima, poi €
venuta Laura, Mafalda e Alba. Nella mia infanzia non c’era
niente di divertente, non pensavo a sposarmi, so che andavo
fuori con gli animali, che li pascolavo su per una “viazza”.
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I GENITORI

I miei genitori erano brave persone. Si chiamavano Ettore e
Giuseppina. Mia mamma ha sempre fatto la contadina, mio
babbo lavorava nei campi e alla sera andava con Spaggiari, che
aveva un’orchestra e organizzava festival, ad attaccare manife-
sti, o a tirarli giu. Faceva anche la maschera al cinema e noi
andavamo sempre al cinema gratis e dei film ne ho visti... di-
fatti tante volte, quando si trovavano in discussione, dicevo io
qualche cosa e loro mi dicevano: “Ma guarda, tu sai sempre
tutto!”. Mia mamma ha avuto una vita sfortunata, a tre anni le €
morta sua mamma ed ¢ venuta su con una matrigna e le matri-
gne, cosa vuole, non sono come le mamme. Non era cattiva, a
me voleva bene. Quando ¢ andata ad abitare a Reggio, perché
lo zio lavorava la, mi teneva con sé anche dei mesi. Diceva che
lo faceva per far riposare un po’ mia madre che allora aveva tre
figlie e doveva accudirle. Quando si ¢ sposata mia mamma ¢
andata in una famiglia di 25 persone, erano mezzadri sotto pa-
drone. C’erano quattro fratelli, lei era la sposa del piu vecchio.
Non so, ma ne avra passate tante anche lei. Successivamente i
fratelli si sono separati. Hanno fatto dei sacrifici, mangiavano
male e si sono comperati un fondo per ogni fratello. Mia
mamma ¢ andata con gli suoceri. Mia nonna era brava, era
buona, con mia mamma andava d’accordo. E cosi sono rimaste
assieme. Mia mamma sopportava, aveva sempre sopportato tut-
to nella vita per il mio babbo, era gia abituata cosi. Lavorava
tutto il giorno e a volte le dicevo: “Ma perché lavori cosi tan-
to?” e lei mi rispondeva: “Eh ho tanti lavori da fare!”. Ma lavo-
rava cosi tanto! E pensi, tutte le domeniche il mio babbo era
davanti al cinema, mio zio anche lui a Bibbiano, ¢ lei aveva le
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mucche, aveva da mungere, da portare il latte al casello: faceva
tutto lei. Mio padre ¢ morto a 56 anni, era giovane quando ¢
morto. Il mio babbo mi ha aiutato tanto, avevamo due biolche
di terra che erano di un mio parente della Francia. Allora, in
tempo di guerra, aveva seminato del frumento per avere il pane
e dopo I’ho tenuta io quella terra e il mio babbo veniva sempre
ad aiutarmi. Diceva che ero quella che lavorava di piu perché
mia sorella Laura ha sempre fatto lavori piu leggeri dei miei.
Quattro sorelle, ognuna con il suo carattere: I’ho sempre detto
i0, anche sorella con sorella ognuna ha il suo carattere.
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LE SORELLE

Avevo tre sorelle, ma sono morte tutte prima di me. La piu
giovane Alba ¢ stata la prima a morire, poi dopo ¢ morta la
Mafalda. Era una bella donna, due begli occhi, era alta, un bel
personale; aveva sposato un uomo che frequentava fin da ra-
gazza, si volevano molto bene, si volevano un gran bene I’una
con I’altro e hanno avuto una figlia che si chiama Mila. E anco-
ra al mondo e mi viene a trovare delle volte, € brava, mi ha
sempre dato retta, mi ha sempre considerato. Quella nata dopo
di me si chiamava Laura, poi ¢ venuta la Mafalda e per ultima
I’ Alba. Tra me e la Mafalda c’erano 7 anni e 10 con 1’Alba. In
dieci anni mia mamma ha fatto quattro figli. Mi ricordo tutto,
piano piano mi ricordo tutto. Non ¢ che abbia perso la memo-
ria. La Mafalda mi voleva bene, la Laura pensava soprattutto
per lei. Era giovane. Quando si ¢ sposata ¢ andata in una fami-
glia che stavano bene. Suo marito lavorava alle cantine a Reg-
gio, alle Riunite, aveva un buon stipendio e, insomma, si tro-
vava mica male. lo sono la piu vecchia, sono stata la prima e
sar0 I'ultima a morire. Non so il perché. Quattro sorelle. Alba,
la piu piccola, guai per il suo papa e quando ha avuto un figlio,
gli hanno messo il nome di mio babbo: Ettore. E stata quella
che ha goduto di piu. Era la piu giovane e le davano tutti un po’
ragione. Lei sapeva ballare bene, ma aveva sposato un uomo
che non ne voleva sapere, che non gli piaceva proprio ballare,
ma lei era innamorata e cosi I’ha sposato. Anch’io non ero ca-
pace, andavo a ballare con mio marito perché a lui piaceva, ma
tribolava tanto a ballare con me, i0 non avevo il senso della
musica. La Mafalda ha vissuto solo per il primo amore ed ¢ ri-
masta sempre con quello li. Si volevano bene. Penso che tutte
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quante abbiamo sposato un uomo che gli volevamo bene e
quello era il necessario. Quando due si vogliono bene anche se
sono in miseria riescono sempre a vivere felici. La Mafalda
aveva 1l suo Carlo, si volevano tanto bene e si aiutavano 1’uno
con I’altra. Quelli 1i sono proprio vissuti felici fra loro due. So-
no stati pure fortunati perché si sono fatti anche una casa e ho
piacere perché loro se lo meritavano.

Marina con le sorelle Alba e Mafalda e i rispettivi coniugi

15



IL MATRIMONIO

Mi sono sposata a 20 anni, la famiglia di mio marito commer-
ciava in pecore e 10 sono stata mandata al pascolo con le peco-
re. lo ero in famiglia e si doveva fare quello che diceva mio
suocero. La vita ¢ stata dura. Quando tornavo a casa dal pasco-
lo dovevo fare da mangiare perché mia suocera, al mattino,
quando aveva preparato il fieno per i cavalli, se ne andava in
paese, nelle case delle sue amiche, a chiacchierare, e quando
veniva a casa trovava pronto il pranzo ed era tutta contenta.
Andava a letto, stava a letto fino alle 5 o 6 e poi faceva quello
che voleva. Lei ha preso la vita comoda... perché poi ¢ stata
abituata cosi fin da piccola. Mio marito si chiamava Bruno,
aveva dieci anni piu di me, ma io ’amavo tanto, anche lui mi
voleva bene, noi siamo stati una coppia... un matrimonio feli-
ce, abbastanza. Lui era del mio paese, d’inverno andavo a lavo-
rare dalle suore, cosi imparavo a ricamare, ¢ quando tornavo
indietro, mio marito che era al caffé, mi prendeva e mi accom-
pagnava a casa. E stato cosi che 1’ho conosciuto, poi mi ha
sposato e sono andata in famiglia (in casa dei suoceri). Con
mia suocera non ¢ che andassi sempre d’accordo, ma non ho
mai litigato. Eppure io 1i ho curati, anche mio suocero, I’ho
proprio curato e sono contenta di averlo fatto, I’ho tenuto in ca-
sa e ho fatto quello che potevo, quello che mi era possibile.
Eravamo felici noi due, lasciando a parte tutte le cose, quando
eravamo nella nostra camera eravamo felici e quello mi basta-
va. Quando mi dicevano qualche cosa i miei parenti io dicevo:
beh! facciano quello che vogliono, quando alla sera andiamo in
camera siamo noi due soli, non importa le altre cose. o la pen-
savo cosi. Ero un po’ pacifica, troppo pacifica forse, prendevo
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il mondo proprio come veniva. Bruno era un bell’uomo, non
era tanto alto, ma era un bell’'uomo. Il giorno del matrimonio
siamo andati in chiesa i0, mio marito, due testimoni e, mentre
c’era messa, il prete ci ha sposati. Sono andata nei campi dopo
essermi sposata, era il tempo dei fieni e sono andata nei campi
a lavorare mah! Pazienza, sono cose che ho gia passato. Ma
quando la sera andavo a letto con mio marito era tutta un’altra
cosa perché noi ci volevamo bene e allora passava tutto. Quan-
do mia figlia ha avuto 18 anni, ¢ voluta andare in Svizzera per-
ché 1a c’era mia sorella Mafalda ed ¢ andata a lavorare con lei.
Io allora ho detto a mio marito: “lo non lascio mia figlia a 18
anni da sola in un paese forestiero, ci vado anch’io” e lui mi ha
risposto: “Ci vengo anch’io”, e cosi siamo andati in Svizzera.
Abbiamo lavorato tanto perché io lavoravo anche dopo il lavo-
ro, facevo dei maglioni con i ferri per prendere qualcosa. Mio
marito faceva quello che capitava. Abbiamo fatto amicizia con
una ragazza di Piacenza che era in Svizzera da tanto tempo e ci
ha molto aiutato. Ha trovato il lavoro per me e per mio marito e
cosi siamo rimasti li, abbiamo lavorato, abbiamo guadagnato
abbastanza bene, ci siamo comperati questo appartamento. Ma-
falda, lei era bravissima, ¢ sempre stata una sarta speciale, ta-
gliava 1 vestiti anche alla gente, si sono fatti una bella casa li a
Roncaglio, (contrada di Cavriago) hanno una casa che ¢ pro-
prio sua, io invece ho sempre avuto una casa in condominio.
Mi trovo bene qui, anche i vicini di casa mi dicono qualcosa,
mi salutano quando mi vedono, sono bravissimi. E poi prima
avevo una signora che abitava dall’altra parte del pianerottolo,
adesso ¢ morta, lei poverina non stava mica bene e allora mi
chiamava sempre, andavo sempre 1a e si stava in compagnia, ci
siamo fatte tanta compagnia. Dopo sua figlia I’ha portata a
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Barco, perché era sposata a Barco, poi poverina ¢ morta. E io
sono rimasta qui.

una giovane Marina
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(guardando una foto che la ritrae da giovane commenta) Di-
cevano che avevo due belle gambe quando ero giovane, a volte
mentre camminavo ¢’erano degli uomini che dicevano “Guarda
che due belle gambe! Peccato che abbia una faccia cosi brutta”.
Qui sono venuta abbastanza bene, ma non sono mai stata tanto
bella. Marito perd 1’ho trovato lo stesso ed era anche un
bell’uomo.

un giovane Bruno
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Sul retro della foto e riportata questa dedica a Marina:
“Vorrei esserti vicino per dirti una parolina d’amore dolce, tanti bacio-
ni ancora, tuo per sempre”

Poi mi voleva abbastanza bene, mi ha sempre rispettata. Sono
rimasta incinta da signorina, ma mio marito, dato che venivo
da una famiglia che guai per queste cose, come ha capito che
ero rimasta incinta ¢ subito venuto a fare domanda, a parlare
con mio nonno e mio nonno gli ha detto: “Si, sono contento
perché cosi almeno va via libera” e invece ero incinta, pero era
da poco. lo ero preoccupata, pud immaginare, ma mia nonna,
la mamma del mio babbo che mi voleva bene, mi voleva tanto
bene, mi ha difeso. A qualcuno che le aveva detto: “Ma la Ma-
rina non sara stata incinta?” lei ha risposto: “Ma no, sono sicu-
ra che non lo era, sara rimasta dopo che si ¢ sposata”. Mia non-
na, guai per me. Era una persona buona. A questa nonna ¢ mor-
to un figlio di 16 anni con le “artriti al cuore”, si chiamava Ma-
rino, cosi quando sono nata io mi ha messo il nome Marina. Mi
prendeva sempre nella sua stanza quando eravamo in casa a
dormire, io ero qui e lei era li, insomma mi prendeva nella sua
stanza e mi parlava, mi raccontava tante cose. Mi prendeva an-
che quando andava la domenica dopo pranzo a trovare dei suoi
parenti, mi voleva sempre con lei. Dopo che era nata I’Anna io
mi alzavo, andavo subito a mungere le mucche, poi dopo, men-
tre gli altri facevano colazione, andavo su in camera, lavavo
mia figlia, la mettevo nell’asciutto e poi la mettevo nel suo let-
to e 10 andavo nei campi a lavorare. Quando tornavo a casa la
andavo a prendere, le davo da mangiare e poi dopo la portavo a
letto di nuovo, perd mi riposavo un po’ anch’io. Perché allora i
contadini andavano un po’ a dormire dopo pranzo e allora ci
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andavo anch’io e mi riposavo. Avevo una zia, che era la moglie
del fratello di mio suocero, che guai per me; lei mi diceva:
“Vatti a riposare che ci penso io a lavare i piatti, vai a riposare
che te sei stanca”, insomma, mi aiutava. Quella li mi ha aiutato
ma dopo... Mah cosi ¢ la vita! Ah guardi, quello che ho passa-
to io non lo auguro a nessuno. Mia figlia invece era abituata
diversamente, non aveva peli sulla lingua e, anche quando ¢
andata fuori casa, non voleva che si interessassero di lei, aveva
ragione sa. Per quello non 1’ho mai criticata, perché capivo che
aveva ragione, che una si doveva difendere da sola. Quando ¢
arrivato il maschio mio suocero diventava matto perché avevo
avuto il maschio. E nato che era ora di cena, quando ¢ stato la-
vato e messi tutti i panni, lo ha preso e portato in tutte le case
della via a farlo vedere. “Guardate che bambino cosi bello che
ho! Guardate cosa mi ha fatto la Marina, guardate che bambino
cosi bello!”. Lui diventava matto per Gianni, per fortuna Gian-
ni era buono, se fosse stato cattivo, non so come si abituava,
cosi ho passato anche quei giorni, piano piano.
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I FIGLI

Ho una figlia e un figlio: Anna e Gianni. La figlia ha un carat-
tere fatto a modo suo. Ero in famiglia quando 1’ho avuta, e me
I’hanno abituata male, le davano sempre ragione. Se alle 9 di
sera le veniva voglia di un gelato, mio suocero la portava in
paese a prendersi il gelato perché guai per quella bimba li. Al-
lora quando sono rimasta incinta di mio figlio ho detto ai miei:
“Guardate che per questo bimbo che devo avere ci comando io,
guai se voialtri vi interessate” e difatti ’ho tirato su, forse ¢ an-
che di buon carattere, ma 1’ho tirato su bene, perché lui fa tutto
quello che dico io. Anche adesso vivo con mio figlio e sono
contenta... L’Anna si ¢ sposata e ha avuto dei figli: prima
Marco e poi Barbara e io sono diventata nonna. Marco ¢ un ra-
gazzo bravo. Lavora tutto il giorno nell’acetaia. Mi viene a tro-
vare spesso e mi chiede: “Nonna hai bisogno?”. Cosi ¢ la vita,
la vita ¢ stata dura. Mio marito ¢ morto nel 2000 e allora io so-
no rimasta li con mio figlio. Avrei voluto poter contare anche
sulla figlia, ma lei era impegnata con la sua famiglia, e cosi so-
no stata con mio figlio. Lui ¢ stato bravo, mi ha proprio aiutato
sempre € mi aiuta ancora nonostante io lo impegni. Pensi che
lavorava per guadagnarsi i soldi per 1’universita, era bravo con
gli studi, Iui mi ha proprio dato delle soddisfazioni. Lavoro an-
cora sa, faccio delle maglie e ne sto facendo una per mio figlio
e lui ha gia detto alle sue amiche, dove fa scuola: “Mia mamma
sta facendomi un maglione!” E tutto orgoglioso perché dice
che io gli faccio un maglione. Spero di riuscire a finirlo e di
farlo contento, per ’ultima volta. Eh, c’ho gia un’eta che... ho
95 anni, non sono mica pochi sa. Non posso neanche mettermi
a cominciare una cosa, non ce la faccio. Ho fatto questo bordo
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qua (indica l’orlo della tovaglia che é sul tavolo da pranzo), ¢
fatto con I’uncinetto e anche i ricami li ho fatti io, la stoffa ¢ di
lino. Solo che sono rettangolari perché una volta avevo la tavo-
la che era rettangolare, poi dopo, non so il perché, mi hanno
preso quella 1i (indica il tavolo rotondo), me 1’hanno tirato via,
forse teneva troppo posto. E allora vede il bordo della tovaglia
non ¢ pari, ma adesso non ci tengo pit. Ormai ho un’eta che...

Marina coni figli Anna e Gianbattista
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Bruno con Marina e i figli
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LA GUERRA

Non ho molti ricordi della guerra, ma la prima cartolina che ar-
rivava in paese era sempre quella di mio marito, quando ri-
chiamavano la gente la prima cartolina era per lui perd non an-
dava in trincea, andava a Torino, nei paesi al confine e stava li
a sorvegliare i confini. Penso che abbia fatto un solo giorno di
guerra, che abbia combattuto contro i francesi, era li alla fron-
tiera. Qui in paese ne parlavano della guerra, si figuri, ne par-
lavano, ma io ero poi giovane, lasciavo da parte tante cose.
Pippo che girava I’ho sentito, hanno bombardato anche a Ca-
vriago. Un giorno son venuti, ma non hanno preso noi. Il mio
babbo aveva fatto un rifugio perché era bravo mio babbo sa!
Mio babbo sapeva fare tutto. Lui faceva il falegname, anche
nei campi era sempre lui che andava avanti, gli altri andavano
dietro. Era una persona intelligente, non perché era mio babbo,
ma era una persona abbastanza brava. Mio zio, che andava nei
campi con lui, era sempre dietro a mio babbo. L’altro fratello
aveva avuto la polmonite da giovane, gli avevano fatto fare il
sarto, ma come sarto faceva quello che poteva. Dicevano che
era omosessuale. A quei tempi questa cosa era vista come una
cosa non bella. Ma cosa vuole quando ci sono... ¢ mia madre
diceva sempre con suo marito: “Ma taci, porta pazienza, taci
porta pazienza”, ¢ cosi che... la vita non ¢ bella per tutti.
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VIAGGI

Ho viaggiato tanto, mi piaceva, anche quando avevo mio mari-
to ho sempre viaggiato, sono stata fino in America. A mio ma-
rito piaceva, a me piaceva e percio si andava. Abbiamo fatto
una vita un po’ da cristiano. I miei figli li teneva mia suocera,
mio suocero diventava matto per ’Anna e io mi sono fatta
qualche viaggio con mio marito. Siamo stati in Germania, sia-
mo stati in Francia, siamo stati in Spagna, sono stata mah! in
tanti posti, anche in un posto ricco che non mi ricordo piu il
nome. Sono stata anche a Saint Moritz, insomma so che ho
viaggiato. Quando c’era anche mio marito ho viaggiato, subito
a lui non gli piaceva, poi a forza di insistere: “Dai Bruno che
andiamo, su, vin cun meg” ha cominciato a piacere anche a lui
e dopo non diceva mai piu di no, anzi, veniva a casa dal caffé e
mi diceva: “Ho letto sul giornale che ¢’¢ un viaggio nel tal po-
sto, ci andiamo?” e avanti via! Eravamo sempre con dei viaggi
organizzati, da soli siamo andati in Francia e in America. In
Francia e in America avevamo dei parenti, siamo andati a casa
loro e ci facevano vedere loro la citta. A Parigi mia cugina ce
I’ha fatta proprio vedere tutta. A Parigi, ci sono stata due volte.
C’era una parente di mia suocera, non ero niente per lei, perd
mi voleva bene come se fossi stata sua mamma, lei guai per
me, la Giannina. Viene sempre qui perché dice che patisce vo-
glia di vedermi, mi vuole bene. La sua mamma quando andava
a lavorare, la portava a casa nostra, ci dava qualcosa e lei rima-
neva qua. Veniva all’inizio dell’estate e ci rimaneva per tutta la
stagione. C’erano molti migranti che tornavano qui d’estate e
quando era ora di ritornare a casa lei era tra gli ultimi.
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(Interviene Gianni per dire: non hai mai girato cosi tanto come
adesso eh mamma? Ha sempre girato perché lei e andata in
Francia, in America, alle Canarie, a Strasburgo. E andata an-
che in America a trovare la Gloria e a Parigi naturalmente. E
continua guardando una foto: bella questa foto di mio padre
con Giovanin Gadan,

Bruno insieme a Giovanni Arduini detto Giovanin Gadan
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Tutti hanno un soprannome, noi eravamo gli Spalletta. A Ron-
caglio tutte le famiglie avevano un soprannome, i Giachin era-
no i Bertolini, i Ces erano i Chierici, Ces si assomiglia un po’,
poi c’erano i Cavaler che erano i Boniburini, poi c’erano i
Massarein i Burani, il cognome nasce dal soprannome origi-
nario. Dal Battistero di Reggio siamo riusciti a risalire
all’origine del nostro cognome, il mio era Del Groppio e veni-
vamo da Traversetolo, poi qua é diventato Codoppio reggiano
poi Cadoppio cavriaghese, fino ad arrivare a Cadoppi alla fine
del 1600).

Sono andata a Marola quest’estate e mi ¢ piaciuto, mi € piaciu-
to tanto tanto.

(Gianni aggiunge: siamo stati anche in Liguria ad Amelia, Tel-
laro, Monte Marcello e Marinella di Sarzana. Lei ha fatto an-
che degli “atti di vandalismo”; dove c’era Marina di Massa
con lo spray ha cancellato e ha messo “Marina di Cavriago”,
a Marinella di Sarzana ha corretto con “Marinella di Cavria-
go”. Poi quando ha compiuto 95 anni, siamo andati a festeg-
giare in un ristorante su a Marola, siamo andati con la signora
che viene qui e un mio amico che le ha regalato un disco con
tutte le canzoni del suo tempo. C’erano: “L’edera”, “Vola co-
lomba”, poi “Ma le gambe”. Claudio Villa, Luciano Tajoli,
Nilla Pizzi. Erano tutti cantanti bravi piu di adesso).

(Gli interventi di Gianni sono spesso molto spiritosi ed é sulla

battuta di “Marinella di Cavriago” che ho pensato al titolo
della biografia di Marina).
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Aba b o

Marina con i parenti americani: Jimmy, Gloria e Caroline
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I TRASLOCHI

(propongo di parlare dei traslochi che Marina ha fatto nel cor-
so della sua esistenza).

La prima volta ¢ stato quando si sono separati i quattro fratelli,
si viveva tutti assieme con la famiglia di mio padre poi hanno
acquistato due case a Roncaglio, una da una parte e una
dall’altra. Noi abitavamo in quella dove c’era il portone e il
portoncino, poi ¢’era come una corte dentro e la terra che an-
dava giu fino al fiume. Nell’altra abitava mio zio, il fratello di
mio padre, che aveva la casa con tutta la terra davanti e una
parte di quella terra era nostra. Questo ¢ stato il primo trasloco
e 10 sono rimasta li fino a che mi sono sposata. Ho sposato uno
vicino a casa, saranno stati centro metri da dove abitavo con i
miei, c’era la mia casa, un’altra casa e quella di mio marito.
Bruno commerciava bestiame, (cavalli e asini), perd a suo pa-
dre piaceva negoziare di pecore e mi facevano andare fuori a
pascolarle... non mi piaceva, questo proprio non mi piaceva.
Le pecore andavano “in danno”, cio¢ scappavano in un prato a
mangiare un po’ € a me non piaceva quella cosa li. Il giorno di
mercato mi alzavo presto, preparavo tutti i finimenti del caval-
lo, il barroccino, andavo a mettere i finimenti e seguivo le be-
stie. Mio marito € mio suocero erano sul barroccino, dietro
c’erano le bestie e i0 andavo a far camminare le bestie, andavo
fino alla Selene (fabbrica di confezioni che era all’inizio di
Cavriago) e poi ritornavo. Quando ritornavo mi fermavo al
mercato, comperavo della carne e una volta a casa, la mettevo
sul fuoco e poi andavo al pascolo con le pecore. o ho sempre
lavorato. Non ho mai lavorato da prendere dei soldi mah! Ma
lavorato gratis si. Piu tardi abbiamo abitato da soli con mio ma-
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rito e 1 miei figli, quando sono morti i miei vecchi. Anni dopo
abbiamo preso una macelleria abbiamo traslocato, e 1i vendevo
carne. Mio marito andava al macello, uccideva una bestia, poi
dopo facevano quattro pezzi e li portavano nel mio frigo perché
io avevo un frigo grande. Portavo 1 quarti fuori e dentro da sola
e dopo li tagliavo vendendoli a pezzi. Mio marito mi aiutava in
macelleria, ma quando poteva, perché lui alla domenica andava
a Modena, comperava dei cavalli, dei muli e poi li vendeva.
Prendeva qualche cosa e poi veniva a casa. Qualche volta perd
ci rimanevano delle bestie e allora io le portavo nel cortile di
mio babbo, lui aveva come una corte, era grande e c’era spazio.
Assieme alla macelleria c’era una cucina stretta stretta, un
quarto di questa camera (dice indicando la stanza da pranzo
dove siamo) e poi si andava su per la scala e c¢’era un bagno e
la camera da letto, poi si andava su ancora e c’erano altre due
stanze, c’era anche troppo li, perd non ce n’era abbastanza nel
posto dove stavo io, in cucina. Quando veniva qualcuno a casa
mia i0 mangiavo in piedi perché c’era il posto solo per tre in
cucina. Gianni e I’Anna erano gia diventati grandi, I’Anna era
gia sposata e Gianni aveva 10 anni. Ci sono 9 anni di differen-
za tra I’Anna e suo fratello. Nella macelleria abitavamo in tre,
10, mio marito e Gianni. lo mi alzavo alla mattina, mettevo a
posto tutte le robe in macelleria, stavo li in negozio e mio mari-
to andava al mercato col suo babbo e alla macelleria ci pensavo
io. Mi piaceva abbastanza stare li. Facevo qualche chiacchera
con le clienti, mi volevano tutti bene, ¢’era anche il marito di
una mia amica che era sgarbato con tutti, ma con me era sem-
pre tanto gentile. Mi volevano bene, anche la famiglia che abi-
tava dall’altra parte della strada. Dopo la macelleria siamo ve-
nuti qui, questa ¢ stata ['ultima abitazione. (dico a Marina che
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parlando di traslochi bisogna menzionare anche la migrazione
in Svizzera) Beh, quando sono andata in Svizzera sono andata
via con una valigia e sono tornata con una valigia. (piena di
soldi? Chiedo scherzosamente) Beh no, pero in Svizzera ho
guadagnato abbastanza bene, perché sapevo fare tante cose.
Dove lavoravo mi volevano bene. Prima di andare in Svizzera
ho fatto la mondina in provincia di Vercelli. Mio nonno in
quella occasione mi ha detto: “Guarda che i0 non voglio nean-
che un soldo, perché io non ti manderei mica di sicuro”, perché
non era ricco perd lavorava la nostra terra. Ho voluto fare la
mondina perché prendevo i soldi e me li tenevo io. Mio nonno
diceva: “lo dei soldi non ne voglio”, allora tenevo io i soldi e
mi prendevo qualcosa per me. Mio nonno comprava un paio di
scarpe all’anno e un vestito all’anno, ma per una signorina con
un paio di scarpe I’anno e il vestito sempre quello era poco.
Quando sono andata in Piemonte ho preso la stoffa per un ve-
stito a giacca e mi sono fatta un due pezzi, cosi, per avere qual-
cosa di piu. (le chiedo: se dovesse pensare a un trasloco che ha
dato una svolta alla sua vita, o che I’ha cambiata in modo si-
gnificativo cosa le verrebbe in mente?) Senz’altro quando sono
andata ad abitare alla Castellina, quando ho preso la macelleria.
Sotto c’era la macelleria, sopra c’era I’abitazione. Quella ¢ sta-
ta una bella svolta, ho fatto la commerciante, si i miei commer-
ciavano, mio suocero, mio marito, perd non avevamo mai
neanche un soldo perché loro li volevano tutti per s¢. Per non
andare sempre vicino a mio marito, io andavo fuori a lavorare,
poi mi davo da fare anche a casa. Preparavo dei campioni da
far vedere, sapevano che io facevo le maglie bene, venivano
qui e mi dicevano: “Mi fai una maglia?” e io la facevo e pren-
devo 1 soldi. Avevo dei figli da vestire, da mettere le scarpe,
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andavano a scuola, ho tribolato, ma insomma ci sono riuscita,
perché I’Anna non ha mai voluto saperne di leggere, ma mio
figlio, che aveva voglia di studiare, I’ho fatto studiare e adesso
sono contenta perché lui non sta mica male. (ricordo a Marina
il periodo in cui da bambina ha “traslocato” dallo zio). Quello
zio lavorava alla “Polveriera”, (area industriale, sorta negli
anni ‘40, impiegata come dislocamento militare e successiva-
mente come deposito pubblico fino agli anni ‘80) lui era il cu-
stode, era il fratello di mia mamma e quando mia mamma ha
avuto 'ultima figlia, io avevo 10 anni, lui ¢ venuto a trovarci,
era il giorno dei morti, ¢ mia mamma gli ha chiesto di pren-
dermi e di portarmi a casa con lui, ero la prima delle quattro,
aveva le altre due figlie e I’ultima appena nata. Mio zio mi ha
preso, ma quando sono stata a casa sua, la moglie... quanto ha
brontolato!... perché non mi voleva. Tutte le mattine mi faceva
andare a prendere il pane e dovevo fare 15 km all’andata e 15
al ritorno. (Gianni interviene dicendo scherzosamente: ci sia-
mo andati di recente e abbiamo messo una targa ricordo: “Qui
abito Marina Chierici”. A Rubbiano). Ci sono stata dal giorno
dei morti fino all’ultimo dell’anno. Avrei potuto prenderlo an-
che ogni due giorni, ma la zia voleva il pane fresco. C’ero abi-
tuata, mi piaceva e ci andavo. C’erano dei contadini 1a e tutti
mi volevano bene, mi volevano bene perché vedevano che ero
un po’ bistrattata e mio zio poveretto doveva stare zitto, non
aveva piu famiglia, era un impiegato statale e non poteva fare
altro che tacere. (Gianni: lo zio e andato ad abitare a Milano
ma guai per Cavriago, quando andava via da Cavriago faceva
scorta di pane per un mese, quel forno, secondo lui, faceva il
pane meglio che in tutte le panetterie di Milano). Mio zio era
un bravo uomo, e quando sua figlia ¢ diventata grande stava
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qui con noi, stava qui a Roncaglio per dei mesi e non voleva
piu tornare a casa. (Gianni: Roncaglio era una contrada e
c’erano molti ragazzi. Rimaneva qua 4 o 5 mesi e poteva stare
in compagnia quanto voleva).
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LE PERDITE

Quattro sorelle, la piu giovane ¢ stata la prima a morire. (com-
mento che la perdita delle persone care e tra i dolori piu gran-
di) Eh si, quando ho perso mio babbo..., mia mamma aveva 88
anni quando ¢ morta. Ha lavorato tanto. Mi diceva sempre: “Tu
stai sveglia, non lasciarti mai confondere da tuo marito”, ma
mio marito era bravo, mio marito era abbastanza bravo. Solo
una volta penso sia stato preso da un’altra donna. Ci sono an-
data sotto sotto sotto e I’ho fatto confessare. Lui andava a Mo-
dena alla domenica, comprava le bestie e stava 1a a dormire
perché la mattina dopo doveva dargli da mangiare. Quello che
non riusciva a vendere lo portavano a casa. E allora io una vol-
ta I’ho tirato su piano piano, mi sono fatta dire che una volta
era andato con una donna. Ha promesso che non lo rifaceva
piu, sono promesse che fanno, non so poi come ¢ andata, co-
munque non ho poi pit avuto nessuna paura perché si compor-
tava bene. Mio marito € morto a 87 anni, mio babbo si che €
morto giovane, aveva 56 anni. Entrambi sono morti di infarto.
Quando ¢ morto mio marito io ero all’ospedale in ortopedia a
Montecchio dopo I’ultimo incidente con 1’auto. Abbiamo fatto
50 anni di matrimonio. E sempre stato bravo mio marito, nono-
stante fosse stato un bell’'uomo e le donne cercavano di stargli
vicino. Quando ¢ morto mio babbo ero gia sposata, avro avuto
poco piu di 20 anni. Se ne ¢ andato improvvisamente, ha avuto
un infarto e se n’¢ andato. Mah poveretto. Andava al cinema,
era portinaio al cinema e noi andavamo sempre al cinema gra-
tis. E cosi che abbiamo passato la nostra vita. Quando una per-
sona se ne va cosi all’improvviso si sta male, si soffre di piu,
perché se uno sta ammalato, uno piano piano si adatta, ma
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quando uno va via che ¢ sano della sua vita e lo portano in casa
morto... Quanta gente che c’era al funerale perché al mio bab-
bo tutti gli volevano bene, quando I’officina di Reggio ha avuto
dei guai lui ha detto al padrone del cinema: “Guarda che quan-
do vengono al cinema da me io li lascio entrare gratis perché se
non li lascio andare al cinema gratis forse loro vanno a rubare e
sono sicuro che in questo modo stanno sulla via buona”. Li fa-
ceva sempre andare al cinema gratis. Tutti gli volevano bene,
tutti quanti, lo chiamavano “Ces” perché era uno dei Chierici
perd per “scorciarlo” lo chiamavano “Ces”: “Ces qui, Ces 1a,
Ces”. Lui guai, gli volevano tutti bene pero aveva fatto del be-
ne anche lui. Se c’erano dei ragazzi che capiva che volevano
andare al cinema, ma non avevano i soldi perché era gente...
lui li lasciava andare dentro perché lui diceva: “Quando sono
dentro al cinema non fanno mica delle cose a rovescio, sono
bravi”. Cosi ¢ la vita! Si sta male, non si riesce a persuadersi, a
pensarci saltano fuori tutte le cose che non si dovrebbe ricorda-
re. Pazienza, siamo arrivati fino a qui. Dopo ¢ morto mio mari-
to e sono rimasta vedova. E stata proprio dura nonostante che
ho avuto mio figlio che ¢ stato bravo. Se non avessi lui vicino a
me non so come farei. Mia figlia viene qualche volta a trovar-
mi, ma & sempre tanto impegnata. E stata la prima nipote,
quando ¢ stata pulita e messa nel porte enfant, mio suocero 1’ha
portata in tutte le case della via a farla vedere “Guardate che
bambina cosi bella mi ha dato la Marina!”. Ha fatto festa anche
per Gianni, lui era il maschio. Ma mio suocero ¢ sempre stato
piu per I’Anna che per Gianni. Anche se Gianni I’aiutava mol-
to, andava sempre al mercato con lui, I’aiutava pero lui ¢ stato
sempre piu affettuoso con 1I’Anna. Erano piu attaccati all’Anna
che a Gianni, forse erano gelosi perché Gianni voleva tanto be-
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ne a me, si forse erano gelosi. Beh sono passati anche quei
giorni. Martedi comunque Gianni mi porta al mare, “Poi dopo
dirai di me” mi ha detto. Andiamo in Liguria, forse a Porto
Venere, a Porto Venere ci siamo andati ancora. lo vado dove
mi porta lui.

nozze d’oro tra Bruno e Marina
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L’OGGI

Eh, c’ho gia un’eta che... ho 95 anni, non sono mica pochi.
Non posso neanche mettermi a cominciare una cosa, non ce la
faccio.

Per passare il tempo leggo, leggo quello che mi capita, una vol-
ta leggevo bene, leggevo molto. Oggi succede che non ¢ che
sia con la testa come una volta, perdo anch’io, mi dimentico le
cose, ricordo quelle di tanti anni fa e dimentico quelle di ades-
s0. A me piace il lavoro, mi ¢ sempre piaciuto ricamare, fare le
cose che fanno tutte le donne normali, faccio il pizzo, le ma-
glie, tagliavo anche qualche pezza di stoffa quando mi capita-
va. Ma adesso non ce la faccio piu, ho paura sempre di sbaglia-
re, di rovinare, perché quando uno non ¢ con la testa a posto
puo rovinare anche della stoffa, pud rovinare e non si possono
riparare. Un tempo mi piaceva viaggiare, ma adesso mi stanco,
insomma sono vecchia, & inutile discutere, ho 95 anni, ho
un’eta che ho perso tutto, bisogna che mi accontenti di quello
che so. Negli ultimi tempi avevo avuto passione per 1’orto, tan-
to che zappavo e piantavo delle piantine di insalata che andavo
poi a raccogliere quando era pronta, ma adesso ho lasciato pro-
prio tutto, non ce la faccio. Provo anche a leggere ma quando
ho letto un capitolo dopo non so piu dire, non so pensare a
quello che ho letto, quindi sono gia a un punto... mi ha capito?
Mi ricordo le cose che ho letto tanti anni fa e non quelle che
leggo adesso. Quando leggevo una volta capivo la trama e allo-
ra me la tiravo dietro, ma adesso, se la prendo adesso non ce la
faccio piu, sono arrivata a un punto... mi riconosco anche da
me, ¢ inutile, ci sono certe persone che si riconoscono mica,
invece io mi riconosco proprio come sono. E cambiata, si la
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mia vita ¢ cambiata! Al mondo bisogna stare come si €. Pero
mi piace sapere le cose, ad esempio quello che fa mio figlio, mi
piace sapere come vanno e come ¢ alla fine, come sono, pero
non ¢ piu come una volta, mi vedo proprio cambiata ecco. Vivo
un po’ quello che mi passa la giornata, solo che domattina non
ricordo piu quello che ho fatto oggi dopo pranzo, invece una
volta... mah pazienza! Tutto sommato adesso sono contenta,
mio figlio ¢ abbastanza bravo, la figlia lei si ¢ sposata, se n’¢
andata. Ho anche una pronipote, che ¢ molto brava a scuola, i
maestri ne parlano molto bene. Mia cognata, la sorella di mio
marito, anche lei ha avuto un figlio molto intelligente, bravis-
simo. Non abbiamo tribolato a tirare su i nostri figli e a farli
studiare, non hanno fatto un gran studio, ma insomma siamo
soddisfatti. Un gran studio 1’ha fatto Gianni, andava a lavorare
e poi studiava di sera, quando si sentiva preparato per un esa-
me, andava a Bologna all’Universita. Ha fatto tutto da solo, io
non posso che essere orgogliosa di mio figlio! Marco, mio ni-
pote, viene sempre, mi vuole bene Marco; la sorella Barbara la
vedo un po’ meno perché le donne hanno le loro amicizie e poi
lei fa tutta un’altra vita, invece Marco, viene sempre a trovarmi
e mi dice: “Nonna, qui, nonna la...”. Marco, guai, guai se di-
cessi male di Marco. Come viene mi abbraccia, mi bacia,
“Nonna ti voglio bene, veh, nonna, sei la mia cara nonna”.
Penso che si sia sempre comportato bene, non ho mai sentito
una lamentela. Ha moglie e lui ¢ contento, qualche volta me la
porta qui, & carina, si vede che ¢ felice con Marco. E cosi la vi-
ta, bisogna prenderla come viene, ecco 10 sono un carattere che
prende la vita come viene. Sono sempre stata pacifica: anche
quando ero giovane, prendevo la vita proprio come veniva, a
volte mio marito mi brontolava perché diceva: “Ma te sei trop-
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po docile, sei troppo condiscendente, ti va bene tutto, ma biso-
gna sapersi opporre qualche volta”, ma io ero cosi, ¢ inutile di-
scutere, prendevo la vita come veniva, I’ho sempre presa bene
e 10 proprio una vita brutta non I’ho mai fatta. Penso che tutti
hanno gli alti e i bassi, se una persona non riesce a stare ferma
e pacifica, se si ribella la vita ¢ piu brutta. Quando ero in fami-
glia di giorno sopportavo, ma alla sera andavo a letto con mio
marito ed ero felice! E inutile pensare a tante altre cose perché
il mondo bisogna prenderlo anche un po’ come viene. lo sono
nata in una famiglia non ricca, non posso pretendere di fare una
vita lussuosa, bisogna che mi adatti alla mia personalita, io la
penso cosi, gli altri non so come la penseranno. Stare in pace
non mi ha mai disturbato, se non fosse stato cosi povera me!
Mi sono sposata e sono andata in una famiglia con tante perso-
ne, povera me se non fossi stata cosi, eppure tutti mi volevano
bene. Forse non mi volevano bene proprio d’amore amore pero
mi compativano. Mi piace mangiare bene ma ¢ che mio figlio
non mi porta sempre al ristorante. (Gianni: solo due volte alla
settimana, pero lei vorrebbe di piu, magari tutti i giorni. An-
diamo fuori a pranzo il mercoledi dopo essere stati al mercato
e poi alla domenica. Spesso andiamo a fare un giretto in mon-
tagna o da qualche altra parte e poi ci fermiamo a pranzare in
qualche ristorante. Alla fine di Marola c’é un ristorante dove
si mangia bene). Si mangia bene, si mangia normale, tortelli,
cappelletti, gnocchi, pasta con ragu, pasta fatta in casa, taglia-
telle con 1 funghi, si mangia normale, alla nostra usanza, poi la
zuppa inglese che mi piace molto. (Gianni: noi di solito an-
diamo il mercoledi, prima andiamo al mercato perché voglio
riuscire a venderla mia madre, ma nessuno la compera, vado
alla caccia di un novantanovenne, che muoia presto e che ab-
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bia dei soldi). (risata generale) E invece io non trovo nessuno,
(Gianni: ma dai mamma, ti sfruttano solo per il tuo corpo...)
Beh, facciano quello che vogliono (Gianni: ma pensa mamma,
sei una donna oggetto!) Me Gianni finora me la sono cavata
bene, andare avanti poi non so, tutto sta in te. (Gianni: mam-
ma, sono il tuo schiavo) Ster mia a dir achse. (Gianni: dove
vuole andare, io la porto). Mi porta in montagna a mangiare e
poi veniamo a casa alla sera. Alla domenica andiamo a fare un
giretto tipo al Passo del Cerreto, quest’anno ci siamo stati tre o
quattro volte, I’anno scorso ci siamo stati 5 giorni al Cerreto,
c’era freddo. Andiamo anche a Fornovo, non ¢ tanto lontano, ci
sono stata da bambina e ci torno volentieri. (Gianni: ¢ mai sta-
ta al mare tua madre? A Porto Venere c’é stata?) Si, anche
mia madre c’¢ stata (Gianni: e tuo padre?) Oh mio padre viag-
giava, a mio padre ¢ sempre piaciuto andare, ¢ stato in Germa-
nia, in Austria, andava anche nei posti lontani, perché era com-
battente, era andato in guerra che aveva 17 anni. Era del 99, “I
ragazzi del 99” erano famosi. Ha fatto la guerra ed ¢ riuscito a
venire giu, a casa € ha sposato mia mamma, dicevano che era-
no stati loro che avevano vinto la guerra. (Marina mi offre un
caffe che rifiuto perché dico che non mi fa dormire), (Gianni:
lei lo prende perché altrimenti non dorme). lo forse sono anche
un carattere pacifico, ma se bevo un caff¢ e poi vado a letto
dormo. Due o tre caffe al giorno li bevo, se sono vissuta fino a
95 anni vuol dire che fa bene. (Gianni: lo beviamo sempre al
mattino con un po’ di “Vecchia Romagna” e il pomeriggio in-
vece andiamo in piscina e si beve con le “droghe pesanti”: il
caffe con la crema, viene in piscina solo per quello). Mi porta
in piscina per non lasciarmi a casa sola forse. (Gianni: quando
e la tutta la gente si ferma e le dice qualcosa). Mi sono fatta
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delle conoscenze. (Gianni: é la mascotte, fa delle chiacchere
con tutti e poi mi presenta la donna che devo sposare). Se la
vuole, ma ancora non ha scelto nessuna. Vorrei vederlo felice,
sposato, sistemato. Allora Gianni ti sposi? (Gianni: sono uno
che non si ferma e, insomma, mamma se mi fossi sposato avrei
divorziato cinque volte. Adesso il governo da dei contributi per
rottamare le morose usate, bisogna aggiungere qualcosa pero.
Se c’e la rottamazione delle mamme... mamma sta attenta! Ti
do indietro e ne prendo una piu giovane. Le voglio troppo bene
a mia madre). Non mi posso lamentare. (il discorso si sposta
sull’amica comune che ci ha messi in contatto, che e stata ope-
rata di recente a un’articolazione.) lo sono stata fortunata, so-
no caduta diverse volte ma non mi sono mai rotta niente, ho
avuto anche un incidente di macchina perché io guidavo la
macchina una volta. (Gianni: ha fatto due incidenti mortali ed
e stata in pericolo di vita. Nel primo incidente lei aveva una
126 e ha attraversato la strada, una macchina che veniva dalla
sua destra I’ha presa nella fiancata dall’altra parte e la portie-
ra é arrivata all’altezza del cambio, la macchina che [’ha inve-
stita e andata su per una riva perché andava fortissimo, lei...)
Non ¢ stata colpa mia (Gianni: beh! Mezzo e mezzo, lei con la
macchina é stata buttata a 50 metri ed é finita nel cortile di
una casa fermandosi a due dita dal muro. Lei era completa-
mente nera, piena di ematomi, i sanitari subito hanno detto:
“Mabh, speriamo che superi la notte”, poi, dopo una settimana,
ha ordinato una macchina nuova). Ma non ¢ colpa mia no?
(Gianni: Mamma... nel secondo incidente si e capovolta la
macchina e si e rotta il bacino, dopo di che, patente via). Dopo
ho venduto la macchina... (Gianni: venduta... c’era rimasto
poco!) E non ho mai piu guidato. E pensare che ho girato tanto
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tanto quando guidavo perché portavo sempre mio suocero; lui
non aveva la patente, lo portavo ai mercati, lo portavo dapper-
tutto, sempre mi chiamava e non ¢ mai successo niente, ma
quella volta li... Pero ¢ andata bene, si vede che ho le ossa
grosse, robuste, anche il ginocchio, mai rotti, si vede che... de-
stino. Quando guidavo la macchina andavo dove volevo. Alla
sera, prendevo il caffé e andavo a giocare a carte con le mie
amiche. Ho sempre giocato a ramino, andavo a Reggio a gioca-
re, € ho vinto tanti prosciutti, ero davvero fortunata, non ¢ che
ero tanto brava a giocare, mi venivano le carte e cosi ho sempre
vinto qualcosa. Adesso ho smesso, saranno un anno o due che
ho smesso, quando ¢ arrivato il punto che la mia testa non di-
ceva piu il vero ho mandato una lettera dove andavo a giocare
e ho detto: “Mi dispiace, ma adesso non sono piu in grado” e
difatti non sono andata piu. I miei compagni di partite sono ve-
nuti a trovarmi qualche volta, ma con loro io non ho piu gioca-
to. L’ultima partita I’ho fatta 1’altro giorno in piscina con
I’ Anniska, la signora che viene qui a fare i lavori, e ho vinto 5
partite. E che mi venivano le carte, mi venivano sempre le carte
belle. Anche quando vincevo che ero giovane, forse sapevo
giocare, ma soprattutto mi venivano delle belle carte, ero fortu-
nata. E brava I’ Anniska, precisa e pulita ¢ quello ¢ il necessa-
rio, mi tratta bene e con lei faccio anche due chiacchere, il che
non guasta. Adesso ho perso un po’ anch’io, mi dimentico le
cose. lo non ho una gran storia da ricordare, ci metta che mi
mandavano al pascolo con le pecore € a me non piaceva, quella
1i ¢ stata la cosa piu brutta della mia vita. Ci sono andata quan-
do mi sono sposata, prima no.... Lavoravo da contadina, mi
piaceva di piu fare la contadina che andare al pascolo con le
pecore. I miei suoceri sembrava che vivessero solo per quelle
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cose li. Mia suocera poi non sempre era sincera, ma io non ho
mai litigato seriamente, perd le davo I’importanza che merita-
va. Ha avuto una brutta vita anche lei. E vissuta con un padre
un po’ rovescio che ha cominciato a dirle quando ha compiuto
18 anni: “Bisogna che ti sposi perché io non ti mantengo piu” e
allora sua zia ha cominciato a dire a mio suocero, che era venu-
to a casa dall’America, “Ma voi Cadoppi che siete solo, non
avete famiglia, perché non sposate mia nipote!”. Si figuri che
amore c’era. lo, invece, ho fatto una bella vita con mio marito.
Mi ha sempre trattato bene, anche quando ero in famiglia lui
prendeva sempre la mia parte perché diceva che avevo ragione
io, avro avuto ragione, ma magari qualche volta avro anche
sbagliato comunque secondo lui la ragione era sempre mia,
stava dalla mia parte, si comportava bene con me, mi difendeva
anche dalla sua famiglia. Certo che se fossimo andati da soli
subito sarebbe stato (Marina ride maliziosamente) altro che
storia... pazienza! Il necessario ¢ che siamo stati felici i0 € mio
marito, ci siamo voluti bene e siamo stati felici, certo che a vol-
te arrivano cose che non ci si aspetta, ma se io do la colpa a lui,
lui da la colpa a me, si litiga in due. E allora, piano piano, sono
passati gli anni, ¢ passato tutto il tempo e adesso sono qui, sono
qui senza marito, penso ai giorni belli che ho passato e basta, si
fa cosi. Non si pud mica vivere sempre con 1’angoscia, la rab-
bia, non si puo, io preferisco passare sopra a certe cose. Non so
se faccio bene o male, a volte si passa un po’ da coglione, beh!
L’abbiano pensata come volevano, io ho sposato mio marito
che gli volevo bene, I’ho sempre amato, lui amava me e siamo
stati felici nella nostra vita. Siamo andati in famiglia quando ci
siamo sposati perché lui era il maschio e poi commerciavano
cavalli e asini e allora non potevamo andare via, ¢ stata un po’
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dura ma cosa vuole. Quando penso a me penso: mia mamma ¢
stata ancora peggio di me, perché ¢ andata in una famiglia
grossa, in dieci anni ha avuto quattro figlie e non c’era il tempo
di starle li a lavare, di fare certe cose come fanno adesso, al
mattino si alzava, ci dava da mangiare e poi dopo andava nei
campi e non si vedeva piu fino a mezzogiorno. I contadini la-
voravano tutto il giorno e poi mangiavano anche male. Non
mangiavano pane e cipolla perché la cipolla era cara, ma man-
giavano dell’insalata condita con tanto aceto e poco olio. Io
stavo vicino al cascinaio e quando andava a pulire le forme di
formaggio, perché le doveva voltare, toglieva una parte di cro-
sta che chiamavano tosone e ce ne dava delle manate cosi e lo
si mangiava in famiglia, mia mamma me ne dava un po’ tutti i
giorni. Il cascinaio, che era amico con mio babbo e con mia
mamma, me lo dava sempre e ne dava piu a me che agli altri
ecco! (Gianni: ricordo che portavo anch’io il latte al casello
col barroccino, si toglieva la panna e si beveva il latte appena
munto. Quando andavamo al casello, che adesso non c’ée piu,
ci davano il tosone. Adesso non lo fanno piu, non fanno il ta-
glio alle forme, oppure lo fanno apposta e lo fanno pagare.
Quello che mangiavamo di dolce era il pane con il burro e lo
zucchero). Quello lo mangiavi quando siamo andati a Ronca-
glio e siamo andati per conto nostro, prima non si poteva. Il
mio babbo alla domenica andava ai Festival e prendeva dei
soldi e allora in camera nostra c’era sempre qualcosa da man-
giare. Andava a Reggio, andava all’Helvezia, una bottega che
vendeva solo la cioccolata, e ci portava a casa della cioccolata,
ci portava a casa un po’ di tutto, mio babbo non ci ha mai la-
sciato senza mangiare, quando andava a Reggio ce ne portava e
alla sera nella nostra camera mangiavamo.
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(Gianni si avvicina a sua madre, [’abbraccia e la bacia e le di-
ce: la mia mammona, voglio bene alla mia mamma).

Marina oggi

46



POSTFAZIONE

“Ho vissuto sessant’anni come meglio potevo
Facendo la mia strada in questo mondo.
Ora la pioggia e cessata, le nubi scompaiono,
Il cielo azzurro ha una luna piena”

(a cura di Nyogen Senzaki e Paul Reps, 101 STORIE ZEN, pag. 31, Adelphi,
Milano, 1997)

Cara Marina, queste righe sembrano scritte per te, si deve so-
lamente sostituire sessant’anni con novantacinque.

E cosi che ti ho vista e ti ricordo..

Serena e paga, consapevole di te come pochi sanno fare,
schietta fino a rasentare l’irriverenza.

Cordiale e ironica, capace di accogliere lo scherzo e di rin-
viarlo, in grado di sorridere sulle tue gaffe e “mancanze”.
Sono piena di ammirazione per la tua saggezza, per la capaci-
ta di vedere le cose in modo completo e da punti di vista di-
versi.

Guardi a chi ti ha fatto soffrire, e ne senti ancora il dolore, ma
riconosci le loro storie e in quelle la radice dei loro compor-
tamenti.

E che dire di quel clima giocoso che si creava quando tuo fi-
glio si univa a noi?

Ho potuto apprezzare la tenerezza e [’affetto che mostrate
["uno all’altra e quanta dolcezza c’e nel parlarvi, nel guardar-
vi e nello scherzare assieme.

Non c’e stato modo di conoscere tua figlia, ma la sua presenza
si avvertiva nei tuoi commenti e SOSpiri.
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A me e sembrato di ravvisare un sentimento di nostalgia e, for-
se, un desiderio di maggiore vicinanza ed intesa.

Sono stata bene durante i nostri incontri.

Ho condiviso delle risate ma anche il tuo dolore che mi ha
commosso e del quale ti sono grata, lo sento come un dono
prezioso che mi hai fatto.

Grazie Marina, grazie dell ospitalita e di avermi aperto il tuo
cuore.

Reggio Emilia, estate 2018

Deanna Borghi
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