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PREFAZIONE 
 
Ho incontrato per la prima volta il signor Nestore in un tardo 
pomeriggio di fine agosto nei locali del Centro Sociale “Cato-
mes tôt”, tra Piazzale Fiume ed il Parco Cervi. 
A presentarci è stato Marco, responsabile della somministra-
zione di alimenti e bevande presso il Centro Sociale, al quale mi 
ero rivolto perché mi aiutasse ad individuare tra i suoi clienti 
abituali dei potenziali candidati ad essere intervistati per il pro-
getto della “LOCANDA della MEMORIA”. Anche nella scorsa 
edizione Marco si era offerto come intermediario, consapevole 
del valore, sia individuale, che sociale di questa esperienza, 
dato che l’attività svolta lo poneva in una posizione privilegiata 
avendo quotidianamente sott’occhio un “serbatoio” di possibili 
“utenti”. All’epoca tuttavia gli abbinamenti con i volontari bio-
grafi erano già stati realizzati, mentre quest’anno è stato possi-
bile attivare questo ulteriore incrocio di sinergie tra differenti 
componenti della comunità locale. 
Già in precedenti sopralluoghi presso il Centro Sociale avevo 
notato questa figura che appariva alta nonostante sedesse in 
carrozzina, il corpo asciutto, i capelli argentati a contornare un 
viso dai lineamenti marcati che rimandavano all’immagine di 
un vecchio saggio, come d’altronde evoca il nome di Nestore, 
antico re della mitologia greca. A colpirmi era stato anche il 
fatto che se ne stesse da solo, quasi in disparte, rispetto ai tavoli 
ove altri anziani marcavano i punti di interminabili partite a 
pinnacolo. “Ci vede poco, così lui dice, e ci sente ancor meno, 
però è lucidissimo ed ha certamente tanto da raccontare”, que-
sta la risposta di Marco alla mia richiesta di chiarimenti. “E poi 
ha un cognome importante, molto noto a Reggio, soprattutto per 
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le esperienze da partigiano del fratello Paride”. “Ogni persona 
ha una storia da raccontare e tutte sono parimenti importanti 
per ciò che rappresentano, sia per l’individuo, che per la comu-
nità”. Con questa affermazione, altre volte utilizzata per supe-
rare tentennamenti, ho stretto la mano al signor Nestore fis-
sando la data del primo incontro presso la sua abitazione. 
Per prepararmi ho effettuato qualche ricerca sul web e, insieme 
alle tante ricorrenze legate alla figura del fratello Paride, ho 
trovato un video registrato nel febbraio del 2018 presso il Cen-
tro Sociale dove si celebravano i primi 100 anni di questo si-
gnore imponente, che, sorridente in piedi in mezzo alla sala, ac-
cettava le felicitazioni di parenti e conoscenti. Il sostegno del 
bastone appariva più una precauzione che la risposta ad una 
effettiva necessità, ed ho da subito immaginato che nel titolo 
della biografia avrei dovuto fare riferimento a questa invidia-
bile condizione di salute. Sarà poi lui stesso a confermarlo nel 
corso delle interviste: “E stag bein! a bev, a magn e dorom!”. 
Puntuale, mi accoglie nel piccolo appartamento che divide con 
la giovane badante, oggetto di frequenti frecciatine causa anche 
l’improponibile confronto con le capacità culinarie della mo-
glie. 
Ma procediamo con ordine: c’è da percorrere un sentiero 
lungo, sinora, un secolo tondo tondo! 
 
 
Reggio Emilia, autunno 2018 
 
Gianpietro Bevivino 
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TORNIAMO INDIETRO DI 100 ANNI 
 

La mia famiglia 
La mamma è montanara, come i suoi genitori, invece il mio papà 
Valentino, figlio di un ferroviere, dapprima abitava a Reggio e 
poi è andato ad abitare a Collagna dove si è sposato ed a Colla-
gna sono nati i primi sei figli. La mamma si chiamava Arsinoe 
(personaggio della mitologia greca). Il padre di mia mamma era 
un prete che si è spretato ed è stato lui che ha dato i nomi ai primi 
nipoti: Paride, Demo, Nestore, Lucilla, Friedel, Leandro... tutti 
nomi un po' ricercati, derivanti dall'antica Grecia o dal tedesco. 
Il mio papà era andato a Collagna come guardafili e dipendeva 
dall'ufficio telegrafi di Reggio. Dopo alcuni anni siamo tornati a 
Reggio. Abbiamo fatto il viaggio in un camioncino, di quelli che 
c'erano allora, eravamo nel 1924. Mi ricordo che quando siamo 
arrivati a Reggio ci siamo fermati davanti alla chiesa della 
Ghiara e mi sono messo a sedere sulle catene che stavano da-
vanti al sagrato e poi siamo andati in via Guasco dove mio papà 
aveva comperato la casa. 
 
La prima casa in città 
In quella casa ci siamo stati un anno nel quale ho fatto la prima 
elementare e dopo ci siamo trasferiti in queste case. Mio papà 
aveva comprato la terra da Terrachini e si era messo in contatto 
con un capomastro, allora non c'erano mica gli architetti, c'erano 
i capmeister. Era uno di Pieve Modolena quello che ci ha fatto 
la casa nel 1925. Mi ricordo che il papà l'ha fatta a debito. Me lo 
ricordo perché tutti i mesi mio fratello più vecchio andava da 
Marzi, dove aveva comperato i mattoni, tutti i laterizi, per pagare 
i debiti che aveva fatto. Allora si faceva così. A quei tempi la 
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strada era un canale pieno di rottami, c'era solo una casa qui e 
fin là in fondo (fino al termine di via Fanti) non c'erano più 
case. C'era poi questa casa qui davanti che era una vecchia casa 
di contadini dove era venuto ad abitare un birocciaio; allora si 
usavano ancora i birocci coi cavalli. Eravamo proprio all'antica! 
Si passava la ferrovia dove si aspettava che il casellante tirasse 
su le sbarre con la manovella e si andava alla fornace. 
 

  
mamma!Arsinoe!e!papà!Valentino!

 
Le malattie 
Intanto mia mamma ha avuto altri due figli. In realtà, oltre ai sei 
figli, ne erano nati altri due, ma sono morti che erano piccolini, 
uno di sei mesi e l'altro di un anno e mezzo. Allora non c'erano 
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le medicine che ci sono adesso. Credo siano morti con la polmo-
nite, quella roba lì. Io non ho mai avuto malattie, mai, mai. Alla 
prima botta che ho preso mi sono rotto la clavicola cadendo dalla 
bicicletta. Ero andato a Parma a vedere il "criterium degli assi" 
una gara in bicicletta con Binda, Guerra ed altri campioni dell'e-
poca; avevo 16 anni e a villa Cella sono caduto dalla bicicletta. 
Sono tornato a casa con la spalla rotta. Sono andato dal professor 
Zironi che me l'ha messa a posto malamente: è ancora tutta 
storta, ma non fa niente, sono guarito abbastanza bene. A parte 
questo non ho mai avuto malattie in vita mia. 
 
La polenta di castagne 
Il primo ricordo dell'infanzia risale a quando avevo cinque anni, 
non di più. Andavo dal mio bisnonno che abitava a Collagna, un 
viottolo sotto di noi, sotto i nonni. Mi ricordo che un giorno mi 
ha dato una fetta di polenta di castagne, pocciata nella padella 
nell'unto di pancetta. Allora si usava cucinare così in montagna, 
mica come adesso che ai bambini si danno prodotti pieni di con-
servanti, allora non ce n'erano di conservanti e as magneva col 
che gh’era. Mi ricordo che una volta ci hanno fatto una fotogra-
fia, sempre in quell'epoca, insieme alle mie sorelle, mentre nel 
castagneto mangiavamo delle castagne. Dopo le mie sorelle mi 
dicevano: "Veh, sei te quello lì che mangi la castagna!". Era il 
pane dell'epoca. Non so se c'è più quella fotografia. Avevo un 
album di foto poi a soldato mi hanno fregato la valigetta che 
avevo ricavato da un portamine. Allora ero nel genio e mettevo 
giù le mine lungo gli argini, sulle rive delle spiagge. Ne avevamo 
delle cataste nelle valigette. Le mine anticarro non scoppiavano 
fino a che non mettevi la spoletta. Mettevi giù la mina, poi met-
tevi la spoletta ed avvitavi il coperchio e quando un mezzo ci 
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andava sopra, scoppiava la mina. Le mettevamo sulle spiagge 
dove si pensava dovessero passare i nemici. Allora eravamo an-
cora con i tedeschi. 
 
Fratelli e sorelle 
Mio padre ha sempre lavorato e guadagnava abbastanza bene 
perché ha allevato tanti figli lavorando sempre solo lui. È stato 
sempre molto modesto nella vita. Mio papà ha fatto una buona 
vita perché mia mamma era una brava cuoca, aveva tanti figli e 
li ha allevati tutti. Purtroppo è morta che non aveva ancora 80 
anni. Mia sorella Friedel era la più vecchia, nata nel 1911; dopo 
è venuto mio fratello Demo nel 1915; poi mia sorella Lucilla che 
è nata nel 1917, un anno prima di me; quindi sono venuto io nel 
1918 e dopo di me altri due figli. Paride del 1920 che è morto 
sei anni fa; è stato un partigiano molto conosciuto, a Reggio lo 
conoscono tutti. Poi è venuto Leandro nel 1921, anche lui morto. 
Leandro era stato operato in ospedale ad una ghiandola qui (in-
dica il collo) e quando è tornato a casa, dato che era un gran 
lavoratore, ha trasportato dei sacchi di cemento che gli servivano 
per fare davanti a casa una rotonda di cemento per evitare lo 
sporco delle scarpe, e così gli è venuto un embolo. Io dico così 
perché così mi sembra che sia stato, anche se hanno detto che si 
è trattato di un infarto. È morto al cinema, all'Ariosto, dentro al 
caffè del teatro. Adesso sono rimasti vivi solo i due fratelli più 
giovani: Gianfranco del 1930 e Romano del 1935. Vengono a 
trovarmi quasi tutti i giorni, sono in pensione anche loro e stanno 
bene. Mia sorella Friedel è sempre stata in casa con la mamma 
e il papà. Lucilla si è sposata che io ero soldato, mi ricordo che 
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sono andato a trovarla in bicicletta a San Casciano di Castella-
rano, lavoravo già alle poste. Lucilla era maestra e insegnava in 
collina verso Castellarano. 
 

 
!
in!piedi!da!sinistra:!Friedel,!Demo,!Lucilla,!Nestore!
seduti!da!sinistra:!Paride,!mamma!Arsinoe!con!in!braccio!l’ultimo!nato!Ro;
mano,!papà!Valentino!e!sulle!sue!ginocchia!Gianfranco!(Gianni),!poi!Lean;
dro.!Estate!1935!
 
 
La “zucheda” del papà 
Mio padre teneva le galline nel cortile, allora erano tutti cortili e 
orti, ora sono solo garage! Quando mia madre cuoceva il pollo 
era mio padre che col cucchiaio ci spalmava sopra l'unto (l'olio) 
in modo che il pollo cuocesse alla perfezione. Era un perfezio-
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nista. Gli piaceva bere e comprava 10/15 quintali di uva dai con-
tadini ad Albinea. Una volta sono andato dal contadino ad aiu-
tarlo a vendemmiare e questi mi ha chiesto se restavo a mangiare 
da loro. Siccome ero un po' "delicato" nel mangiare ho risposto 
di no che andavo a casa in bicicletta con mio fratello. In realtà 
avevo visto a casa sul tavolo una bella sfoglia e ho pensato "fa-
ranno il minestrone". Quando è stata ora di andare a tavola ave-
vano invece fatto una "zucheda"; avevano cotto una zucca e ne 
era uscita una brodaglia di zucca. Solo zucca cotta e mescolata, 
senza pasta! Mio fratello Paride ha fatto una gran fatica a man-
darla giù, mentre io, anche se ero più delicato, ho fatto finta di 
niente, ho mangiato quello che mi hanno dato. La pasta che 
avevo visto l'avevano preparata per la sera. 
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BIRICHINATE 
 

Un’infanzia all’aperto 
Della vita da ragazzo ho poco da ricordare. A scuola sono sem-
pre stato un po' scapestrato, mi piaceva fare un po'... il mascal-
zone. Preferivo fare una vita bella, all’aperto. Attraversavamo la 
ferrovia, e andavamo alla fornace dove c'erano delle buche e noi 
ci facevamo il bagno. Andavamo a nuotare lungo i canali di bo-
nifica fino a Pratofontana, sempre a piedi, eravamo ragazzi sve-
gli. Giocavo coi fratelli, mentre le sorelle erano indipendenti. 
Non ho avuto rapporti particolari con le mie sorelle. Lucilla, più 
vecchia di me di un anno, era una gran lettrice, leggeva un libro 
tutti i giorni. Invece l'altra, Friedel, la più vecchia, diceva mio 
padre: "È una zuccona!". Era l'unica in casa che non aveva stu-
diato, aveva fatto solo le elementari. L'unica in casa nostra che 
non avesse fatto per lo meno le medie, perché il mio papà ci ha 
mandati tutti a scuola. Difatti mio fratello Demo, che è andato 
nelle guardie forestali, era perito meccanico, Lucilla era maestra, 
poi c'ero io che ho fatto le medie e le professionali, Paride era 
perito agrario, Leandro era perito industriale, poi Gianfranco e 
Romano: uno perito agrario e l'altro, l'ultimo, professore di ma-
tematica, ha insegnato all'università di Bologna. Insomma, tutti 
abbiamo studiato e dire che lavorava solo mio padre: adesso la-
vorano in due e non riescono a mantenere un figlio! Non sanno 
più allevare i figli, sono pieni esigenze e di cose anche superflue. 
Adesso ogni volta che vanno fuori comprano un paio di scarpe, 
una maglia, un paio di braghe... allora mia madre cuciva i calzini 
e le braghe le passava da un figlio all'altro, era tutta un'altra cosa, 
aveva otto figli, e i sei ragazzi dormivano nella stessa camera in 
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cinque in un letto; adesso hanno il lettino, i passeggini... l'è tuda 
cambieda la vida. 
 
Il football regolare 
A scuola non avevo tanta voglia di studiare, avevo altri pensieri. 
Ho fatto tutte le scuole elementari sotto i portici delle Trinità 
(davanti alla Banca d'Italia dove oggi c'è l'isolato San Rocco). 
Allora c'era anche una chiesa, la chiesa di San Rocco e dentro 
l'isolato c’era un cortile dove i preti raccoglievano tutti i ragazzi 
che andavano a giocare al pallone e poi li portavano a messa, al 
catechismo. Si andava a giocare soprattutto al pallone, anche se 
preferivo la pallavolo. In quel periodo avevo un football regolare 
che avevo vinto con le etichette della Cirio, però non le avevo 
mica raccolte io. In quell'epoca nelle buche della fornace avve-
niva lo scarico delle immondizie; dove adesso c'è il tribunale, 
quando avevano finito di portare via la terra, dapprima le ave-
vano riempite d'acqua, poi ci versarono le immondizie e noi ra-
gazzi stavamo a vedere quando scaricavano e se c'era un barat-
tolo della Cirio lo prendevamo e staccavamo l'etichetta per il 
concorso. C'erano degli album che davano come réclame e noi 
attaccavamo le etichette. Insomma ho vinto un football regolare 
che poi mi è stato sequestrato dalle guardie del carcere di via dei 
Servi (dove c'è il palazzetto dello sport). Lì c'era un piazzale 
dove giocavo al football con i miei amici e il pallone è andato 
contro il muro del carcere. C'erano le guardie fuori e me l'hanno 
preso. Non me l'hanno voluto più dare indietro. Sono anche an-
dato in direzione a piangere, ma non me l'hanno più dato. Me lo 
ricordo sempre perché è stata un'ingiuria che mi hanno fatto. 
Beh, insomma, è lo stesso: è passato. 
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La scuola alla Trinità 
Alle scuole elementari avevo un amico, un compagno, un certo 
Iori, andavamo assieme, ma niente più di tanto. L'ultimo maestro 
che ho avuto si chiamava Rompianesi, aveva due baffi lunghi 
così, e aveva anche il figlio a scuola con me alla quinta elemen-
tare. Quando il figlio non faceva a modo, il padre lo bacchettava. 
Allora non diceva niente nessuno, ti bacchettavano, ma non an-
davi mica a raccontarlo a casa perché a casa te ne davano altret-
tanti. Adesso basta che un maestro tocchi un ragazzo che i geni-
tori vanno a reclamare. Una volta a gh'era mia tant da scherzer, 
ti tenevano in riga i maestri. La scuola era qui vicino ai portici 
della Trinità dove c'erano le poste.  Hanno buttato giù il palazzo 
dove una volta c'era un cenacolo, una cucina per i poveri e un 
cortile dove andavano anche a dormire. C'erano dei cameroni 
destinati ai poveri. Poi li hanno sfrattati e ci hanno fatto le poste. 
Una volta con la scuola siamo andati a fare una gita al Cavaz-
zone e da lì siamo andati a piedi fino a delle sorgenti che somi-
gliano a piccoli vulcani (geyser), con delle bolle che sgorgano 
dalla terra. Immagina una buca grande come questa camera che 
ribolle e saltano fuori delle bolle di melma, plof... plof... Fino al 
Cavazzone siamo andati in pullman poi siamo andati a piedi per 
4 o 5 chilometri, una salita che non finiva più. 
 
La “furata” 
Andavamo a nuotare nelle bonifiche. Eravamo ragazzi tutti 
scalzi, facevamo i monelli. Ci sono adesso i monelli? Adesso 
sono più cattivi, più bestiali, noi eravamo monelli perché anda-
vamo per le strade, a nuotare nei canali, andavamo a rane o a 
rubare l'uva dai contadini. In un'ansa del Crostolo c'era una buca 
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grande e noi ci andavamo a nuotare anche se non si poteva. Ve-
nivano i vigili urbani in bicicletta e noi prendevamo su le braghe 
e scappavamo dall'altra parte. Andavo a "rubare" l'uva, le mele, 
andavo nei campi a prendere la frutta. Si andava per mangiarla, 
mica per rubarla e portarla via. Per prendere i grappoli d'uva, si 
adoperava la "furata". Allora c'erano le siepi lungo le strade e di 
là delle siepi c'erano le viti con l'uva: noi facevamo la “furata”: 
un bastone lungo due o tre metri e lo si sovrapponeva, legandolo, 
ad un altro bastone e tra un bastone e l'altro prendevamo il pic-
ciolo dell'uva, tiravamo e veniva via il grappolo. Allora i conta-
dini stavano attenti e non c'era tanto da scherzare. Mi raccontava 
un contadino che aveva il campo dall'Asso, passata la ferrovia, 
verso san Prospero, che suo padre gli diceva: "Ragass e stet 
ateint perché e vinen a porter via l'uva!" e tutto il giorno stavano 
attenti a che non venissero a portare via l'uva. Qui a Borgo Emi-
lio, dove han fatto quei palazzi con la farmacia, era tutta una 
borgata di casanti, di gente che viveva alla giornata e i ragazzi 
stavano tutto il giorno fuori allo sbaraglio. C'erano dei ragazzi 
che andavano in campagna e portavano a casa dei fagotti d'uva 
di 5 o 6 chili, tanto che ci facevano anche il vino. Con i miei 
amici andavo fino a Sesso, verso Cadelbosco perché là c'era un 
impianto di noci, una fila di piante di noci. Salivamo sulla pianta 
a squaser, mentre uno stava sotto e a i tuliva sò. Una volta qui 
allo Zanelli, dove ci sono le scuole, c'era tutto un podere e il 
contadino ci ha sguinzagliato dietro due cani lupo. Io ero con i 
due fratelli Piccini, figli di una guardia carceraria e questi cani 
ci correvano dietro, allora ho detto: "Andè via, em ferom me". 
Avevo le mele dentro la camicia, mi sono fermato e quando è 
arrivato il cane… ciap un pom e gl'ho tirè drèe e al can l'è sca-
pèe! Il cane è pauroso, se tu lo affronti .... 
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Non è matura! 
Andavamo in bicicletta fino là in fondo dove c'è l'autostrada, 
dove adesso hanno fatto l'alta velocità, lì era tutta campagna. 
Andavamo a mangiare l'uva, le mele, le pere, quello che si tro-
vava. Un giorno andai con un mio amico, si chiamava Peppo. 
Avevamo le biciclette a siamo tornati in un posto dove eravamo 
stati anche il giorno prima. C'era dell'uva bella, abbiamo supe-
rato un piccolo fosso e cominciammo a prendere l'uva. A un 
certo punto vidi dietro a un mucchio di letame una testa che si 
muoveva, allora mi sono voltato: "Peppo lascia stare che non è 
matura!". Il villano saltò fuori con un bastone: il mio amico si 
era nascosto dietro di me mentre io tenevo la bicicletta davanti 
come scudo: "Cosa c'entra quel bastone lì?", "L'ho preso per di-
fendermi!": io credevo che volesse bastonarci e invece l'aveva 
preso per difendersi. Io avevo detto a Peppo che l’uva non era 
matura solo per potermi allontanare, ma il contadino risentito mi 
disse: "E ieri, non era matura ieri?". Ci aveva già visti il giorno 
prima. 
 
Borgo Emilio 
Eravamo birichini e da qui partivano i ragazzi, da via Borgo 
Emilio, da via Franco Tetti, da via Bellaria: sette, otto ragazzi di 
10, 15 anni tutti scalzi, in pantaloncini corti e andavano a nuotare 
nella bonifica, a Pratofontana e quando tornavano indietro pas-
savano in mezzo ai campi, prendevano l'uva, se ce n'era, pren-
devano le mele... eravamo ladri di niente. Invece i genitori di 
quei ragazzi lì andavano nelle case a portare via le galline dai 
pollai e i conigli. Tanto è vero che un mio amico mi aveva inse-
gnato il gergo della zona: le galline ad esempio le chiamavano 
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"el cacagni"... avevano tutti nomi particolari per indicare i cara-
binieri, o le puttane. Borgo Emilio era pieno di ladri e di puttane, 
però andavano d'accordo tra di loro, erano solidali. Quando ar-
rivava la questura si davano l'avviso e passavano lungo i cunicoli 
e attraverso le case che erano comunicanti da una strada all'altra 
e non si facevano mai prendere. Erano quasi tutti pregiudicati. 
Allora conoscevo tutti i bottegai di via Roma: il tabacchino, il 
macellaio, il fornaio, il bottegaio, il merciaio, il pasticcere... 
 
Cambiano i costumi 
Allora andavano con i vestiti lunghi, mica come adesso che mo-
strano tutto. Mi ricordo che allora non c'era il sottopassaggio a 
Santa Croce. Si veniva fuori da via Roma si attraversava il piaz-
zale, c'era il passaggio a livello e si passava di là. E quando le 
donne andavano al calzificio noi ci mettevamo a sedere sul mar-
ciapiede e quando smontavano dalle biciclette si tiravano giù la 
veste per non farsi vedere le gambe. Adesso invece mettono in 
mostra, in vetrina tutta la mercanzia. Come è cambiata la vita! 
 
Sport 
Andavo a nuotare, ero un nuotatore bravo, mi piaceva molto, 
avevo molta resistenza perché facevo da un ponte all'altro, un 
chilometro all'andata ed uno a tornare. Avevo molta resistenza 
in tutto, non mi stancavo mai. Per giocare al pallone, da ragazzo 
prendevamo su e andavamo al Campo Volo. Io giocavo a tutti i 
giochi però non avevo la passione per il calcio, ma quelle volte 
che lo giocavo andavo fin là. Ricordo che una volta mi sono 
messo a giocare in una squadra dove c'era un calciatore abba-
stanza bravo, giocava nella Reggiana, si chiamava Baldini Silvio 
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e divenne mio amico. "Perché non giochi?" mi chiedeva. Mi pia-
ceva di più andare a ballare. Ci andavo tutte le settimane. Da 
ragazzo ho sempre avuto dei buoni rapporti coi miei compagni. 
Facevo ginnastica, ma non ero tanto capace. Invece giocavo 
bene a pallavolo. Ultimamente, quando era ancora in vita, incon-
travo un mio collega che aveva un rialzo di legno sotto un piede, 
si chiamava Lugli, faceva l'arbitro e diceva: "Come eri bravo!". 
Anche lui era un postale, faceva l'impiegato a Toano e ogni tanto 
veniva a Reggio e mi veniva a trovare. Tornato a casa dal mili-
tare ho fatto anche un po' di calcio, poi, una volta sposato, non 
ho più fatto sport. Mi piaceva molto però il ciclismo. 
 
Le biciclette 
In questa strada ho fatto una vita tranquilla anche se da giova-
notto sono stato un monello. Da grande ho cominciato ad andare 
in bicicletta, facevo delle belle gite, andavo sulla montagna, ho 
fatto Carpineti, Baiso, Ciano, Vetto... Avevo una bicicletta che 
mi aveva comprato mio padre quando sono andato a lavorare a 
Rubiera a fare l'apprendista. Era una Pecorari che aveva il freno 
contro-pedale. Per frenare dovevi pedalare all'indietro. Il freno 
si chiamava Torpedo. La bicicletta aveva i cerchi di legno, non 
si sono mai guastati. Mi è durata fino a quando me l'hanno rubata 
quando sono tornato da soldato. Quando lavoravo alle poste da-
vanti agli uffici c'era nel porta-biciclette una bicicletta abbando-
nata da più di un mese. Era mal messa, senza freni, un giorno ho 
detto ad un fattorino: "Quella bicicletta lì la voglio mettere a po-
sto io". L'ho presa e messa a posto, l'ho fatta diventare come 
nuova. Era buona come telaio e ruote così ho cambiato quello 
che andava cambiato, sella, manubrio, freni. Era una bella bici-
cletta che ho adoperato per tanti anni. Era marcata Corradini e 



! 18!

l'avevano abbandonata aperta. Non la prendeva nessuno e così 
l'ho messa a posto. Andavo a fare dei bei giri in bicicletta e delle 
volte veniva con me mia moglie, ma faceva fatica. È venuta a 
Ciano, a San Polo, posti poco distanti. Una volta è venuta a Car-
pineti, ci eravamo sposati da poco e non avevamo ancora la fi-
glia. Mi ricordo che a Carpineti, sulla statale che veniva da Ca-
stelnovo ne’ Monti c'era da salire e l'ho dovuta fare andare avanti 
a spintoni perché da sola non ce la faceva. 
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IL LAVORO ALLE POSTE 
 

Radiotelegrafista 
Dopo che ho preso la licenza professionale andai a Rubiera a 
fare un corso per imparare il telegrafo, l'alfabeto morse, e stetti 
là alcuni mesi. Andavo e venivo in bicicletta tutti i giorni. Que-
sto in primavera, poi a giugno sono stato assunto alle poste dove 
da subito mi hanno messo al telegrafo. Era il 1936 ed avevo 18 
anni. Si trattava di un lavoro un po' difficile e bisognava essere 
precisi a trasmettere col tasto perché allora c'era poco altro di 
strumentazione. C'era una specie di tastiera con 11 o 12 tasti che 
si combinavano gli uni con gli altri. Si trasmetteva a Roma, a 
Milano e a Bologna. Ho fatto un po' fatica ad imparare però dopo 
un anno che avevo imparato abbastanza bene sono stato trasfe-
rito, sempre alle poste, ma all'ufficio postale a imparare lo spor-
tello, accettare i telegrammi, a fare "la capitale". Poi andai allo 
smistamento dove imparai i nomi di tutte le città, di tutti i paesi. 
Allora la corrispondenza era molto usata, tutti usavano le lettere, 
non come adesso che hanno tutti il telefonino e non arriva più 
corrispondenza, ma solo bollette! Allora chi aveva bisogno di 
comunicare con urgenza usava il telegrafo. Alle poste mi sono 
trovato bene perché avevo imparato a fare il telegrafista ed ero 
pratico di tutti gli altri lavori dato che agli impiegati nuovi face-
vano fare il giro dei vari servizi: ai vaglia, alla ferrovia, ai pac-
chi, alle raccomandate, ai risparmi, ai conti correnti, ai libretti 
postali, l'aiuto cassiere… imparai a fare un po' di tutto. Eravamo 
giovani e ci facevano provare tutti i lavori, non era come adesso 
che le persone vogliono stare sedute tutto il giorno. Adesso la 
posta viene divisa dalle macchine elettroniche, una volta era 
tutto fatto a mano. Diceva un mio collega: "L'occhio scorre!" 
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bisogna fare scorrere l'occhio… ti mettevano davanti a un casel-
lario a smistare la corrispondenza, leggevi il nome della città di 
destinazione e zac … la lettera finiva al volo nella cesella giu-
sta... Caltanissetta e zac... Palermo e zac... Messina e zac... Do-
vevi sapere a memoria dove mettere ogni lettera. Però più che 
altro alle poste ho fatto il telegrafista, anche se quando c'era bi-
sogno, diciamo così, di un operaio che sapesse fare di tutto, ecco 
che i più giovani li portavano da un reparto all'altro. Difatti 
quando mancava un posto da una qualche parte…: "Allegri... 
andare!". In famiglia ho contribuito con pochi soldi perché sono 
dovuto andare soldato e allora si pigliava poco. Un impiegato 
con 30 anni di servizio prendeva 800 lire al mese e io come prin-
cipiante ne pigliavo 180 al mese e non avevo neanche le ferie, 
né le giornate festive. Il primo anno mi facevano lavorare tutti i 
giorni: dopo hanno cominciato a darci le ferie anche se eri l'ul-
timo a prenderle. Prima venivano gli anziani e poi c'erano i gio-
vani; i primi anni mi restavano solo i mesi più cattivi, perché i 
mesi estivi se li prendevano i più anziani. Sul lavoro mi sono 
sempre comportato benissimo. Ero diventato capo ufficio, però 
siccome ero nella CGIL venivo boicottato, perché allora nelle 
poste i superiori erano tutti della CISL e così quando c'era un 
posto di una certa importanza, se anche toccava a me, lo davano 
a un altro. Questo fatto tuttavia non mi dava pensiero perché a 
fine mese mi davano lo stipendio e il mio lavoro lo facevo tutti 
i giorni in qualunque posto fossi. Le 7, 8 ore giornaliere dovevi 
farle anche se eri in un posto dove stavi meglio. Ma io mi sono 
sempre trovato bene, perché fatte le mie ore, finito il mio turno, 
ero libero. 
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La censura fascista 
Alle poste succedevano delle brutte cose durante il periodo fa-
scista. Avevamo gli addetti alla “revisione” della posta. C'erano 
due impiegati, uno si chiamava Bedogni, l’altro non lo ricordo, 
che ispezionavano la posta che arrivava a determinate persone. 
Pigliavano la posta del postino e la guardavano tutta, la verifica-
vano e se eri sospettato l'aprivano e leggevano cosa raccontavi. 
Questo per tanti anni. Io vedevo e li ho sempre biasimati, però 
poi non ci davo tanto peso perché le cose andavano così in Italia. 
Una sera siamo andati a ballare con dei fattorini, quelli che por-
tavano fuori gli espressi, i telegrammi, a Botteghe di Albinea. 
Era il 30 di aprile e siamo tornati a casa dopo la mezzanotte. 
Quando siamo stati tra Canali e la chiesa di San Pellegrino ab-
biamo incontrato una pattuglia di fascisti che ci hanno fermato: 
"Dove andate a quest'ora?", "Andiamo a casa". Ci hanno inti-
mato di stare fermi e poi uno dei fascisti ha riconosciuto uno dei 
fattorini che era il figlio di un suo amico, che ha detto: "Siamo 
andati a ballare", "È il primo di maggio e non si può andare a 
ballare!", "Come non si può andare? noi ci siamo andati il 30 di 
aprile!". Il primo di maggio non lo si poteva festeggiare! Vedi 
com'era la vita? Dovevi filare perché ti sorvegliavano sempre. 
Ero additato come antifascista, ma io non lo ero. Ero contro a 
quello che il fascismo faceva ai giovani a cominciare da piccoli 
a fargli fare i balilla e la piccola italiana, l'avanguardista e il gio-
vane fascista. Tutte balle: non le ho mai sopportate. 
 
L’olio di ricino 
Allora vigeva la regola che i giovani facessero gli avanguardisti 
e il premilitare. Si doveva andare in divisa, con la camicia nera, 
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il fez, i pantaloni grigioverde di orbace; ti facevano fare eserci-
tazioni. Io non mi sono mai vestito da fascista, non ci andavo 
mai. Per questo mio comportamento mi hanno dato una puni-
zione. Mi hanno chiamato in federazione in via Cairoli, appena 
passata la galleria Parmeggiani, per sapere perché non andassi 
al premilitare: “Perché non vieni in divisa?”, “Perché non ho la 
camicia nera”. Raccontavo delle balle per schivare, oppure ri-
spondevo: "Non ci vado perché sono indipendente, sono libero". 
Mi davano il fucile, ma non l'ho mai voluto e allora mi hanno 
dato tre o quattro giorni di punizione. Mi hanno messo di conse-
gna dove adesso c'è la G.I.L., Gioventù Italiana del Littorio si 
chiamava. E li ho fatti. Un'altra volta mi hanno chiamato all'En-
rico Toti in vicolo Bonini di via Roma, anche in quella circo-
stanza è stato perché non andavo alle adunanze. Mi avevano pre-
parato l'olio di ricino. Senonché vado dentro e incontro lo zio 
fascista della mia fidanzata: "Cosa fai qua?", ho risposto: "Mi 
hanno mandato a chiamare e sono venuto", "Adesso vado a sen-
tire". Dopo un po' è venuto fuori: "Puoi andare, l'hai schivata 
bene perché ti avevano già preparato l'olio!". Sono stato un ri-
belle col fascismo anche se non sono mai stato un antifascista 
perché non sapevo cosa fosse.  Se ero contro il fascismo era solo 
perché avevano sistemi che non mi piacevano e mi volevano far 
fare cose che per me non era giusto fare. Ma ero ingenuo in po-
litica, non mi interessavo tanto... Mi avevano anche chiamato a 
San Prospero, alla casa del fascio a fare il bibliotecario. "Che 
vengo a fare? due volte la settimana a star lì tutto il giorno, ad 
aspettare che venga qualcuno...". Non ci sono mica andato. An-
che lì mi hanno rimproverato. Ero disobbediente col fascio, però 
non ero mica contro perché allora si viveva così, eravamo ra-
gazzi e non eravamo a conoscenza di certe cose. Ci facevano 
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credere che tutto era bello, invece poi s'è svelato che è successo 
quello che è successo. Nella loro sede di San Prospero i fascisti 
avevano messo una bacheca ben decorata, fatta da un artista, e 
dentro ci affiggevano tutti gli avvisi che il partito emanava. Una 
notte l'hanno bruciata, ma non hanno trovato chi fosse stato. 
Hanno fatto tanta confusione: "Se i'catomm chi è stè!". Era tutta 
una intimidazione. Gli antifascisti dovevano stare zitti e fare 
delle cose di nascosto. Poi dopo con la guerra anche il fascismo 
è declinato. Non è che poi facessero solo delle cose storte, quello 
che soprattutto ho deplorato erano le guerre che facevano: in So-
malia, in Libia, in Spagna. 
 
Le trasmissioni … completate 
Avevo un collega, un certo Sortino, un siciliano addetto ad una 
macchina che, tramite telegrafo, trasmetteva in automatico ed 
andava fortissimo. Mentre uno leggeva l'altro scriveva a mac-
china. Ricevevamo le notizie della guerra di Spagna e questa 
macchina delle volte, per disattenzione, per incuria o per dimen-
ticanza non veniva ricaricata e veniva così a mancare la zona 
dove veniva scritta la notizia e allora il mio collega Sortino di-
ceva: "Veh, s'è rotta la zona. Adesso ci penso io". E continuava 
lui l'articolo di sua testa! Perché poi nella guerra di Spagna non 
si sapeva cosa capitava, potevi scrivere quello che volevi e sul 
giornale trovavi poi scritto che i franchisti sono avanzati di cento 
metri o di un chilometro, che hanno conquistato armi, o hanno 
conquistato un fortino… così lui ci metteva un po' di sua fanta-
sia. Noi gli dicevamo: "Ma Sortino, e se se ne accorgono?", 
"Non se ne accorge nessuno" e finiva lui l'articolo. Se delle volte 
ti mancavano delle notizie vere, si faceva però un telegramma a 
Roma, avevamo il filo diretto. Le notizie erano tutte numerate 
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per cui chiedevamo: "Per favore ripeteteci dal numero tale al nu-
mero talaltro" e da Roma allora: "Ripetiamo per Reggio Emi-
lia..." e ripetevano la parte che non avevamo ricevuto. 
 
I controlli sulla linea 
A quel tempo la regina del telegrafo era il “tasto”. Per telegrafare 
a Collagna che era l'ultimo paese della provincia si passava per 
Castelnovo ne’ Monti, Casina, Vezzano e Carpineti. Località 
tutte collegate con un filo solo. Se chiamavo Collagna facevo 
“RECOCO” e allora quelli di Collagna sentivano la chiamata e 
rispondevano loro. Se invece di Collagna chiamavo Castelnovo 
ne’ Monti facevo “RECS” e allora mi rispondeva Castelnovo ne’ 
Monti. Sentivano ad orecchio che chiamavo loro. E poi si tra-
smetteva il telegramma, tutto a tasto, secondo a chi andava. Era 
un lavoro abbastanza impegnativo perché a volte i fili si guasta-
vano, si interrompeva tutta la linea e occorreva individuare dove 
era il guasto. E allora nella tratta da Reggio a Collagna dovevi 
chiamare prima Casina. C'era un quadro con tutti i buchi e met-
tendo uno spinotto si fermava la linea a Casina e se da Reggio a 
Casina andava tutto bene allora voleva dire che il guasto era più 
avanti. Facevo quindi chiudere a Casina e mettevo lo spinotto a 
Castelnovo ne’ Monti, così si sapeva se da Casina a Castelnovo 
ne’ Monti c'era il guasto, oppure da Castelnovo ne’ Monti a Cer-
varezza e così via fino a Collagna. Di guasti ce n'erano pochi, 
ma ogni tanto capitava. I fili erano tanti. Qui, lungo la ferrovia, 
c'erano i pali del telegrafo e ci saranno stati 50 fili ogni palo. 
Ogni palo aveva gli isolatori e vi passavano tutti i fili che da 
Milano andavano fino a Roma. Ce n'era da imparare! Ad essere 
un buon telegrafista non è che ti davano qualcosa in più, ti pa-
gavano il mensile, facevi le tue ore, potevi però fare un po' di 
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straordinario perché a volte il lavoro era tanto. Insomma vive-
vamo abbastanza bene: eravamo impiegati e a confronto stavano 
peggio gli operai. Dicevo a mio papà: "Vado a lavorare" e lui 
rispondeva: "Tu non vai a lavorare, vai in servizio". Per dire che 
non era una fatica, anche se delle volte si faceva la notte in uffi-
cio. Questo durò fino al periodo che andai militare e lì cominciò 
la vita da uomo. 
 
 

  
  

Nestore!in!divisa!e!in!!
postazione!da!telegrafista!
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PUNIZIONE IMMERITATA 
 

L’esonero 
Andai in Sardegna dove continuai a fare il radiotelegrafista, ma 
avevamo delle apparecchiature che facevano schifo, apparecchi 
antichi della guerra precedente, non si riusciva a capire niente. 
Ho fatto il soldato dal 1941 sino alla fine del 1945. C'era una 
legge, durante la guerra, secondo la quale quando c'erano quattro 
fratelli a soldato, uno aveva il diritto ad essere esonerato. Io 
avevo tre fratelli sotto le armi e con me quattro, per cui uno 
aveva diritto di stare a casa. Il mio fratello più vecchio era nella 
forestale, era andato anche in Africa; uno era ufficiale di avia-
zione, guidava i caccia durante la guerra e l'altro era tenente 
sempre in aviazione, ma nell'organizzazione. Allora mi hanno 
dato il permesso e mi hanno mandato a Fiume a lavorare all’uf-
ficio postale in attesa di rimandarmi a casa. A Fiume c’era poco 
da scherzare con i tedeschi che occupavano la città, tutti equi-
paggiati con i carrarmati, mentre gli italiani avevano le scarpe di 
cartone. I primi tempi non sapevo dove andare a mangiare poi 
trovai una pensione da una signora slovena che mi ha trattato 
benissimo. Fiume era italiana da diversi anni, ma di origine era 
slovena e tutti parlavano lo sloveno. Se non che dopo due o tre 
mesi che ero a Fiume è arrivato l'ordine di partire ancora per 
Cagliari dato che il mio permesso non era regolare perché avrei 
dovuto avere almeno 18 mesi di servizio per avere l’agevola-
zione e io avevo solo un anno di servizio. All’epoca ci rimasi 
male, ma forse è stata una fortuna pensando a quello che è suc-
cesso agli italiani di quelle parti. "I’an massè tôt". 
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Un delinquente! 
A Cagliari dall'ufficio del genio sono passato alla posta militare 
e lì ho avuto un diverbio con il capitano delle poste (delinqueint 
anca col lè). Io non avevo fatto niente, dico la verità, ma mi 
hanno condannato per ingiurie perché dicevano che avevo rispo-
sto a un ufficiale. Dico: "Ci ho risposto, ma mica per ingiuriarlo, 
mi difendevo da quello che mi diceva". Mi hanno accusato di 
insubordinazione, di mancato rispetto verso un superiore. È suc-
cesso così: siccome lavoravo allo sportello ed ero sempre pres-
sato dai soldati, mentre gli altri miei compagni che lavoravano 
alla posta andavano fuori quando volevano, ho detto una volta 
al capitano: "Io sono stanco di stare allo sportello" allora lui mi 
ha rimproverato. Qualche giorno dopo ero andato fuori per farmi 
la barba nel cortiletto che era di fianco agli uffici: sono venuti 
dei clienti e il capitano mi ha ripreso nuovamente dicendo: 
"Smetti di stare fuori, di lasciare lo sportello!" al che gli ho detto 
solo queste parole: "Beh, io voglio tornare al mio reparto", "Ve-
dremo". Mi hanno dato tre giorni di consegna; mi hanno messo 
nella garitta dei consegnati e proprio quel giorno il Capo di Stato 
Maggiore ha voluto sapere chi c'era che era stato condannato alle 
pene di caserma per denunciarlo al tribunale militare ed è quello 
che hanno fatto con me perché avevo risposto ad un ufficiale 
davanti ad altri soldati. Giuro che non avevo fatto niente! Da 
quel giorno mi sono arrabbiato e non ho mai più risposto agli 
ordini: non portavo neanche il fucile e mi dichiaravo obiettore 
di coscienza. Proprio obiettore non lo sono stato, però il fucile 
non lo portavo. Prima di farmi il processo mi hanno messo in 
galera, mi hanno messo al Buoncammino (il carcere militare di 
Cagliari) e lì c'era gente che aveva fatto due o tre giorni di di-
serzione ed erano stati condannati a sei o sette anni: ce n'erano 
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diversi che avevano fatto poco o niente. Allora ti condannavano 
anche solo per dare l'esempio. Chissà come fu interpretata la mia 
reazione? Al processo non ci fu neanche la difesa: avevo preso 
un avvocato, ma non ci capii niente. Il tribunale militare mi ha 
condannato a tre anni e otto mesi di galera! Per una risposta! 
Non ho mai voluto male a nessuno, ma quel giudice militare è 
un delinquente, lo dico sempre, è stato un mascalzone, un delin-
quente, un delinquente! Ho sofferto tanto perché mi sentivo pro-
prio umiliato... Non ho fatto male mai a nessuno, ho sempre vo-
luto bene a tutti, non ho mai odiato nessuno, però quell'episodio 
lì mi ha lasciato un segno, perché proprio non lo meritavo. Nella 
vita se c'è uno che è onesto, alzo la mano, sono io... non ho mai 
offeso nessuno, qualche bisticcio, si l'ho avuto anch'io, ma mi 
sono sempre comportato bene... 
 
La sospensione della pena 
Ho fatto due o tre mesi di galera prima del processo e un mese 
di carcere dopo il processo. Poi ho fatto la domanda di sospen-
sione di pena, che mi hanno concesso perché non era un reato 
particolarmente grave. Eravamo in piena guerra, nel 1942/1943. 
Dopo il processo sono stato a Gaeta un mese dove mi avevano 
messo in fureria, siccome avevo lavorato come impiegato e sa-
pevano che ero pratico di certe cose. La prigione militare era 
come essere in caserma, non era come stare in cella. C'eravamo 
in una cinquantina in un gran cortile a giocare a carte e a quello 
che si poteva fare. Da lì mi hanno mandato in Francia. Dapprima 
sono passato da Pavia, dove mi hanno assegnato il reparto, 
quindi sono andato a Saint Raphael e poi di lì a Saint Tropez. 
Andavamo a posare le mine, ma c'erano i tedeschi che facevano 
tutto loro perché là gli italiani hanno sempre contato poco anche 



! 29!

quando eravamo ancora alleati. Ricordo che a Saint Tropez dor-
mivo nelle cabine delle piscine; si dormiva dove si poteva e si 
cercavano i posti migliori. 
 
Dalla Francia alle Puglie 
Dopo il 25 luglio del 1943 (caduta del fascismo) partimmo dalla 
Francia e arrivammo a Bologna dove stetti un mese a Ladino di 
Mezzo poi partimmo in treno verso la bassa Italia. Gli americani 
erano già sbarcati in Sicilia. Quando incontravamo i treni carichi 
di soldati che venivano su per la disfatta (era passato l'armistizio 
dell'8 settembre) ci urlavano: "Dove andate!?", "Ci mandano giù 
e noi andiamo giù". Siamo arrivati a Ostuni dopo aver fatto 30 
chilometri a piedi. In un paesino abbiamo incontrato i tedeschi 
con i quali abbiamo fatto un po' di scaramucce. Avevamo sca-
vato le trincee per ripararci e sono stati sparati alcuni colpi di 
cannone, poi però gli ufficiali si sono contattati e i tedeschi si 
sono ritirati lasciandoci passare di notte e subito al di là del paese 
abbiamo incontrato gli inglesi. Siamo andati avanti, ma eravamo 
stanchi dato che avevamo fatto tanti chilometri a piedi. Mi ri-
cordo che mi sono messo a dormire sotto un ulivo, di quelli gi-
ganteschi. Ho dormito tutta la notte usando lo zainetto come cu-
scino. Eravamo in settembre e c'era ancora caldo. Andavamo a 
prendere il pane dagli americani, un pane morbido che noi non 
vedevamo da tempo. C'era una differenza tra il nostro mangiare 
e il loro! Loro avevano scatolette con il prosciutto, la salsiccia, 
la pancetta. Avevano le bibite, i biscotti, la cioccolata, le siga-
rette: avevano di tutto dentro le loro razioni giornaliere mentre 
noi vivevamo con il rancio che nella pasta c'erano i bacherozzi, 
dei vermi lunghi così. Prendevi il brodo e vedevi le teste galleg-
giare. Mancava anche l'acqua da bere. La prendevamo dai pozzi 
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pieni di larve di zanzara. Gli americani avevano fatto dei depo-
siti pieni di munizioni, di benzina e pensare che noi stavamo a 
fare la sentinella ad un singolo bidone di benzina! Beh, in-
somma, me la sono cavata bene. Andavo ad aiutare gli specialisti 
inglesi ad aggiustare i cavi telegrafici perché i tedeschi avevano 
fatto saltare quasi tutti i ponti e sotto i ponti passavano le linee 
telegrafiche e telefoniche. Noi più che altro facevamo la buca e 
interravamo i cavi sottoterra, insomma si faceva quello che ci 
comandavano di fare. Poi tornavamo sotto le tende. Da mangiare 
ce ne davano abbastanza, ci davano tutto quello che avevano an-
che loro e un pochino noi italiani ci arrangiavamo. 
 
Dalle Puglie all’Emilia 
Dopo siamo andati a Napoli con gli americani e con gli inglesi. 
A loro non mancava nulla ed io non so come gli italiani potes-
sero combattere contro gli americani! A Napoli sbarcavano delle 
file di camion che trasportavano di tutto. Avevamo fatto un de-
posito di generi alimentari a Casoria in provincia di Napoli e lì 
c'era di tutto. Una volta ho portato fuori un sacco di zucchero da 
mezzo quintale: dalle tende è venuto fuori un capitano con un 
altro ufficiale che ci aveva visto e ci ha fatto buttare via lo zuc-
chero. Ci ha fatto fare un buco e ci ha fatto buttare dentro lo 
zucchero. Non ci ha permesso di venderlo alla popolazione che 
aspettava solo che glielo portassimo. Quella volta non ci hanno 
neanche puniti perché sapevamo che i primi a rubare erano gli 
ufficiali. C'era il capitano che partiva da Casoria e andava dalle 
parti di Frosinone con i camion carichi di materiale. 
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La tempesta sul lago 
Siamo poi risaliti pian piano e siamo arrivati al lago Trasimeno. 
Mi ricordo un particolare: avevamo i barconi americani lunghi 
8 o 10 metri per fare i ponti sui fiumi e siamo montati in 5 o 6 
soldati su uno di questi barconi che era abbastanza comodo ed 
aveva anche i remi. Senonché improvvisamente arriva un tem-
porale e ci spinge verso il largo. Poi tuoni, lampi ed acqua che 
diluviava. Avevamo paura perché il lago non lo conoscevamo. 
Subito cercai di tirare la barca verso la riva, ma non toccavo il 
fondo. Allora rimontai sulla barca e cominciammo a remare 
verso un isolotto in mezzo al lago. Nell'isolotto c'era un palazzo 
con un custode. L'abbiamo raggiunto che eravamo tutti bagnati 
fradici, mezzo annegati. Ricordo che c'era un soldato, un ra-
gazzo giovane, un veronese, che era andato in escandescenze 
perché pensava di annegare e si alzava facendo delle urla. Ho 
detto con Milanesi, uno ben messo, "Mettilo ko! che così sta 
fermo". Gli ha dato un pugnaccio che lo ha messo disteso sul 
fondo della barca! Arrivati all'isolotto il custode ci ha ricevuti, 
messi al caldo, cambiati e asciugati i pantaloni e le braghe. 
Siamo stati lì tutta la notte poi al mattino siamo tornati indietro. 
 
La ferita 
Da lì andammo in Val di Chiana, in Toscana, dove rimasi ferito. 
Nel trasportare dei pali mi arrivò una scheggia in una gamba e 
feci fatica a guarire. Andai all'ospedale dapprima curato dagli 
italiani e dopo in un ospedale americano dove stetti più di un 
mese. Si stava bene in quell'ospedale, ti davano da mangiare 
belle cose. Una volta guarito, seguendo l'esercito composto da 
americani, inglesi, canadesi e marocchini, siamo venuti sempre 
più su sfondando le linee e siamo arrivati a Forlì dove eravamo 
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acquartierati nella stazione e con noi c'erano gli indiani che un 
giorno ci portarono un piatto grosso così di carne di pecora con-
dita bene, piccante. Era squisita ed io gli diedi due o tre fiaschi 
di Sangiovese. Andavamo nelle cantine col nostro camion e 
prendere il vino senza pagarlo. Sai, eravamo in guerra! Come 
qua, quando andavano nei caseifici a prendere il formaggio 
senza pagarlo. Stetti a Forlì un po' di tempo poi venni trasferito 
a Bologna il giorno dopo la liberazione. 
 
Il rientro a casa 
C'era tutto un putiferio di gente che cantava e rideva per le strade 
"A morte i fascisti!". Bologna era allora antifascista. Ci furono 
degli episodi... c'era un po' d'odio. Il fronte si fece più su e arrivai 
a Modena dove finì la mia storia militare. A Modena eravamo di 
stanza a ponte Alto, di là dalla ferrovia, e non ci volevano la-
sciare andare a casa. Venivo a Reggio in bicicletta e poi tornavo 
indietro per prendere la cinquina: i soldi e le sigarette. La prima 
volta che arrivai a Reggio là in fondo alla strada c'era la signora 
Scalabrini, un'amica dell'età di mia madre, che mi ha visto arri-
vare: "Arsinoe, c'è Nestore che arriva!". Erano 18 mesi che non 
avevo notizie da casa, non sapevo niente perché ero stato lon-
tano e senza corrispondenza. Di telefonare non se ne parlava 
neanche. Ho dato delle volte a dei meridionali imbroglioni dei 
soldi e delle cartoline per mandarle a casa, perché dicevano che 
riuscivano a farle passare dall'altra parte del fronte, ma i miei 
non li hanno mai ricevuti, né i soldi, né le cartoline dove dicevo 
che ero vivo. Ho fatto due o tre viaggi da Reggio a Modena fin-
ché un bel giorno ho salutato tutti: "Non torno più indietro". Il 
tenente mi richiamò, ma ho ribadito: "Basta, non torno più in-
dietro!". Mi hanno poi mandato il foglio matricolare a casa. Da 
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Modena quell’ultima volta venni a casa a piedi, non in bicicletta. 
Arrivato a Rubiera c'era da attraversare il Secchia, ma il ponte 
era stato bombardato, allora ho chiesto agli americani di por-
tarmi a Reggio. Mi hanno caricato a sono partito. Arrivati a Reg-
gio a San Pietro ho detto: "Fermati! che sono arrivato", ma quelli 
non si sono fermati, hanno attraversato la città per tutta la via 
Emilia, pensavo che mi portassero chissà dove, poi si sono fer-
mati a Santo Stefano a di lì a piedi sono arrivato a casa. Avevo 
un pastrano, un paltò e un maglione in dotazione e i carabinieri 
di Reggio Santa Croce mi avvisarono di restituire il pastrano e il 
maglione, ma non ci portai niente. Non so come è andata a finire, 
ma hanno lasciato stare. Era un bel maglione americano di lana 
pura. Il pastrano era di panno caldo che d'inverno andava bene e 
l'avevo portato per tutto l'inverno trascorso a Forlì dove venne 
tanta neve e sotto la tenda faceva freddo. Tanto freddo che un 
mio compagno, un buontempone, un mattino mi disse: "Stanotte 
ho patito tanto freddo che mi è caduta la cintura per terra", in 
realtà l'aveva messa sulla schiena per ripararsi dal freddo. 
 
Poco dopo ricominciai la vita da postale. Mi sposai, ebbi una 
vita più che normale. Ebbi una figlia e nel 1960 comperai l'ap-
partamento in viale Piave, dove ho vissuto fino al 2000, e che ho 
ancora. Mia moglie lavorava al catasto e in due allora si guada-
gnava bene, guadagnavano tutti in quel periodo lì tanto che uno 
dei due stipendi poteva essere messo da parte. 
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IL SITO 
 

La casa a Montalto 
Non ho abitato sempre qua. Nel 1968 ho comperato un podere a 
Montalto, un piccolo sito composto di una stalla e due abita-
zioni. L’ho comperato insieme ai miei fratelli, l’abbiamo pagato 
anche poco, ma allora era il giusto. Di tutta la terra e il fabbricato 
mi chiesero 5 o 6 milioni. Veramente poco. Ho trattato un po’ 
col contadino e gli ho offerto qualcosa in meno. Ha accettato 
subito. Aveva avuto altre offerte però inferiori alla mia. Due o 
tre anni dopo passò di lì un signore che veniva da Correggio, 
venne a vedere come avevamo aggiustato la casa e mi disse: 
"Quando l'ho voluta comperare non me l'hanno data perché ho 
offerto solo 3 milioni". Era pentito di non averla presa. In quel 
periodo le case vecchie i contadini le hanno vendute tutte lassù. 
In tanti le hanno comperate e aggiustate. Io ho preso la parte 
della stalla col fienile. Ci ho messo i muratori che mi hanno fatto 
un bell'appartamento, una bella sala sotto e poi c'è la scala che 
va su dove ci sono due camere da letto e due bagni, poi ci sono 
il solaio, la cantina e i garage. Più avanti c'è un disimpegno, una 
casetta molto robusta dove una volta i contadini ci tenevano den-
tro le galline. Io l'ho fatta aggiustare quest'anno perché ci pio-
veva dentro. Ho speso 10.000 euro per fare aggiustare un basso 
servizio ricavandoci due bei saloni al piano terreno e di sopra. 
Adesso che è aggiustato anche mio fratello e mia figlia dicono 
che è bello. Sotto ci facevo la cantina, la legnaia dato che ado-
peravo anche la stufa d'inverno. Facevo tanta legna perché tutto 
intorno c'è il bosco. Ci sono dei muri larghi così che non lasciano 
passare il caldo d'estate, né il freddo d'inverno. Con la liquida-
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zione che mi ha dato lo stato ho comprato il sito, messo i mura-
tori, l'ho arredata e me ne sono avanzati. Erano gli anni del 
boom, tutti guadagnavano e non c'era preoccupazione. Mi di-
ceva l'ortolano: "Una volta i casanti facevano marcare tutto dalle 
donne e pagavano solo alla fine del mese quando i mariti porta-
vano a casa la busta. Adesso - eravamo già nel 1970 - vengono 
tutte con i soldi a bizzeffe". Guadagnavano tutti in quel periodo 
lì. Delle volte ci andavo a piedi e mi fermavo alla Bettola, alla 
trattoria dove c'è stato quell'eccidio famoso. Da lì avevo 700 me-
tri da fare tutti in salita, ma quando ci andavo in macchina la 
strada mi portava fino davanti alla porta. Sono bei ricordi. 
 
 

 
l’interno!della!casa!di!Montalto!ristrutturata!
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Il sito è ormai abbandonato e adesso lo debbo affittare. Ci pensa 
mia figlia, io non faccio più niente perché alla mia età ed alle 
mie condizioni, così poco agevoli, non sono più idoneo a trat-
tare, a fare certe cose. L'ho affittata a poco perché la casa è un 
po' isolata, ma è meglio che sia abitata. Anche la casa di mio 
fratello è da sempre affittata. Avevo già trovato una famiglia, 
marito e moglie e la madre, erano testimoni di Geova, ma hanno 
detto che erano troppo isolati e la mamma aveva paura, così sono 
andati a Marola. Era una famiglia brava che veniva a fare i lavori 
da mia figlia qua a Reggio. 
 
Vita da contadino 
Dopo che sono andato in pensione ho fatto anche un po' il con-
tadino. A Montalto avevo messo a posto tutto. Avevo preso un 
trattorino e la falciatrice: segavo l'erba, seminavo le patate, fa-
cevo un po' di tutto. Andavo a potare, avevo l'orto, mi tenevo 
sempre impegnato. C'erano delle belle piante di noci, almeno 
una ventina, ma sono due anni che non ne mangio una. Ne ho 
piantate io 6 o 7 che ora sono belle grosse, ma adesso ci sono 
tanti scoiattoli e ghiri che mangiano tutta la frutta. Sono arrivati 
anche i cinghiali e i caprioli che distruggono tutto. Una volta 
sono andato nell'orto e l'ho trovato pelato pelato, mi avevano 
mangiato tutto, insalata, piselli, fagioli tutte le piante fresche, 
avevano lasciato solo le piante delle zucchine, quelle non le 
hanno volute. Avevo una bella pianta di rosmarino, grande, alta 
due metri, hanno mangiato anche quella! Avevo fatto la vigna e 
producevo il vino, mi aiutava mio fratello Gianfranco, quello 
che viene qui a trovarmi, insieme all'altro fratello rimasto, Ro-
mano. D’estate stavamo sempre su, fino al 2000 si rimaneva su 
fino ad ottobre. Venivo giù a Reggio, finita la campagna, per le 
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feste di Paderna, non so più che festa fosse. Capitava alla fine di 
settembre: andavamo a mangiare i cappelletti, si andava a fare 
festa e poi si scendeva a Reggio. Anche mio fratello Gianfranco 
ha fatto aggiustare la sua parte, ma c'era poco bisogno, e quello 
di mezzo invece l'ha lasciata così, ha fatto solo il bagno e qual-
che altro lavoro. Io ci portai su il telefono e il gas. Il gas me lo 
portarono da Montalto. L'operaio dell'azienda del gas mi disse: 
"Ma i miei padroni sono matti a portare il gas fin qua!". Sono 
passati per un viottolino strettissimo! Prima del gas di città 
avevo il gasolio. Avevo fatto anche l'impianto di riscaldamento. 
Adesso c'è ancora la cisterna lassù: sarà forse piena d'acqua, 
dopo tanti anni. Adesso mio fratello ha fatto un po' di frutteto, 
ma ha detto che ha lavorato poco. Ho lavorato lassù, però solo 
quando ne avevo voglia. Una volta ho fatto anche 200 balle di 
fieno. L'ho segato col mio motorino, l'ho rastrellato, poi ho chia-
mato il trattorista che faceva quei lavori lì e me lo ha imballato. 
Dopo l'ho portato nel fienile che avevo in una pendenza lì vicino, 
era un bel locale e l'ho riempito. Tenevo i colombi, i conigli, le 
galline, le oche: animali che spesso le bestie selvatiche mi man-
giavano. Ci ho sempre rimesso, non ci ho mai guadagnato. 
 
I contadini vicini 
Andavo ad aiutare uno che aveva le macchine per trebbiare. 
Erano macchine antiche dove bisognava buttare su i covoni di 
grano dentro la trebbiatrice. Ci sono andato diverse volte. Avevo 
fatto diverse amicizie lassù perché mi prestavo come aiuto ai 
contadini quando avevano bisogno. C’era un contadino che mi 
insegnava tutto, dal segare l’erba al battere la ferra. Ce n’era un 
altro che vendeva tanti quintali di vino, ma aveva un podere 
mica tanto grosso con poca vigna. Faceva solo 20 damigiane di 
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vino, ma ne vendeva 100. Andava alla cantina di Puianello a 
comperare il vino e portava a casa un carro pieno di damigiane 
e poi la gente andava da lui a comperare il vino in campagna 
convinta che fosse originale invece era quello della cantina! Con 
le galline succedeva la stessa cosa; andavano a comperare i polli 
in batteria, li tenevano un po' lì e poi li davano via come polli 
ruspanti. Erano degli imbroglioni! 
 

 
Nestore!contadino!a!Montalto!a!90!anni!

 
Il ciliegio 
A Montalto con mio fratello tenevamo le api. Quest'anno hanno 
fatto poco miele, solo 10 chili. Avevo un'attività un po' varia, 
tenevo la frutta per fare le marmellate, i succhi di frutta. Ho an-
cora il Girmi per fare i succhi di frutta: mettevo dentro le pere, 
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le mele, le susine, le ciliegie... li facevo di tutte le qualità... ma 
allora avevo 50 anni ed ero forte a camminare e non solo sul 
piano. Adesso e vagh pian! Avevamo un ciliegio di fianco a casa 
che sarà stato alto 30 metri. Erano ciliegie tanto buone, di quelle 
che non diventavano rosse, pigliavano il colore giallo tendente 
al rosa. Erano una specialità! Andavo su per aria per racco-
glierle. Una volta ho buttato ai suoi piedi il contenuto del forno 
dove avevo fatto il pane. Ho vuotato la cenere, che forse conte-
neva ancora della brace, vicino alla pianta del ciliegio e siccome 
questa era bucata sul fondo ha fatto da camino e il fumo andava 
su e si è incendiata. Ho preso la gomma, l'ho infilata nel rubi-
netto e l'ho spento altrimenti bruciava tutto. Poi ho tagliato il 
ciliegio anche perché ormai era troppo vecchio. 
 
I due falchi 
Un'altra volta vado su con mio fratello che mi dice: "Ma stai a 
sentire cosa mi è successo in casa mia" aveva la casa appena 
fatta, nuova. Due falchi erano entrati dal camino e si erano infi-
lati nel tubo della stufa e l'hanno buttato per terra, sono scappati 
fuori, ma sono rimasti chiusi nella stanza. Mio fratello era en-
trato trovando tutto ribaltato, mobili e soprammobili tutti per 
terra e delle piume dappertutto. Apre la porta della cucina e trova 
in un angolo un falco tutto malandato e i resti di un altro falco. 
Per sopravvivere un falco aveva mangiato l'altro, c'erano rimasti 
solo i monconi delle ali e le zampe. Il più robusto era ancora 
vivo e quando mio fratello l'ha preso e lasciato fuori, è riuscito 
a volare via. 
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Il cinghialotto 
Un giorno, sempre lassù, ho preso un cinghiale, a mano. Era pic-
colo, sarà stato di 20 chili, era giovane. Due cinghiali si erano 
avvicinati a casa ed erano finiti contro una siepe, io sono andato 
dietro la siepe e ne ho preso uno per una zampa. Piangeva. L'ho 
chiuso nel pollaio e siccome dovevo venire a Reggio, ho preso 
un martello da muratore, di quelli grossi, gli ho dato una mazzo-
lata in testa, l'ho cupè e l'ho portato a Reggio. Mi ricordo che 
mia figlia si era appena sposata, abitava in via Gorizia, e sono 
andato là da lei a pulire quel bel cinghialotto. Mi è capitato anche 
di prendere un tasso, ma mi è scappato. 
 
Il riccio 
Lassù ho avuto tante avventure con gli animali. C'erano bestie 
da tutte le parti, c'erano le vipere, c'erano le tartarughe, c'erano i 
ricci... una volta avevo una coniglia che aveva partorito dentro 
al pollaio cinque o sei piccoli. Ci guardo il giorno dopo e ce n'e-
rano solo due o tre. Il giorno successivo non ce n'era più nes-
suno. Dove erano andati a finire? Ho guardato sotto la paglia ed 
ho visto che c'era un riccio. Mi aveva mangiato tutti i coniglietti. 
 
Le bestie selvatiche 
Una volta a Montalto ho avuto a che fare con un cane e l'ho im-
pichè. Al me gniva a magnèr di cunii, i cichin e i galeine. Dicevo 
al padrone del cane: "Al tu can al vin a magner in dal me curtil, 
al masa i galeine...", "No al me can al fa mia, al vin mia, vin 
mia...". Un giorno mi ha mandato in oca e l'ho ciapèe e l'ho im-
pichè. Sa vot che faga! Mi diceva un altro contadino che aveva 
la casa lì a Montalto: "Quando le bestie vengono insidiate da 
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altre bestie cattive, selvatiche, bisogna eliminarle". Mi aveva an-
che insegnato a catturare i gatti randagi. È difficile prenderli, mi 
aveva detto: "Eg vol un soi sens ureci" un mastello di legno 
senza orecchie, senza i manici. Poi si fanno delle leve con dei 
bastoni sotto e si mette l'esca. Attirato dall'esca il gatto fa cadere 
il mastello e ci rimane sotto”. Mi ha anche insegnato a prendere 
le faine: ne ho prese due o tre. Venivano a mangiarmi i colombi, 
non so come facessero, ma venivano su per il muro. Avevo 
messo all'entrata della lamiera sottile per non farle entrare, ma 
venivano lo stesso dentro e mi ammazzavano tutte le bestie. Ma 
quando le ho prese le ho annegate. La mia vita è stata molto one-
sta: se mi facevano del male cercavo di ricambiare nella stessa 
maniera, perché, come mi diceva quel contadino, le bestie che ti 
vengono a insidiare ed ammazzare le tue bestie, vanno eliminate. 
Uno che conoscevo e aveva le macchine per trebbiare aveva un 
vicino i cui gatti andavano a prendere con le zampette i coni-
glietti piccoli. Un giorno è andato in cortile, era un cacciatore, e 
ha ammazzato il gatto. Allora la Giuseppa, che era la padrona 
del gatto, ha brontolato e lui: "Veh, al to gat adess al vin mia piò 
a porterom via i cunii!". Così è la legge. Tu danneggi uno con 
una bestia e allora, come diceva quel contadino, bisogna elimi-
narla. C'era uno vicino a me, alla Bettola, che aveva 30 gatti e 
venivano su da noi talmente affamati che se non stavi attento 
attaccavano anche te. 
Delle volte andavo ad aiutare mio fratello Paride. Era un lavora-
tore anche lui, ma si fermava ogni tanto per riposarsi. Gli dicevo, 
scherzando: "Ma dai! ti metti sempre a sedere!" perché io non 
mi stancavo mai. 
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PARIDE 
 

La “Comune di ca’ Morosini” 
Paride ha la casa a Montalto vicino alla mia, 100 metri più in su. 
Paride aveva fatto le cose in grande! Coltivava la terra, faceva il 
grano biologico, aveva comprato due vacche. Aveva fatto la 
stalla, tante cose e adesso sono là che sono andate tutte in ma-
lora. Aveva poi comperato un grande podere (noto come “Co-
mune di Ca’ Morosini”) due chilometri distante e all'ingresso 
della stalla ha messo una pietra di marmo di Carrara con tutta 
una scritta di come l'uomo deve conservare il creato e poi ne 
aveva messa un'altra all'ingresso del podere. Ha speso tanti 
soldi! In un bel pezzo di terra in una vallata ha messo quelle 
piante americane, alte, le sequoie. Ha fatto un bosco di piante 
alte 50 metri, ne ha messe un centinaio. Adesso suo figlio, che 
viene ogni tanto a trovarmi, dice che sono grandi, sono già di-
ventate alte. E poi ha fatto degli impianti a vento, ha fatto l'im-
pianto a energia solare e non voleva macchine a motore. Aveva 
preso una falciatrice a cavallo, invece del motore ci attaccavi il 
cavallo e tirava dietro questa falciatrice per segare l'erba, ma non 
funzionava bene perché lassù in montagna il terreno non è mica 
pari come qua in pianura. Ha fatto tante cose belle e tante cose 
sbagliate. Va anche detto però che se fosse stato un disonesto, e 
questo qui lo riconosco, sarebbe un miliardario perché quando è 
stato partigiano mi ricordo che veniva a casa con dei sacchi di 
soldi che credo fossero del partito, io non mi sono mai interes-
sato. Li metteva sul tavolo e dovevamo contarli, metterli a posto 
e guai prendere una lira! Tanto per dire la sua onestà quando 
venni a casa da militare avevo nello zaino un telo da tenda che 
ho usato per degli anni a ripararmi e mia mamma lo lavò e lo 
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stese nell'orto. Lui venne a casa, vide questo telo da tenda disteso 
e disse: "Mamma, il telo da tenda dì a Leandro - l'altro mio fra-
tello anch'esso partigiano - che lo porti indietro!", "Bada che 
quel telo da tenda lì è di Nestore". Lui credeva che mio fratello 
l'avesse preso nel deposito delle scuole di San Pellegrino, invece 
era mio. Un telo da tenda che non valeva niente, ma voleva co-
munque che lo riportassimo indietro! Dopo che si sono calmate 
un po' le faccende aveva comprato una motocicletta, una Mon-
dial che usava per andare a Correggio a lavorare. Tornava a casa 
tutti i giorni; un giorno ho visto la moto lì giù e lui era in casa: 
"Beh, sei mica andato a lavorare oggi?", "Io con dei disonesti 
non ci sto". Lavorava da un grossista di granaglie che commer-
ciava con il Brasile, l'Argentina, la Russia. Dice: "Io con dei di-
sonesti non ci sto e mi sono licenziato. Il ladro non lo faccio!". 
 
Il piastrone da 20 lire 
Anch'io non ho mai rubato niente. Per la verità ho rubato una 
sola volta, a mia madre. Credevo di averle preso due lire, invece 
avevo preso un piastrone d'argento da venti lire. Sono andato a 
comperare in piazza Scapinelli, ho dato al commerciante quelle 
che credevo fossero due lire e lui mi ha dato il resto di venti. Mia 
madre cercava i soldi, ma io poi ho taciuto e mi sono tenuto il 
resto. Mia madre se n'era accorta che le mancavano venti lire. 
Allora il pane costava una lira e venti centesimi al chilo: si fa 
presto a fare il confronto con oggi. Forse oggi è esagerato far 
pagare il pane quattro o cinque euro al chilo quando la farina 
costa solo 30 centesimi al chilo. 
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Ecologista 
Paride faceva l'ecologista. Affittava dei campi e seminava il 
grano ecologico ed io andavo ad aiutarlo a mietere. Quando ve-
niva la macchina da trebbiare prendeva il suo grano e lo portava 
dalle parti di Baiso dove, vicino al Secchia, c'era ancora un mu-
lino a pietra. Ha fatto macinare il suo grano fino al 1990. Nel 
sito grande, sempre a Montalto, ci seminava il frumento e sic-
come non voleva pagare le spese di guerra (le tasse per le spese 
militari) una volta è venuta la Finanza fin lassù per sequestrare 
tutto il frumento. L'hanno poi venduto a suoi amici. Per tutta la 
vita ha mangiato sempre verdure. Un giorno però è passato da 
casa mia e l'ho invitato a restare a mangiare. "No perché tu mi 
fai la carne", alla fine l'ho convinto, si è fermato e ha mangiato 
anche la carne! Era ospite! Una volta si è fatto incatenare all'ae-
roporto davanti ai trattori per protestare contro i lavori che lui 
non voleva venissero fatti. Ha fatto sempre una vita movimen-
tata. A Reggio è molto conosciuto dai suoi coetanei, nel settore 
dei partigiani. Prima era un cattolico e frequentava anche la 
chiesa, poi dopo che è tornato dal militare, dove è stato ufficiale 
nell'aeronautica, è diventato comunista e da comunista ragio-
nava un po' all'antica secondo dei principi rigidi tanto che si è 
licenziato dalla ditta dove lavorava perché diceva che là face-
vano dei traffici poco puliti. È stato anche capo giardiniere del 
Comune di Reggio. Quando è andato in pensione un giardiniere 
mi ha detto: "Quando c'era Allegri direttore dei giardini sape-
vamo cosa c'era da fare, andavamo a piantare, a pulire e face-
vamo tutti i lavori che c'erano da fare. Adesso che Allegri è an-
dato via ci sono un architetto, un ingegnere e un geometra, ma 
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non sappiamo cosa c'è da fare!" Mio fratello era capace di orga-
nizzare i lavori. Le piante che ci sono a Reggio le ha fatte met-
tere tutte lui. 
 
Paride diceva: "Se sei contento te lo sono anch'io, se non sei 
contento te non lo sono nemmeno io". Questa era la sua filosofia. 
Ma anch'io non ho mai odiato nessuno. 
 

 
Paride!alla!“Comune!di!ca’!Morosini”!
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LO SCORRERE DELL’ESISTENZA 
 

Il ballo 
Andavo a ballare, sia prima, che quando sono venuto a casa da 
soldato. Andavo al Motto che era dove adesso c'è il Punto Moda 
alla Trinità (isolato San Rocco): sopra c'era un bel terrazzo e bal-
lavamo lì di sera. Si andava anche al Ragno d'Oro sul viale della 
stazione della linea di Ciano d’Enza, subito nell'angolo dove 
adesso c'è un mobilificio. C'era poi la balera in via degli Orsi 
dove c'è la Camera del Lavoro. Quando mi sono sposato ho con-
tinuato ad andarci con mia moglie, ma anche da solo perché 
avevo una qualche amica, qualche collega che mi invitava: 
"Veh, Nestore, mi porti a ballare una qualche volta?". Solo che 
poi sono andati a raccontarlo a mia moglie, sempre un po' ge-
losa... 

 
una!giovane!Nadi!
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Ho conosciuto mia moglie una volta che ballavamo alle poste. 
Appena dopo la liberazione c'era un po' di libertà, allora conce-
devano tutto. L’ho conosciuta nel salone di ingresso, una dome-
nica. Ci siamo sposati nel 1948, dopo due anni. Lei lavorava al 
catasto e io alle poste. L'ho conosciuta che era insieme a una sua 
amica che poi non ho più visto. Mia moglie si chiamava Iemmi 
Nadi (Nadia). Una brava donna, un po' gelosa perché sono stato 
un po' birichino veh con mia moglie! Ho sempre rispettato la 
casa, ho sempre dato i soldi in casa, abbiamo sempre fatto le 
cose assieme, ho mai speso soldi per donne... però mi piaceva 
andare qualche volta... a spasso. 
 
La gelosia della suocera 
Era soprattutto la madre di mia moglie che era gelosa, non vo-
leva che io andassi fuori la sera, né che andassi al mare da solo. 
La figlia andava a Fiuggi a fare la cura delle acque ed io andavo 
al mare per conto mio e questo lei non lo voleva e allora era nata 
un po' di incomprensione. Stava alzata mettendosi alla finestra 
per vedere se la sera tornavo a casa. Abitavo in via dell'Abba-
dessa e delle volte andavo a casa passando per via Roma accom-
pagnando a casa un mio compagno che giocava con me e poi da 
via Roma prendevo via San Domenico e quindi venivo dall'altra 
parte, non dalla via Emilia. Mi ha visto arrivare dall'altra parte: 
"Chissà dove sei stato!". Tutta una sceneggiata. 
 
La malattia 
Poi mia moglie (era del 1924) nel 1968 ha avuto un ictus ed è 
rimasta paralizzata completamente alla parte destra. Non cam-
minava né poteva usare la mano destra. Subito si aiutava un po' 
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col bastone, si difendeva, poi è sempre peggiorata finché è rima-
sta in carrozzina. Io l'ho sempre curata, l'ho portata dappertutto 
da tanti dottori. L'ho portata a Como, a Milano, a Parma, a Mo-
dena, a Bologna, in tante cliniche perché si sperava di poterla 
mettere un pochino fisicamente a posto, però c'è stato poco da 
fare. Lei provava tante vie e tutti la volevano guarire… ma mi 
avevano detto che non c'era niente da fare, era un male che non 
si curava, allora. Forse adesso è più facile fare qualcosa. Al ca-
tasto la tenevano in ufficio perché raggiungesse il periodo per la 
pensione. L'hanno tenuta alcuni anni. Lei non era mancina e con 
la sinistra non riusciva a fare niente. Ha imparato a mangiare, e 
col tempo, un po' per volta, si disimpegnava in casa. In cucina 
mi aiutava a fare quello che si poteva fare, però abbiamo sempre 
avuto la donna d'aiuto tutte le mattine, mentre al pomeriggio an-
davamo a Montalto. Io stavo sempre a casa. Poi le abbiamo tro-
vato una badante che le rimaneva vicina tutto il giorno, ma non 
di notte. Di notte c'ero io. È morta nel 2015 a 91 anni. La donna 
che avevamo era una brava donna, ma non poteva fare la notte 
perché era sposata con nove figli e la madre. 
 
La pensione anticipata 
Sono andato in pensione che avevo 50 anni. Mia moglie si era 
appena ammalata quando è venuta fuori una legge alle poste che 
chi voleva andare in pensione volontaria per motivi di salute, 
poteva andarci e gli davano otto anni di abbuono. Allora io ho 
fatto la domanda. Sono andato alla visita e il dottore non mi 
trova nulla: "No non la mandiamo in pensione, non ci va". Mi è 
venuto il nervoso e ho detto al dottore Galloni, che conoscevo: 
"Ma dottore, lei sa come sta mia moglie, io debbo andare in pen-
sione!". È andato nell'altra stanza poi torna e mi chiede: "Non 
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hai niente da dichiarare che non ti senti bene?", "Non so", "Vieni 
qui" mi ha provato la pressione e l'ha trovata alta: "Guarda che 
pressione alta che hai!". Mi ha fatto rientrare nello studio dove 
c'era il capitano medico, mi riprova la pressione e dice: "Da do-
mani è in pensione". Io non ho mai avuto la pressione alta! Il 
giorno dopo ero già in pensione. Mi hanno aggiunto otto anni di 
servizio ai 32 di attivo che avevo fatto. Poi è venuta la legge che 
chi aveva fatto la guerra da militare gli riconoscevano sette anni 
di servizio. Fatto sta che sono andato in pensione a 50 anni e ne 
avevo ben 47 di servizio! Me li hanno regalati. 
 
I viaggi 
Avevo degli amici di Roma che venivano a trovarci. Lui era co-
lonnello e ultimamente l'avevano fatto generale e sua moglie era 
una bella donna. Non so più che fine hanno fatto. Sono venuti 
due o tre volte a Montalto. Ci venivano volentieri perché dice-
vano che a Reggio si mangia bene. Mia moglie aveva degli amici 
in Calabria che una volta ogni tanto le mandavano un pacco con 
delle banane, dei fichi. Non siamo mai stati in Calabria, è dipeso 
dal fatto che mia moglie si è ammalata perché prima giravo sem-
pre. In vacanza sono stato cinque o sei anni a Rimini a Bellariva. 
Mia moglie è andata diversi anni a Fiuggi per la cura dei calcoli 
e quando lei andava a Fiuggi io andavo a Collagna. Qualche 
volta andavo a Rimini, andavo in gita più che altro. A Collagna 
avevo la casa vecchia dei nonni. Ci abitavano mia zia e mio zio. 
A Collagna andavo a mangiare alla trattoria Maddalena, una 
mezza bettola che faceva da mangiare per poche persone. Siamo 
andati in gita in Francia, nel 1956/57 poi nel 1960 ho comperato 
la motocicletta. 
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Nestore!con!la!figlia!Giuliana!
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Andavamo in giro per le Alpi. In due o tre anni ho fatto tutti i 
valichi. Poi ho comprato il Galletto che era più grosso, ma non 
mi piaceva. Ho fatto qualche gita in Toscana, a Viareggio, La 
Spezia, Genova, e poi ho preso il 1100 FIAT quando ancora non 
l’aveva nessuno. Era come avere una Maserati oggi. Sono an-
dato fino a Napoli, Salerno, Bari, Foggia, ho fatto il Gargano e 
un po' le Marche, il Veneto, Treviso, Venezia, Padova, Verona... 
Allora giravo molto, almeno fino a che mia moglie ha potuto 
girare. Mia moglie si è ammalata nel 1968 e dal 1960 al 1968 
abbiamo girato dappertutto nel mese di vacanze. Allora la ben-
zina costava poco. Io poi la prendevo a 20 litri alla volta in un 
distributore dove costava meno, e che adesso non c'è più, nel 

piazzale di Santa 
Croce vicino ad un 
chiosco e ad un car-
bonaio. Dopo la 
malattia si andava 
solo a Montalto 
perché col bastone 
faticava a cammi-
nare, dovevi ac-
compagnarla. 
 
 
 
 
 
Nadi!e!Nestore!al!mare!
1/7/67!
!
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Andar per funghi 
Mi piaceva andare in montagna perché mi piaceva camminare 
molto anche da solo. In agosto prendevo le ferie e andavo a fun-
ghi partendo dalla casa dei nonni a Collagna. Una volta sono 
voluto andare sul Cavalbianco a piedi da Collagna scendendo 
fino al Secchia per poi risalire fin lassù. Ci volevano tante ore e 
quando sono arrivato sul Cavalbianco proprio sulla cima, sono 
dovuto scappar via perché c'erano state le pecore ed era tutto un 
letamaio pieno di escrementi. Sono tornato giù che non cono-
scevo neanche la strada. Ma allora era d'estate e avevo 
vent’anni! Una volta ero sotto il Cavalbianco, ero andato a fun-
ghi da solo, e incontro una squadra di giovanotti che andavano 
a funghi anche loro. Ci siamo fermati e mi hanno detto: "Ma sei 
solo?", "Eh sono solo", "Ma ti fidi bene!". Andavo per i monti 
che sembravo un capretto, ero molto svelto. Da soldato si face-
vano a volte anche 50 chilometri di marce e arrivavo sempre da-
vanti a tutti. Ero un gran camminatore. A volte andavo sul Ca-
valbianco al mattino poi venivo giù e andavo dall'altro versante 
sul Ventasso al pomeriggio, perché quando uno è appassionato 
di funghi va fintanto che ha vita! Mi dicevano, quando arrivavo 
a Collagna: "È arrivato il fungaio!". Avevo una guida, si chia-
mava Vito, che era stato un pastore, molto più vecchio di me, e 
mi diceva: "Vai nel tal posto". Mi insegnava dove dovevo andare 
perché, avendo fatto il pastore in quei monti, conosceva tutti i 
posti migliori. A quei tempi c'era poca gente che andava a fun-
ghi, poi è diventato un mercato e non si andava più. La gente si 
muoveva a branchi di otto, dieci persone e allora non se ne tro-
vava più. Andavo qualche volta su a Monteduro sopra La Bet-
tola, ne nascevano pochi però li trovavo anche lì. Per trovare i 
funghi ci vuole l'occhio. Mio fratello non ne trova. Dice: "Io li 
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pesto, ma non li trovo". Io invece li vedevo da lontano. I primi 
anni veniva anche mia moglie, le piaceva. Una volta ha trovato 
un fungo che le avevo indicato: "Guarda là in fondo che c'è un 
fungo grosso", era più di un chilo. Conoscevo tutti i rifugi, le 
baracche, le capanne, andavo delle volte con un cugino di mia 
mamma che anche lui aveva fatto il pastore. 
 
La macina nel torrente 
Si andava fino ad una zona tra Collagna e la Toscana sul crinale, 
che chiamavano “le ferriere” perché una volta in quella zona i 
toscani venivano con i muli a fondere il ferro. Un giorno sono 
andato su di lì e l'acqua era limpida, correva sul Rio Albero, un 
affluente del Secchia, ed ho visto per terra in mezzo all'acqua 
una pietra rotonda da mulino con il buco nel mezzo e l'ingresso 
del frumento. "Ma chi l'ha portata quassù?". Un mio nipote che 
era stato consigliere comunale e sapeva tutta la storia del paese, 
mi disse che lì c'erano stati i toscani a fondere il ferro grezzo. 
Facevano il carbone nella boscaglia e si erano attrezzati con 
tutto, anche il mulino col forno, una specie di insediamento an-
tico. Dopo è venuto il prete di Aquabona che è una frazione di 
Collagna, ha preso quella pietra e l'ha portata davanti al sagrato 
della sua chiesa, dove è ancora adesso. 
 
I macchinari per cucinare 
Allora non ero nelle condizioni di adesso e quello che si poteva 
fare, lo facevo. Avevo 55/60 anni, ma fino a 80 anni andavo su 
a Montalto a lavorare. Di giorno non c'era altro da fare, stavo su 
con mia moglie che rimaneva a guardare. Era brava mia moglie, 
molto! Aveva tanta passione in tutto. Era una brava cuoca, io ho 
imparato anche da lei. Prima non facevo niente, dopo che si è 
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ammalata ho dovuto imparare a fare la sfoglia a fare tutto, in-
somma, e lei mi insegnava. Ho in casa tutte le macchine per la 
cucina, l’affetta prosciutto, la macchina elettrica per impastare, 
gli stampi per i tortelli, i passatelli... non mi manca niente. Mia 
moglie era una fanatica della roba che ci voleva in casa e non le 
mancava niente. 
 
 

 
Nestore!oggi!
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OGGI 
 

La badante 
Sacrifici ne ho fatti pochi, i risparmi li ho sempre usati per il 
bene della famiglia. Ho fatto studiare mia figlia Giuliana che è 
architetto. Adesso è a casa in pensione anche lei, però lavora 
ancora. Giuliana ha avuto due figli che si sono sposati ed uno ha 
un figlio che mi ha reso bisnonno. E poi sono padre di quel bam-
bino lì (indica un punto imprecisato della stanza simulando la 
presenza del figlio della signora che lo assiste), il figlio della 
mia badante. Ha un bambino che delle volte mi viene in braccio: 
cosa debbo fare? me lo debbo tenere! Non sempre io vengo per 
primo; ad esempio se io ho sete e c'è da allacciare la scarpa al 
bambino, allaccia prima la scarpa e poi porta da bere a me, tanto 
per dire. Non dico che il bambino debba essere trascurato, ma in 
certe cose il bambino può aspettare. Non sempre sono contento. 
L'ho presa per due mesi ed è già un anno e mezzo che è qua 
giorno e notte. Delle volte viene sua nipote a tenere il bambino. 
Io andrei fuori anche al mattino con la badante, ma il bambino a 
chi lo lascia? Non può mica venire con me sulla carrozzina. Al-
lora debbo stare a casa al mattino. Fatto sta che in quest'anno che 
è passato è diventata un po' padrona e io non mi sento di avere 
una padrona, perché neanche mia moglie era mia padrona. 
 
Chi più spende… 
Questa qui mi ha comprato i tortelli, ma non sono buoni. Qual-
che volta le faccio fare gli spaghetti all'amatriciana col guan-
ciale, o i maccheroni ai quattro formaggi, le faccio fare la pasta 
alla bolognese, ma lei non ha iniziativa. Le altre stavano sempre 
in cucina e facevano la sfoglia, perché a me piace la sfoglia fatta 
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in casa, non quella che vendono che è tutta lisca e sembra di 
mangiare dei lombrichi. Adesso le chiedo di fare una sfoglia, che 
ci vuole veramente poco tempo per farla perché ho la macchi-
netta: fai l'impasto di acqua, farina e uova, poi passi la sfoglia 
nella macchinetta elettrica, anche se attaccare una macchina per 
fare una sfoglia piccola non conviene di certo, conviene farla a 
mano, ma comunque non mi fa neanche quello. Mi è sempre 
piaciuto mangiar bene, non importa se spendo 10 euro in più su 
una cosa o su un'altra. Anche se mangi bene non spendi mica 10 
euro al giorno in più. Quando va fuori le dico: "Non voglio che 
tu prenda dell'olio di seconda categoria che non si può mangiare. 
Condisci l'insalata e quella sa di petrolio. Difatti adesso mando 
a prendere l'olio Carli che costa 10 euro la bottiglia, ma c'è una 
differenza! A condire un'insalata invece di un euro e 50 spenderò 
due euro, ma almeno mangio un'insalata condita bene, con un 
buon sapore. E poi c'è il proverbio che dice: chi più spende, 
meno spende! Anche a seguire le offerte come il “due per uno” 
si prendono delle fregature! Le dico: "Quando prendi la carne 
prendi quella di “scottona”, che sia tenera, non dura!" Adesso 
prende le bistecche di cavallo allo Sconto+, sono teneri da mo-
rire, sembra di mangiare burro, buone, buone. Quando le pren-
devo all'Ipercoop erano dure che non si potevano mangiare. 
 
Il prosecco 
Anche al caffè mi ha stancato prendere un prosecco. Alla Rosta 
mi davano un bel calice pieno per 2 e 50, lì dove vado adesso, 
sempre per 2 e 50, ne danno un goccino così. Patir la sete e pa-
gare di più? non lo prendo più, prendo solo il caffè. Ci sono per-
sone che se ne approfittano e non sanno neanche fare il loro me-
stiere perché se te una bottiglia buona la vendi al prezzo giusto 
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i clienti che vengono bevono tutti e la bottiglia la vuotano in 
pochi clienti. Guadagni di meno, ma ne vendi di più. Se invece 
ne vendi poco gli ultimi bicchierini fanno schifo. Se vendi una 
bottiglia alla settimana, ti rimane del deposito. Delle volte vado 
da Ligabue, sotto i portici di San Pietro e mi faccio dare un bel 
bicchiere di prosecco che non ti lascia la sete in bocca. 
 
Attesa della morte 
Non ho più la testa per andare così indietro con i ricordi, rac-
conto tutte cose spezzettate, che non valgono niente. La testa 
non è più tanto a posto. Ha detto mia figlia: "Ma papà, a Reggio 
quelli che hanno 100 anni sono in pochi e quei pochi che ci sono 
non capiscono niente. Devi rassegnarti!" Certo che sono rasse-
gnato. Mi dico sempre: spero che venga la morte subito: una ca-
duta a terra ed è finita: ma quando vuoi che arrivi!? E stag bein! 
a bev, a magn e dorom! Cammino male adesso perché non ci 
vedo più, devo stare attento. Una volta vedevo le righe nere tra 
le mattonelle. Adesso per vederle devo stare chinato più basso. 
La televisione non la vedo più ormai, la sento solo con le cuffie. 
Solo ieri sera mi sono arrabbiato ed ho buttato via la cuffia, c'era 
mia figlia e ho detto: "E seint più gnint!". Mi debbo rassegnare. 
Mi piaceva leggere, ma non riesco più a leggere i giornali! Mi 
piaceva andare a fare la spesa. Ieri dovevo andare a fare una 
spesa con mia figlia all'Ipercoop perché voglio prendere della 
roba che ho sempre presa, ma adesso non vedo niente e non ci 
posso più andare. L’altro giorno dicevo a mia figlia che voglio 
andare in un ricovero, ma lei dice che ci starei peggio. 
Si sta peggio in un ricovero? 
Allora sono un po' giù di morale anche per quel pensiero lì. 
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Rimpianti 
Non ho rimpianti particolari. Quello che volevo fare l'ho fatto. 
Ho comprato l'appartamento, la casa in montagna, i soldi non li 
ho mai buttati via: mai speso soldi in più di quelli che potevo 
spendere. Dovevo essere largo e nello stesso tempo risparmiare 
perché avevo una figlia che studiava e l'ho sempre mantenuta 
bene. Ho mai fatto male a nessuno. Rimpiango solo che sono 
stato ferito da soldato e quando sono tornato a casa non ho fatto 
la domanda per la pensione di ferito di guerra. Sono stato uno 
stupido perché tanti altri, che avevano fatto il soldato senza es-
sersi fatti niente, sono riusciti ad avere la pensione con delle bu-
gie. Io invece avevo una ferita importante, ho ancora sull'anca 
una grossa cicatrice che mi aveva fatto infezione anche se non 
aveva danneggiato in profondità. Sono stato in due ospedali e se 
avessi fatto la domanda per la pensione me l'avrebbero data. 
Sono stato uno stupido perché non ci ho mai pensato. Stavo bene 
e quando più tardi ci ho pensato era troppo tardi. Ma lo stato me 
ne dà anche troppi! Oltre la pensione adesso mi danno anche 
l'accompagnamento. Allora sa... mia figlia non ha bisogno, la 
casa ce l'ho... 
 
I più bei ricordi sono di quando mi sono sposato e dei tempi del 
fidanzamento, andavamo d'accordo io e mia moglie. Anche lei 
era molto attaccata a me, era una brava sposa, un po' gelosa, ma 
non le faccio mica una colpa. 
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POSTFAZIONE 
 
Nestore, più che del vecchio sovrano noto per la sua saggezza, 
trasmette, nel racconto della sua interminabile vita, l’immagine 
di un giovanotto irruento, focoso, dal carattere forte e dalle pas-
sioni inesauribili. 
Ancora sofferente per l’ingiustizia patita quando era sotto le 
armi, rivendica per sé il diritto di respingere imposizioni che 
considera ingiuste, affrontandone coscientemente le conse-
guenze disciplinari. 
Destinato ad un’occupazione lavorativa sedentaria, la tra-
sforma, nel ricordo, in un impegno ad ampio raggio ricco di 
episodi e di soddisfazioni anche se il suo sogno si realizza con 
l’acquisto del “sito” di Montalto, vero rifugio nella maturità e 
sfogo al desiderio di una vita all’aperto, da autentico contadino. 
Cimentarsi con la banda dei ragazzacci di Borgo Emilio in scor-
ribande nei frutteti, o nuotare per chilometri lungo i canali di 
irrigazione, costituiscono ricordi che si combinano con intere 
giornate passate in sella all’amata bicicletta, o in solitaria ri-
cerca di prelibati funghi lungo i crinali appenninici. 
Evasioni che, unitamente alla passione per il ballo, fanno da 
contrappunto alle giornate trascorse affiancando e sostenendo, 
per quasi cinquanta anni, la moglie invalida. 
Non sorprende pertanto che una persona dal carattere così de-
ciso avanzi pretese nei confronti della figura incaricata di assi-
sterlo in questa fase dell’esistenza, o che almeno, se “non sa 
tirare la sfoglia” eviti di farlo sentire “in secondo piano”. 
Non tutto ciò che è stato detto nel corso delle interviste ha tro-
vato spazio nelle pagine di questa biografia, sia per problemi di 
spazio, che per la delicatezza dei contenuti. 
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Ritengo tuttavia che, nella sostanza, il tratteggio di Nestore ri-
sulti corrispondente alla persona che ho incontrato e che con 
semplicità e fiducia mi ha accolto in casa sua. 
Una presenza, che aleggiava sin dall’inizio e che temevo stra-
volgesse lo spirito del progetto, era legata alla fama del fratello 
Paride, figura ampiamente nota in ambito locale, sia per i tra-
scorsi da partigiano, che per l’attività di agronomo e ambienta-
lista. 
Inevitabile pertanto che Nestore dedicasse al fratello un capi-
tolo del suo racconto, attento tuttavia a non trasferirne la cen-
tralità, né ad addentrarsi in percorsi non pertinenti. 
Desidero ringraziare Marco del Centro Sociale per avermi pre-
sentato Nestore, e Giuliana per aver da subito appoggiato il 
progetto autobiografico proposto al padre. 
Auguro a Nestore di mantenere lo spirito combattivo che ne ha 
contraddistinto i suoi primi 100 anni, ripetendo ogni giorno il 
mantra: “E stag bein! a bev, a magn e dorom!” 
 
 
Reggio Emilia, autunno 2018 
 
Gianpietro Bevivino 
 
!
Nota!del!curatore:!nel!corso!delle!interviste!Nestore!ha!talvolta!utilizzato!il!
dialetto!reggiano,!in!special!modo!quando!intendeva!dare!enfasi!alla!narra;
zione,!o!ne!risultava!maggiormente!coinvolto.!In!taluni!casi!ho!mantenuto!le!
espressioni!dialettali!riportandole!così!come!il!mio!orecchio!le!aveva!perce;
pite!e!senza!indicarne!la!traduzione.!Il!lettore!attento!troverà!facilmente!la!
corrispondenza! italiana! in!base!al! contesto,!mentre! il! cultore!della! lingua!
dialettale!mi!scuserà!per!il!mancato!rispetto!della!corretta!grammatica!dia;
lettale.!


