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PREFAZIONE

Ho incontrato per la prima volta il signor Nestore in un tardo
pomeriggio di fine agosto nei locali del Centro Sociale “Cato-
mes tot”, tra Piazzale Fiume ed il Parco Cervi.
A presentarci e stato Marco, responsabile della somministra-
zione di alimenti e bevande presso il Centro Sociale, al quale mi
ero rivolto perche mi aiutasse ad individuare tra i suoi clienti
abituali dei potenziali candidati ad essere intervistati per il pro-
getto della “LOCANDA della MEMORIA”. Anche nella scorsa
edizione Marco si era offerto come intermediario, consapevole
del valore, sia individuale, che sociale di questa esperienza,
dato che l’attivita svolta lo poneva in una posizione privilegiata
avendo quotidianamente sott’occhio un “serbatoio” di possibili
“utenti”. All’epoca tuttavia gli abbinamenti con i volontari bio-
grafi erano gia stati realizzati, mentre quest’anno é stato possi-
bile attivare questo ulteriore incrocio di sinergie tra differenti
componenti della comunita locale.
Gia in precedenti sopralluoghi presso il Centro Sociale avevo
notato questa figura che appariva alta nonostante sedesse in
carrozzina, il corpo asciutto, i capelli argentati a contornare un
viso dai lineamenti marcati che rimandavano all’immagine di
un vecchio saggio, come d’altronde evoca il nome di Nestore,
antico re della mitologia greca. A colpirmi era stato anche il
fatto che se ne stesse da solo, quasi in disparte, rispetto ai tavoli
ove altri anziani marcavano i punti di interminabili partite a
pinnacolo. “Ci vede poco, cosi lui dice, e ci sente ancor meno,
pero é lucidissimo ed ha certamente tanto da raccontare”, que-
sta la risposta di Marco alla mia richiesta di chiarimenti. “E poi
ha un cognome importante, molto noto a Reggio, soprattutto per
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le esperienze da partigiano del fratello Paride”. “Ogni persona
ha una storia da raccontare e tutte sono parimenti importanti
per cio che rappresentano, sia per l’individuo, che per la comu-
nita”. Con questa affermazione, altre volte utilizzata per supe-
rare tentennamenti, ho stretto la mano al signor Nestore fis-
sando la data del primo incontro presso la sua abitazione.

Per prepararmi ho effettuato qualche ricerca sul web e, insieme
alle tante ricorrenze legate alla figura del fratello Paride, ho
trovato un video registrato nel febbraio del 2018 presso il Cen-
tro Sociale dove si celebravano i primi 100 anni di questo si-
gnore imponente, che, sorridente in piedi in mezzo alla sala, ac-
cettava le felicitazioni di parenti e conoscenti. Il sostegno del
bastone appariva piu una precauzione che la risposta ad una
effettiva necessita, ed ho da subito immaginato che nel titolo
della biografia avrei dovuto fare riferimento a questa invidia-
bile condizione di salute. Sara poi lui stesso a confermarlo nel
corso delle interviste: “‘E stag bein! a bev, a magn e dorom!”.
Puntuale, mi accoglie nel piccolo appartamento che divide con
la giovane badante, oggetto di frequenti frecciatine causa anche
["improponibile confronto con le capacita culinarie della mo-
glie.

Ma procediamo con ordine: c’e da percorrere un sentiero
lungo, sinora, un secolo tondo tondo!

Reggio Emilia, autunno 2018

Gianpietro Bevivino



TORNIAMO INDIETRO DI 100 ANNI

La mia famiglia

La mamma ¢ montanara, come i suoi genitori, invece il mio papa
Valentino, figlio di un ferroviere, dapprima abitava a Reggio e
poi ¢ andato ad abitare a Collagna dove si ¢ sposato ed a Colla-
gna sono nati i primi sei figli. La mamma si chiamava Arsinoe
(personaggio della mitologia greca). 1l padre di mia mamma era
un prete che si € spretato ed ¢ stato lui che ha dato i nomi ai primi
nipoti: Paride, Demo, Nestore, Lucilla, Friedel, Leandro... tutti
nomi un po' ricercati, derivanti dall'antica Grecia o dal tedesco.
Il mio papa era andato a Collagna come guardafili e dipendeva
dall'ufficio telegrafi di Reggio. Dopo alcuni anni siamo tornati a
Reggio. Abbiamo fatto il viaggio in un camioncino, di quelli che
c'erano allora, eravamo nel 1924. Mi ricordo che quando siamo
arrivati a Reggio ci siamo fermati davanti alla chiesa della
Ghiara e mi sono messo a sedere sulle catene che stavano da-
vanti al sagrato e poi siamo andati in via Guasco dove mio papa
aveva comperato la casa.

La prima casa in citta

In quella casa ci siamo stati un anno nel quale ho fatto la prima
elementare e dopo ci siamo trasferiti in queste case. Mio papa
aveva comprato la terra da Terrachini e si era messo in contatto
con un capomastro, allora non c'erano mica gli architetti, c'erano
i capmeister. Era uno di Pieve Modolena quello che ci ha fatto
la casa nel 1925. Mi ricordo che il papa 1'ha fatta a debito. Me lo
ricordo perché tutti i mesi mio fratello piu vecchio andava da
Marzi, dove aveva comperato i mattoni, tutti i laterizi, per pagare
1 debiti che aveva fatto. Allora si faceva cosi. A quei tempi la
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strada era un canale pieno di rottami, c'era solo una casa qui e
fin 1a in fondo (fino al termine di via Fanti) non c'erano piu
case. C'era poi questa casa qui davanti che era una vecchia casa
di contadini dove era venuto ad abitare un birocciaio; allora si
usavano ancora i birocci coi cavalli. Eravamo proprio all'antica!
Si passava la ferrovia dove si aspettava che il casellante tirasse
su le sbarre con la manovella e si andava alla fornace.

mamma Arsinoe e papa Valentino

Le malattie

Intanto mia mamma ha avuto altri due figli. In realta, oltre ai sei
figli, ne erano nati altri due, ma sono morti che erano piccolini,
uno di sei mesi e 'altro di un anno ¢ mezzo. Allora non c'erano



le medicine che ci sono adesso. Credo siano morti con la polmo-
nite, quella roba li. Io non ho mai avuto malattie, mai, mai. Alla
prima botta che ho preso mi sono rotto la clavicola cadendo dalla
bicicletta. Ero andato a Parma a vedere il "criterium degli assi"
una gara in bicicletta con Binda, Guerra ed altri campioni dell'e-
poca; avevo 16 anni e a villa Cella sono caduto dalla bicicletta.
Sono tornato a casa con la spalla rotta. Sono andato dal professor
Zironi che me l'ha messa a posto malamente: ¢ ancora tutta
storta, ma non fa niente, sono guarito abbastanza bene. A parte
questo non ho mai avuto malattie in vita mia.

La polenta di castagne

11 primo ricordo dell'infanzia risale a quando avevo cinque anni,
non di piu. Andavo dal mio bisnonno che abitava a Collagna, un
viottolo sotto di noi, sotto i nonni. Mi ricordo che un giorno mi
ha dato una fetta di polenta di castagne, pocciata nella padella
nell'unto di pancetta. Allora si usava cucinare cosi in montagna,
mica come adesso che ai bambini si danno prodotti pieni di con-
servanti, allora non ce n'erano di conservanti e as magneva col
che gh’era. Mi ricordo che una volta ci hanno fatto una fotogra-
fia, sempre in quell'epoca, insieme alle mie sorelle, mentre nel
castagneto mangiavamo delle castagne. Dopo le mie sorelle mi
dicevano: "Veh, sei te quello 1i che mangi la castagna!". Era il
pane dell'epoca. Non so se c'¢ piu quella fotografia. Avevo un
album di foto poi a soldato mi hanno fregato la valigetta che
avevo ricavato da un portamine. Allora ero nel genio e mettevo
giu le mine lungo gli argini, sulle rive delle spiagge. Ne avevamo
delle cataste nelle valigette. Le mine anticarro non scoppiavano
fino a che non mettevi la spoletta. Mettevi giu la mina, poi met-
tevi la spoletta ed avvitavi il coperchio e quando un mezzo ci
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andava sopra, scoppiava la mina. Le mettevamo sulle spiagge
dove si pensava dovessero passare i nemici. Allora eravamo an-
cora con i tedeschi.

Fratelli e sorelle

Mio padre ha sempre lavorato e guadagnava abbastanza bene
perché ha allevato tanti figli lavorando sempre solo lui. E stato
sempre molto modesto nella vita. Mio papa ha fatto una buona
vita perch¢ mia mamma era una brava cuoca, aveva tanti figli e
li ha allevati tutti. Purtroppo ¢ morta che non aveva ancora 80
anni. Mia sorella Friedel era la piu vecchia, nata nel 1911; dopo
¢ venuto mio fratello Demo nel 1915; poi mia sorella Lucilla che
¢ nata nel 1917, un anno prima di me; quindi sono venuto io nel
1918 e dopo di me altri due figli. Paride del 1920 che ¢ morto
sei anni fa; ¢ stato un partigiano molto conosciuto, a Reggio lo
conoscono tutti. Poi & venuto Leandro nel 1921, anche lui morto.
Leandro era stato operato in ospedale ad una ghiandola qui (in-
dica il collo) e quando ¢ tornato a casa, dato che era un gran
lavoratore, ha trasportato dei sacchi di cemento che gli servivano
per fare davanti a casa una rotonda di cemento per evitare lo
sporco delle scarpe, e cosi gli ¢ venuto un embolo. Io dico cosi
perché cosi mi sembra che sia stato, anche se hanno detto che si
¢ trattato di un infarto. E morto al cinema, all'Ariosto, dentro al
caffé del teatro. Adesso sono rimasti vivi solo i due fratelli piu
giovani: Gianfranco del 1930 e Romano del 1935. Vengono a
trovarmi quasi tutti i giorni, sono in pensione anche loro e stanno
bene. Mia sorella Friedel ¢ sempre stata in casa con la mamma
e il papa. Lucilla si ¢ sposata che io ero soldato, mi ricordo che



sono andato a trovarla in bicicletta a San Casciano di Castella-
rano, lavoravo gia alle poste. Lucilla era maestra e insegnava in
collina verso Castellarano.

in piedi da sinistra: Friedel, Demo, Lucilla, Nestore

seduti da sinistra: Paride, mamma Arsinoe con in braccio 'ultimo nato Ro-
mano, papa Valentino e sulle sue ginocchia Gianfranco (Gianni), poi Lean-
dro. Estate 1935

La “zucheda” del papa

Mio padre teneva le galline nel cortile, allora erano tutti cortili e
orti, ora sono solo garage! Quando mia madre cuoceva il pollo
era mio padre che col cucchiaio ci spalmava sopra 'unto (I'olio)
in modo che il pollo cuocesse alla perfezione. Era un perfezio-



nista. Gli piaceva bere e comprava 10/15 quintali di uva dai con-
tadini ad Albinea. Una volta sono andato dal contadino ad aiu-
tarlo a vendemmiare e questi mi ha chiesto se restavo a mangiare
da loro. Siccome ero un po' "delicato" nel mangiare ho risposto
di no che andavo a casa in bicicletta con mio fratello. In realta
avevo visto a casa sul tavolo una bella sfoglia e ho pensato "fa-
ranno il minestrone". Quando ¢ stata ora di andare a tavola ave-
vano invece fatto una "zucheda"; avevano cotto una zucca € ne
era uscita una brodaglia di zucca. Solo zucca cotta e mescolata,
senza pasta! Mio fratello Paride ha fatto una gran fatica a man-
darla giu, mentre io, anche se ero piu delicato, ho fatto finta di
niente, ho mangiato quello che mi hanno dato. La pasta che
avevo visto l'avevano preparata per la sera.
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BIRICHINATE

Un’infanzia all’aperto

Della vita da ragazzo ho poco da ricordare. A scuola sono sem-
pre stato un po' scapestrato, mi piaceva fare un po'... il mascal-
zone. Preferivo fare una vita bella, all’aperto. Attraversavamo la
ferrovia, e andavamo alla fornace dove c'erano delle buche e noi
ci facevamo il bagno. Andavamo a nuotare lungo i canali di bo-
nifica fino a Pratofontana, sempre a piedi, eravamo ragazzi sve-
gli. Giocavo coi fratelli, mentre le sorelle erano indipendenti.
Non ho avuto rapporti particolari con le mie sorelle. Lucilla, piu
vecchia di me di un anno, era una gran lettrice, leggeva un libro
tutti 1 giorni. Invece 1'altra, Friedel, la piu vecchia, diceva mio
padre: "E una zuccona!". Era l'unica in casa che non aveva stu-
diato, aveva fatto solo le elementari. L'unica in casa nostra che
non avesse fatto per lo meno le medie, perché il mio papa ci ha
mandati tutti a scuola. Difatti mio fratello Demo, che € andato
nelle guardie forestali, era perito meccanico, Lucilla era maestra,
poi c'ero io che ho fatto le medie e le professionali, Paride era
perito agrario, Leandro era perito industriale, poi Gianfranco e
Romano: uno perito agrario e l'altro, I'ultimo, professore di ma-
tematica, ha insegnato all'universita di Bologna. Insomma, tutti
abbiamo studiato e dire che lavorava solo mio padre: adesso la-
vorano in due e non riescono a mantenere un figlio! Non sanno
piu allevare i figli, sono pieni esigenze e di cose anche superflue.
Adesso ogni volta che vanno fuori comprano un paio di scarpe,
una maglia, un paio di braghe... allora mia madre cuciva i calzini
e le braghe le passava da un figlio all'altro, era tutta un'altra cosa,
aveva otto figli, e 1 sei ragazzi dormivano nella stessa camera in
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cinque in un letto; adesso hanno il lettino, i passeggini... /'é tuda
cambieda la vida.

11 football regolare

A scuola non avevo tanta voglia di studiare, avevo altri pensieri.
Ho fatto tutte le scuole elementari sotto i portici delle Trinita
(davanti alla Banca d'ltalia dove oggi c'e l'isolato San Rocco).
Allora c'era anche una chiesa, la chiesa di San Rocco e dentro
l'isolato c¢’era un cortile dove i preti raccoglievano tutti i ragazzi
che andavano a giocare al pallone e poi li portavano a messa, al
catechismo. Si andava a giocare soprattutto al pallone, anche se
preferivo la pallavolo. In quel periodo avevo un football regolare
che avevo vinto con le etichette della Cirio, perd non le avevo
mica raccolte io. In quell'epoca nelle buche della fornace avve-
niva lo scarico delle immondizie; dove adesso c'é il tribunale,
quando avevano finito di portare via la terra, dapprima le ave-
vano riempite d'acqua, poi ci versarono le immondizie e noi ra-
gazzi stavamo a vedere quando scaricavano e se c'era un barat-
tolo della Cirio lo prendevamo e staccavamo l'etichetta per il
concorso. C'erano degli album che davano come réclame e noi
attaccavamo le etichette. Insomma ho vinto un football regolare
che poi mi ¢ stato sequestrato dalle guardie del carcere di via dei
Servi (dove c'¢ il palazzetto dello sport). Li c'era un piazzale
dove giocavo al football con i miei amici e il pallone ¢ andato
contro il muro del carcere. C'erano le guardie fuori e me I'hanno
preso. Non me 1'hanno voluto piu dare indietro. Sono anche an-
dato in direzione a piangere, ma non me l'hanno piu dato. Me lo
ricordo sempre perché ¢ stata un'ingiuria che mi hanno fatto.
Beh, insomma, ¢ lo stesso: ¢ passato.
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La scuola alla Trinita

Alle scuole elementari avevo un amico, un compagno, un certo
Iori, andavamo assieme, ma niente piu di tanto. L'ultimo maestro
che ho avuto si chiamava Rompianesi, aveva due baffi lunghi
cosi, e aveva anche il figlio a scuola con me alla quinta elemen-
tare. Quando il figlio non faceva a modo, il padre lo bacchettava.
Allora non diceva niente nessuno, ti bacchettavano, ma non an-
davi mica a raccontarlo a casa perché a casa te ne davano altret-
tanti. Adesso basta che un maestro tocchi un ragazzo che i geni-
tori vanno a reclamare. Una volta a gh'era mia tant da scherzer,
ti tenevano in riga i maestri. La scuola era qui vicino ai portici
della Trinita dove c'erano le poste. Hanno buttato giu il palazzo
dove una volta c'era un cenacolo, una cucina per i poveri e un
cortile dove andavano anche a dormire. C'erano dei cameroni
destinati ai poveri. Poi li hanno sfrattati e ci hanno fatto le poste.
Una volta con la scuola siamo andati a fare una gita al Cavaz-
zone ¢ da li siamo andati a piedi fino a delle sorgenti che somi-
gliano a piccoli vulcani (geyser), con delle bolle che sgorgano
dalla terra. Immagina una buca grande come questa camera che
ribolle e saltano fuori delle bolle di melma, plof... plof... Fino al
Cavazzone siamo andati in pullman poi siamo andati a piedi per
4 0 5 chilometri, una salita che non finiva piu.

La “furata”

Andavamo a nuotare nelle bonifiche. Eravamo ragazzi tutti
scalzi, facevamo i monelli. Ci sono adesso 1 monelli? Adesso
sono piu cattivi, piu bestiali, noi eravamo monelli perché anda-
vamo per le strade, a nuotare nei canali, andavamo a rane o a
rubare 1'uva dai contadini. In un'ansa del Crostolo c'era una buca
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grande e noi ci andavamo a nuotare anche se non si poteva. Ve-
nivano i vigili urbani in bicicletta e noi prendevamo su le braghe
e scappavamo dall'altra parte. Andavo a "rubare" 1'uva, le mele,
andavo nei campi a prendere la frutta. Si andava per mangiarla,
mica per rubarla e portarla via. Per prendere i grappoli d'uva, si
adoperava la "furata". Allora c'erano le siepi lungo le strade e di
la delle siepi c'erano le viti con l'uva: noi facevamo la “furata’:
un bastone lungo due o tre metri e lo si sovrapponeva, legandolo,
ad un altro bastone e tra un bastone e l'altro prendevamo il pic-
ciolo dell'uva, tiravamo e veniva via il grappolo. Allora i conta-
dini stavano attenti e non c'era tanto da scherzare. Mi raccontava
un contadino che aveva il campo dall'Asso, passata la ferrovia,
verso san Prospero, che suo padre gli diceva: "Ragass e stet
ateint perché e vinen a porter via ['uva!" e tutto il giorno stavano
attenti a che non venissero a portare via I'uva. Qui a Borgo Emi-
lio, dove han fatto quei palazzi con la farmacia, era tutta una
borgata di casanti, di gente che viveva alla giornata e i ragazzi
stavano tutto il giorno fuori allo sbaraglio. C'erano dei ragazzi
che andavano in campagna e portavano a casa dei fagotti d'uva
di 5 o 6 chili, tanto che ci facevano anche il vino. Con 1 miei
amici andavo fino a Sesso, verso Cadelbosco perché 1a c'era un
impianto di noci, una fila di piante di noci. Salivamo sulla pianta
a squaser, mentre uno stava sotto e a i tuliva so. Una volta qui
allo Zanelli, dove ci sono le scuole, c'era tutto un podere e il
contadino ci ha sguinzagliato dietro due cani lupo. Io ero con i
due fratelli Piccini, figli di una guardia carceraria e questi cani
ci correvano dietro, allora ho detto: "Ande via, em ferom me".
Avevo le mele dentro la camicia, mi sono fermato e quando ¢
arrivato il cane... ciap un pom e gl'ho tire dree e al can l'é sca-
pee! 1l cane ¢ pauroso, se tu lo affronti ....
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Non ¢ matura!

Andavamo in bicicletta fino 1a in fondo dove c'é l'autostrada,
dove adesso hanno fatto l'alta velocita, 1i era tutta campagna.
Andavamo a mangiare 1'uva, le mele, le pere, quello che si tro-
vava. Un giorno andai con un mio amico, si chiamava Peppo.
Avevamo le biciclette a siamo tornati in un posto dove eravamo
stati anche il giorno prima. C'era dell'uva bella, abbiamo supe-
rato un piccolo fosso e cominciammo a prendere l'uva. A un
certo punto vidi dietro a un mucchio di letame una testa che si
muoveva, allora mi sono voltato: "Peppo lascia stare che non ¢
matura!". Il villano salto fuori con un bastone: il mio amico si
era nascosto dietro di me mentre io tenevo la bicicletta davanti
come scudo: "Cosa c'entra quel bastone 1i?", "L'ho preso per di-
fendermi!": io credevo che volesse bastonarci e invece 'aveva
preso per difendersi. Io avevo detto a Peppo che I’uva non era
matura solo per potermi allontanare, ma il contadino risentito mi
disse: "E ieri, non era matura ieri?". Ci aveva gia visti il giorno
prima.

Borgo Emilio

Eravamo birichini e da qui partivano i ragazzi, da via Borgo
Emilio, da via Franco Tetti, da via Bellaria: sette, otto ragazzi di
10, 15 anni tutti scalzi, in pantaloncini corti e andavano a nuotare
nella bonifica, a Pratofontana e quando tornavano indietro pas-
savano in mezzo ai campi, prendevano l'uva, se ce n'era, pren-
devano le mele... eravamo ladri di niente. Invece i genitori di
quei ragazzi li andavano nelle case a portare via le galline dai
pollai e i conigli. Tanto ¢ vero che un mio amico mi aveva inse-
gnato il gergo della zona: le galline ad esempio le chiamavano
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"el cacagni"... avevano tutti nomi particolari per indicare i cara-
binieri, o le puttane. Borgo Emilio era pieno di ladri e di puttane,
perd andavano d'accordo tra di loro, erano solidali. Quando ar-
rivava la questura si davano l'avviso e passavano lungo i cunicoli
e attraverso le case che erano comunicanti da una strada all'altra
e non si facevano mai prendere. Erano quasi tutti pregiudicati.
Allora conoscevo tutti i bottegai di via Roma: il tabacchino, il
macellaio, il fornaio, il bottegaio, il merciaio, il pasticcere...

Cambiano i costumi

Allora andavano con i vestiti lunghi, mica come adesso che mo-
strano tutto. Mi ricordo che allora non c'era il sottopassaggio a
Santa Croce. Si veniva fuori da via Roma si attraversava il piaz-
zale, c'era il passaggio a livello e si passava di la. E quando le
donne andavano al calzificio noi ci mettevamo a sedere sul mar-
ciapiede e quando smontavano dalle biciclette si tiravano giu la
veste per non farsi vedere le gambe. Adesso invece mettono in
mostra, in vetrina tutta la mercanzia. Come € cambiata la vita!

Sport

Andavo a nuotare, ero un nuotatore bravo, mi piaceva molto,
avevo molta resistenza perché facevo da un ponte all'altro, un
chilometro all'andata ed uno a tornare. Avevo molta resistenza
in tutto, non mi stancavo mai. Per giocare al pallone, da ragazzo
prendevamo su e andavamo al Campo Volo. lo giocavo a tutti 1
giochi perd non avevo la passione per il calcio, ma quelle volte
che lo giocavo andavo fin 1a. Ricordo che una volta mi sono
messo a giocare in una squadra dove c'era un calciatore abba-
stanza bravo, giocava nella Reggiana, si chiamava Baldini Silvio
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e divenne mio amico. "Perché non giochi?" mi chiedeva. Mi pia-
ceva di piu andare a ballare. Ci andavo tutte le settimane. Da
ragazzo ho sempre avuto dei buoni rapporti coi miei compagni.
Facevo ginnastica, ma non ero tanto capace. Invece giocavo
bene a pallavolo. Ultimamente, quando era ancora in vita, incon-
travo un mio collega che aveva un rialzo di legno sotto un piede,
si chiamava Lugli, faceva l'arbitro e diceva: "Come eri bravo!".
Anche lui era un postale, faceva l'impiegato a Toano e ogni tanto
veniva a Reggio e mi veniva a trovare. Tornato a casa dal mili-
tare ho fatto anche un po' di calcio, poi, una volta sposato, non
ho piu fatto sport. Mi piaceva molto pero il ciclismo.

Le biciclette

In questa strada ho fatto una vita tranquilla anche se da giova-
notto sono stato un monello. Da grande ho cominciato ad andare
in bicicletta, facevo delle belle gite, andavo sulla montagna, ho
fatto Carpineti, Baiso, Ciano, Vetto... Avevo una bicicletta che
mi aveva comprato mio padre quando sono andato a lavorare a
Rubiera a fare I'apprendista. Era una Pecorari che aveva il freno
contro-pedale. Per frenare dovevi pedalare all'indietro. Il freno
si chiamava Torpedo. La bicicletta aveva i cerchi di legno, non
si sono mai guastati. Mi ¢ durata fino a quando me I'hanno rubata
quando sono tornato da soldato. Quando lavoravo alle poste da-
vanti agli uffici c'era nel porta-biciclette una bicicletta abbando-
nata da piu di un mese. Era mal messa, senza freni, un giorno ho
detto ad un fattorino: "Quella bicicletta 1i la voglio mettere a po-
sto 10". L'ho presa e messa a posto, I'ho fatta diventare come
nuova. Era buona come telaio e ruote cosi ho cambiato quello
che andava cambiato, sella, manubrio, freni. Era una bella bici-
cletta che ho adoperato per tanti anni. Era marcata Corradini e
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l'avevano abbandonata aperta. Non la prendeva nessuno e cosi
1'ho messa a posto. Andavo a fare dei bei giri in bicicletta e delle
volte veniva con me mia moglie, ma faceva fatica. E venuta a
Ciano, a San Polo, posti poco distanti. Una volta ¢ venuta a Car-
pineti, ci eravamo sposati da poco e non avevamo ancora la fi-
glia. Mi ricordo che a Carpineti, sulla statale che veniva da Ca-
stelnovo ne’ Monti c'era da salire e I'ho dovuta fare andare avanti
a spintoni perché da sola non ce la faceva.
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IL LAVORO ALLE POSTE

Radiotelegrafista

Dopo che ho preso la licenza professionale andai a Rubiera a
fare un corso per imparare il telegrafo, l'alfabeto morse, e stetti
la alcuni mesi. Andavo e venivo in bicicletta tutti i giorni. Que-
sto in primavera, poi a giugno sono stato assunto alle poste dove
da subito mi hanno messo al telegrafo. Era il 1936 ed avevo 18
anni. Si trattava di un lavoro un po' difficile e bisognava essere
precisi a trasmettere col tasto perché allora c'era poco altro di
strumentazione. C'era una specie di tastiera con 11 o 12 tasti che
si combinavano gli uni con gli altri. Si trasmetteva a Roma, a
Milano e a Bologna. Ho fatto un po' fatica ad imparare peroé dopo
un anno che avevo imparato abbastanza bene sono stato trasfe-
rito, sempre alle poste, ma all'ufficio postale a imparare lo spor-
tello, accettare i telegrammi, a fare "la capitale". Poi andai allo
smistamento dove imparai i nomi di tutte le citta, di tutti i paesi.
Allora la corrispondenza era molto usata, tutti usavano le lettere,
non come adesso che hanno tutti il telefonino e non arriva piu
corrispondenza, ma solo bollette! Allora chi aveva bisogno di
comunicare con urgenza usava il telegrafo. Alle poste mi sono
trovato bene perché avevo imparato a fare il telegrafista ed ero
pratico di tutti gli altri lavori dato che agli impiegati nuovi face-
vano fare il giro dei vari servizi: ai vaglia, alla ferrovia, ai pac-
chi, alle raccomandate, ai risparmi, ai conti correnti, ai libretti
postali, I'aiuto cassiere... imparai a fare un po' di tutto. Eravamo
giovani e ci facevano provare tutti i lavori, non era come adesso
che le persone vogliono stare sedute tutto il giorno. Adesso la
posta viene divisa dalle macchine elettroniche, una volta era
tutto fatto a mano. Diceva un mio collega: "L'occhio scorre!"

19



bisogna fare scorrere I'occhio... ti mettevano davanti a un casel-
lario a smistare la corrispondenza, leggevi il nome della citta di
destinazione e zac ... la lettera finiva al volo nella cesella giu-
sta... Caltanissetta e zac... Palermo e zac... Messina e zac... Do-
vevi sapere a memoria dove mettere ogni lettera. Perd piu che
altro alle poste ho fatto il telegrafista, anche se quando c'era bi-
sogno, diciamo cosi, di un operaio che sapesse fare di tutto, ecco
che 1 piu giovani li portavano da un reparto all'altro. Difatti
quando mancava un posto da una qualche parte...: "Allegri...
andare!". In famiglia ho contribuito con pochi soldi perché sono
dovuto andare soldato e allora si pigliava poco. Un impiegato
con 30 anni di servizio prendeva 800 lire al mese e io come prin-
cipiante ne pigliavo 180 al mese e non avevo neanche le ferie,
né le giornate festive. Il primo anno mi facevano lavorare tutti i
giorni: dopo hanno cominciato a darci le ferie anche se eri 1'ul-
timo a prenderle. Prima venivano gli anziani e poi c'erano i gio-
vani; i primi anni mi restavano solo i mesi piu cattivi, perché i
mesi estivi se li prendevano i piu anziani. Sul lavoro mi sono
sempre comportato benissimo. Ero diventato capo ufficio, perd
siccome ero nella CGIL venivo boicottato, perché allora nelle
poste 1 superiori erano tutti della CISL e cosi quando c'era un
posto di una certa importanza, se anche toccava a me, lo davano
a un altro. Questo fatto tuttavia non mi dava pensiero perché a
fine mese mi davano lo stipendio e il mio lavoro lo facevo tutti
i giorni in qualunque posto fossi. Le 7, 8 ore giornaliere dovevi
farle anche se eri in un posto dove stavi meglio. Ma io mi sono
sempre trovato bene, perché fatte le mie ore, finito il mio turno,
ero libero.
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La censura fascista

Alle poste succedevano delle brutte cose durante il periodo fa-
scista. Avevamo gli addetti alla “revisione” della posta. C'erano
due impiegati, uno si chiamava Bedogni, 1’altro non lo ricordo,
che ispezionavano la posta che arrivava a determinate persone.
Pigliavano la posta del postino e la guardavano tutta, la verifica-
vano e se eri sospettato I'aprivano e leggevano cosa raccontavi.
Questo per tanti anni. Io vedevo e li ho sempre biasimati, perd
poi non ci davo tanto peso perché le cose andavano cosi in Italia.
Una sera siamo andati a ballare con dei fattorini, quelli che por-
tavano fuori gli espressi, i1 telegrammi, a Botteghe di Albinea.
Era il 30 di aprile e siamo tornati a casa dopo la mezzanotte.
Quando siamo stati tra Canali e la chiesa di San Pellegrino ab-
biamo incontrato una pattuglia di fascisti che ci hanno fermato:
"Dove andate a quest'ora?", "Andiamo a casa". Ci hanno inti-
mato di stare fermi e poi uno dei fascisti ha riconosciuto uno dei
fattorini che era il figlio di un suo amico, che ha detto: "Siamo
andati a ballare", "E il primo di maggio e non si puo andare a
ballare!", "Come non si puo¢ andare? noi ci siamo andati il 30 di
aprile!". Il primo di maggio non lo si poteva festeggiare! Vedi
com'era la vita? Dovevi filare perché ti sorvegliavano sempre.
Ero additato come antifascista, ma io non lo ero. Ero contro a
quello che il fascismo faceva ai giovani a cominciare da piccoli
a fargli fare 1 balilla e la piccola italiana, I'avanguardista e il gio-
vane fascista. Tutte balle: non le ho mai sopportate.

L’olio di ricino

Allora vigeva la regola che 1 giovani facessero gli avanguardisti
e il premilitare. Si doveva andare in divisa, con la camicia nera,
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il fez, 1 pantaloni grigioverde di orbace; ti facevano fare eserci-
tazioni. Io non mi sono mai vestito da fascista, non ci andavo
mai. Per questo mio comportamento mi hanno dato una puni-
zione. Mi hanno chiamato in federazione in via Cairoli, appena
passata la galleria Parmeggiani, per sapere perché non andassi
al premilitare: “Perché non vieni in divisa?”, “Perché non ho la
camicia nera”. Raccontavo delle balle per schivare, oppure ri-
spondevo: "Non ci vado perché sono indipendente, sono libero".
Mi davano il fucile, ma non I'ho mai voluto e allora mi hanno
dato tre o quattro giorni di punizione. Mi hanno messo di conse-
gna dove adesso c'¢ la G.I.L., Gioventu Italiana del Littorio si
chiamava. E li ho fatti. Un'altra volta mi hanno chiamato all'En-
rico Toti in vicolo Bonini di via Roma, anche in quella circo-
stanza ¢ stato perché non andavo alle adunanze. Mi avevano pre-
parato l'olio di ricino. Senonché vado dentro e incontro lo zio
fascista della mia fidanzata: "Cosa fai qua?", ho risposto: "Mi
hanno mandato a chiamare e sono venuto", "Adesso vado a sen-
tire". Dopo un po' ¢ venuto fuori: "Puoi andare, 1'hai schivata
bene perché ti avevano gia preparato 1'olio!". Sono stato un ri-
belle col fascismo anche se non sono mai stato un antifascista
perché non sapevo cosa fosse. Se ero contro il fascismo era solo
perché avevano sistemi che non mi piacevano e mi volevano far
fare cose che per me non era giusto fare. Ma ero ingenuo in po-
litica, non mi interessavo tanto... Mi avevano anche chiamato a
San Prospero, alla casa del fascio a fare il bibliotecario. "Che
vengo a fare? due volte la settimana a star li tutto il giorno, ad
aspettare che venga qualcuno...". Non ci sono mica andato. An-
che li mi hanno rimproverato. Ero disobbediente col fascio, perd
non ero mica contro perché allora si viveva cosi, eravamo ra-
gazzi e non eravamo a conoscenza di certe cose. Ci facevano
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credere che tutto era bello, invece poi s'¢ svelato che € successo
quello che ¢ successo. Nella loro sede di San Prospero i fascisti
avevano messo una bacheca ben decorata, fatta da un artista, ¢
dentro ci affiggevano tutti gli avvisi che il partito emanava. Una
notte I'hanno bruciata, ma non hanno trovato chi fosse stato.
Hanno fatto tanta confusione: "Se i'catomm chi é ste!". Era tutta
una intimidazione. Gli antifascisti dovevano stare zitti e fare
delle cose di nascosto. Poi dopo con la guerra anche il fascismo
¢ declinato. Non ¢ che poi facessero solo delle cose storte, quello
che soprattutto ho deplorato erano le guerre che facevano: in So-
malia, in Libia, in Spagna.

Le trasmissioni ... completate

Avevo un collega, un certo Sortino, un siciliano addetto ad una
macchina che, tramite telegrafo, trasmetteva in automatico ed
andava fortissimo. Mentre uno leggeva l'altro scriveva a mac-
china. Ricevevamo le notizie della guerra di Spagna e questa
macchina delle volte, per disattenzione, per incuria o per dimen-
ticanza non veniva ricaricata e veniva cosi a mancare la zona
dove veniva scritta la notizia e allora il mio collega Sortino di-
ceva: "Veh, s'¢ rotta la zona. Adesso ci penso i0". E continuava
lui I'articolo di sua testa! Perché poi nella guerra di Spagna non
si sapeva cosa capitava, potevi scrivere quello che volevi e sul
giornale trovavi poi scritto che i franchisti sono avanzati di cento
metri o di un chilometro, che hanno conquistato armi, o hanno
conquistato un fortino... cosi lui ci metteva un po' di sua fanta-
sia. Noi gli dicevamo: "Ma Sortino, e se se ne accorgono?",
"Non se ne accorge nessuno" e finiva lui l'articolo. Se delle volte
ti mancavano delle notizie vere, si faceva pero un telegramma a
Roma, avevamo il filo diretto. Le notizie erano tutte numerate
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per cui chiedevamo: "Per favore ripeteteci dal numero tale al nu-
mero talaltro" e da Roma allora: "Ripetiamo per Reggio Emi-
lia..." e ripetevano la parte che non avevamo ricevuto.

I controlli sulla linea

A quel tempo la regina del telegrafo era il “tasto”. Per telegrafare
a Collagna che era l'ultimo paese della provincia si passava per
Castelnovo ne’ Monti, Casina, Vezzano e Carpineti. Localita
tutte collegate con un filo solo. Se chiamavo Collagna facevo
“RECOCO?” e allora quelli di Collagna sentivano la chiamata e
rispondevano loro. Se invece di Collagna chiamavo Castelnovo
ne’ Monti facevo “RECS” e allora mi rispondeva Castelnovo ne’
Monti. Sentivano ad orecchio che chiamavo loro. E poi si tra-
smetteva il telegramma, tutto a tasto, secondo a chi andava. Era
un lavoro abbastanza impegnativo perché a volte i fili si guasta-
vano, si interrompeva tutta la linea e occorreva individuare dove
era il guasto. E allora nella tratta da Reggio a Collagna dovevi
chiamare prima Casina. C'era un quadro con tutti i buchi e met-
tendo uno spinotto si fermava la linea a Casina e se da Reggio a
Casina andava tutto bene allora voleva dire che il guasto era piu
avanti. Facevo quindi chiudere a Casina e mettevo lo spinotto a
Castelnovo ne’ Monti, cosi si sapeva se da Casina a Castelnovo
ne’ Monti c'era il guasto, oppure da Castelnovo ne” Monti a Cer-
varezza e cosi via fino a Collagna. Di guasti ce n'erano pochi,
ma ogni tanto capitava. I fili erano tanti. Qui, lungo la ferrovia,
c'erano i pali del telegrafo e ci saranno stati 50 fili ogni palo.
Ogni palo aveva gli isolatori e vi passavano tutti i fili che da
Milano andavano fino a Roma. Ce n'era da imparare! Ad essere
un buon telegrafista non ¢ che ti davano qualcosa in piu, ti pa-
gavano il mensile, facevi le tue ore, potevi perd fare un po' di
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straordinario perché a volte il lavoro era tanto. Insomma vive-
vamo abbastanza bene: eravamo impiegati e a confronto stavano
peggio gli operai. Dicevo a mio papa: "Vado a lavorare" e lui
rispondeva: "Tu non vai a lavorare, vai in servizio". Per dire che
non era una fatica, anche se delle volte si faceva la notte in uffi-
cio. Questo duro fino al periodo che andai militare e li comincio
la vita da uomo.

Nestore in divisa e in
postazione da telegrafista
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PUNIZIONE IMMERITATA

L’esonero

Andai in Sardegna dove continuai a fare il radiotelegrafista, ma
avevamo delle apparecchiature che facevano schifo, apparecchi
antichi della guerra precedente, non si riusciva a capire niente.
Ho fatto il soldato dal 1941 sino alla fine del 1945. C'era una
legge, durante la guerra, secondo la quale quando c'erano quattro
fratelli a soldato, uno aveva il diritto ad essere esonerato. lo
avevo tre fratelli sotto le armi e con me quattro, per cui uno
aveva diritto di stare a casa. Il mio fratello piu vecchio era nella
forestale, era andato anche in Africa; uno era ufficiale di avia-
zione, guidava i caccia durante la guerra e l'altro era tenente
sempre in aviazione, ma nell'organizzazione. Allora mi hanno
dato il permesso e mi hanno mandato a Fiume a lavorare all’uf-
ficio postale in attesa di rimandarmi a casa. A Fiume c’era poco
da scherzare con i tedeschi che occupavano la citta, tutti equi-
paggiati con i carrarmati, mentre gli italiani avevano le scarpe di
cartone. I primi tempi non sapevo dove andare a mangiare poi
trovai una pensione da una signora slovena che mi ha trattato
benissimo. Fiume era italiana da diversi anni, ma di origine era
slovena e tutti parlavano lo sloveno. Se non che dopo due o tre
mesi che ero a Fiume ¢ arrivato l'ordine di partire ancora per
Cagliari dato che il mio permesso non era regolare perché avrei
dovuto avere almeno 18 mesi di servizio per avere 1’agevola-
zione e io avevo solo un anno di servizio. All’epoca ci rimasi
male, ma forse ¢ stata una fortuna pensando a quello che ¢ suc-
cesso agli italiani di quelle parti. "I’an masse tot".
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Un delinquente!

A Cagliari dall'ufficio del genio sono passato alla posta militare
e li ho avuto un diverbio con il capitano delle poste (delinqueint
anca col lé). 1o non avevo fatto niente, dico la verita, ma mi
hanno condannato per ingiurie perché dicevano che avevo rispo-
sto a un ufficiale. Dico: "Ci ho risposto, ma mica per ingiuriarlo,
mi difendevo da quello che mi diceva". Mi hanno accusato di
insubordinazione, di mancato rispetto verso un superiore. E suc-
cesso cosi: siccome lavoravo allo sportello ed ero sempre pres-
sato dai soldati, mentre gli altri miei compagni che lavoravano
alla posta andavano fuori quando volevano, ho detto una volta
al capitano: "lo sono stanco di stare allo sportello" allora lui mi
ha rimproverato. Qualche giorno dopo ero andato fuori per farmi
la barba nel cortiletto che era di fianco agli uffici: sono venuti
dei clienti e il capitano mi ha ripreso nuovamente dicendo:
"Smetti di stare fuori, di lasciare lo sportello!" al che gli ho detto
solo queste parole: "Beh, io voglio tornare al mio reparto"”, "Ve-
dremo". Mi hanno dato tre giorni di consegna; mi hanno messo
nella garitta dei consegnati e proprio quel giorno il Capo di Stato
Maggiore ha voluto sapere chi c'era che era stato condannato alle
pene di caserma per denunciarlo al tribunale militare ed ¢ quello
che hanno fatto con me perché avevo risposto ad un ufficiale
davanti ad altri soldati. Giuro che non avevo fatto niente! Da
quel giorno mi sono arrabbiato e non ho mai piu risposto agli
ordini: non portavo neanche il fucile e mi dichiaravo obiettore
di coscienza. Proprio obiettore non lo sono stato, pero il fucile
non lo portavo. Prima di farmi il processo mi hanno messo in
galera, mi hanno messo al Buoncammino (i/ carcere militare di
Cagliari) e 1i c'era gente che aveva fatto due o tre giorni di di-
serzione ed erano stati condannati a sei o sette anni: ce n'erano
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diversi che avevano fatto poco o niente. Allora ti condannavano
anche solo per dare I'esempio. Chissa come fu interpretata la mia
reazione? Al processo non ci fu neanche la difesa: avevo preso
un avvocato, ma non ci capii niente. Il tribunale militare mi ha
condannato a tre anni e otto mesi di galera! Per una risposta!
Non ho mai voluto male a nessuno, ma quel giudice militare ¢
un delinquente, lo dico sempre, ¢ stato un mascalzone, un delin-
quente, un delinquente! Ho sofferto tanto perché mi sentivo pro-
prio umiliato... Non ho fatto male mai a nessuno, ho sempre vo-
luto bene a tutti, non ho mai odiato nessuno, perd quell'episodio
1i mi ha lasciato un segno, perché proprio non lo meritavo. Nella
vita se c¢'¢ uno che ¢ onesto, alzo la mano, sono io... non ho mai
offeso nessuno, qualche bisticcio, si I'ho avuto anch'io, ma mi
sono sempre comportato bene...

La sospensione della pena

Ho fatto due o tre mesi di galera prima del processo e un mese
di carcere dopo il processo. Poi ho fatto la domanda di sospen-
sione di pena, che mi hanno concesso perché non era un reato
particolarmente grave. Eravamo in piena guerra, nel 1942/1943.
Dopo il processo sono stato a Gaeta un mese dove mi avevano
messo in fureria, siccome avevo lavorato come impiegato e sa-
pevano che ero pratico di certe cose. La prigione militare era
come essere in caserma, non era come stare in cella. C'eravamo
in una cinquantina in un gran cortile a giocare a carte e a quello
che si poteva fare. Da li mi hanno mandato in Francia. Dapprima
sono passato da Pavia, dove mi hanno assegnato il reparto,
quindi sono andato a Saint Raphael e poi di li a Saint Tropez.
Andavamo a posare le mine, ma c'erano i tedeschi che facevano
tutto loro perché la gli italiani hanno sempre contato poco anche
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quando eravamo ancora alleati. Ricordo che a Saint Tropez dor-
mivo nelle cabine delle piscine; si dormiva dove si poteva e si
cercavano i posti migliori.

Dalla Francia alle Puglie

Dopo il 25 luglio del 1943 (caduta del fascismo) partimmo dalla
Francia e arrivammo a Bologna dove stetti un mese a Ladino di
Mezzo poi partimmo in treno verso la bassa Italia. Gli americani
erano gia sbarcati in Sicilia. Quando incontravamo i treni carichi
di soldati che venivano su per la disfatta (era passato l'armistizio
dell'8 settembre) ci urlavano: "Dove andate!?", "Ci mandano giu
e noi andiamo giu". Siamo arrivati a Ostuni dopo aver fatto 30
chilometri a piedi. In un paesino abbiamo incontrato i tedeschi
con 1 quali abbiamo fatto un po' di scaramucce. Avevamo sca-
vato le trincee per ripararci e sono stati sparati alcuni colpi di
cannone, poi perd gli ufficiali si sono contattati e i tedeschi si
sono ritirati lasciandoci passare di notte e subito al di la del paese
abbiamo incontrato gli inglesi. Siamo andati avanti, ma eravamo
stanchi dato che avevamo fatto tanti chilometri a piedi. Mi ri-
cordo che mi sono messo a dormire sotto un ulivo, di quelli gi-
ganteschi. Ho dormito tutta la notte usando lo zainetto come cu-
scino. Eravamo in settembre e c'era ancora caldo. Andavamo a
prendere il pane dagli americani, un pane morbido che noi non
vedevamo da tempo. C'era una differenza tra il nostro mangiare
e il loro! Loro avevano scatolette con il prosciutto, la salsiccia,
la pancetta. Avevano le bibite, i biscotti, la cioccolata, le siga-
rette: avevano di tutto dentro le loro razioni giornaliere mentre
noi vivevamo con il rancio che nella pasta c'erano i bacherozzi,
dei vermi lunghi cosi. Prendevi il brodo e vedevi le teste galleg-
giare. Mancava anche 1'acqua da bere. La prendevamo dai pozzi
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pieni di larve di zanzara. Gli americani avevano fatto dei depo-
siti pieni di munizioni, di benzina e pensare che noi stavamo a
fare la sentinella ad un singolo bidone di benzina! Beh, in-
somma, me la sono cavata bene. Andavo ad aiutare gli specialisti
inglesi ad aggiustare i cavi telegrafici perché i tedeschi avevano
fatto saltare quasi tutti i ponti e sotto i ponti passavano le linee
telegrafiche e telefoniche. Noi piu che altro facevamo la buca e
interravamo 1 cavi sottoterra, insomma si faceva quello che ci
comandavano di fare. Poi tornavamo sotto le tende. Da mangiare
ce ne davano abbastanza, ci davano tutto quello che avevano an-
che loro e un pochino noi italiani ci arrangiavamo.

Dalle Puglie all’Emilia

Dopo siamo andati a Napoli con gli americani e con gli inglesi.
A loro non mancava nulla ed io non so come gli italiani potes-
sero combattere contro gli americani! A Napoli sbarcavano delle
file di camion che trasportavano di tutto. Avevamo fatto un de-
posito di generi alimentari a Casoria in provincia di Napoli e li
c'era di tutto. Una volta ho portato fuori un sacco di zucchero da
mezzo quintale: dalle tende ¢ venuto fuori un capitano con un
altro ufficiale che ci aveva visto e ci ha fatto buttare via lo zuc-
chero. Ci ha fatto fare un buco e ci ha fatto buttare dentro lo
zucchero. Non ci ha permesso di venderlo alla popolazione che
aspettava solo che glielo portassimo. Quella volta non ci hanno
neanche puniti perché sapevamo che i primi a rubare erano gli
ufficiali. C'era il capitano che partiva da Casoria e andava dalle
parti di Frosinone con i camion carichi di materiale.
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La tempesta sul lago

Siamo poi risaliti pian piano e siamo arrivati al lago Trasimeno.
Mi ricordo un particolare: avevamo i barconi americani lunghi
8 0 10 metri per fare i ponti sui flumi e siamo montati in 5 0 6
soldati su uno di questi barconi che era abbastanza comodo ed
aveva anche i remi. Senonché improvvisamente arriva un tem-
porale e ci spinge verso il largo. Poi tuoni, lampi ed acqua che
diluviava. Avevamo paura perché il lago non lo conoscevamo.
Subito cercai di tirare la barca verso la riva, ma non toccavo il
fondo. Allora rimontai sulla barca e cominciammo a remare
verso un isolotto in mezzo al lago. Nell'isolotto c'era un palazzo
con un custode. L'abbiamo raggiunto che eravamo tutti bagnati
fradici, mezzo annegati. Ricordo che c'era un soldato, un ra-
gazzo giovane, un veronese, che era andato in escandescenze
perché pensava di annegare e si alzava facendo delle urla. Ho
detto con Milanesi, uno ben messo, "Mettilo ko! che cosi sta
fermo". Gli ha dato un pugnaccio che lo ha messo disteso sul
fondo della barca! Arrivati all'isolotto il custode ci ha ricevuti,
messi al caldo, cambiati e asciugati i pantaloni e le braghe.
Siamo stati li tutta la notte poi al mattino siamo tornati indietro.

La ferita

Da li andammo in Val di Chiana, in Toscana, dove rimasi ferito.
Nel trasportare dei pali mi arrivo una scheggia in una gamba e
feci fatica a guarire. Andai all'ospedale dapprima curato dagli
italiani e dopo in un ospedale americano dove stetti piu di un
mese. Si stava bene in quell'ospedale, ti davano da mangiare
belle cose. Una volta guarito, seguendo 1'esercito composto da
americani, inglesi, canadesi e marocchini, siamo venuti sempre
piu su sfondando le linee e siamo arrivati a Forli dove eravamo
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acquartierati nella stazione e con noi c'erano gli indiani che un
giorno ci portarono un piatto grosso cosi di carne di pecora con-
dita bene, piccante. Era squisita ed io gli diedi due o tre fiaschi
di Sangiovese. Andavamo nelle cantine col nostro camion e
prendere il vino senza pagarlo. Sai, eravamo in guerra! Come
qua, quando andavano nei caseifici a prendere il formaggio
senza pagarlo. Stetti a Forli un po' di tempo poi venni trasferito
a Bologna il giorno dopo la liberazione.

Il rientro a casa

C'era tutto un putiferio di gente che cantava e rideva per le strade
"A morte i fascisti!". Bologna era allora antifascista. Ci furono
degli episodi... c'era un po' d'odio. Il fronte si fece piu su e arrivai
a Modena dove fini la mia storia militare. A Modena eravamo di
stanza a ponte Alto, di la dalla ferrovia, e non ci volevano la-
sciare andare a casa. Venivo a Reggio in bicicletta e poi tornavo
indietro per prendere la cinquina: i soldi e le sigarette. La prima
volta che arrivai a Reggio 1a in fondo alla strada c'era la signora
Scalabrini, un'amica dell'eta di mia madre, che mi ha visto arri-
vare: "Arsinoe, c'é Nestore che arriva!". Erano 18 mesi che non
avevo notizie da casa, non sapevo niente perché ero stato lon-
tano e senza corrispondenza. Di telefonare non se ne parlava
neanche. Ho dato delle volte a dei meridionali imbroglioni dei
soldi e delle cartoline per mandarle a casa, perché dicevano che
riuscivano a farle passare dall'altra parte del fronte, ma i miei
non li hanno mai ricevuti, né i soldi, né le cartoline dove dicevo
che ero vivo. Ho fatto due o tre viaggi da Reggio a Modena fin-
ché un bel giorno ho salutato tutti: "Non torno piu indietro". Il
tenente mi richiamo, ma ho ribadito: "Basta, non torno piu in-
dietro!". Mi hanno poi mandato il foglio matricolare a casa. Da
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Modena quell’ultima volta venni a casa a piedi, non in bicicletta.
Arrivato a Rubiera c'era da attraversare il Secchia, ma il ponte
era stato bombardato, allora ho chiesto agli americani di por-
tarmi a Reggio. Mi hanno caricato a sono partito. Arrivati a Reg-
gio a San Pietro ho detto: "Fermati! che sono arrivato", ma quelli
non si sono fermati, hanno attraversato la citta per tutta la via
Emilia, pensavo che mi portassero chissa dove, poi si sono fer-
mati a Santo Stefano a di li a piedi sono arrivato a casa. Avevo
un pastrano, un paltd e un maglione in dotazione e i carabinieri
di Reggio Santa Croce mi avvisarono di restituire il pastrano e il
maglione, ma non ci portai niente. Non so come ¢ andata a finire,
ma hanno lasciato stare. Era un bel maglione americano di lana
pura. Il pastrano era di panno caldo che d'inverno andava bene e
l'avevo portato per tutto 'inverno trascorso a Forli dove venne
tanta neve e sotto la tenda faceva freddo. Tanto freddo che un
mio compagno, un buontempone, un mattino mi disse: "Stanotte
ho patito tanto freddo che mi ¢ caduta la cintura per terra", in
realta 1'aveva messa sulla schiena per ripararsi dal freddo.

Poco dopo ricominciai la vita da postale. Mi sposai, ebbi una
vita piu che normale. Ebbi una figlia e nel 1960 comperai l'ap-
partamento in viale Piave, dove ho vissuto fino al 2000, e che ho
ancora. Mia moglie lavorava al catasto e in due allora si guada-
gnava bene, guadagnavano tutti in quel periodo li tanto che uno
dei due stipendi poteva essere messo da parte.
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IL SITO

La casa a Montalto

Non ho abitato sempre qua. Nel 1968 ho comperato un podere a
Montalto, un piccolo sito composto di una stalla e due abita-
zioni. L ho comperato insieme ai miei fratelli, I’abbiamo pagato
anche poco, ma allora era il giusto. Di tutta la terra e il fabbricato
mi chiesero 5 o 6 milioni. Veramente poco. Ho trattato un po’
col contadino e gli ho offerto qualcosa in meno. Ha accettato
subito. Aveva avuto altre offerte pero inferiori alla mia. Due o
tre anni dopo passo di li un signore che veniva da Correggio,
venne a vedere come avevamo aggiustato la casa e mi disse:
"Quando 1'ho voluta comperare non me 1'hanno data perché ho
offerto solo 3 milioni". Era pentito di non averla presa. In quel
periodo le case vecchie i contadini le hanno vendute tutte lassu.
In tanti le hanno comperate e aggiustate. Io ho preso la parte
della stalla col fienile. Ci ho messo i muratori che mi hanno fatto
un bell'appartamento, una bella sala sotto e poi c'¢ la scala che
va su dove ci sono due camere da letto e due bagni, poi ci sono
il solaio, la cantina e 1 garage. Piu avanti c'¢ un disimpegno, una
casetta molto robusta dove una volta i contadini ci tenevano den-
tro le galline. o 1'ho fatta aggiustare quest'anno perché ci pio-
veva dentro. Ho speso 10.000 euro per fare aggiustare un basso
servizio ricavandoci due bei saloni al piano terreno e di sopra.
Adesso che ¢ aggiustato anche mio fratello e mia figlia dicono
che ¢ bello. Sotto ci facevo la cantina, la legnaia dato che ado-
peravo anche la stufa d'inverno. Facevo tanta legna perché tutto
intorno c'¢ il bosco. Ci sono dei muri larghi cosi che non lasciano
passare il caldo d'estate, né il freddo d'inverno. Con la liquida-
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zione che mi ha dato lo stato ho comprato il sito, messo i mura-
tori, 'ho arredata e me ne sono avanzati. Erano gli anni del
boom, tutti guadagnavano e non c'era preoccupazione. Mi di-
ceva l'ortolano: "Una volta i casanti facevano marcare tutto dalle
donne e pagavano solo alla fine del mese quando 1 mariti porta-
vano a casa la busta. Adesso - eravamo gia nel 1970 - vengono
tutte con 1 soldi a bizzeffe". Guadagnavano tutti in quel periodo
li. Delle volte ci andavo a piedi e mi fermavo alla Bettola, alla
trattoria dove c'¢ stato quell'eccidio famoso. Da li avevo 700 me-
tri da fare tutti in salita, ma quando ci andavo in macchina la
strada mi portava fino davanti alla porta. Sono bei ricordi.

= SN

I'interno della casa di Montalto ristrutturata
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Il sito € ormai abbandonato e adesso lo debbo affittare. Ci pensa
mia figlia, i0 non faccio piu niente perché alla mia eta ed alle
mie condizioni, cosi poco agevoli, non sono piu idoneo a trat-
tare, a fare certe cose. L'ho affittata a poco perché la casa ¢ un
po' isolata, ma ¢ meglio che sia abitata. Anche la casa di mio
fratello ¢ da sempre affittata. Avevo gia trovato una famiglia,
marito e moglie e la madre, erano testimoni di Geova, ma hanno
detto che erano troppo isolati e la mamma aveva paura, cosi sono
andati a Marola. Era una famiglia brava che veniva a fare i lavori
da mia figlia qua a Reggio.

Vita da contadino

Dopo che sono andato in pensione ho fatto anche un po' il con-
tadino. A Montalto avevo messo a posto tutto. Avevo preso un
trattorino e la falciatrice: segavo l'erba, seminavo le patate, fa-
cevo un po' di tutto. Andavo a potare, avevo l'orto, mi tenevo
sempre impegnato. C'erano delle belle piante di noci, almeno
una ventina, ma sono due anni che non ne mangio una. Ne ho
piantate io 6 o 7 che ora sono belle grosse, ma adesso ci sono
tanti scoiattoli e ghiri che mangiano tutta la frutta. Sono arrivati
anche i cinghiali e i caprioli che distruggono tutto. Una volta
sono andato nell'orto e 1'ho trovato pelato pelato, mi avevano
mangiato tutto, insalata, piselli, fagioli tutte le piante fresche,
avevano lasciato solo le piante delle zucchine, quelle non le
hanno volute. Avevo una bella pianta di rosmarino, grande, alta
due metri, hanno mangiato anche quella! Avevo fatto la vigna e
producevo il vino, mi aiutava mio fratello Gianfranco, quello
che viene qui a trovarmi, insieme all'altro fratello rimasto, Ro-
mano. D’estate stavamo sempre su, fino al 2000 si rimaneva su
fino ad ottobre. Venivo giu a Reggio, finita la campagna, per le
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feste di Paderna, non so piu che festa fosse. Capitava alla fine di
settembre: andavamo a mangiare i cappelletti, si andava a fare
festa e poi si scendeva a Reggio. Anche mio fratello Gianfranco
ha fatto aggiustare la sua parte, ma c'era poco bisogno, e quello
di mezzo invece I'ha lasciata cosi, ha fatto solo il bagno e qual-
che altro lavoro. Io ci portai su il telefono e il gas. Il gas me lo
portarono da Montalto. L'operaio dell'azienda del gas mi disse:
"Ma i miei padroni sono matti a portare il gas fin qua!". Sono
passati per un viottolino strettissimo! Prima del gas di citta
avevo il gasolio. Avevo fatto anche I'impianto di riscaldamento.
Adesso c'¢ ancora la cisterna lassu: sara forse piena d'acqua,
dopo tanti anni. Adesso mio fratello ha fatto un po' di frutteto,
ma ha detto che ha lavorato poco. Ho lavorato lassu, pero solo
quando ne avevo voglia. Una volta ho fatto anche 200 balle di
fieno. L'ho segato col mio motorino, I'ho rastrellato, poi ho chia-
mato il trattorista che faceva quei lavori li e me lo ha imballato.
Dopo I'ho portato nel fienile che avevo in una pendenza li vicino,
era un bel locale e 1'ho riempito. Tenevo i colombi, i conigli, le
galline, le oche: animali che spesso le bestie selvatiche mi man-
giavano. Ci ho sempre rimesso, non ci ho mai guadagnato.

I contadini vicini

Andavo ad aiutare uno che aveva le macchine per trebbiare.
Erano macchine antiche dove bisognava buttare su i covoni di
grano dentro la trebbiatrice. Ci sono andato diverse volte. Avevo
fatto diverse amicizie lassu perché mi prestavo come aiuto ai
contadini quando avevano bisogno. C’era un contadino che mi
insegnava tutto, dal segare I’erba al battere la ferra. Ce n’era un
altro che vendeva tanti quintali di vino, ma aveva un podere
mica tanto grosso con poca vigna. Faceva solo 20 damigiane di
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vino, ma ne vendeva 100. Andava alla cantina di Puianello a
comperare il vino e portava a casa un carro pieno di damigiane
e poi la gente andava da lui a comperare il vino in campagna

convinta che fosse originale invece era quello della cantina! Con
le galline succedeva la stessa cosa; andavano a comperare i polli
in batteria, li tenevano un po' li e poi li davano via come polli
ruspanti. Erano degli imbroglioni!

=g i S "‘ o
Nestore contadino a Montalto a 90 anni

Il ciliegio

A Montalto con mio fratello tenevamo le api. Quest'anno hanno
fatto poco miele, solo 10 chili. Avevo un'attivitd un po' varia,
tenevo la frutta per fare le marmellate, i succhi di frutta. Ho an-
cora il Girmi per fare i succhi di frutta: mettevo dentro le pere,
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le mele, le susine, le ciliegie... li facevo di tutte le qualita... ma
allora avevo 50 anni ed ero forte a camminare e non solo sul
piano. Adesso e vagh pian! Avevamo un ciliegio di fianco a casa
che sara stato alto 30 metri. Erano ciliegie tanto buone, di quelle
che non diventavano rosse, pigliavano il colore giallo tendente
al rosa. Erano una specialita! Andavo su per aria per racco-
glierle. Una volta ho buttato ai suoi piedi il contenuto del forno
dove avevo fatto il pane. Ho vuotato la cenere, che forse conte-
neva ancora della brace, vicino alla pianta del ciliegio e siccome
questa era bucata sul fondo ha fatto da camino e il fumo andava
su e si ¢ incendiata. Ho preso la gomma, 1'ho infilata nel rubi-
netto e 1'ho spento altrimenti bruciava tutto. Poi ho tagliato il
ciliegio anche perché ormai era troppo vecchio.

I due falchi

Un'altra volta vado su con mio fratello che mi dice: "Ma stai a
sentire cosa mi ¢ successo in casa mia" aveva la casa appena
fatta, nuova. Due falchi erano entrati dal camino e si erano infi-
lati nel tubo della stufa e 1'hanno buttato per terra, sono scappati
fuori, ma sono rimasti chiusi nella stanza. Mio fratello era en-
trato trovando tutto ribaltato, mobili e soprammobili tutti per
terra e delle piume dappertutto. Apre la porta della cucina e trova
in un angolo un falco tutto malandato e i resti di un altro falco.
Per sopravvivere un falco aveva mangiato l'altro, c'erano rimasti
solo i monconi delle ali e le zampe. Il piu robusto era ancora
vivo e quando mio fratello I'ha preso e lasciato fuori, ¢ riuscito
a volare via.
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11 cinghialotto

Un giorno, sempre lassu, ho preso un cinghiale, a mano. Era pic-
colo, sara stato di 20 chili, era giovane. Due cinghiali si erano
avvicinati a casa ed erano finiti contro una siepe, io sono andato
dietro la siepe e ne ho preso uno per una zampa. Piangeva. L'ho
chiuso nel pollaio e siccome dovevo venire a Reggio, ho preso
un martello da muratore, di quelli grossi, gli ho dato una mazzo-
lata in testa, /'ho cupe e 1'ho portato a Reggio. Mi ricordo che
mia figlia si era appena sposata, abitava in via Gorizia, € sono
andato la da lei a pulire quel bel cinghialotto. Mi ¢ capitato anche
di prendere un tasso, ma mi ¢ scappato.

Il riccio

Lassu ho avuto tante avventure con gli animali. C'erano bestie
da tutte le parti, c'erano le vipere, c'erano le tartarughe, c'erano i
ricci... una volta avevo una coniglia che aveva partorito dentro
al pollaio cinque o sei piccoli. Ci guardo il giorno dopo e ce n'e-
rano solo due o tre. Il giorno successivo non ce n'era piu nes-
suno. Dove erano andati a finire? Ho guardato sotto la paglia ed
ho visto che c'era un riccio. Mi aveva mangiato tutti i coniglietti.

Le bestie selvatiche

Una volta a Montalto ho avuto a che fare con un cane e /'ho im-
piche. Al me gniva a magner di cunii, i cichin e i galeine. Dicevo
al padrone del cane: "A/ tu can al vin a magner in dal me curtil,
al masa i galeine...", "No al me can al fa mia, al vin mia, vin
mia...". Un giorno mi ha mandato in oca e /1o ciapee e ['ho im-
piche. Sa vot che faga! Mi diceva un altro contadino che aveva

la casa li a Montalto: "Quando le bestie vengono insidiate da
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altre bestie cattive, selvatiche, bisogna eliminarle". Mi aveva an-
che insegnato a catturare i gatti randagi. E difficile prenderli, mi
aveva detto: "Eg vol un soi sens ureci" un mastello di legno
senza orecchie, senza 1 manici. Poi si fanno delle leve con dei
bastoni sotto e si mette I'esca. Attirato dall'esca il gatto fa cadere
il mastello e ci rimane sotto”. Mi ha anche insegnato a prendere
le faine: ne ho prese due o tre. Venivano a mangiarmi i colombi,
non so come facessero, ma venivano su per il muro. Avevo
messo all'entrata della lamiera sottile per non farle entrare, ma
venivano lo stesso dentro e mi ammazzavano tutte le bestie. Ma
quando le ho prese le ho annegate. L.a mia vita ¢ stata molto one-
sta: se mi facevano del male cercavo di ricambiare nella stessa
maniera, perché, come mi diceva quel contadino, le bestie che ti
vengono a insidiare ed ammazzare le tue bestie, vanno eliminate.
Uno che conoscevo e aveva le macchine per trebbiare aveva un
vicino i cui gatti andavano a prendere con le zampette i coni-
glietti piccoli. Un giorno ¢ andato in cortile, era un cacciatore, e
ha ammazzato il gatto. Allora la Giuseppa, che era la padrona
del gatto, ha brontolato e lui: "Veh, al to gat adess al vin mia pio
a porterom via i cunii!". Cosi ¢ la legge. Tu danneggi uno con
una bestia e allora, come diceva quel contadino, bisogna elimi-
narla. C'era uno vicino a me, alla Bettola, che aveva 30 gatti e
venivano su da noi talmente affamati che se non stavi attento
attaccavano anche te.

Delle volte andavo ad aiutare mio fratello Paride. Era un lavora-
tore anche lui, ma si fermava ogni tanto per riposarsi. Gli dicevo,
scherzando: "Ma dai! ti metti sempre a sedere!" perché io non
mi stancavo mai.
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PARIDE

La “Comune di ca’ Morosini”

Paride ha la casa a Montalto vicino alla mia, 100 metri piu in su.
Paride aveva fatto le cose in grande! Coltivava la terra, faceva il
grano biologico, aveva comprato due vacche. Aveva fatto la
stalla, tante cose e adesso sono la che sono andate tutte in ma-
lora. Aveva poi comperato un grande podere (noto come “Co-
mune di Ca’ Morosini”’) due chilometri distante e all'ingresso
della stalla ha messo una pietra di marmo di Carrara con tutta
una scritta di come l'uvomo deve conservare il creato e poi ne
aveva messa un'altra all'ingresso del podere. Ha speso tanti
soldi! In un bel pezzo di terra in una vallata ha messo quelle
piante americane, alte, le sequoie. Ha fatto un bosco di piante
alte 50 metri, ne ha messe un centinaio. Adesso suo figlio, che
viene ogni tanto a trovarmi, dice che sono grandi, sono gia di-
ventate alte. E poi ha fatto degli impianti a vento, ha fatto 1'im-
pianto a energia solare e non voleva macchine a motore. Aveva
preso una falciatrice a cavallo, invece del motore ci attaccavi il
cavallo e tirava dietro questa falciatrice per segare l'erba, ma non
funzionava bene perché lassu in montagna il terreno non ¢ mica
pari come qua in pianura. Ha fatto tante cose belle e tante cose
sbagliate. Va anche detto pero che se fosse stato un disonesto, e
questo qui lo riconosco, sarebbe un miliardario perché quando ¢
stato partigiano mi ricordo che veniva a casa con dei sacchi di
soldi che credo fossero del partito, io non mi sono mai interes-
sato. Li metteva sul tavolo e dovevamo contarli, metterli a posto
e guai prendere una lira! Tanto per dire la sua onesta quando
venni a casa da militare avevo nello zaino un telo da tenda che
ho usato per degli anni a ripararmi ¢ mia mamma lo lavo e lo
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stese nell'orto. Lui venne a casa, vide questo telo da tenda disteso
e disse: "Mamma, il telo da tenda di a Leandro - I'altro mio fra-
tello anch'esso partigiano - che lo porti indietro!", "Bada che
quel telo da tenda li ¢ di Nestore". Lui credeva che mio fratello
l'avesse preso nel deposito delle scuole di San Pellegrino, invece
era mio. Un telo da tenda che non valeva niente, ma voleva co-
munque che lo riportassimo indietro! Dopo che si sono calmate
un po' le faccende aveva comprato una motocicletta, una Mon-
dial che usava per andare a Correggio a lavorare. Tornava a casa
tutti 1 giorni; un giorno ho visto la moto li giu e lui era in casa:
"Beh, sei mica andato a lavorare oggi?", "lo con dei disonesti
non ci sto". Lavorava da un grossista di granaglie che commer-
ciava con il Brasile, 1'Argentina, la Russia. Dice: "lo con dei di-
sonesti non ci sto € mi sono licenziato. Il ladro non lo faccio!".

Il piastrone da 20 lire

Anch'io non ho mai rubato niente. Per la verita ho rubato una
sola volta, a mia madre. Credevo di averle preso due lire, invece
avevo preso un piastrone d'argento da venti lire. Sono andato a
comperare in piazza Scapinelli, ho dato al commerciante quelle
che credevo fossero due lire e lui mi ha dato il resto di venti. Mia
madre cercava i soldi, ma io poi ho taciuto e mi sono tenuto il
resto. Mia madre se n'era accorta che le mancavano venti lire.
Allora il pane costava una lira e venti centesimi al chilo: si fa
presto a fare il confronto con oggi. Forse oggi ¢ esagerato far
pagare il pane quattro o cinque euro al chilo quando la farina
costa solo 30 centesimi al chilo.
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Ecologista

Paride faceva l'ecologista. Affittava dei campi e seminava il
grano ecologico ed io andavo ad aiutarlo a mietere. Quando ve-
niva la macchina da trebbiare prendeva il suo grano e lo portava
dalle parti di Baiso dove, vicino al Secchia, c'era ancora un mu-
lino a pietra. Ha fatto macinare il suo grano fino al 1990. Nel
sito grande, sempre a Montalto, ci seminava il frumento e sic-
come non voleva pagare le spese di guerra (le tasse per le spese
militari) una volta ¢ venuta la Finanza fin lassu per sequestrare
tutto il frumento. L'hanno poi venduto a suoi amici. Per tutta la
vita ha mangiato sempre verdure. Un giorno pero ¢ passato da
casa mia e 1'ho invitato a restare a mangiare. "No perché tu mi
fai la carne", alla fine 1'ho convinto, si ¢ fermato e ha mangiato
anche la carne! Era ospite! Una volta si ¢ fatto incatenare all'ae-
roporto davanti ai trattori per protestare contro i lavori che lui
non voleva venissero fatti. Ha fatto sempre una vita movimen-
tata. A Reggio ¢ molto conosciuto dai suoi coetanei, nel settore
dei partigiani. Prima era un cattolico e frequentava anche la
chiesa, poi dopo che ¢ tornato dal militare, dove ¢ stato ufficiale
nell'aeronautica, ¢ diventato comunista e da comunista ragio-
nava un po' all'antica secondo dei principi rigidi tanto che si ¢
licenziato dalla ditta dove lavorava perché diceva che 1a face-
vano dei traffici poco puliti. E stato anche capo giardiniere del
Comune di Reggio. Quando ¢ andato in pensione un giardiniere
mi ha detto: "Quando c'era Allegri direttore dei giardini sape-
vamo cosa c'era da fare, andavamo a piantare, a pulire e face-
vamo tutti i lavori che c'erano da fare. Adesso che Allegri ¢ an-
dato via ci sono un architetto, un ingegnere e un geometra, ma
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non sappiamo cosa c'¢ da fare!" Mio fratello era capace di orga-
nizzare i lavori. Le piante che ci sono a Reggio le ha fatte met-
tere tutte lui.

Paride diceva: "Se sei contento te lo sono anch'io, se non sei
contento te non lo sono nemmeno 10". Questa era la sua filosofia.
Ma anch'io non ho mai odiato nessuno.

Paride alla “Comune di ca’ Morosini”
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LO SCORRERE DELL’ESISTENZA

11 ballo

Andavo a ballare, sia prima, che quando sono venuto a casa da
soldato. Andavo al Motto che era dove adesso c'¢ il Punto Moda
alla Trinita (isolato San Rocco): sopra c'era un bel terrazzo e bal-
lavamo li di sera. Si andava anche al Ragno d'Oro sul viale della
stazione della linea di Ciano d’Enza, subito nell'angolo dove
adesso c'¢ un mobilificio. C'era poi la balera in via degli Orsi
dove c'¢ la Camera del Lavoro. Quando mi sono sposato ho con-
tinuato ad andarci con mia moglie, ma anche da solo perché
avevo una qualche amica, qualche collega che mi invitava:
"Veh, Nestore, mi porti a ballare una qualche volta?". Solo che
poi sono andati a raccontarlo a mia moglie, sempre un po' ge-
losa...

una giovane Nadi
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Ho conosciuto mia moglie una volta che ballavamo alle poste.
Appena dopo la liberazione c'era un po' di liberta, allora conce-
devano tutto. L’ho conosciuta nel salone di ingresso, una dome-
nica. Ci siamo sposati nel 1948, dopo due anni. Lei lavorava al
catasto e io alle poste. L'ho conosciuta che era insieme a una sua
amica che poi non ho piu visto. Mia moglie si chiamava lemmi
Nadi (Nadia). Una brava donna, un po' gelosa perché sono stato
un po' birichino veh con mia moglie! Ho sempre rispettato la
casa, ho sempre dato i soldi in casa, abbiamo sempre fatto le
cose assieme, ho mai speso soldi per donne... perd mi piaceva
andare qualche volta... a spasso.

La gelosia della suocera

Era soprattutto la madre di mia moglie che era gelosa, non vo-
leva che 10 andassi fuori la sera, né che andassi al mare da solo.
La figlia andava a Fiuggi a fare la cura delle acque ed io andavo
al mare per conto mio e questo lei non lo voleva e allora era nata
un po' di incomprensione. Stava alzata mettendosi alla finestra
per vedere se la sera tornavo a casa. Abitavo in via dell'Abba-
dessa e delle volte andavo a casa passando per via Roma accom-
pagnando a casa un mio compagno che giocava con me e poi da
via Roma prendevo via San Domenico e quindi venivo dall'altra
parte, non dalla via Emilia. Mi ha visto arrivare dall'altra parte:
"Chissa dove sei stato!". Tutta una sceneggiata.

La malattia

Poi mia moglie (era del 1924) nel 1968 ha avuto un ictus ed ¢
rimasta paralizzata completamente alla parte destra. Non cam-
minava né poteva usare la mano destra. Subito si aiutava un po'
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col bastone, si difendeva, poi ¢ sempre peggiorata finché ¢ rima-
sta in carrozzina. lo I'ho sempre curata, I'ho portata dappertutto
da tanti dottori. L'ho portata a Como, a Milano, a Parma, a Mo-
dena, a Bologna, in tante cliniche perché si sperava di poterla
mettere un pochino fisicamente a posto, perd c'¢ stato poco da
fare. Lei provava tante vie e tutti la volevano guarire... ma mi
avevano detto che non c'era niente da fare, era un male che non
si curava, allora. Forse adesso ¢ piu facile fare qualcosa. Al ca-
tasto la tenevano in ufficio perché raggiungesse il periodo per la
pensione. L'hanno tenuta alcuni anni. Lei non era mancina e con
la sinistra non riusciva a fare niente. Ha imparato a mangiare, e
col tempo, un po' per volta, si disimpegnava in casa. In cucina
mi aiutava a fare quello che si poteva fare, perd abbiamo sempre
avuto la donna d'aiuto tutte le mattine, mentre al pomeriggio an-
davamo a Montalto. o stavo sempre a casa. Poi le abbiamo tro-
vato una badante che le rimaneva vicina tutto il giorno, ma non
di notte. Di notte c'ero io. E morta nel 2015 a 91 anni. La donna
che avevamo era una brava donna, ma non poteva fare la notte
perché era sposata con nove figli e la madre.

La pensione anticipata

Sono andato in pensione che avevo 50 anni. Mia moglie si era
appena ammalata quando ¢ venuta fuori una legge alle poste che
chi voleva andare in pensione volontaria per motivi di salute,
poteva andarci e gli davano otto anni di abbuono. Allora io ho
fatto la domanda. Sono andato alla visita e il dottore non mi
trova nulla: "No non la mandiamo in pensione, non ci va". Mi ¢
venuto il nervoso e ho detto al dottore Galloni, che conoscevo:
"Ma dottore, lei sa come sta mia moglie, io debbo andare in pen-
sione!". E andato nell'altra stanza poi torna e mi chiede: "Non
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hai niente da dichiarare che non ti senti bene?", "Non so", "Vieni
qui" mi ha provato la pressione e I'ha trovata alta: "Guarda che
pressione alta che hai!". Mi ha fatto rientrare nello studio dove
c'era il capitano medico, mi riprova la pressione e dice: "Da do-
mani ¢ in pensione". Io non ho mai avuto la pressione alta! Il
giorno dopo ero gia in pensione. Mi hanno aggiunto otto anni di
servizio ai 32 di attivo che avevo fatto. Poi ¢ venuta la legge che
chi aveva fatto la guerra da militare gli riconoscevano sette anni
di servizio. Fatto sta che sono andato in pensione a 50 anni e ne
avevo ben 47 di servizio! Me li hanno regalati.

I viaggi

Avevo degli amici di Roma che venivano a trovarci. Lui era co-
lonnello e ultimamente l'avevano fatto generale e sua moglie era
una bella donna. Non so piu che fine hanno fatto. Sono venuti
due o tre volte a Montalto. Ci venivano volentieri perché dice-
vano che a Reggio si mangia bene. Mia moglie aveva degli amici
in Calabria che una volta ogni tanto le mandavano un pacco con
delle banane, dei fichi. Non siamo mai stati in Calabria, ¢ dipeso
dal fatto che mia moglie si ¢ ammalata perché prima giravo sem-
pre. In vacanza sono stato cinque o sei anni a Rimini a Bellariva.
Mia moglie ¢ andata diversi anni a Fiuggi per la cura dei calcoli
e quando lei andava a Fiuggi io andavo a Collagna. Qualche
volta andavo a Rimini, andavo in gita piu che altro. A Collagna
avevo la casa vecchia dei nonni. Ci abitavano mia zia e mio zio.
A Collagna andavo a mangiare alla trattoria Maddalena, una
mezza bettola che faceva da mangiare per poche persone. Siamo
andati in gita in Francia, nel 1956/57 poi nel 1960 ho comperato
la motocicletta.
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Andavamo in giro per le Alpi. In due o tre anni ho fatto tutti 1
valichi. Poi ho comprato il Galletto che era piu grosso, ma non
mi piaceva. Ho fatto qualche gita in Toscana, a Viareggio, La
Spezia, Genova, e poi ho preso il 1100 FIAT quando ancora non
I’aveva nessuno. Era come avere una Maserati oggi. Sono an-
dato fino a Napoli, Salerno, Bari, Foggia, ho fatto il Gargano e
un po' le Marche, il Veneto, Treviso, Venezia, Padova, Verona...
Allora giravo molto, almeno fino a che mia moglie ha potuto
girare. Mia moglie si ¢ ammalata nel 1968 e dal 1960 al 1968
abbiamo girato dappertutto nel mese di vacanze. Allora la ben-
zina costava poco. lo poi la prendevo a 20 litri alla volta in un
distributore dove costava meno, e che adesso non c'¢ piu, nel
piazzale di Santa
Croce vicino ad un
¢ : chiosco e ad un car-
bonaio. Dopo la
malattia si andava
solo a Montalto
| perché col bastone
- faticava a cammi-
- nare, dovevi ac-
compagnarla.

Nadi e Nestore al mare
1/7/67
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Andar per funghi

Mi piaceva andare in montagna perché mi piaceva camminare
molto anche da solo. In agosto prendevo le ferie e andavo a fun-
ghi partendo dalla casa dei nonni a Collagna. Una volta sono
voluto andare sul Cavalbianco a piedi da Collagna scendendo
fino al Secchia per poi risalire fin lassu. Ci volevano tante ore e
quando sono arrivato sul Cavalbianco proprio sulla cima, sono
dovuto scappar via perché c'erano state le pecore ed era tutto un
letamaio pieno di escrementi. Sono tornato giu che non cono-
scevo neanche la strada. Ma allora era d'estate e avevo
vent’anni! Una volta ero sotto il Cavalbianco, ero andato a fun-
ghi da solo, e incontro una squadra di giovanotti che andavano
a funghi anche loro. Ci siamo fermati e mi hanno detto: "Ma sei
solo?", "Eh sono solo", "Ma ti fidi bene!". Andavo per i monti
che sembravo un capretto, ero molto svelto. Da soldato si face-
vano a volte anche 50 chilometri di marce e arrivavo sempre da-
vanti a tutti. Ero un gran camminatore. A volte andavo sul Ca-
valbianco al mattino poi venivo giu e andavo dall'altro versante
sul Ventasso al pomeriggio, perché quando uno ¢ appassionato
di funghi va fintanto che ha vita! Mi dicevano, quando arrivavo
a Collagna: "E arrivato il fungaio!". Avevo una guida, si chia-
mava Vito, che era stato un pastore, molto piu vecchio di me, e
mi diceva: "Vai nel tal posto". Mi insegnava dove dovevo andare
perché, avendo fatto il pastore in quei monti, conosceva tutti i
posti migliori. A quei tempi c'era poca gente che andava a fun-
ghi, poi ¢ diventato un mercato e non si andava piu. La gente si
muoveva a branchi di otto, dieci persone e allora non se ne tro-
vava piu. Andavo qualche volta su a Monteduro sopra La Bet-
tola, ne nascevano pochi pero li trovavo anche li. Per trovare i
funghi ci vuole I'occhio. Mio fratello non ne trova. Dice: "lo li
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pesto, ma non li trovo". Io invece li vedevo da lontano. I primi
anni veniva anche mia moglie, le piaceva. Una volta ha trovato
un fungo che le avevo indicato: "Guarda 1a in fondo che c'¢ un
fungo grosso", era piu di un chilo. Conoscevo tutti i rifugi, le
baracche, le capanne, andavo delle volte con un cugino di mia
mamma che anche lui aveva fatto il pastore.

La macina nel torrente

Si andava fino ad una zona tra Collagna e la Toscana sul crinale,
che chiamavano “le ferriere” perché una volta in quella zona i
toscani venivano con i muli a fondere il ferro. Un giorno sono
andato su di li e I'acqua era limpida, correva sul Rio Albero, un
affluente del Secchia, ed ho visto per terra in mezzo all'acqua
una pietra rotonda da mulino con il buco nel mezzo e 1'ingresso
del frumento. "Ma chi I'ha portata quassu?". Un mio nipote che
era stato consigliere comunale e sapeva tutta la storia del paese,
mi disse che li c'erano stati i toscani a fondere il ferro grezzo.
Facevano il carbone nella boscaglia e si erano attrezzati con
tutto, anche il mulino col forno, una specie di insediamento an-
tico. Dopo ¢ venuto il prete di Aquabona che ¢ una frazione di
Collagna, ha preso quella pietra e I'ha portata davanti al sagrato
della sua chiesa, dove € ancora adesso.

I macchinari per cucinare

Allora non ero nelle condizioni di adesso e quello che si poteva
fare, lo facevo. Avevo 55/60 anni, ma fino a 80 anni andavo su
a Montalto a lavorare. Di giorno non c'era altro da fare, stavo su
con mia moglie che rimaneva a guardare. Era brava mia moglie,
molto! Aveva tanta passione in tutto. Era una brava cuoca, io ho
imparato anche da lei. Prima non facevo niente, dopo che si ¢
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ammalata ho dovuto imparare a fare la sfoglia a fare tutto, in-
somma, e lei mi insegnava. Ho in casa tutte le macchine per la
cucina, I’affetta prosciutto, la macchina elettrica per impastare,
gli stampi per i tortelli, 1 passatelli... non mi manca niente. Mia

moglie era una fanatica della roba che ci voleva in casa e non le
mancava niente.

Nestore oggi
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0GGI

La badante

Sacrifici ne ho fatti pochi, i risparmi li ho sempre usati per il
bene della famiglia. Ho fatto studiare mia figlia Giuliana che ¢
architetto. Adesso ¢ a casa in pensione anche lei, perd lavora
ancora. Giuliana ha avuto due figli che si sono sposati ed uno ha
un figlio che mi ha reso bisnonno. E poi sono padre di quel bam-
bino 1i (indica un punto imprecisato della stanza simulando la
presenza del figlio della signora che lo assiste), il figlio della
mia badante. Ha un bambino che delle volte mi viene in braccio:
cosa debbo fare? me lo debbo tenere! Non sempre io vengo per
primo; ad esempio se io ho sete e c'¢ da allacciare la scarpa al
bambino, allaccia prima la scarpa e poi porta da bere a me, tanto
per dire. Non dico che il bambino debba essere trascurato, ma in
certe cose il bambino puo aspettare. Non sempre sono contento.
L'ho presa per due mesi ed ¢ gid un anno e mezzo che ¢ qua
giorno e notte. Delle volte viene sua nipote a tenere il bambino.
Io andrei fuori anche al mattino con la badante, ma il bambino a
chi lo lascia? Non puo mica venire con me sulla carrozzina. Al-
lora debbo stare a casa al mattino. Fatto sta che in quest'anno che
¢ passato ¢ diventata un po' padrona e io non mi sento di avere
una padrona, perché neanche mia moglie era mia padrona.

Chi piu spende...

Questa qui mi ha comprato i tortelli, ma non sono buoni. Qual-
che volta le faccio fare gli spaghetti all'amatriciana col guan-
ciale, o i maccheroni ai quattro formaggi, le faccio fare la pasta
alla bolognese, ma lei non ha iniziativa. Le altre stavano sempre
in cucina e facevano la sfoglia, perché a me piace la sfoglia fatta
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in casa, non quella che vendono che ¢ tutta lisca e sembra di
mangiare dei lombrichi. Adesso le chiedo di fare una sfoglia, che
ci vuole veramente poco tempo per farla perché ho la macchi-
netta: fai 1'impasto di acqua, farina e uova, poi passi la sfoglia
nella macchinetta elettrica, anche se attaccare una macchina per
fare una sfoglia piccola non conviene di certo, conviene farla a
mano, ma comunque non mi fa neanche quello. Mi ¢ sempre
piaciuto mangiar bene, non importa se spendo 10 euro in piu su
una cosa o su un'altra. Anche se mangi bene non spendi mica 10
euro al giorno in piu. Quando va fuori le dico: "Non voglio che
tu prenda dell'olio di seconda categoria che non si pud mangiare.
Condisci l'insalata e quella sa di petrolio. Difatti adesso mando
a prendere 1'olio Carli che costa 10 euro la bottiglia, ma c'¢ una
differenza! A condire un'insalata invece di un euro e 50 spendero
due euro, ma almeno mangio un'insalata condita bene, con un
buon sapore. E poi c'¢ il proverbio che dice: chi piu spende,
meno spende! Anche a seguire le offerte come il “due per uno”
si prendono delle fregature! Le dico: "Quando prendi la carne
prendi quella di “scottona”, che sia tenera, non dura!" Adesso
prende le bistecche di cavallo allo Sconto+, sono teneri da mo-
rire, sembra di mangiare burro, buone, buone. Quando le pren-
devo all'Ipercoop erano dure che non si potevano mangiare.

Il prosecco

Anche al caffé mi ha stancato prendere un prosecco. Alla Rosta
mi davano un bel calice pieno per 2 e 50, li dove vado adesso,
sempre per 2 e 50, ne danno un goccino cosi. Patir la sete e pa-
gare di piu? non lo prendo piu, prendo solo il caffé. Ci sono per-
sone che se ne approfittano e non sanno neanche fare il loro me-
stiere perché se te una bottiglia buona la vendi al prezzo giusto

56



i clienti che vengono bevono tutti e la bottiglia la vuotano in
pochi clienti. Guadagni di meno, ma ne vendi di piu. Se invece
ne vendi poco gli ultimi bicchierini fanno schifo. Se vendi una
bottiglia alla settimana, ti rimane del deposito. Delle volte vado
da Ligabue, sotto i portici di San Pietro e mi faccio dare un bel
bicchiere di prosecco che non ti lascia la sete in bocca.

Attesa della morte

Non ho piu la testa per andare cosi indietro con i ricordi, rac-
conto tutte cose spezzettate, che non valgono niente. La testa
non ¢ piu tanto a posto. Ha detto mia figlia: "Ma papa, a Reggio
quelli che hanno 100 anni sono in pochi e quei pochi che ci sono
non capiscono niente. Devi rassegnarti!" Certo che sono rasse-
gnato. Mi dico sempre: spero che venga la morte subito: una ca-
duta a terra ed ¢ finita: ma quando vuoi che arrivi!? E stag bein!
a bev, a magn e dorom! Cammino male adesso perché non ci
vedo piu, devo stare attento. Una volta vedevo le righe nere tra
le mattonelle. Adesso per vederle devo stare chinato piu basso.
La televisione non la vedo piu ormai, la sento solo con le cuffie.
Solo ieri sera mi sono arrabbiato ed ho buttato via la cuffia, c'era
mia figlia e ho detto: "E seint piu gnint!". Mi debbo rassegnare.
Mi piaceva leggere, ma non riesco piu a leggere i giornali! Mi
piaceva andare a fare la spesa. leri dovevo andare a fare una
spesa con mia figlia all'Ipercoop perché voglio prendere della
roba che ho sempre presa, ma adesso non vedo niente € non ci
posso piu andare. L’altro giorno dicevo a mia figlia che voglio
andare in un ricovero, ma lei dice che ci starei peggio.

Si sta peggio in un ricovero?

Allora sono un po' giu di morale anche per quel pensiero li.
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Rimpianti

Non ho rimpianti particolari. Quello che volevo fare I'ho fatto.
Ho comprato l'appartamento, la casa in montagna, i soldi non li
ho mai buttati via: mai speso soldi in piu di quelli che potevo
spendere. Dovevo essere largo e nello stesso tempo risparmiare
perché avevo una figlia che studiava e 1'ho sempre mantenuta
bene. Ho mai fatto male a nessuno. Rimpiango solo che sono
stato ferito da soldato e quando sono tornato a casa non ho fatto
la domanda per la pensione di ferito di guerra. Sono stato uno
stupido perché tanti altri, che avevano fatto il soldato senza es-
sersi fatti niente, sono riusciti ad avere la pensione con delle bu-
gie. lo invece avevo una ferita importante, ho ancora sull'anca
una grossa cicatrice che mi aveva fatto infezione anche se non
aveva danneggiato in profondita. Sono stato in due ospedali e se
avessi fatto la domanda per la pensione me l'avrebbero data.
Sono stato uno stupido perché non ci ho mai pensato. Stavo bene
e quando piu tardi ci ho pensato era troppo tardi. Ma lo stato me
ne da anche troppi! Oltre la pensione adesso mi danno anche
l'accompagnamento. Allora sa... mia figlia non ha bisogno, la
casa ce l'ho...

I piu bei ricordi sono di quando mi sono sposato e dei tempi del
fidanzamento, andavamo d'accordo io e mia moglie. Anche lei
era molto attaccata a me, era una brava sposa, un po' gelosa, ma
non le faccio mica una colpa.
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POSTFAZIONE

Nestore, piu che del vecchio sovrano noto per la sua saggezza,
trasmette, nel racconto della sua interminabile vita, ['immagine
di un giovanotto irruento, focoso, dal carattere forte e dalle pas-
sioni inesauribili.

Ancora sofferente per l’ingiustizia patita quando era sotto le
armi, rivendica per sé il diritto di respingere imposizioni che
considera ingiuste, affrontandone coscientemente le conse-
guenze disciplinari.

Destinato ad un’occupazione lavorativa sedentaria, la tra-
sforma, nel ricordo, in un impegno ad ampio raggio ricco di
episodi e di soddisfazioni anche se il suo sogno si realizza con
["acquisto del “sito” di Montalto, vero rifugio nella maturita e
sfogo al desiderio di una vita all ’aperto, da autentico contadino.
Cimentarsi con la banda dei ragazzacci di Borgo Emilio in scor-
ribande nei frutteti, o nuotare per chilometri lungo i canali di
irrigazione, costituiscono ricordi che si combinano con intere
giornate passate in sella all’amata bicicletta, o in solitaria ri-
cerca di prelibati funghi lungo i crinali appenninici.

Evasioni che, unitamente alla passione per il ballo, fanno da
contrappunto alle giornate trascorse affiancando e sostenendo,
per quasi cinquanta anni, la moglie invalida.

Non sorprende pertanto che una persona dal carattere cosi de-
ciso avanzi pretese nei confronti della figura incaricata di assi-
sterlo in questa fase dell’esistenza, o che almeno, se “non sa
tirare la sfoglia” eviti di farlo sentire “in secondo piano”.

Non tutto cio che é stato detto nel corso delle interviste ha tro-
vato spazio nelle pagine di questa biografia, sia per problemi di
spazio, che per la delicatezza dei contenuti.
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Ritengo tuttavia che, nella sostanza, il tratteggio di Nestore ri-
sulti corrispondente alla persona che ho incontrato e che con
semplicita e fiducia mi ha accolto in casa sua.

Una presenza, che aleggiava sin dall’inizio e che temevo stra-
volgesse lo spirito del progetto, era legata alla fama del fratello
Paride, figura ampiamente nota in ambito locale, sia per i tra-
scorsi da partigiano, che per l’attivita di agronomo e ambienta-
lista.

Inevitabile pertanto che Nestore dedicasse al fratello un capi-
tolo del suo racconto, attento tuttavia a non trasferirne la cen-
tralita, né ad addentrarsi in percorsi non pertinenti.

Desidero ringraziare Marco del Centro Sociale per avermi pre-
sentato Nestore, e Giuliana per aver da subito appoggiato il
progetto autobiografico proposto al padre.

Auguro a Nestore di mantenere lo spirito combattivo che ne ha
contraddistinto i suoi primi 100 anni, ripetendo ogni giorno il
mantra: “E stag bein! a bev, a magn e dorom!”

Reggio Emilia, autunno 2018

Gianpietro Bevivino

Nota del curatore: nel corso delle interviste Nestore ha talvolta utilizzato il
dialetto reggiano, in special modo quando intendeva dare enfasi alla narra-
zione, o ne risultava maggiormente coinvolto. In taluni casi ho mantenuto le
espressioni dialettali riportandole cosi come il mio orecchio le aveva perce-
pite e senza indicarne la traduzione. Il lettore attento trovera facilmente la
corrispondenza italiana in base al contesto, mentre il cultore della lingua
dialettale mi scusera per il mancato rispetto della corretta grammatica dia-
lettale.
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