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Ai miei figli Claudio e Antonella  

e ai miei nipoti Luca e Marilena 

 

 

 

 “vedi, è qui che ci dobbiamo voler bene, 

 là non ne abbiamo mica bisogno…!” 

Nonna Terry 
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PREFAZIONE 

Teresa è una donna forte e determinata, ma allo stesso tempo 
trasmette nelle persone che le stanno, anche per poco, vicino 
una dolcezza, una voglia di vivere e una positività veramente 
invidiabili. 
 
 Nipote, figlia, moglie, nuora, sorella, madre, nonna e 
bisnonna, Teresa si racconta in ognuno di questi ruoli: da 
bimba-maschiaccio scatenata, a raggiante bisnonna di due 
fantastiche creature. 
 
Teresa è SERVIZIO, aiuto incondizionato ai genitori ammalati, 
alla suocera, che pure come in tutte le storie che si rispettino è 
la cattiva della situazione, al fratello malato di polmoni che 
sempre le ripete “Prega Teresa, prega!”… ma Teresa è anche 
“PANE AL PANE VINO AL VINO”, buona e altruista, ma che 
comunque deve dire la sua: schietta, sincera e che non le 
manda a dire, soprattutto con chi le sta più a cuore. 
 
Rileggendo la biografia, l’ho trovata molto profonda e 
commovente in alcune parti, ma altrettanto comica e brillante 
in altre, grazie appunto a quella schiettezza che 
contraddistingue la Terry. 
 
Spero di essere riuscita tramite la mia riscrittura a trasmettere 
anche a voi lettori le stesse sensazioni che provavo mentre 
ascoltavo e riascoltavo il suo racconto. 

 
Silvia Chesi 



6 
 

 



7 
 

Premessa 
 
Ah bein, sono nata il 15 luglio del 1926. 
Quest’anno per il mio compleanno ero al mare e una persona 
mi ha regalato tre rose rosse; lui era lì con sua moglie e allora 
io gli ho cantato una canzone (ho sempre cantato e ho sempre 
ballato!): “Raccogli un fiore poi dallo a tua moglie, a colei che 
ti è compagna nella vita, prendi quel volto caro tra le mani 
senza parlare poi stringila sul cuor, a te, per sempre!”. Quando 
cantavo questa canzone a mio marito, gli venivano sempre le 
lacrime agli occhi. 
 
 
Da dove vengo 
 
I miei genitori si sono sposati nel 1920 a Sesto Imolese e il 25 
settembre del ’21 è nato Massimo, poi nel ’26 sono nata io. Io 
però sono sempre stata una birichina, dovevo nascere maschio 
non bambina. Giocavo sempre alle palline con i bambini per 
terra. Ero tremenda e il papà mi dava tante botte, a Massimo 
no, perché era buono. Quando dovevo fare i compiti mi correva 
dietro con un bastoncino anche la nonna Clotilde, ma lei non 
mi picchiava. Una volta sono caduta in bici e mi sono rotta 
tutte e due le ginocchia e mia nonna mi portava a scuola con la 
carriola, era una nonna tanto buona! Era la nonna Clotilde che 
ci badava durante il giorno perché i miei genitori andavano nei 
campi a lavorare. Io al mattino andavo a scuola, invece al 
pomeriggio andavo là a togliere l’erba dalle barbabietole. 
Venivamo a casa alla sera con il buio. A me piaceva lavorare, 
più che studiare, invece Massimo preferiva andare a scuola. 



8 
 

Mio fratello e la sua grande fede 
 
Sono passati tanti anni, io facevo la prima, lui la quinta, oppure 
il primo o il secondo anno di avviamento perché erano scuole 
diverse da adesso. A quel tempo eravamo sotto il fascismo e 
coloro che comandavano in paese erano il prete, il farmacista, 
il sindaco e il Dottor Croci che era senza figli e avrebbe voluto 
Massimo come figlio. Mio padre era contrario e diceva “Io 
sono poveretto ma mio figlio vive con me”. 
 
Approfittando dell’assenza di mio padre, che era andato a 
curarsi il mal di schiena a Salso Maggiore, il Dottor Croci ha 
mandato Massimo, che aveva sempre dimostrato una gran fede 
e voleva diventar prete, in seminario a Imola. Quando mio 
padre è tornato a casa e non ha trovato più il figlio è rimasto 
molto male ma non poteva farci niente perché allora 
comandava il Duce, si doveva stare zitti e se avevi un’altra idea 
stare zitti e amen. 
 
La vita del seminario (c’è stato 4 anni) era dura e Massimo si è 
ammalato di tubercolosi, una sera ci hanno telefonato perché 
Massimo era stato ricoverato in ospedale per una emorragia e 
mio padre se l’è presa con il capo dei preti del seminario, 
gliene ha dette di tutti i colori e da allora non ha più voluto 
vedere un prete. Non ha più voluto che Massimo tornasse in 
seminario e neanche che si vestisse di nero in paese; infatti mio 
fratello non è mai diventato prete. Non so perché Massimo 
avesse questa fede da sempre, io non ce l’avevo, no no e 
neanche i miei genitori; ce l’aveva la mamma di mio padre che 
tutte le domeniche mattina si faceva 3 km a piedi per andare a 
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messa in paese. Per fortuna Massimo è stato meglio. Quando è 
uscito dall’ospedale gli facevo le punture io, di zabaione, 
perché gli dava forza e il dottore veniva per tirargli via l’acqua 
dai polmoni. Poi mio padre e mio zio con il biroccino l’hanno 
portato in un paesino in montagna e lì finalmente è guarito. 
 
Quando avevo 12 anni ci siamo trasferiti a Bologna e io andavo 
ad una scuola da sarta, sarta da uomo. Ho vestito mio marito, 
ho vestito mio fratello quando si è sposato, ho vestito don 
Mario, anche i miei figli, i nipoti no, adesso gli comprano tutto 
già fatto… Ho vestito anche mia figlia quando si è sposata: era 
in stato interessante di 4 mesi e sotto ho fatto tutto arriccia-
arriccia. 
 

 
Teresa ragazza 
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18 anni e il primo bombardamento 
 
Quando è scoppiata la guerra mio fratello è andato a militare 
nell’aviazione e mio padre in artiglieria, perché vicino a 
Bologna c’era l’artiglieria per sparare agli aeroplani che 
arrivavano. Il primo bombardamento che c’è stato a Bologna è 
stato proprio in via Bucchi dove abitavamo noi e io compivo 
18 anni quel giorno lì, capito? Avevamo fatto un buco nella 
terra e andavamo lì sotto per ripararci, un rifugio: stavamo 
sdraiati lì, uno di fianco all’altro e si sentiva “bum, bum”, 
mamma mia!!! C’era l’allarme e un uomo passava con un 
campanello, poi si sentivano arrivare gli apparecchi “uuuuuu”. 
 
Dopo siamo sfollati a Sant’Antonio di Medicina a 20 km da 
Bologna e io e mia mamma lavoravamo in risaia. Mio fratello 
durante la guerra è stato di nuovo male, vomitava sangue, 
allora io, che ero una bella ragazza, sono andata dai tedeschi 
per farmi fare il permesso di un cavallo con il biroccio per 
portare mio fratello all’ospedale a Bologna e mi è stato 
concesso. Da lì è stato portato a Budrio in un sanatorio e 
mentre lo caricavano su un mezzo della Croce Verde, ho 
sentito che diceva a una suora: “Madre preghi la Madonna per 
me!”. Lui era molto credente, io no. Siccome i tedeschi 
avevano fatto saltare i ponti, mio papà mi aiutava ad 
attraversare l’acqua con la bicicletta per andare a Budrio a 
trovare Massimo. 
 
Quando è finita la guerra, Massimo è andato in Svizzera, è 
stato ricoverato in un hotel ed è stato operato ai polmoni. Lì ha 
trovato la fidanzata, Milena, una maestra che veniva da Milano, 
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anche lei con problemi di salute. Dalla Svizzera scriveva delle 
belle lettere, ma la mia mamma non accettava la lontananza e 
le è venuto il cancro nel sangue dal dispiacere… 
 
 
Quel bel moro che mi ha fatto perdere la testa 
 
Quando ero sfollata, andavo da mia zia a Massa Lombarda e lì 
c’erano dei partigiani e mi sono innamorata di un ragazzo, 
bello bello, un bel moro e poi, cosa vuoi, avevo 18 anni e 
avevo preso una cotta tanto grande che non capivo più niente. 
Eravamo fidanzati, mi veniva a trovare a Sant’Antonio, poi 
andavamo da lui e dormivo lì. Ho conosciuto la sua famiglia, è 
stato il primo uomo… 
 
Finita la guerra la mia famiglia è tornata a Bologna e io ho 
preso la bicicletta, sono andata a casa sua, ho fatto 20 km per 
parlare con lui: mi ha detto che non gli piacevo più e che era 
finita così. Io gli ho gridato: “Ammazzami” (dormiva con il 
mitra attaccato al letto), “ammazzami”, perché io ero 
innamorata e non capivo nulla. Lui ha aperto la porta ed è 
andato fuori e io mi sono messa a piangere. Quando sono 
andata giù, suo padre mi ha detto: “Teresa per mal che al 
ciapedi… na ciaper mai com a sposar lui” (Teresa per quanto 
stai male non starai mai male come a prender lui come 
marito). 
 
E infatti lui adesso è morto. Era bello ma non aveva 
sentimento, ma che cotta avevo preso io per lui! Sono stata 
molto male, non riuscivo a riprendermi, non mangiavo più. 
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Incontro con Athos: magro, raffinato e che parlava 
l’italiano 
 
Poi ho conosciuto Athos; la sua famiglia era di Reggio Emilio 
ma si era trasferito a Bologna perché suo papà lavorava 
all’Edison.  
 
Tornata a Bologna passavo in via Speranza e vedevo che al 
secondo piano ballavano e pensavo “Che bello! Anca me!”. Era 
lui che ballava con sua sorella Ivonne. 
 
L’ho ritrovato alla Fonderia Calzoni dove c’era un salone 
grande e si ballava lì tutti i sabati con una fisarmonica e una 
chitarra. Era accompagnato dalla mamma e dalla sorella. 
Parlavano sempre in italiano, era molto elegante, io invece 
parlavo sempre in dialetto romagnolo, ero ruspante! Ma era 
magro magro e si vedeva che aveva patito la fame, invece noi 
sfollati no. 
 
Ci vedevamo il sabato, lui era molto timido, io no; era molto 
fine educato e rispettoso. Io non ero magra e a lui piacevano le 
donne da poter stringere: ballavamo attaccati ma ci davamo del 
lei. 
 
Ci avevo proprio un pochettino di simpatia per lui, quando mi 
vedeva mi chiedeva sempre notizie di mio fratello, non come 
quell’altro che non me l’ha mai chiesto. Quando arrivava mi 
diceva: “Allora suo fratello come sta?” e in quei momenti io 
l’avrei abbracciato e baciato perché sono molto affettuosa. 
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Athos e Teresa sposi 
 

Io avevo 20 anni, lui 24 e abbiamo deciso di sposarci. Sua 
mamma non voleva (e comandava lei, la suocera!) perché 
diceva che suo figlio era magro, ma sano, invece io soffrivo 
d’asma e mio fratello era in un sanatorio. 
 
Ci siamo sposati lo stesso quando Athos lavorava a Varese, 
dalla Fonderia Gazzoni di Bologna era stato trasferito a Varese 
perché aveva frequentato le scuole serali ed era diventato 
saldatore. 
 
Quando ci siamo sposati mia zia mi ha fatto una sottoveste e un 
paio di mutandine di una stoffa bianca, quella dei paracaduti, la 
mia maestra mi ha fatto il vestito da sposa grigio (ce l’ho 
ancora) e mi ha prestato la sua vestaglia a ruota intera; avevo 
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preso dietro un pigiama di mio fratello per Athos perché sua 
mamma non gli aveva dato neppure quello. 
 
Mia suocera era una padrona, prendeva lei lo stipendio di 
Athos e gli dava una paghetta da fame, con la quale non 
arrivava al sabato sera e 4 sigarette al giorno; e con i soldi dello 
stipendio del figlio e del marito lei faceva la vita da signora 
insieme alla figlia; comperava l’oro, si cibava di primizie e 
andava al bar. 
 
Siamo venuti in viaggio di nozze a Reggio Emilia, la prima 
notte l’abbiamo passata in albergo dopo aver cenato con la 
nonna Marcellina che appena ha visto Athos gli si è gettata al 
collo, l’abbracciava e lo baciava… e io ero lì in un angolo con 
la mia valigia. Il giorno dopo siamo andati a Venezia. 
 
Tornati dal viaggio di nozze, siccome Athos lavorava a Varese, 
di giorno lavoravo da mia mamma e la sera andavo a dormire 
da mia suocera. 
 
Poi sono rimasta incinta, ma soffrivo d’asma. Un giorno mia 
suocera mi ha detto: “Se il bambino muore ma sana te, siete 
giovani ne fate un altro!”. Allora io toccandomi la pancia gli ho 
detto che gli volevo già bene così come era. 
 
È proprio stata cattiva! E pensare che io ho sempre vestito per 
niente lei e mia cognata. 
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Quando si capisce l’importanza di una mamma 
 
Nel ‘51 è nato Claudio e io ho trovato una camera vicino a mia 
mamma che mi ha sempre aiutato. Io lavoravo e lei mi faceva 
da mangiare, mi andava a far la spesa, mi portava a scuola 
Claudio e lo andava a prendere perché mio marito tornava a 
casa ogni 15 giorni. 
 
Ma una sera tornata dal cinema mi ha detto: “Teresa senti un 
po’ cosa ho qui allo stomaco!”, sembrava che avesse la testa di 
una gatto che le usciva, così l’ho portata a fare i raggi e le 
hanno scoperto un cancro, poi l’hanno operata e le hanno tolto 
via tutto lo stomaco, ma dopo come faceva a mangiare? 
 
Attraverso un tubino… Poi ha smesso anche di parlare, il 
tumore le era andato in gola! Allora l’ho portata in ospedale e 
io stavo sempre là, tranne la notte che veniva una cugina. 
 
Allora vedi, quando io lavoravo era giusto che mia mamma mi 
andasse a prendere Claudio, mi rifacesse il letto, mi preparasse 
da mangiare e io badavo sempre e solo al lavoro: non mi 
accorgevo che era malata perché più che guardare all’altro si 
pretende! Poi però quando si è ammalata ero sempre con lei e 
per lei e quando l’hanno dimessa dall’ospedale e un’infermiera 
mi ha proposta di metterla al ricovero l’ho portata a casa. 
 
C’è stata 5 o 6 mesi a casa mia, era pelle e ossa. Nel periodo di 
Pasqua è venuto il prete, lei non parlava e lui l’ha benedetta, il 
venerdì santo è morta. 
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La mattina di quel giorno l’ho presa in braccio, poi l’ho messa 
alla finestra e le ho detto: “Mamma guardate che giornata 
serena, c’è la Bianca che fischietta Bandiera rossa!” poi l’ho 
tornata a mettere a letto piano piano. 
 
L’abbiamo seppellita il giorno di Pasqua e sono venuti in tanti 
dalla Romagna e la bara la volevano portare sulle spalle in 
segno di affetto, riconoscenza e rispetto; il prete l’ha benedetta 
in fretta e furia e via… E si è fatto pagare trentamila lire per il 
funerale! Però è morto di un tumore anche lui. 
 
Mi sono presa cura della mia mamma, soltanto dopo si capisce 
quello che ci fa una mamma, prima no. Quando era malata mi 
diceva sempre: “Teresa quando sono guarita fai una bimba, 
così fa poi quello che tu fai a me!”. 
 
 
“Prega Teresa, prega!” 
 
Ho cominciato a credere dopo la morte di mia mamma. Io non 
credevo, però mio fratello mi diceva: “Tu Teresa prega! Prega 
per la mamma!”. 
 
Allora le sapevo le preghiere perché nei paesini da piccolo 
dove vai? Vai a casa del prete di pomeriggio e poi in chiesa. 
 
Cantavo e sapevo le preghiere anche in latino; ma un giorno, 
era il lunedì di Pasqua, siamo andati tutti a San Luca, io avevo 
14 anni e una camicetta scozzese con le manichine corte. 
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Ci inginocchiamo sulla balaustra per ricevere la comunione e il 
prete non me l’ha voluta dare… Sono rimasta tanto male, ma 
tanto male, che ho cominciato a dire delle bestemmie, ma delle 
bestemmie e ho smesso di andare in chiesa. 
 
Mio fratello mi diceva: “Tu Teresa prega!!” e io lo dicevo il 
padrenostro; ma quando mio fratello è morto gli ho detto: 
“Perché me l’hai tolto?”. 
 
Aveva 49 anni e lasciava una bimba di 14. E mio padre: “Gesù 
Crist l’è un delinqueint che poteva prender me invece che mio 
figlio che aveva tutta la vita davanti!”. 
 
Mio padre è morto nell’84, mio fratello nel ‘71. 
 
Adesso ringrazio Dio perché ho una gran fede, mi ha detto mio 
fratello di pregare ed è la fede che mi dà la forza di andare 
avanti. 
 
Quando Athos è stato operato di un timore al rene, tutte le 
mattine andavo da lui alle sette e mentre tornavo a casa in 
bicicletta mi fermavo alla Ghiara a pregare: “Lasciamelo 
ancora un pochino!”. 
 
E me l’ha lasciato 2 anni. 
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“Teresa fai una bambina così ti fa quello che tu fai 
a me!” 
 
Subito dopo la morte della mamma sono rimasta in stato 
interessante, ma non l’ho detto a nessuno. “Io non me la sento, 
non la voglio, perché non ho più la mia mamma” dicevo al 
dottore, “e devo lasciare tre uomini da soli a casa!”. 
 
Nel corridoio dell’ospedale c’era mio marito che mi ha detto 
“Vè se te non lo vuoi è perché hai qualcosa da nascondermi!”, 
“Allora te lo faccio!” ho risposto. Poi mia cognata mi ha detto: 
“Che bello, è una gioia, un regalo!”, io: “Ne facevo anche a 
meno di questo regalo qui..!”. 
 
Io questa bambina non la volevo, però poi anche mio padre e 
mio fratello mi avevano detto di andare avanti e di non 
perderlo perché avevo appena avuto dei problemi ginecologici 
ed ero stata operata. 
 
Mio padre mi veniva a trovare in bicicletta e, addirittura, mi 
lavava i pannolini sporchi… Con sua moglie non aveva mai 
avuto dei riguardi così! Anzi! Mia mamma raccontava: “Una 
sera vado a letto, mio marito era stato all’osteria e quando 
viene a casa mi salta addosso, zum zum zum zum, giù da una 
parte, su dall’altra, non me ne sono neanche accorta! E ho 
pensato “Se sono rimasta in stato interessante nasce un muto!” 
… Sono poi nata io! 
 
Non avevano delle delicatezze, le delicatezze le ha messe 
insieme quando ha capito che lei non poteva più vivere, che 
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stava per morire. Allora veniva a casa, le prendeva la mano, 
gliela accarezzava, le diceva: “Come stai?” e lei diceva: “Ma 
Vassura, sarai mica dietro a morire?” ... Invece era lei. 
 
Come cambiano le cose quando c’è la malattia! Quando ero 
piccola mi ricordo che mio padre correva dietro a mia madre 
con un bastone perché voleva che stesse zitta, ma lei 
continuava a parlare e parlare, e noi bimbi a piangere: “Non 
picchiate la mamma!”, poi la mamma si arrampicava sopra una 
botola e il papà andava all’osteria. 
 
Mio nonno quando aveva dato mia madre in consegna a mio 
padre lo aveva avvertito: “Ti dò una grande lavoratrice, ma ha 
una lingua che non la smette mai!”, e mio padre aveva risposto 
“La faccio smettere io!”. 
 
Dopo la malattia della mamma è proprio cambiato, il giorno 
del mio trentacinquesimo compleanno mi ha detto piangendo: 
“Pensare che quando sei nata ho fatto piangere la moglie 
perché volevo un maschio e pensare che tu hai chiuso gli occhi 
a lei e li chiuderai anche a me.”. 
 
Dopo che è morta la mamma mio padre voleva andare in un 
ricovero in un paesino vicino a Bologna, ma mio marito gli ha 
detto: ”No, no Anacleto! No, no Vassura! Finché ho le braccia 
buone che ci ho il pane per me, ce n’è anche per voi!”  
 
 
Quando è nata l’Antonella era bellissima, pesava più di 4 kg. 
Ho detto a Athos: “Guarda come è bella!”, e lui: “ Pensa te che 
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non la volevi…”. Gli ho chiesto di non dirmelo più e lui non 
me l’ha più detto. 
 
Adesso l’Antonella è il mio braccio destro, mi telefona, mi 
aiuta, mi accompagna alle visite: aveva ragione la mia mamma. 
E’ la mia stella! 
 
Nel 63, quando l’Antonella aveva 2 anni siamo venuti a Reggio 
perché la ditta di mio marito era stata messa automatica e 
avevano spostato dei lavoratori. Lui faceva i turni e io gli 
portavo dei panini attraverso la rete metallica all’ora di pranzo. 
 
 
Mia suocera 
 
Mia suocera mi ha fatto tanto tribolare nella vita. Quando è 
morto il mio papà è voluta venire qui da noi. È stata qui un bel 
po’ ma poi non l’ho più voluta perché io andavo a messa, a 
pulire la chiesa, o a stirare da una famiglia e lei continuava a 
ripetere: “Non è mai a cà, non è mai a cà!!” Allora l’ho 
riportata a Bologna e lei piangeva. 
 
Athos non si interessava di lei perché non era stata una buona 
mamma. Aveva avuto occhi solo per la figlia nella sua vita e 
quando era morta lei, ci aveva fatto una malattia: “Potevano 
morire tutte e due le mie nuore al posto di mia figlia” diceva, 
invece siamo ancora qui al mondo! 
 
A Bologna l’hanno messa in un ricovero vicino a San Luca e io 
andavo da lei tutti i mesi: la lavavo tutta, perché lei non si 
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muoveva più (era diventata una pigrona!), portavo a casa la sua 
roba da lavare e le portavo il formaggio. 
 
Athos non mi chiedeva mai come stava sua mamma, un giorno 
gli ho detto: “Dai Pà, andiamo a trovare la nonna…”. E’ venuto 
e quando è stato sulla porta lei gli ha detto con la faccia 
arcigna: “Non ti ricordi più che hai una madre?”. 
 
Non ci è mai più venuto. Non l’ha voluta vedere neanche 
quando è andata in coma e poi è morta. Ci andavo io al suo 
posto… L’ultima volta mi ha detto: ”Teresa quanto bene mi hai 
fatto, cosa posso fare?” e io: “Niente nonna, mi sento di venire 
qui.” 
 
 
Io e Pà: 57 anni tra liti e bene profondo 
 
57 anni di matrimonio abbiamo fatto e abbiamo litigato tanto 
perché io gli dicevo: “Tu non hai una famiglia, la tua famiglia è 
il bar! Tu hai due figli, ne soffrono!”.  
 
Athos solo una volta ha giocato alle carte, aveva perso tutto e 
aveva fatto un debito di 5000 lire, allora è venuto a casa e me li 
ha chiesti (lui mi dava tutto lo stipendio che amministravo io e 
io gli davo la paghetta). Glieli ho dati poi gli ho detto: “Giura 
su questa creatura (ero in cinta dell’Antonella) che non 
giocherai mai più alle carte!” e non ha mai più giocato. Ha 
iniziato a giocare alle bocce, ma giocava poco, 100 lire… 
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50 anni di matrimonio 
 
Nel 2000 ho fatto 50 anni di matrimonio, ma Athos non voleva 
venire in chiesa. Nella sua vita era stato in chiesa soltanto tre 
volte: quando ci siamo sposati, quando si è sposato mio figlio 
Claudio e quando ha portato l’Antonella all’altare. 
 
L’ha portata all’altare da Giuliano: Pà era tutto elegante, si 
sentiva bello, ma una volta arrivato all’altare stava già tornando 
fuori. 
 
Per il cinquantesimo gli ho detto: “Se tu non vuoi venire in 
chiesa, vag da per me!”, allora è venuto anche lui e siamo 
andati a braccetto in chiesa, in Duomo (mio marito che era di 
Reggio non era mai stato in quella chiesa…). 
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Io, a braccetto così, ero tanto felice e tanto serena, che mi 
sembrava di sposarmi una seconda volta e al momento della 
pace gli ho dato un bacino sulla fronte e me l’ha dato anche lui. 
 
Eravamo novanta coppie anziane, con il vestito della festa, 
dopo siamo andate al Teatro Ariosto dove due donne 
suonavano l’arpa e c’era la capa, com’al dis, il sindaco e le 
autorità. Dopo il rinfresco siamo tornati a casa insieme in 
bicicletta. 
 
Da giovane non lo baciavo mai, a letto sì, ma invecchiando lo 
baciavo anche in pubblico: “Vieni qua Pà!”. Abbiamo passato 
una vecchiaia molto bella e rispettata, gli ho voluto molto bene, 
un bene profondo e gliene voglio ancora vè… 
 
È ancora qui. Mio marito si è fatto cremare e mi faccio cremare 
anche io, così vado lì con lui; nel tombino c’ho messo una 
targhetta d’ottone con un omino che butta le bocce, così anche 
qui ha il suo gioco e quelli che vedono dicono: “Era un 
giocatore”. 
 
Quando c’era Athos, andavamo a ballare all’orologio: andavo 
là da sola e tornavamo a casa insieme, perché lui prima andava 
a giocare alle bocce. Abbiamo ballato fino a otto giorni prima 
che lui andasse all’ospedale, però io avrei ballato di più: non 
capivo che lui stava male e facevo i balli di gruppo da sola. 
 
Da quando è morto non vado più a ballare all’Orologio, non me 
la sento; però vado all’Auser, in via Compagnoni, mi vengono 
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a prendere e mi riportano in pullman. Si fa ginnastica, si canta, 
si balla, mi trovo bene. 
 
Per i 150 dell’Unità d’Italia ho cucito 14 strisce di bandiere, 
larghe mezzo metro e lunghe un metro! Siamo tutte anziane e 
tutte vedove, tranne Norma che è malata ed è accompagnata 
dal marito. Allora io gli canto la mia canzone e gli do un 
bacino e lui dice: “Me lo tengo da conto”. 
 
 

 
all’AUSER 
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Avere 85 anni ma sentirsene 60 
 
L’altro giorno sono andata a fare la spesa e sono venuta su di 
corsa con le borse perché alle 18 dicono sempre il rosario in 
TV. Sai io prego per Luca, il figlio di Claudio, quello che mi ha 
fatto diventare bisnonna. 
 
Claudio infatti quando è tornato a casa da militare ha messo 
incinta la ragazza. Luca è nato il primo ottobre, Katia compiva 
18 anni il 9 ottobre e Claudio ne aveva 22, e sono ancora 
insieme! Prego per il lavoro di Luca, per la Marilena, la figlia 
dell’Antonella che adesso è a fare la fotografa in Sardegna. 
 
Mancavano 5 minuti alle 18, sono arrivata su che non respiravo 
più, mi sono provata la pressione: 177. E allora cosa faccio? 
Telefono all’Antonella? No, no… Sono andata piano piano in 
cucina, ho preso una pastiglia per il cuore e mi sono messa sul 
divano ad ascoltare il rosario di Lourdes, con le gambe su e la 
corona in mano… Bè dopo due ore non sono stata bene?! 
 
Ho pensato che non l’avrei detto ai miei figli, ma quando il 
giorno dopo è venuto Luca a trovarmi, a lui l’ho raccontato: 
“Quando fai la scala devi ragionare dentro di te, ti senti 60 anni 
ma ne hai 85 e allora devi andare piano!”, e Claudio: “Mi 
raccomando mamma perché se ti ammali te come facciamo?”. 
 
Io devo pensare di fare la scala pianino … ogni 10 gradini 
un’Ave Maria. Io sto bene al mondo! 
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“io sto bene al mondo!” 
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POSTFAZIONE 

Grazie nonna Terry, grazie per avere condiviso una parte della 
tua vita con me. 
 
Per aver fatto sì che, grazie ai tuoi racconti, i tuoi sorrisi, le 
tue emozioni e le tue lacrime, io abbia potuto entrare in punta 
di piedi nella tua storia e capire e conoscere quella bella 
persona che sei stata e sei. 
 
Per non esserti risparmiata. Grazie.  
 
Prega sempre la “tua” Madonnina di Lourdes anche per me! 
 
 
 
Reggio Emilia, estate 2011    Silvia Chesi 



28 
 

 


