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A1 miei figli Claudio e Antonella

¢ a1 miel nipoti Luca e Marilena

“vedi, e qui che ci dobbiamo voler bene,

»

la non ne abbiamo mica bisogno...!

Nonna Terry






PREFAZIONE

Teresa e una donna forte e determinata, ma allo stesso tempo
trasmette nelle persone che le stanno, anche per poco, vicino
una dolcezza, una voglia di vivere e una positivita veramente
invidiabili.

Nipote, figlia, moglie, nuora, sorella, madre, nonna e
bisnonna, Teresa si racconta in ognuno di questi ruoli: da
bimba-maschiaccio scatenata, a raggiante bisnonna di due
fantastiche creature.

Teresa e SERVIZIO, aiuto incondizionato ai genitori ammalati,
alla suocera, che pure come in tutte le storie che si rispettino e
la cattiva della situazione, al fratello malato di polmoni che
sempre le ripete “Prega Teresa, prega!”... ma Teresa e anche
“PANE AL PANE VINO AL VINO”, buona e altruista, ma che
comunque deve dire la sua: schietta, sincera e che non le
manda a dire, soprattutto con chi le sta piu a cuore.

Rileggendo la biografia, [’ho trovata molto profonda e
commovente in alcune parti, ma altrettanto comica e brillante
in altre, grazie appunto a quella schiettezza che
contraddistingue la Terry.

Spero di essere riuscita tramite la mia riscrittura a trasmettere
anche a voi lettori le stesse sensazioni che provavo mentre
ascoltavo e riascoltavo il suo racconto.

Silvia Chesi






Premessa

Ah bein, sono nata il 15 luglio del 1926.

Quest’anno per il mio compleanno ero al mare e una persona
mi ha regalato tre rose rosse; lui era li con sua moglie e allora
10 gli ho cantato una canzone (ho sempre cantato ¢ ho sempre
ballato!): “Raccogli un fiore poi dallo a tua moglie, a colei che
ti ¢ compagna nella vita, prendi quel volto caro tra le mani
senza parlare poi stringila sul cuor, a te, per sempre!”. Quando
cantavo questa canzone a mio marito, gli venivano sempre le
lacrime agli occhi.

Da dove vengo

I miei genitori si sono sposati nel 1920 a Sesto Imolese e il 25
settembre del *21 ¢ nato Massimo, poi nel ’26 sono nata io. Io
perd sono sempre stata una birichina, dovevo nascere maschio
non bambina. Giocavo sempre alle palline con 1 bambini per
terra. Ero tremenda e il papa mi dava tante botte, a Massimo
no, perché era buono. Quando dovevo fare 1 compiti mi correva
dietro con un bastoncino anche la nonna Clotilde, ma lei non
mi picchiava. Una volta sono caduta in bici € mi sono rotta
tutte e due le ginocchia e mia nonna mi portava a scuola con la
carriola, era una nonna tanto buona! Era la nonna Clotilde che
ci badava durante il giorno perché i miei genitori andavano nei
campi a lavorare. Io al mattino andavo a scuola, invece al
pomeriggio andavo la a togliere ’erba dalle barbabietole.
Venivamo a casa alla sera con il buio. A me piaceva lavorare,
piu che studiare, invece Massimo preferiva andare a scuola.



Mio fratello e la sua grande fede

Sono passati tanti anni, io facevo la prima, lui la quinta, oppure
il primo o il secondo anno di avviamento perché erano scuole
diverse da adesso. A quel tempo eravamo sotto il fascismo e
coloro che comandavano in paese erano il prete, il farmacista,
il sindaco e 1l Dottor Croci che era senza figli e avrebbe voluto
Massimo come figlio. Mio padre era contrario e diceva “lo
sono poveretto ma mio figlio vive con me”.

Approfittando dell’assenza di mio padre, che era andato a
curarsi 1l mal di schiena a Salso Maggiore, il Dottor Croci ha
mandato Massimo, che aveva sempre dimostrato una gran fede
¢ voleva diventar prete, in seminario a Imola. Quando mio
padre ¢ tornato a casa e non ha trovato piu il figlio € rimasto
molto male ma non poteva farci niente perché allora
comandava 1l Duce, si doveva stare zitti ¢ se avevi un’altra idea
stare zitti € amen.

La vita del seminario (c’¢ stato 4 anni) era dura e Massimo si ¢
ammalato di tubercolosi, una sera ci hanno telefonato perché
Massimo era stato ricoverato in ospedale per una emorragia ¢
mio padre se 1’¢ presa con il capo dei preti del seminario,
gliene ha dette di tutti 1 colori e da allora non ha piu voluto
vedere un prete. Non ha piu voluto che Massimo tornasse in
seminario ¢ neanche che si vestisse di nero in paese; infatti mio
fratello non € mai diventato prete. Non so perché¢ Massimo
avesse questa fede da sempre, i0 non ce I’avevo, no no e
neanche 1 miei genitori; ce I’aveva la mamma di mio padre che
tutte le domeniche mattina si faceva 3 km a piedi per andare a



messa in paese. Per fortuna Massimo ¢ stato meglio. Quando ¢
uscito dall’ospedale gli facevo le punture io, di zabaione,
perché gli dava forza e il dottore veniva per tirargli via I’acqua
dai polmoni. Poi mio padre € mio zio con il biroccino 1’hanno
portato in un paesino in montagna ¢ li finalmente ¢ guarito.

Quando avevo 12 anni c1 siamo trasferiti a Bologna ¢ 10 andavo
ad una scuola da sarta, sarta da uomo. Ho vestito mio marito,
ho vestito mio fratello quando si ¢ sposato, ho vestito don
Mario, anche 1 miei figli, 1 nipoti no, adesso gli comprano tutto
gia fatto... Ho vestito anche mia figlia quando si ¢ sposata: era
in stato interessante di 4 mesi e sotto ho fatto tutto arriccia-
arriccia.

Teresa ragazza



18 anni e il primo bombardamento

Quando ¢ scoppiata la guerra mio fratello ¢ andato a militare
nell’aviazione e mio padre in artiglieria, perché vicino a
Bologna c’era I’artiglieria per sparare agli aeroplani che
arrivavano. Il primo bombardamento che c’¢ stato a Bologna ¢
stato proprio in via Bucchi dove abitavamo noi e io compivo
18 anni quel giorno li, capito? Avevamo fatto un buco nella
terra e andavamo li sotto per ripararci, un rifugio: stavamo
sdraiati li, uno di fianco all’altro e si sentiva “bum, bum”,
mamma mia!!! C’era I’allarme e un uomo passava con un
campanello, poi si sentivano arrivare gli apparecchi “uuuuuu”.

Dopo siamo sfollati a Sant’Antonio di Medicina a 20 km da
Bologna e i0 € mia mamma lavoravamo in risaia. Mio fratello
durante la guerra ¢ stato di nuovo male, vomitava sangue,
allora io, che ero una bella ragazza, sono andata dai tedeschi
per farmi fare il permesso di un cavallo con il biroccio per
portare mio fratello all’ospedale a Bologna e mi ¢ stato
concesso. Da li ¢ stato portato a Budrio in un sanatorio e
mentre lo caricavano su un mezzo della Croce Verde, ho
sentito che diceva a una suora: “Madre preghi la Madonna per
me!”. Lui era molto credente, i0 no. Siccome 1 tedeschi
avevano fatto saltare 1 ponti, mio papa mi aiutava ad
attraversare 1’acqua con la bicicletta per andare a Budrio a
trovare Massimo.

Quando ¢ finita la guerra, Massimo ¢ andato in Svizzera, ¢
stato ricoverato in un hotel ed ¢ stato operato ai polmoni. Li ha
trovato la fidanzata, Milena, una maestra che veniva da Milano,
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anche lei con problemi di salute. Dalla Svizzera scriveva delle
belle lettere, ma la mia mamma non accettava la lontananza e
le € venuto il cancro nel sangue dal dispiacere...

Quel bel moro che mi ha fatto perdere la testa

Quando ero sfollata, andavo da mia zia a Massa Lombarda ¢ li
c’erano dei partigiani € mi sono innamorata di un ragazzo,
bello bello, un bel moro e poi, cosa vuoi, avevo 18 anni e
avevo preso una cotta tanto grande che non capivo piu niente.
Eravamo fidanzati, mi veniva a trovare a Sant’Antonio, poi
andavamo da lui e dormivo li. Ho conosciuto la sua famiglia, ¢
stato il primo uomo...

Finita la guerra la mia famiglia ¢ tornata a Bologna e 10 ho
preso la bicicletta, sono andata a casa sua, ho fatto 20 km per
parlare con lui: mi ha detto che non gli piacevo piu e che era
finita cosi. Io gli ho gridato: “Ammazzami” (dormiva con il
mitra attaccato al letto), “ammazzami”, perché¢ 10 ero
innamorata e non capivo nulla. Lui ha aperto la porta ed ¢
andato fuori e 10 mi sono messa a piangere. Quando sono
andata giu, suo padre mi ha detto: “Teresa per mal che al
ciapedi... na ciaper mai com a sposar lui” (Teresa per quanto
stai male non starai mai male come a prender Ilui come
marito).

E infatti lui adesso ¢ morto. Era bello ma non aveva
sentimento, ma che cotta avevo preso 10 per lui! Sono stata
molto male, non riuscivo a riprendermi, non mangiavo piul.
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Incontro con Athos: magro, raffinato e che parlava
Pitaliano

Poi ho conosciuto Athos; la sua famiglia era di Reggio Emilio
ma si era trasferito a Bologna perché suo papa lavorava
all’Edison.

Tornata a Bologna passavo in via Speranza e vedevo che al
secondo piano ballavano e pensavo “Che bello! Anca me!”. Era
lui che ballava con sua sorella Ivonne.

L’ho ritrovato alla Fonderia Calzoni dove c’era un salone
grande e si ballava i tutti 1 sabati con una fisarmonica e una
chitarra. Era accompagnato dalla mamma e dalla sorella.
Parlavano sempre in italiano, era molto elegante, 10 invece
parlavo sempre in dialetto romagnolo, ero ruspante! Ma era
magro magro € si vedeva che aveva patito la fame, invece noi
sfollati no.

Ci vedevamo 1l sabato, lui era molto timido, 10 no; era molto
fine educato e rispettoso. Io non ero magra € a lui piacevano le
donne da poter stringere: ballavamo attaccati ma ci davamo del
lei.

Ci avevo proprio un pochettino di simpatia per lui, quando mi
vedeva mi chiedeva sempre notizie di mio fratello, non come
quell’altro che non me I’ha mai chiesto. Quando arrivava mi
diceva: “Allora suo fratello come sta?” e in quei momenti io
I’avrei abbracciato e baciato perché sono molto affettuosa.
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Athos e Teresa sposi

Io avevo 20 anni, lui 24 e abbiamo deciso di sposarci. Sua
mamma non voleva (e comandava lei, la suocera!) perché
diceva che suo figlio era magro, ma sano, invece io soffrivo
d’asma e mio fratello era in un sanatorio.

Ci siamo sposati lo stesso quando Athos lavorava a Varese,
dalla Fonderia Gazzoni di Bologna era stato trasferito a Varese
perché aveva frequentato le scuole serali ed era diventato
saldatore.

Quando ci siamo sposati mia zia mi ha fatto una sottoveste e un
paio di mutandine di una stoffa bianca, quella dei paracaduti, la
mia maestra mi ha fatto il vestito da sposa grigio (ce 1’ho
ancora) € mi ha prestato la sua vestaglia a ruota intera; avevo
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preso dietro un pigiama di mio fratello per Athos perché sua
mamma non gli aveva dato neppure quello.

Mia suocera era una padrona, prendeva lei lo stipendio di
Athos e gli dava una paghetta da fame, con la quale non
arrivava al sabato sera e 4 sigarette al giorno; e con i soldi dello
stipendio del figlio e del marito lei faceva la vita da signora
insieme alla figlia; comperava 1’oro, si cibava di primizie e
andava al bar.

Siamo venuti in viaggio di nozze a Reggio Emilia, la prima
notte 1’abbiamo passata in albergo dopo aver cenato con la
nonna Marcellina che appena ha visto Athos gli si ¢ gettata al
collo, I’abbracciava e lo baciava... e 10 ero li in un angolo con
la mia valigia. Il giorno dopo siamo andati a Venezia.

Tornati dal viaggio di nozze, siccome Athos lavorava a Varese,
di giorno lavoravo da mia mamma e la sera andavo a dormire
da mia suocera.

Poi sono rimasta incinta, ma soffrivo d’asma. Un giorno mia
suocera mi ha detto: “Se 1l bambino muore ma sana te, siete
giovani ne fate un altro!”. Allora io toccandomi la pancia gli ho
detto che gli volevo gia bene cosi come era.

E proprio stata cattival E pensare che io ho sempre vestito per
niente lei e mia cognata.
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Quando si capisce ’'importanza di una mamma

Nel ‘51 ¢ nato Claudio e io ho trovato una camera vicino a mia
mamma che mi ha sempre aiutato. Io lavoravo e lei mi faceva
da mangiare, mi andava a far la spesa, mi portava a scuola
Claudio e lo andava a prendere perché mio marito tornava a
casa ogni 15 giorni.

Ma una sera tornata dal cinema mi ha detto: “Teresa senti un
, sembrava che avesse la testa di

'3’

po’ cosa ho qui allo stomaco
una gatto che le usciva, cosi I’ho portata a fare 1 raggi e le
hanno scoperto un cancro, poi I’hanno operata e le hanno tolto
via tutto lo stomaco, ma dopo come faceva a mangiare?

Attraverso un tubino... Poi ha smesso anche di parlare, il
tumore le era andato in gola! Allora I’ho portata in ospedale e
10 stavo sempre 1a, tranne la notte che veniva una cugina.

Allora vedi, quando 1o lavoravo era giusto che mia mamma mi
andasse a prendere Claudio, mi rifacesse il letto, mi preparasse
da mangiare e 10 badavo sempre e solo al lavoro: non mi
accorgevo che era malata perché piu che guardare all’altro si
pretende! Poi perd quando si ¢ ammalata ero sempre con lei e
per lei e quando I’hanno dimessa dall’ospedale e un’infermiera
mi ha proposta di metterla al ricovero 1’ho portata a casa.

C’¢ stata 5 0 6 mesi a casa mia, era pelle e ossa. Nel periodo di

Pasqua ¢ venuto il prete, lei non parlava e lui 1’ha benedetta, il
venerdi santo ¢ morta.
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La mattina di quel giorno I’ho presa in braccio, poi 1’ho messa
alla finestra e le ho detto: “Mamma guardate che giornata
serena, c’¢ la Bianca che fischietta Bandiera rossa!” poi I’ho
tornata a mettere a letto piano piano.

L’abbiamo seppellita il giorno di Pasqua e sono venuti in tanti
dalla Romagna e la bara la volevano portare sulle spalle in
segno di affetto, riconoscenza e rispetto; il prete I’ha benedetta
in fretta e furia e via... E si ¢ fatto pagare trentamila lire per il
funerale! Pero € morto di un tumore anche lui.

Mi sono presa cura della mia mamma, soltanto dopo si capisce
quello che ci fa una mamma, prima no. Quando era malata mi
diceva sempre: “Teresa quando sono guarita fai una bimba,
cosi fa poi quello che tu fai a me!”.

“Prega Teresa, prega!”

Ho cominciato a credere dopo la morte di mia mamma. Io non
credevo, pero mio fratello mi diceva: “Tu Teresa prega! Prega
per la mammal”,

Allora le sapevo le preghiere percheé nei paesini da piccolo
dove vai? Vai a casa del prete di pomeriggio e poi in chiesa.

Cantavo e sapevo le preghiere anche in latino; ma un giorno,

era il lunedi di Pasqua, siamo andati tutti a San Luca, io avevo
14 anni e una camicetta scozzese con le manichine corte.
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Ci inginocchiamo sulla balaustra per ricevere la comunione e il
prete non me 1’ha voluta dare... Sono rimasta tanto male, ma
tanto male, che ho cominciato a dire delle bestemmie, ma delle
bestemmie e ho smesso di andare in chiesa.

Mio fratello mi diceva: “Tu Teresa prega!!” e io lo dicevo il
padrenostro; ma quando mio fratello ¢ morto gli ho detto:
“Perché me 1’hai tolto?”.

Aveva 49 anni e lasciava una bimba di 14. E mio padre: “Gesu
Crist I’¢ un delinqueint che poteva prender me invece che mio
figlio che aveva tutta la vita davanti!”.

Mio padre € morto nell’84, mio fratello nel “71.

Adesso ringrazio Dio perche ho una gran fede, mi ha detto mio
fratello di pregare ed ¢ la fede che mi da la forza di andare
avanti.

Quando Athos ¢ stato operato di un timore al rene, tutte le
mattine andavo da lui alle sette e mentre tornavo a casa in
bicicletta mi fermavo alla Ghiara a pregare: “Lasciamelo

ancora un pochino!”.

E me I’ha lasciato 2 anni.
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“Teresa fai una bambina cosi ti fa quello che tu fai
a me!”

Subito dopo la morte della mamma sono rimasta in stato
interessante, ma non 1’ho detto a nessuno. “Io non me la sento,
non la voglio, perché non ho piu la mia mamma” dicevo al
dottore, “e devo lasciare tre uomini da soli a casa!”.

Nel corridoio dell’ospedale ¢’era mio marito che mi ha detto
“Ve se te non lo vuoi ¢ perche hai qualcosa da nascondermi!”,
“Allora te lo faccio!” ho risposto. Poi mia cognata mi ha detto:
“Che bello, ¢ una gioia, un regalo!”, io: “Ne facevo anche a
meno di questo regalo qui..!”.

Io questa bambina non la volevo, pero poi anche mio padre e
mio fratello mi avevano detto di andare avanti ¢ di non
perderlo perché avevo appena avuto dei problemi ginecologici
ed ero stata operata.

Mio padre mi veniva a trovare in bicicletta e, addirittura, mi
lavava 1 pannolini sporchi... Con sua moglie non aveva mai
avuto dei riguardi cosi! Anzi! Mia mamma raccontava: “Una
sera vado a letto, mio marito era stato all’osteria e quando
viene a casa mi salta addosso, zum zum zum zum, giu da una
parte, su dall’altra, non me ne sono neanche accorta! E ho
pensato “Se sono rimasta in stato interessante nasce un muto!”
... Sono poi nata 10!

Non avevano delle delicatezze, le delicatezze le ha messe
insieme quando ha capito che lei non poteva piu vivere, che
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stava per morire. Allora veniva a casa, le prendeva la mano,
gliela accarezzava, le diceva: “Come stai?” e lei diceva: “Ma
Vassura, sarai mica dietro a morire?” ... Invece era lei.

Come cambiano le cose quando c¢’¢ la malattia! Quando ero
piccola mi ricordo che mio padre correva dietro a mia madre
con un bastone perché voleva che stesse zitta, ma lei
continuava a parlare e parlare, e noi bimbi a piangere: “Non
picchiate la mamma!”, poi la mamma si arrampicava sopra una
botola e il papa andava all’osteria.

Mio nonno quando aveva dato mia madre in consegna a mio
padre lo aveva avvertito: “Ti1 do una grande lavoratrice, ma ha
una lingua che non la smette mai!”, e mio padre aveva risposto
“La faccio smettere io!”.

Dopo la malattia della mamma ¢ proprio cambiato, il giorno
del mio trentacinquesimo compleanno mi ha detto piangendo:
“Pensare che quando sei nata ho fatto piangere la moglie
perché volevo un maschio e pensare che tu hai chiuso gli occhi
a lei e i chiuderai anche a me.”.

Dopo che ¢ morta la mamma mio padre voleva andare in un
ricovero in un paesino vicino a Bologna, ma mio marito gli ha
detto: ’No, no Anacleto! No, no Vassura! Finché ho le braccia
buone che ci ho il pane per me, ce n’¢ anche per voi!”

Quando ¢ nata I’Antonella era bellissima, pesava piu di 4 kg.
Ho detto a Athos: “Guarda come ¢ bella!”, e lui: ““ Pensa te che
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non la volevi...”. Gli ho chiesto di non dirmelo piu e lui non
me [’ha piu detto.

Adesso 1’Antonella ¢ i1l mio braccio destro, mi telefona, mi
aiuta, mi accompagna alle visite: aveva ragione la mia mamma.
E’ la mia stella!

Nel 63, quando I’ Antonella aveva 2 anni siamo venuti a Reggio
perché la ditta di mio marito era stata messa automatica ¢
avevano spostato dei lavoratori. Lui faceva 1 turni e 10 gli
portavo dei panini attraverso la rete metallica all’ora di pranzo.

Mia suocera

Mia suocera mi ha fatto tanto tribolare nella vita. Quando ¢
morto il mio papa ¢ voluta venire qui da noi. E stata qui un bel
po’ ma poi non I’ho piu voluta perche¢ 10 andavo a messa, a
pulire la chiesa, o a stirare da una famiglia e lei continuava a
ripetere: “Non ¢ mai a ca, non ¢ mai a ca!!” Allora 1’ho
riportata a Bologna e lei piangeva.

Athos non si interessava di lei perché non era stata una buona
mamma. Aveva avuto occhi solo per la figlia nella sua vita e
quando era morta lei, ci aveva fatto una malattia: “Potevano
morire tutte € due le mie nuore al posto di mia figlia” diceva,
invece siamo ancora qui al mondo!

A Bologna I’hanno messa in un ricovero vicino a San Luca ¢ io
andavo da lei tutti 1 mesi: la lavavo tutta, perche lei non si
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muoveva piu (era diventata una pigrona!), portavo a casa la sua
roba da lavare e le portavo il formaggio.

Athos non mi chiedeva mai come stava sua mamma, un giorno
gli ho detto: “Dai Pa, andiamo a trovare la nonna...”. E’ venuto
e quando ¢ stato sulla porta lei gli ha detto con la faccia
arcigna: “Non ti ricordi piu che hai una madre?”.

Non ci ¢ mai piu venuto. Non I’ha voluta vedere neanche
quando ¢ andata in coma e poi ¢ morta. Ci andavo 10 al suo
posto... L’ultima volta mi ha detto: ”Teresa quanto bene mi hai
fatto, cosa posso fare?” e i0: “Niente nonna, mi sento di venire

9

qui.

Io e Pa: 57 anni tra liti e bene profondo

57 anni di matrimonio abbiamo fatto e abbiamo litigato tanto
perche io gli dicevo: “Tu non hai una famiglia, la tua famiglia ¢
il bar! Tu hai due figli, ne soffrono!”.

Athos solo una volta ha giocato alle carte, aveva perso tutto e
aveva fatto un debito di 5000 lire, allora ¢ venuto a casa e me li
ha chiesti (lu1 mi dava tutto lo stipendio che amministravo io e
10 gli davo la paghetta). Glieli ho dati poi gli ho detto: “Giura
su questa creatura (ero in cinta dell’Antonella) che non
giocherai mai piu alle carte!” e non ha mai piu giocato. Ha
iniziato a giocare alle bocce, ma giocava poco, 100 lire...
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50 anni di matrimo'nio

Nel 2000 ho fatto 50 anni di matrimonio, ma Athos non voleva
venire in chiesa. Nella sua vita era stato in chiesa soltanto tre
volte: quando ci siamo sposati, quando s1 ¢ sposato mio figlio
Claudio e quando ha portato 1’ Antonella all’altare.

L’ha portata all’altare da Giuliano: Pa era tutto elegante, si
sentiva bello, ma una volta arrivato all’altare stava gia tornando

fuori.

Per il cinquantesimo gli ho detto: “Se tu non vuoi venire in
chiesa, vag da per me!”, allora ¢ venuto anche lui e siamo
andati a braccetto in chiesa, in Duomo (mio marito che era di
Reggio non era mai stato in quella chiesa...).
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Io, a braccetto cosi, ero tanto felice e tanto serena, che mi
sembrava di sposarmi una seconda volta ¢ al momento della
pace gli ho dato un bacino sulla fronte e me 1’ha dato anche lui.

Eravamo novanta coppie anziane, con il vestito della festa,
dopo siamo andate al Teatro Ariosto dove due donne
suonavano I’arpa e c’era la capa, com’al dis, il sindaco ¢ le
autorita. Dopo il rinfresco siamo tornati a casa insieme in
bicicletta.

Da giovane non lo baciavo mai, a letto si, ma invecchiando lo
baciavo anche in pubblico: “Vieni qua Pa!”. Abbiamo passato
una vecchiaia molto bella e rispettata, gli ho voluto molto bene,
un bene profondo e gliene voglio ancora ve...

E ancora qui. Mio marito si ¢ fatto cremare e mi faccio cremare
anche 10, cosi vado li con lui; nel tombino c’ho messo una
targhetta d’ottone con un omino che butta le bocce, cosi anche
qui ha il suo gioco e quelli che vedono dicono: “Era un
giocatore”.

Quando c’era Athos, andavamo a ballare all’orologio: andavo
la da sola e tornavamo a casa insieme, perché lui prima andava
a giocare alle bocce. Abbiamo ballato fino a otto giorni prima
che lui andasse all’ospedale, pero io avrei ballato di piu: non
capivo che lui stava male e facevo 1 balli di gruppo da sola.

Da quando ¢ morto non vado piu a ballare all’Orologio, non me
la sento; pero vado all’Auser, in via Compagnoni, mi vengono
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a prendere e mi riportano in pullman. Si fa ginnastica, si canta,
si balla, mi trovo bene.

Per 1 150 dell’Unita d’Italia ho cucito 14 strisce di bandiere,
larghe mezzo metro e lunghe un metro! Siamo tutte anziane e
tutte vedove, tranne Norma che ¢ malata ed ¢ accompagnata
dal marito. Allora io gli canto la mia canzone e gli do un
bacino e lui dice: “Me lo tengo da conto”.

al’AUSER
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Avere 85 anni ma sentirsene 60

L’altro giorno sono andata a fare la spesa e sono venuta su di
corsa con le borse perche alle 18 dicono sempre il rosario in
TV. Sai io prego per Luca, il figlio di Claudio, quello che mi ha
fatto diventare bisnonna.

Claudio infatti quando ¢ tornato a casa da militare ha messo
incinta la ragazza. Luca ¢ nato il primo ottobre, Katia compiva
18 anni i1l 9 ottobre e Claudio ne aveva 22, e sono ancora
insieme! Prego per il lavoro di Luca, per la Marilena, la figlia
dell’ Antonella che adesso ¢ a fare la fotografa in Sardegna.

Mancavano 5 minuti alle 18, sono arrivata su che non respiravo
piu, mi sono provata la pressione: 177. E allora cosa faccio?
Telefono all’Antonella? No, no... Sono andata piano piano in
cucina, ho preso una pastiglia per il cuore € mi sono messa sul
divano ad ascoltare 1l rosario di Lourdes, con le gambe su ¢ la
corona in mano... B¢ dopo due ore non sono stata bene?!

Ho pensato che non I’avrei detto ai miei figli, ma quando il
giorno dopo ¢ venuto Luca a trovarmi, a lui I’ho raccontato:
“Quando fai la scala devi ragionare dentro di te, ti senti 60 anni
ma ne hai 85 e allora devi andare piano!”, e Claudio: “Mi
raccomando mamma perché se ti ammali te come facciamo?”.

[o devo pensare di fare la scala pianino ... ogni 10 gradini
un’Ave Maria. o sto bene al mondo!
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“io sto bene al mondo!”
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POSTFAZIONE

Grazie nonna Terry, grazie per avere condiviso una parte della
tua vita con me.

Per aver fatto si che, grazie ai tuoi racconti, i tuoi sorrisi, le
tue emozioni e le tue lacrime, io abbia potuto entrare in punta
di piedi nella tua storia e capire e conoscere quella bella
persona che sei stata e sei.

Per non esserti risparmiata. Grazie.

Prega sempre la “tua” Madonnina di Lourdes anche per me!

Reggio Emilia, estate 2011 Silvia Chesi
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