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A Graziana.
Mi piace pensare che in questa canzone tu possa ritrovare la voce di tua madre
e cullarti alle sue parole come in una ninnananna. Come in quel tenero abbraccio che ti
accoglieva sotto le coperte del lettone quando da piccola cercavi riparo da tutte le paure.
Mi piace pensare che la musicalita tipica di tutti i dialetti riesca a raggiungerti,
come una voce antica che hai dentro da sempre, che la sera ti tiene per mano
per fare il domani piu leggero. Come una carezza di vento. Ventanas.

Ventanas

Veent de segunda risma,
svolza la foja ferma...
veent a cavall de l'unda
ogni pees lassa che'l funda...

sbroja tiita la matassa,
quajcoss ciapa quajcoss lassa...
tira tira drizz el fiil
e po lassa che'l se rillassa...

ventu, veent cunt'el pass baloss
quell che vori mea tirum via de doss
slarga el fiaa e bufa in giir i stell,
lassa el to' disegn in s6 la mia pell...

tirum via la smagia
della mia pagiiiira
e scancela el pass

de quaand che gira l'ura...

ciapa i me suspiir

e damm indree i suriis
basa la muntagna
cunt i cavej griis....

neta la mia facia
néta la mia umbria
famm una carezza
préma de na via....

DAVIDE VAN DE SFROOS



Ventanas (traduzione)

Vento di seconda scelta,
alza la foglia ferma...
vento a cavallo dell ’onda,
ogni peso lascia che affondi...

sbroglia tutta la matassa,
qualcosa prendi, qualcosa lascia...
tira tira dritto il filo
e poi lascia che si rilassi...

vento, vento con il passo furbo,
quello che non voglio tiramelo via di dosso
prendi fiato e soffia in giro le stelle
lascia il tuo disegno sulla mia pelle...

tirami via la macchia
della mia paura
e cancella il passo
di quando gira [’ora...

prendi i miei sospiri

e dammi indietro i SOrrisi
bacia la montagna
con i capelli grigi...

pulisci la mia faccia
pulisci la mia ombra

fammi una carezza
prima di andare via...

DAVIDE VAN DE SFROOS



PREFAZIONE

Questa e la storia di Graziana, un racconto che e stato donato
a me, ma anche a tutti coloro che avranno voglia di leggerio.

La vita che scorre in queste pagine tocca i grandi temi
esistenziali sperimentati da tutti noi: ci sono gioie, dolori,
tenerezze, passioni, che Graziana ha fatto emergere dai suoi
ricordi come in un generoso gesto liberatorio. Questo
iniziale spaccato e stato poi ricollocato lungo una traccia
narrativa che scandisce il tempo della sua storia e che
dall’infanzia arriva fino alla vita attuale.

Ho voluto lasciare nel testo i riferimenti tipici dell oralita,
di un certo modo di esprimersi che appartiene alle
generazioni reggiane di un tempo, gli intercalari, insieme
ad alcune frasi dialettali. Questa scelta svela,
inevitabilmente, la modalita di racconto che fa da sfondo
all’autobiografia — [’intervista — ma restituisce alla storia la
freschezza tipica del parlato. Allo stesso modo ho voluto
restituire i segni di partecipazione e affetto emersi dagli
incontri che hanno preceduto la stesura di questo libretto,
via via nascosti tra le pieghe delle frasi, nel luccichio degli
occhi, in un gesto o in un sorriso.

Quando Graziana terminava una frase con “E cosi che andava,
tesoro” — o, ancora — “Ma guarda te cosa mi stai facendo
fare”, sentivo che si stavano ricomponendo i pezzi della sua
vita, e che mi stava tendendo la mano per farmene dono.

Percorrendo il cammino della sua vita, Graziana ha
inciampato in insicurezze e si e rialzata, alternandosi in
un’indicibile lotta tra fragilita e forza, timore e coraggio,



dolore e voglia di placarlo, dimenticando, a volte, che lei
stessa era la cura.

Graziana e la somma delle persone che ha incontrato lungo il
suo percorso, da tutti ha imparato qualcosa che rimarra
fissato in queste pagine. E ogni volta che esse si riapriranno
ciascun ritratto, ciascun istante passato, riprendera vita
davanti a nuovi occhi.

So che per Graziana e stato difficile stuzzicare certi
fantasmi e vederseli materializzare davanti — che a volte e
meglio lasciarli dove sono —, ma so, contemporaneamente,
che accanto ai suoi grandi dolori, ci sono stati altrettanti
grandi amori. Graziana ha superato prove difficili nella sua
vita. E uscita con dignita e coraggio dalla poverta diffusa
del dopoguerra, ha stretto i denti quando e mancata la
figura cardine della sua esistenza, riuscendo a preservare
con tenerezza il dono per lei piu prezioso: la famiglia.
Graziana e uscita dal buio in cui si era rifugiata quando il
dolore per la perdita del marito era ancora tanto forte e le
faceva gridare al mondo tutto il suo smarrimento nei
confronti della vita.

Poi ha acceso la luce e ha considerato che non era poco cio
che le rimaneva di questi incontri. Il dolore ['accompagna
ancora, ma oggi Graziana ha riscoperto il valore
terapeutico dello scambio con le altre persone. sente che
uscire di casa, condividere problemi e momenti di serenita,
prendere forza da altre esperienze e donare forza, a sua
volta, e qualcosa che le fa bene.

A fianco di Graziana, oggi, non c’e il peso dell’assenza di
Ugo o della madre, ma la leggerezza della loro presenza,
fatta di ricordi e di bei momenti. Intatti, incancellabili.
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Cosi, ogni volta che le pagine di questo libretto si
apriranno, ciascun lettore potra sedersi accanto a Graziana
e ascoltare la sua storia, condividere con lei la dignita con
cui racconta episodi ruvidi, sentire la sua volonta di andare
avanti, [’abbraccio tenero delle sue parole.

Maria Pia
Aprile 2010






Mi presento

Mi chiamo Bigliardi Graziana e sono nata a Reggio Emilia il
14 marzo del 1938. Sono cresciuta al Villaggio Catellani, un
gruppo di case collocate lungo via F.lli Rosselli, oggi
conosciute col nome di Betulla. Nella mia famiglia eravamo
papa, mamma ¢ cinque fratelli. Mio padre si chiamava
Bigliardi Arrigo, la mamma Fornaciari Nella. La prima a
nascere ¢ stata mia sorella Adua, poi sono venuta io, poi
Cesare, Romano e Rino. La nostra ¢ stata una famiglia molto
unita. La mamma era casalinga, il papa lavorava alle Ferrovie
dello Stato. Ho frequentato le scuole al Villaggio fino alla
quinta, come accadeva a tutti i bambini nati a quel tempo.

Il Villaggio, la mia casa

Le case del Villaggio erano come le villette a schiera
d’adesso, disposte su due piani, uno per ciascuna famiglia.
Dalla parte opposta, attaccata alla prima, c’era un’altra coppia
di appartamenti sempre su due piani, con il cancelletto
indipendente.

Le casette erano disposte in fila lungo due stradine parallele
¢ arrivavano ad un ponte. Sotto passava ’acqua di un fosso
che si perdeva nei campi. Era una zona molto verde, con
molta campagna attorno. C’erano una, due, tre, sei, sette...
otto ville. Da un lato c’era come un lavatoio dove tutte le
mamme andavano a lavare 1 panni con acqua € sapone.
L’acqua veniva scaldata un po’ a casa nel paiuolo e poi si
andava la a lavarli bene bene... Tutte ’ste donne in fila con
le sue ceste.



Io allora ero piccola e non andavo ad aiutare, ci pensava la
mamma.

Col tempo, poi, ognuno ha montato un lavatoio nella propria
casa perché la era diventato proprio affollato, c’era troppa
gente. Le donne facevano il bucato battendo le lenzuola
sopra ad asce larghe e lunghe. Una da un lato una dall’altro
a sbattere le lenzuola, in coppia, altrimenti la mamma lo
faceva da sé, torcendole... Le faceva sbattere cosi,
intrecciandole un pochino.

Nella mia casa c’era
I’entrata indipendente con il
cancello tutto di ferro.
Ognuno aveva il suo cortile.
Nel nostro la mamma
coltivava molti fiori: erano
la sua passione. Il papa
invece aveva ricavato un
piccolo orto e aveva piantato
degli alberi da frutta. Noi
abitavamo al primo piano.
Salite le scale, come entravi
c’erano due pianerottoli e
: Dy - subito la porta del bagno.
Dentro ¢’era soltanto 1l water, il tipo inglese... ¢ conosciuto
anche come turca. Col tempo mia madre aveva fatto mettere
un rubinetto: quello li era il nostro bidet. T1 lavavi con dei
catini, con delle brocche, cosi. Poi piu avanti entravi e ¢’era
questa grande cucina con una vetrinetta, il tavolo, la stufa a
legna, un altro mobile — il frigo non c’era, ¢ arrivato piu
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avanti — poi, piu avanti a sinistra, c’era una porta che andava
nelle camere. Quella della mamma e la nostra.

La camera della mamma era molto bella, tradizionale. Mia
madre veniva da una famiglia che stavano bene — anche mio
padre — avevano queste due poltrone, tutte di velluto! Le
ricordo ancora.

Nella nostra camera dormivamo tutti € cinque insieme.
C’erano due armadi, 1l letto di una piazza e mezza dei miei
fratelli, quello mio e di mia sorella e in un altro angolino, il
mezzo letto di mio fratello piccolo. Pero ci stavamo bene,
ognuno aveva il suo comodino. Erano stanze grandi, ma con
le pareti un po’ sottili: d’inverno c’era un freddo, un
freddo... terribile.

Quando siamo cresciuti, la mamma ha cercato di dividere la
stanza mettendo un tubo sul soffitto, sopra ci aveva montato
una bellissima tenda che richiamava 1 copriletti: rosa ¢
azzurro con dei fiori... e ai lati aveva cucito tutte queste
frappe. (Sorride). Le frappine... belle...

Di sera, prima di dormire, a mia sorella piaceva cantare, 1
miei fratelli avevano le sue cose, poi dicevamo le nostre
preghiere. Ma si andava poi a letto talmente stanchi...
Perch¢ di giorno giochevamo proprio... poi la scuola, un po’
la stufa di cucina che ti scaldava... Andavi a letto e ¢’era un
freddo... Rimanevi muta... Mettevamo le braci a letto con
la padella e prima di dormire c’era da tirare via questo
braciere. Dovevi stare attenta, insomma era pericoloso...
C’era molto freddo, molto molto.
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AL VILAG
di Romano Bigliardi, fratello di Graziana

Ogni tant em ciapa d’andér,

per la streda cla purteva al vilag,
adesa le sfalteda e cun tant doss,

ma alora I’era giareda e cun tant fos.

Al ca che ghe adesa, me 1 ved ‘mia,

e ved coli d’alora, che al teimp al 11 a purtedi via,

cun la gint che ghe stéva, e 1 sovranom che ghiven,
eren scutmaj, acse cme gniven.

La gh’e steva al mariner, la al sovietich™, 1a sgandola,
la I’american, 1a patacio, la bola.

Ma sun’armes de stoch!, quand’io vest la vecia scola,
I’era bela cme alora!,

av diva 1 me amigh, corer ancora int al curtil,

zugher al bucini o ai figurin.

Gh’in mia pi0 1 sculer int la vecia scola,
es ved paser’na caruseina, cuceda da’na badant,
un quelch pareint, cal vin ogni tant.

L¢ dvintéda na ca per ansian,
che purtrop, la véta, an glan pi0 in tal so man.

A me mujera a gho det tanti volt!,

se fag ‘na brota fin, purtérom mia le,

perca t’enfe murir do volt!.

Vo1 murir cun 1 véce ricord,

po’me, che ghe da murir, tanti volti a m’al scord!

(8 marzo 2009)
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IL VILLAGGIO (traduzione)

Ogni tanto mi prende d’andare,

per la strada che portava al villaggio,
adesso ¢ asfaltata e con tanti dossi,
ma allora era ghiaiata e con tanti fossi.

Le case che c1 sono adesso, 10 non le vedo,

vedo quelle di allora, che il tempo ha portato via,

con la gente che ci abitava, e 1 soprannomi che avevano,
erano gli scutmaj, cosi come venivano.

La ci stava 1l marinaio, la il sovietico, 1a sgandola,
la ’americano, la patacio, la segatura.

Ma sono rimasto di stucco!, quando ho visto la vecchia scuola,
era bella come allora!,

vedevo 1 mieil amici, correre ancora nel cortile,

giocare alle boccine o alle figurine.

Non ci sono mica piu gli scolari nella vecchia scuola,
si vede passare una carrozzina, spinta da una badante,
qualche parente, che viene ogni tanto.

E diventata una casa per anziani,
che purtroppo, la vita, non ce 1’hanno piu nelle loro mani.

A mia moglie ho detto tante volte!,

se faccio una brutta fine, non portarmi Ia,

perché mi mai morire due volte!.

Voglio morire con 1 vecchi ricordi,

poi 10, che c’¢ da morire, tante volte me lo scordo!
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La mia infanzia: i giochi, i divertimenti

Quando sono arrivata 10 pensavano a un maschietto
“Volevamo un maschio, invece sei venuta tu” — diceva mia
madre — “Allora m’avete preso malvolentieri” — ¢ lei — “Mo
no, ti voglio bene”. Ha sempre capito che 10 ero molto
attaccata a lei. Si, capivo che mia madre voleva bene a tutti,
per ’amor di Dio, pero, ero egoista veh, 10... ero gelosa...

Le dicevo: “Mamma tu vuoi bene a tutti, pero piu a me che a
tutti gli altri. Hai fatto bene, veh a mettermi al mondo!”.
Allora lei mi diceva: “Ma non ¢ mai possibile, non ¢
possibile...”. E io, di nuovo: “Pero tu vuoi piu bene a me di
tutti’: ero egoista, si o no? Perché volevo che mia madre
avesse un occhio particolare. E ce I’aveva, veh... perche io
gliel’ho detto una volta. E le la dsiva “Mo no, a n’e mia
veira, me a voi bein a tot” (Ma no, non ¢ vero, 10 voglio bene
a tutti).

Si ¢ tutti figli, perdo c’¢ sempre
quello che ti da un po’ piu di
affetto, ¢ neanche inutile, c’¢ la
differenza.

Da piccola ci avevo le bambole
10... Che le altre, difficile proprio
che le avessero. Invece la mamma
m’aveva fatto la bambola di pezza.

Poi sono andata alla Cresima e
m’hanno regalato la bambola di
porcellana,  meravigliosa... la
tenevo proprio come se fosse un bambino appena nato.
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Giocavamo molto... giocavamo alla settimana, ai quattro
cantoni, alla corda... quella li ¢ stata una cosa meravigliosa
per me. Poi ¢ arrivata la bicicletta: una sola in cinque! Ce la
scambiavamo un po’, poi si ¢ rotta e siamo andati a piedi
perché non ne avevamo un’altra...

Dei miei fratelli ricordo quando ci mettevamo li in inverno a
giocare alla neve. Tanto, tantissimo proprio. Poi d’inverno,
quando c’era cosi freddo ci mettevamo in casa, tutti intorno al
tavolo con quei Shanghai: ci divertivamo... e giocavamo a
tombola. Ecco, queste cose. Quando loro non andavan dagli
amici o i0 non avevo le amiche ci trovavamo a far questi
giochi. E anche loro lo ricordano: “Ti ricordi quando
facevamo i/ scivolo sul ghiaccio?”. A Natale mio padre
andava a raccogliere il muschio e faceva il Presepe, che noi
bambini rimanevamo sempre a bocca aperta. Ci metteva 1
pastori con le pecore, gli specchietti per fare 1 laghi, la
capanna di legno con dentro Gesu, Giuseppe € Maria che si
scaldavano con il bue e I’asinello. Ah, era bellissimo il
Presepe. Tutti i bambini venivano a vederlo. Ci divertivamo
cosi. Coi miei fratelli, eravamo uniti in questo modo. Anche a
tavola stavamo molto bene, eh... A tavola si mangiava tutti a
quell’ora, tutti assieme, poca confusione. La mamma era poi
sempre ben vivace, molto briosa.

All’eta di sei, sette anni, durante I’estate, ho cominciato ad
andare in colonia per un mese. Son sempre andata con le
Reggiane, fino a 14-15 anni. Poi dopo sono andata con le
parrocchie fino a 18 anni. Le mie amiche stavano a casa per
lavorare e portare qualche soldo in famiglia, invece mia
madre mi ci mandava.
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Si andava in dei bei posti in montagna, su a Bezzecca, per un
mese. C’erano le signorine che si occupavano di noi e si stava
molto bene.

Divertimenti, delle gran passeggiate al mattino, tante tante
passeggiate tra le montagne, al lago. Poi si giocava. Al
pomeriggio c’erano sempre delle riunioni, ci facevano
disegnare, un po’ di cultura, ci insegnavano soprattutto la
dottrina, la religione. Alla domenica si andava a messa € poi
c’era il rosario. Si stava bene, si mangiava bene ¢ I’aria era
molto buona.

Pero stando via un mese
sentivo molto la mancanza
della mamma. La giornata
volava via, per0 la sera era
molto dura prendere sonno.
M1 mancava tanto mia madre,
la mia casa, di sera. Di giorno
no, ti diverti, ti svaghi, fai
tutte queste passeggiate a
piedi. A volte avevamo dietro
anche 1l pranzo al sacco e
mangiavamo in mezzo ai
prati.

Mo mia madre... era cosi gelosa dei suoi figli... Io le dicevo
poi: “Per0 a me vuoi piu bene di tutti” — “Ma no”.
(Sussurra). Non voleva. (Ride). E invece capivo, eh...
capivo. Era briosa, una donna... affettuosa, capisci? Aveva
quell’affetto... allora usava cosi, ti cullava, ti parlava con
calma, ¢ tu t1 sentivi coccolata... coccolata. Quante volte
sono andata a letto con mio padre e mia madre! Nessuno
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degli altr1 miei fratelli I’ha fatto. “Mamma, vengo a letto con
voi” — lei sembrava chiedere il permesso a mio padre “Vuol
venire a letto con noi” — e lui — “Lesla gniir” (lasciala venire).
Perché sal,
disturbavo. Mio
padre andava a
lavorare: alle sei
del mattino
s’alzava e partiva
in bicicletta. Beh,
stavo tanto bene,
tanto bene in
mezzo a loro...
Oh, ma che coccolate facevo... M’accontentavo di poco.
Pero per loro era tanto, perché dovevano alzarsi presto per
andare a lavorare. E nessuno degli altri andava nel lettone
come me.

Ah, ci1 sono andata spesso, fino a dodici, tredici anni, forse
forse un po’ di piu, ci sono andata fino avanti. Quando mi
sentivo poco bene andavo a letto con mia madre e mio padre
andava sul divano in casa. Lui dormiva li ¢ mi lasciava il
posto. Invece gli altri mai. Beh, perché questo? Perché chissa.
E non capivo... e ci andavo. Ah, questo non lo dimentico mai.

Infatti, quando mio figlio dice: “Alla bimba piace venire a
letto con noi” — io rispondo — “Beh, assomigliera un po’ a sua
nonna”. (Ride). E mio figlio, anche se era un maschietto,
veniva a letto con 1 suoi genitori. Non veniva a letto no, si
svegliava al mattino presto e stava un’oretta con noi. Una
volta ¢ tornato dalle wvacanze, aveva diciotto anni e
cominciava ad uscire coi suol amici, € venuto a casa € dice:
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“Vengo a letto con voi che vi racconto”. Alle due dopo
mezzanotte era ancora la che raccontava... Quando s’¢
sposato m’ha detto: “Mamma, mi tieni in spalla [’ultima
volta?” — “Ohhh...” — ho detto — “uno e ottanta sulle mie
gambe...” — e lui — “dai, ’'ultima volta, mamma, tienimi in
spalla”. L’affetto dei genitori ¢ anche questo. Perché mio
figlio I’ho proprio tenuto in spalla tanto, tanto. Non ti so dire
quante volte gli davo da mangiare in spalla, poi gli davo da
mangiare anche quando era grandino. (Sussurra). Mi
piaceva... Mi sembrava un giocattolo, eh, piu che un
bimbo... perché¢ lo vestivo proprio come se fosse un
bambolotto. (S illumina). Poi c’ho dato tanti baci nel
sedere... vedevo queste coscette, sai? “Mo Dio, mo Dio” —
dicevo — “ma guarda, che belle coscette”. E mi piaceva
mangiarci le dita delle manine quando me le metteva in
bocca. lo gli facevo “Ahm! Ahm! Ahm!” — ¢ lui rideva... —
gli mangiavo le ditine... (Ride). E lui stava li a guardare...
Ma son belli... 1 bambini piccolini ti portano una gioia...

Mia madre lo diceva sempre: “I fi6 e porten gioia” (i figl
portano gioia). Se te li tieni vicini, tutti 1 bambini ti fan
sorridere. Quando c’eran dei bambini piccolini nel quartiere o
li nel cortile dove abitavamo, correvano tutti li, proprio.
“Andiamo li a giocare, andiamo 1i” e si mettevano intorno a
mia madre, mentre lei raccontava le favole. Anche le mie
amiche guai per mia madre. Mia madre non si poteva
paragonare a nessun’altra. Ce n’eran di quelle che non
parlavano neanche e se non andavi li a dir qualcosa era meglio.
Invece let no. Se mia madre era giu in cortile, va che si
fermavano tutti ed entravano a dir qualcosa. “Posso entrare?” —
“Si si, vieni, apri il cancello e vieni dentro”. La nostra vita era
questa. Mia madre era serena, pero, purtroppo...
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LA GUERRA VISTA CON GLI OCCHI DI UNA
BAMBINA

La guerra me la ricordo pochino.

Quando sentivi Pippo c’era da lasciare li tutto € poi correre in
mezzo ai campi. La mamma aveva il piu piccolino in spalla,
che ¢ del 41, ti puoi immaginare... quell’altro se lo tirava
dietro e noi altri di corsa. E poi quando sentivamo Bruuu... —
gli aeroplani arrivare — ti buttavi giu perché nei campi era
tutto un fosso, capisci... correva 1’acqua ma in quei periodi li
non c’era. T1 buttavi dentro, in mezzo a tutte ’ste sterpaglie, a
tutti ’sti cosi e stavi li. Poi come passavano, di corsa ancora
verso le stalle e il contadino ti riceveva. C’era pieno cosi,
eh... Intorno c¢’erano le mucche e nel passaggio in mezzo lui
buttava tutta la paglia e ci mettevamo 1i a dormire, tutti
assieme. Eravamo tutti in fila, in tante famiglie.

Certi pomeriggi la mamma diceva: “Andiamo a casa a lavarci
un pochino”. Si veniva a casa, poi ci vestiva € ci metteva a
letto, perche dice: “Quando sentiamo Pippo siete gia vestiti”.
Ci metteva a letto vestitl! (Sorride). Perche¢ quando sentivi
che arrivavano gli aeroplani... — ah, ma li da noi ¢ morta
proprio tanta gente, eh... Hanno bombardato proprio... —
quando sentivi Pippo c’era da scappare, ma di corsa di
corsa... proprio forte...

Pippo era un aeroplano che girava e ti spaventava. Ti faceva
capire che stavano arrivando a bombardare. Delle sirene,
delle sirene, che non ti dico...
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E poi lui bombardava, mandava giu dei fuochi... insomma
quando vedevi questi fuochi venire giu erano terribili, non
sapevi cosa diavolo erano.

Allora le stalle dei contadini sembravano lontane, ma di corsa
in cinque minuti ci arrivavi, neanche. Perché eravamo
circondati dai contadini, ce n’erano tanti in questo quartiere e
allora sai, si faceva presto: uno andava di qua, uno di la, e via.
E loro aprivano le porte. C’era un buio, un buio... Dentro
guai se accendevamo la luce perché Pippo bombardava. ..

Venivano spesso di notte ... Qualcuno racconta ancora di
quando stavano chiusi in casa tutto il giorno.

Della guerra mi ricordo quelle cose li, che si scappava... Di
giorno 1l papa veniva a casa, cuoceva un po’ di riso, poi
arrivava la nella stalla con il pentolino col manico e
mangiavamo come all’Isola dei famosi, con il nostro
cucchiaio, tutti dentro questa pentola che cuoceva il riso. La
mamma lei stava male.

La Liberazione

Sai, 10 ero bambina, perd mi ricordo gli uomini festeggiare
davanti alle scuole, nel giardino, tra le piante... s’erano
trovati 1i dalle scuole “E finita la guerra!’... Se tu avessi
sentito... urlavano... tanta gente piangeva dalla gioia. Sai, chi
¢ bambino non capisce tanto, ma chi aveva 1 figli in guerra
piangeva. Eh, facevano delle urla!

E ascoltavano la guerra per radio, tutti coperti — perché non si
poteva ascoltare la radio — poi di giorno si riportavano le
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cose... che sai, ci stavano molto attenti, perché c’erano le
spie. C’erano un gruppo di case che si volevano tutti bene,
pero c’era sempre stata quella spia che andava a riferire. Ti
venivano a prendere e poi ti facevano del male. Ah... quello li
me lo ricordo quando lo raccontavano... “Son venuti a
prendere la tale e I’hanno torturata...”. Era una bella
ragazza... Loro andavano sempre dove c’erano delle belle
ragazze... Allora ti portavano alla Casa dei Servi... Ti
portavano li, ti torturavano, ti facevano bere [’olio, ti

stiravano con 1 ferri caldi per farti parlare...

Io ero una bambina ma queste cose me le ricordo perche
sentivo gli adulti che lo dicevano.

Allora era una guerra di miseria, proprio. Che lottavano per
andare a prendere un po’ di sale, un po’ di latte...

Per prendere il sale andavano fino a Salsomaggiore in
bicicletta. Partivano in gruppo di notte, perché di giorno non
potevi, con un sacchettino dietro il portapacchi e via, riempivi
il sacco di sale, sempre di notte! Ma la maggior parte del
tragitto dovevano farlo a piedi, chinati per non farsi vedere, €
guarda che Salsomaggiore ¢ lontano, eh...
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LA VITA AL VILLAGGIO: TANTI SACRIFICI

Nel Villaggio c’¢ cresciuta della gente tutta povera ma onesta.
Perché¢ in tutti 1 quartieri c’¢ qualcuno che sbaglia.
Ammettiamolo. Diceva mia madre: “Io ho cinque figli € sono
stata fortunata che sono andati bene tutti. Ma se m’avesse
sbagliato uno — dice — 10 avrei avuto piu dispiacere per quello
che non avevo che per quelli che ho. Quando uno ha dei figli
deve sempre tacere — diceva la mamma — perché non sai mai
come andra a finire la vita. Infatti non devi criticare mai 1 figli
degli altri, perch¢ quella li non ¢ la mamma che ha colpa.
Bisogna dire: povera mamma che ha avuto un figlio che I’ha
fatta tribolare. E basta. Tutto li, eh...”. Ci ha insegnato proprio
cosi e 10 son sempre andata avanti con questa mentalita. Non si
puo giudicare. Si puo dire: “E un po’ birichino a far tribolare la
sua mamma”, € basta... oltre non si puo andare.

Perd noi avevamo una mamma ¢ un padre che ci sapevano
fare. Nella nostra miseria non ci ¢ mai mancato niente. La
mamma ha fatto tanti sacrifici, ma non soltanto mia madre,
tutte eh... Quando in una famiglia ¢’¢ una donna che tiene le
redini. ..

Gli svaghi di quando ero ragazza

Da ragazza facevamo dei giri in bicicletta. Quando c’era, eh!
Perché ce le scambiavamo anche quelle li! (Ride). Delle volte
si andava a fare un giro, ma poco lontano. E poi ci andava
una volta ’'una, una volta I’altra. Sai, c’era poco tempo, la
domenica mattina si lavorava. Si cantava molto anche quando
st andava a messa, oppure ci trovavamo a cantare sui ponti.
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Poi allora usavano quelle feste che fanno anche adesso, le
feste de I’Unita. In quel quartiere li ci tenevano molto. C’eran
delle gran feste ed era il nostro divertimento perché 10 poi
andavo a servire ai tavoli. Mi piaceva, con questo
grembiulino: ce I’ho ancora, veh, il grembiulino (ride), ce I’ho
ancora! Bianco, che me I’aveva poi regalato la mia amica
sarta. “Questo qui te lo regalo con un bel fioccone dietro: dai
che vieni, dai che te lo regalo”. Perché poi, sai, era anche un
divertimento, lavoravi in mezzo a tutta questa gente anziana.
Per me erano anziani, tutti 1 genitori, cosi. Erano tanto buoni,
tanto cari. Insomma, tutti dicevano una parola, uno scherzo, si
rideva molto piu che adesso. Allora si rideva tanto. C’era poco
e allora ridere era I'unica cosa, quando vedevi uno spiraglio
dicevi qualcosa per star meglio. Tutto i, tesoro.

Da ragazze ascoltavamo molto la radio. Qualche volta
andavamo al cinema De Amicis, che era in corso Garibaldi,
adesso si chiama cinema Al Corso. Qualche volta, perché non
c’erano mica 1 soldi. C’eravamo in cinque fratelli: se la
mamma aveva 1 soldi per accontentare uno li dava e diceva:
“Zitta, mi raccomando non dire che sei andata”.

Ci divertivamo, eravamo un gruppo di amiche che guai,
anche se 1 divertimenti eran pochi perché tutte quante si
andava a lavorare. Poi, chi tornava a casa, spesso doveva
tenere dietro ai fratelli, perché la mamma andava a lavorare.
Io sono stata una di quelle poche fortunate, perché la mamma
ha sempre lavorato in casa, ma le altre mamme la sera
aspettavano le figlie grandi per andare a pulire gli uffici...
Andavano anche nei macelli a pulire, quando alla sera
tornavamo. Ah, facevano dei lavori... € a piedi. Tantissime.
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Tante donne andavano a servizio nelle famiglie ricche di
Reggio e tornavano a casa con la cena per 1 figli.

Da piccole ci scambiavamo il Corriere dei Piccoli e che c’era 1l
Signor Bonaventura. Questa era la passione delle nostre
giornate, per tutte quante: i1 nostri fumetti, ecco. Poi siamo
cresciute e la nostra gioia ¢ diventata leggere 1 giornali... c’era
il pensiero di farsi una famiglia, di trovare un amore. Perché
poi si parlava “Ti piace 1l tale, ti piace il tal altro?” Tutti questi
giornali che erano meravigliosi, guarda, meravigliosi: Sogno,
Bolero, Grand Hotel, i principali
erano quelli li che leggevamo. I
fotoromanzi. Ma sai, uscivano tre
pagine alla settimana, poi dopo
dovevi aspettare Daltra per leggere
il seguito. Avevo sedici, diciassette
anni, era il momento proprio che ti
piacevano queste cose. Ah, sempre
discussioni “Hai visto? Come
- andra a finire...”. Quando si
b : baciavano, che guardevamo perse
W s \ma’ “Guarda... Com’¢ carino! Com’¢
bello!” — e mia madre — *“Si, dopo la vita ¢ tutta un’altra cosa”.
(Ride). Diceva “Ma v’addannate tanto a guardare queste cose,
mo [’e un film, [’e tota roba finta... — le la dsiva in dialet — [’e
téta roba finta, perché quant a tuli mari la cambia...” (E un
film, ¢ tutta roba finta, perch¢ quando prenderete marito
cambiera). E aveva ragione. “E poi — dice — se siete fortunate”.
Perché 1o ho trovato un marito che € sempre stato volonteroso,
ha sempre lavorato tanto, ma delle volte 1 mariti ubriachi e
senza soldi andavano a casa ¢ davano delle botte alle mogli,
eh... Allora quelle mie amiche li — che con una, dico poi
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sempre: “Mo ti ricordi quando tuo padre diceva dam un gos ed
vein?” — E le la dsiva — “Vuot il succo d’uva? Ma andava a
casa ubriaco, veh... — eppure guarda, son cresciute bene.
C’erano in quattro sorelle e si son sempre volute tanto bene.

IL VILLAGGIO
di Nanda Contini, cresciuta al Villaggio Catellani e amica di
infanzia di Graziana

Oggi la mia mente fa un viaggio

¢ mi riporta alla vita trascorsa al caro villaggio.
Alle prime preghiere che ho recitato

con gli altri bambini dell’asilo,

retto dalle suore del Verbo Incarnato.

A1 primi giorni confusi di scuola,

dove a fatica si finiva una parola... uno scritto;
erano gli ultimi mesi del conflitto!

Passata questa triste bufera

per un certo periodo la vita fu grama; nera,
ma ci si aiutava a tirare avanti,

perché poveri e malconci eravamo tutti quanti.
Divenuta poi ragazzina,

con le amiche formammo un gruppetto,

in tutto una ventina,

si comincio a frequentare le nostre suore

che ci aiutavano con tutto il cuore.

Ricordo pure i primi balli

alla caccola azzurra,

ma non era verde?

Qualcuna sussurra. ..
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Non ha importanza il colore,

perché 1a si ballava,

si trovava 1’amore

¢ piu di una coppia si formava.

Rivedo le serate trascorse sui ponti

piene di allegria, di racconti,

di canti e di risate

cosi passava |’estate.

D’inverno il villaggio

mutava completamente il paesaggio,

la neve copriva le case, gli alberi, la siepe

¢ sembrava di vivere in un piccolo presepe.
Passarono gli anni, mi sposai,

per altri dieci al villaggio abitai.

Fui contenta di rimanere nel mio ambiente,
di poter vedere 1 miei genitori continuamente
di crescere 1 miei figli in esso,

di far loro frequentare I’asilo; lo stesso

che 10 avevo frequentato, retto sempre

dalle suore del Verbo Incarnato.

Tanti altri episodi mi porto nel cuore,

tristi, amari, lieti, sereni e gioiosi.

Ma ci0 che piu ricordo con amore

¢ 1l mio caro villaggio, con 1 vialetti ghiaiosi,
1 giardini fioriti, le casette un poco cadenti

¢ 1 miei vent’anni, non certo ricchi, ma contenti.

Questa rima scritta in altra data, I’ho un poco modificata. A

voi tutte ¢ dedicata, a ricordi di questa bella giornata.
(7 giugno 1998)
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Crescere nel dopoguerra: una vita dura ma onesta

Nella mia infanzia sono stata abbastanza bene. La miseria
c’era, ma come mangiare non mi mancava niente. Anche
come vestitl, perché la mamma sapeva cucire e si ¢ sempre
arrangiata ad aggiustare, a fare, brigare. E poi ce ne
regalavano: chi una cosa, chi un’altra. La mamma aveva
imparato a fare 1 calzoni: li cuciva per 1 fratelli, faceva le
camicie per mio padre e 10 intanto imparavo da lei.
Risparmiavamo tanti soldi. Un paio di calzoni di mio padre,
buoni da qui in giu, li guastava e faceva 1 calzoni per 1 miei
fratelli. Qualche volta regalavano dei pezzi di stoffa anche
per me e allora ci cuciva qualcosa.

Ma non mi ¢ mail mancato niente. Si, la miseria c’era ma nel
senso che siamo andati a lavorare tutti molto presto. Ecco,
quello 1i. Con il fatto che mio padre aveva uno stipendio
sicuro ¢ la mamma sapeva lavorare, in casa si sono
risparmiati tanti soldi per crescerci. Mia mamma si metteva li
alla notte e faceva le calze. Eh si, perché eravamo 1in tanti.

Aveva insegnato anche a me, poi a mia sorella... Pero mia
sorella era piu selvatica, le piaceva piu leggere. Era molto
brava a scuola, poi mio padre I’ha dovuta tenere a casa perche
non c¢’eran soldi. Mia sorella ha fatto la seconda commerciali.
Allora, dopo la guerra, le commerciali erano scuole molto
importanti. Pero ha dovuto smettere.. Mio padre dice: “lo non
posso mantenerla. Peccato perché ¢ brava brava. Ma quando
non ci sono 1 soldi non ci sono 1 soldi”.

A dieci anni poi ho finito le scuole e sono andata a lavorare.
Si andava tutte a piedi e si lavorava anche di domenica
mattina. Prendevi cento lire, le mettevi tutte in casa perché
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cento lire allora eran soldi, proprio soldi. E lavoravi otto,
nove ore al giorno e poi anche la domenica.

E di domenica pomeriggio il nostro divertimento era che ci
lavavamo 1 capelli, una metteva su la messinpiega, quell’altra
ti faceva le manicure, quell’altra ti curava un pochino.

Ecco, quello li era il nostro divertimento. Ci stendevamo il
grembiule nero perché¢ la mamma 1’aveva lavato e poi il
pomeriggio lo stiravamo per il lunedi mattina. Perché allora
usava portare il grembiule nero, eh, con il collettino bianco.

E d’estate, la domenica andavamo su questo ponticello in
fondo alla strada, ci sedevamo tutte ben vestite, tutte curate a
chiacchierare, a farci compagnia, a cantare, ecco...
Cantavamo tutte le canzoni di allora, anche quelle delle
mondine, che si sentono ancora adesso perché vogliono
mantenere le tradizioni.

Beh, sai che mi commuovo?

Io non I’avevo mai detto con mio marito... Gliel’ho detto un
giorno... “Sai che anch’io sono stata alla risaia?” — e lui —
“Perché non me 1’hai detto? — “Perché mi vergognavo un
po’” — dice lui — “Non ¢ una vergogna questa. Sei andata a
lavorare, ma scherzi? Anzi, che coraggio che hai avuto...”. E
quelle cose li le ho proprio passate anch’io, ¢h...

Pero non lo dico alle altre. Perché sembra che venga da una
famiglia cosi misera — che allora ce n’erano... — eravamo
tutte a quell’altezza, veh, quando avevamo quattordici,
quindici anni... tutte! Chi ha la mia eta han passato tutte una
miseria che non ti dico. Perché era tempo di guerra e
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sappiamo cosa vuol dire. Sara stato del ’54-’55, perché avevo
quattordici, quindici anni, appena finita la guerra si puo dire.

C’era una miseria, una miseria... La mamma andava a far la
spesa con la tessera. Con tanti bollini allo spaccio ti davano
tanta roba. Come adesso danno i punti al supermercato...
allora facevi la richiesta, altrimenti facevi notare sul libricino
nero. Quella dello spaccio scriveva nel suo libretto e dopo sul
tuo. Anche 1l latte si andava a prendere cosi, eh?

In molti pero non avevano abbastanza punti per far mangiare
la famiglia. Mia mamma aveva diritto ad andare a mangiare
all’Onmi perché aveva il quinto figlio, poi le davano qualcosa
per la cena, cosi allattava il bambino, hai capito?

Andavano a mangiare... Sai dove ¢’¢ I’Esselunga? Di fronte
c’era un asilo rotondo, enorme e bello per 1 bambini poveri, si
chiamava... la Casa del bambino? Non ricordo bene... Li ci
andavano anche le mamme povere a mangiare.

E poi c’era anche 1’Urra che dava fuori 1 vestiti alle persone
povere. Sai da dove venivano 1 vestiti? Dall’ America.
(Sorride e spiega). Come noi adesso scartiamo la roba, allora
anche loro la scartavano, ma mandavano qua della roba
bellissima, eh... lavata, stirata, pulita.

E dopo ogni quartiere la divideva. In questo quartiere ci
pensavano sempre delle ragazze del volontariato, che ti
guardavano e dicevano “A te va bene questo, a te va bene
I’altro...”.

Tutt1 e cinque abbiamo frequentato la scuola fino alla quinta.
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Eppure 10 ho un fratello che ha aperto un’azienda di
rilegatoria di libri... aveva dieci donne! (Lo dice con
orgoglio, le si illuminano gli occhi per ['ammirazione). Ha
lavorato tanto, ha avuto una testa, una testa... € una moglie
molto brava che 1’ha sempre aiutato tanto, ¢ stato molto in
gamba.

Imparare un mestiere: gli artigiani di un tempo

Sono andata anche da una magliaia, sai tesoro? Li dipanavo
la lana. Ci andavo alla sera, mi insegnava a fare 1 punti nel
collettino, a cucire le maglie. Allora si lavorava, eh...tanto.
C’eran degli artigiani che avevano delle mani, delle teste...
Quella magliaia li faceva dei capi... proprio dei campionari,
uno piu bello dell’altro! Mi piaceva molto andarci. Perché poi
non mi dava i soldi, sai? Mi dava gli avanzi di lana dei
campionari che lasciavano le ditte. Allora mi facevo una
maglia e diceva la mamma “E oro, ¢ oro. Ti vesti, insomma”.
Una maglietta per me, un’altra volta per mio padre, ecco...

E la mamma era contenta perché sai, imparavo un mestiere. E
veramente se mi chiedono di mettere il collo in una maglia
son capace di farlo, so tagliare una maglia, so cucire, tutto a
mano.

Ho cominciato a dieci anni, di sera, eh... e c1 sono andata
fino a tredici, quattordici anni. Ah, ci andavo spesso dalla
magliaia. Ma andavo da tutte. Mi chiamavano e io andavo
“Ma1 vieni ad aiutare? — e 10 — “Si, vengo, vengo”. Poi andavo
otto ore da una sarta fissa, che quella 1i proprio guai se fossi
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mancata ¢ quando ero libera andavo da quella mia vicina di
casa. Andavo giu a fare le marcature.

Sai cosa vuol dire 1a marcatura? Adesso ti faccio vedere...

(I suoi occhi si
illuminano, e felice
di mostrarmi quello
che ha imparato. Si
allontana per
prendere due pezzi

di  stoffa  dalla
macchina da cucire,

poi si siede e inizia
a cucirli insieme a punti molto larghi. Il campione che vuole
mostrarmi e piccolo e quando ha finito, dopo pochi minuti,
taglia la cucitura in corrispondenza della meta dei due pezzi
di stoffa, proprio in mezzo a questi punti larghi)

Si chiamavano marcature — proviamo a far cosi... — tutti 1
sottopunti. Allora la macchina faceva solo 1 punti normali...
poi dopo tu facevi 1 fondi, gli orli, 1 sopraggitti... tutto tutto...
(traffica col ditale e il filo...).

Ho gli occhiali perché ci vedo poco... spero che venga
bene...

Guarda solo cosa mi fai fare che € tanto che non lo faccio
piuL...

Ecco, veniva un punto lento, un punto lento cosi, vedi? Poi tu
aprivi, tagliavi e questo qui lo mettevi nel fianco del davanti e
questo qui nel fianco del dietro, cosi venivano uguali. E
queste qui si chiamavano le marcature.
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Si facevano dappertutto: nella scollatura, nelle spalle, nel
collo, proprio dappertutto. Quando andavi a montare 1 pezzi
avevi la marcatura sul giro della manica e sul giro dell’altra e
allora 11 facevi combaciare alla spalla. Lasciavi questo segno,
la marcatura di congiunzione, poi dopo montavi e avevi tutto
preciso. Anche per provare era tutto imbastito cosi, con tutte
le marcature. Cosi quando c’erano 1 difetti, li toglievi e questa
marcatura ti seguiva e ti insegnava. E tuttora le faccio, 10. C’¢
della gente che invece tagliano e poi vanno.

Mi piaceva andare da questa sarta. Allora si andava a letto
presto e 10 volevo lavorare, cosi per risparmiare la legna in
casa, qualche sera andavo da questa signora anziana e
mettevo in prova i vestiti con le mie marcature, anche fino a
mezzanotte. E intanto stavo li a farle compagnia...

Metteva su un pezzo di
legna, che c¢i rimaneva
tiepido in casa. Avro
avuto... (ci pensa) sedici
anni... quindici, sedici anni,
ero piccolina.

Altrimenti facevo la calza,
perche anche lei era brava e
mi insegnava... “Dai, vieni,
eh, domani sera?” Sua figlia
andava a letto e noi li che
cicicici... Ecco, quella li —
una signora anziana, veh...
portava il bastone... — beh,
mi piaceva.
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L’ho sempre adorata. Da lei ho imparato a ricamare. Sempre
cucito, eh... a tagliare i capi m’ha insegnato lei.

Proprio mi ha insegnato tanto. (Guarda una foto della sarta)
Lei1 abitava proprio in questa casa.
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LA PAGINA DELLA PASSIONE: LA MODA

Quando sento che ¢’¢ una sfilata di moda lascio i tutto e poi
la vado a vedere!

Hai visto come son ritornati alla moda 1 vestitini di una volta?
Quest’estate ci saranno tanti vestitini a fantasia. Classico.
Infatti, stamattina facevo il letto e ho detto “Quest’estate mi
faccio proprio un bel vestitino alla moda”. Mi ¢ sempre
piaciuta la gonna larga perché¢ ¢ elegantina € se vai in
bicicletta ¢ comodissima, perché ¢ ampia. E poi ¢ fine,
insomma, ¢ carina. Ci faccio sopra una camicetta a
giacchettina, che poi ¢ pratica anche dopo da lavare e stirare,
con le sue manichine. Le manichine vanno piuttosto lunghe,
adesso vedro quest’estate... Semplice... ma vanno tanto a
fantasia, 10 vedo...

Quando ho incominciato a cucire tutti mi dicevano: “Perché
non vai in una sartoria di grido? Dovresti andare...”. Ma la
mamma non ha mai voluto. Le ho detto: “Vado nella moda,
vado nella moda” — ma le1 — “No no no”. Perché lei ha
sempre avuto paura. E sempre stata gelosa dei suoi figli.
Perché entrare nella moda, diceva cosi che era un giro non
bello. Allora dicevano cosi, non ti spiegavano poi mica tanto,
veh. “Cosa vuoi andare, vai a finire in un mondo brutto, tutte
le donne che... cosa vuoi mai” — insomma dicevano cosi che
erano donne di malaffare. Allora dicevano proprio cosi di
quelle che facevano le indossatrici. Ma 10 volevo andare a
cucire. Volevo andare in una sartoria, avere una cosa tutta
mia... € ho detto: colpa tua mamma! Mi ha sempre mandato
da delle sartine.
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Anche mio marito, quando vedeva 1 capi che finivo, me lo
diceva sempre: ‘“Peccato, perché potevi proprio aprire una
sartoria” — ho detto — “No, no, perché la mamma non ha mai
voluto”. E poi lei mi diceva: “Se fai una cosa del genere
ricordati che devi rinunciare al matrimonio™.

Se parto da giovane ho
sempre sognato di far
I’indossatrice. (Ride di gusto)
Quando le vedo per
televisione, dico poi: “Ma
Dio, ma quello li era proprio
il mio lavoro”. Perché¢ me lo
dicevano: “Se tu non avessi il
naso lungo, guarda, andresti
proprio  bene per far
I’indossatrice”. Poi vedi le
fotografie, eh, com’ero?
(Alza il tono della voce,
orgogliosa di s¢) Ah, dicevo
sempre: “Chissa cosa
pagherei per indossare un
abito”. La moda, per me la moda ¢ sempre stato il mio
chiodo. Gli abiti belli. Io le noto queste cose, e poi tante volte
faccio 1 complimenti, eh... Mi scuso e dico “Son del mestiere
¢ allora noto queste cose”. E mi dicono: “No no, mi fa
piacere”.

E allora il mio sogno si ¢ realizzato stando nel campo,
indossando gli abiti che facevo. Ho sempre avuto dei bei
vestiti, sempre delle belle cose... mi piacevano.
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noedino

cintura

arweciatuvre

g herowe dietro

Dopo sposata mi son fatta delle cose meravigliose. Te 1’ho
detto, andavo a ballare, ma mi facevano 1 complimenti,
veramente. Ci andavo una volta ’anno, il 25 di luglio, per
I’anniversario: sempre a sfoggiare. Quando poi ho sfoggiato
il tailleur bianco che sembravo Patti Bravo... ’sti ricciolont,
’sti sandalini... e mia madre che diceva “Ma Dio mio!”.

Quelle fotografie non le ho fatte (e dispiaciuta)... Anche
quando avevo 1’abito rosa, come quelli che vanno adesso, sai,
con [’elastico, le frappine. Avevo 1 vestiti cosi. Quando vedo
la moda che va adesso e penso che me 1i son fatti anche per
me, non so perche, mi vien da pensare che la moda ¢ sempre
quella. (Guarda una sua fotografia) Anche questo tailleur
I’ho fatto i0. Ce I’ho ancora, ¢ bellissimo: se tu vedessi il gilet
sotto. Ma son fatti molto bene, eh.

Le rinunce della mia vita: il lavoro

Beh, la rinuncia piu grossa ¢ stata il lavoro, rinunciare al
lavoro in fabbrica, perché ci andavo molto volentieri. Dopo
sposata ho lavorato in una ditta della Confi. Ci ho lavorato tre
anni. Mi piaceva tanto tanto: era sempre moda. Mi piaceva
cucire, ecco: non c’¢ niente da fare. Po1 sono stata due anni a
casa perché sono rimasta incinta. Allora mio marito quando
ho avuto i1l bambino dice: “No no no. Tu hai voluto il
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bambino, tu stai a casa a crescerlo. Faccio due ore in piu 10”.
E infatti non I’ho lasciato mai mai mai a nessuno.

Quella li ¢ stata una rinuncia grossa, pero ¢ valsa la pena
perché avevo 1’obiettivo di mettere al mondo un bambino. Io
volevo un figlio.

Pero quando penso a lui, che 1’ho curato tanto, che I’ho
coccolato tanto € ho avuto tante soddisfazioni...

Tutte le volte che veniva a casa o da scuola o dal lavoro, dopo
che ¢ cresciuto, gli chiedevo “Come ¢ andata oggi?”
Ultimamente apriva la porta e lo chiedeva lui “Come ¢
andata, oggi, mamma?” mi precedeva... Allora ridevo... Lo
vedevo sereno, € a me passava il tempo a stare con lui.

Sicuramente ho rinunciato anche a tante altre cose. Io € mio
marito di domenica stavamo in casa. Mio marito aggiustava i
ferri da stiro, 10 cucivo: dovevamo arrotondare lo stipendio,
per ottenere qualcosa. Infatti duecento lire una domenica,
duecento I’altra, trecento e cinquecento, arrivavamo alla fine
del mese e riuscivamo a pagar 1’affitto e a metter via qualche
soldino per arrivare a comprare un appartamento, qualcosa di
nostro.

Ma ne ¢ valsa la pena. Io lo insegno a tutti i giovani. Di
rinunciare a tante cosine, alle stupidate. Lo insegno sempre a
tutti: “Mi1 raccomando pensate subito alla casa. Quando siete
sotto 1l vostro tetto ¢ tutto”. Perché se uno va a pagare un
affitto, dopo fa un sacrificio per metter via due soldi, allora tu
unisci ’affitto e quei due soldini li e ti compri il tuo
appartamentino. Non vale la pena per la gioventu di adesso
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andare a pagare mille euro di affitto, ¢ meglio pagare un
mattone.

Si, come rinunce c’¢ stata quella di non andar fuori,
insomma, di risparmiare piu che si poteva. Di lavorare molto,
molto molto.

Ma quando si ¢ giovani lo fai volentieri, lo fai per un tuo
obiettivo, per raggiungere uno scopo. No, non ho fatto fatica.
Anzi, se tornassi indietro lo rifarei.

Adesso non mi manca piu niente. Mi manca mio marito e
basta. Per il momento non penso a niente. Penso soltanto di
vedere mio figlio e la mia nipotina, che stia bene, che cresca
bene, che abbia voglia di studiare. Ho sempre questo
pensiero: vedere felici loro. Se loro li vedo felici sono felice
anch’10. E non ¢ il caso che uno si veda tutti 1 giorni, perché
loro hanno 1 suoi pensieri, le sue amicizie. lo ormai sono la
mamma, di una certa eta, loro invece hanno tutta una vita
diversa. Non ¢ che 10 dica “rinuncio a mio figlio”, no. Dico
che mio figlio ’ho messo al mondo, finché ha compiuto
trent’anni ho fatto il mio dovere, adesso lui deve farsi strada
da solo. Son sempre sua mamma perdo non debbo essere
invadente e intromettermi nelle sue cose.
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PAGINE D’AMORE: LA MIA VITA CON UGO

L’incontro con mio marito

A diciott’anni ho
incontrato mio marito...
Allora s1 andava a
ballare... E successo che
mia  sorella  grande
voleva andare a ballare,
pero la mamma dice “Ci
vai, ma viene la
Graziana”, cosi I’ho

accompagnata.

Io mi ero fatta un
vestito... Avevo diciotto
anni. Un po’ meno, forse
diciassette. Mi ero fatta
un bel vestitino nero come quelli che son moderni adesso, col
collettino argentato, la cintura argentata, tutta gode, tutto sai a
ruota, con la mia sottogonna, il pizzo tutto intorno... Poi uno
mi ha chiesto di ballare e ho ballato, me lo chiede un altro e
ho ballato... poi me I’ha chiesto lui... e ho ballato. Era tanto
carino, tanto gentile, pero era molto piu vecchio di me. Ci
sono otto anni di differenza. Allora mio marito era proprio un
uomo, invece 10 ero una bambina. La prima volta mia sorella
non ha detto niente in casa. La seconda volta dice “Vieni?” —
e 10 — “Si, si, vengo”. Torno la: c’era! Poi sai, abbiamo
legato. Un’altra volta ¢ venuta mia madre € quando ha
visto... non voleva, non voleva! “Ma per carita, baleregh mia
pio”" — allora parlavano in dialetto — “non ballarci piu perché
¢ vecchio”. E invece sai, la simpatia c’era. E lui ha insistito.
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Una volta c’erano anche mia madre e mia sorella e ci ha
accompagnato a casa. Ecco, allora avevo gia la bicicletta
perché lavoravo — una bicicletta usata, eh... (ci tiene a
precisarlo) — e lui aveva una bicicletta, poverino...
arrugginita, ma tanto brutta, tanto brutta... Non 1’ho mica
preso perché era ben vestito o perché era elegante, veh.. No!
(Ride). Era solo una persona cara, una persona dolce. Poi lui
s1 ¢ sempre comportato bene, ecco.

Allora usava venire in casa, ma 1o ci ho detto: “Non venire,
non venire” — ¢ lui — “No no, io vengo su che ¢’¢ tuo padre e
tua madre e poi ci parlo”. E venuto in casa con me, come si
faceva allora, e dice “lo son venuto a domandarle la mano di
sua figlia, insomma vorrei fidanzarmi con lei, se vi sta bene,
insomma...” E mio padre 1’ha guardato e a/ dis “Ah, se ha
voglia di far bene, perché se sbaglia, li ¢’¢ la porta € non so
come va a finire, eh...”. Era severo mio padre.... Dice “lo
cerchero di fare il possibile, penso di essere una persona per
bene”. E la mamma, che I’aveva mandato giu male, pero dice
“Se ¢ cosi bisogna poi anche cedere, perché essere troppo
severi non va bene.. dopo uno fa le cose che non deve fare, di
nascosto, che si scappa, si fa”. E poi ho cominciato... Era il
giorno di san Valentino, dovevo compiere diciotto anni.

Mio marito abitava dietro la chiesa di san Pellegrino.
Famiglia per bene, lavorante, veramente in gamba. Famiglia
di contadini, numerosa, di quindici persone con 1 nonni, i
bisnonni, con queste persone, insomma.

E a ventun anni ci siamo sposati, che lui desiderava tanto
questo momento, per essere liberi da tutti... Si, lui aveva
un’eta che aveva voglia di farsi una famiglia, ecco. Io avevo
ventun anni, lui ne aveva ventinove. Pero non son stata pentita

40



perché era una persona con la testa sulle spalle. Mia madre non
voleva, pero quando I’ha conosciuto, che ci siam sposati,
voleva piu bene a mio marito che a me. Io le dicevo “Tu ci
vuol piu bene a Ugo” — e le1 — “Ma ¢ tanto bravo... mo [’e
tante boun, [’ tante breev...”. Insomma, sempre guai guai
guai per mio marito... come un figlio proprio. Si trovavano
bene.

Dopo, a ventitre anni ho avuto un bambino: I’ho desiderato
tanto... Lui avrebbe fatto senza. Perché dice che ¢ cresciuto
in mezzo a tanta gente e a tanta poverta che non aveva voglia
di mettere al mondo un figlio per farci provare della miseria.
Sai cosa vuol dire... Invece dopo no, eh... dopo guai per suo
figlio, proprio. Pero se ne fosse venuto anche un altro ci stava
bene... maschio e femmina, anche.

Il matrimonio con Ugo: mi ha sempre fatto ridere

Con mio marito son sempre stata bene. Per cinquant’anni siamo
stati assieme... ¢ mica poco e¢h, cinquant’anni assieme... Mio
marito mi ha sempre fatto ridere tanto tanto...

Era una persona allegra... voleva sempre veder le persone
ridere... E anche se lui aveva del dolore, aveva sempre una
barzelletta da raccontare. Tante volte, a mezzogiorno, quando
arrivava € 10 ero qui che cucinavo, diceva ‘“Ne ho una nuova
oggi”. Tutte le volte me ne raccontava una, e io ridevo...
perché¢ aveva anche delle storie sue, eh, che inventava...
Raccontava alla gente delle cose incredibili a riguardo mio.
“Adesso vado a casa e chissa cosa faccio a mia moglie”. E tutta
la gente diceva “Ma ¢ cosi severo quell’uomo 1i?”. Allora il
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droghiere diceva “Si si, ah, non scherza mica quando va a casa.
E poi la vedete poco sua moglie” — dice — “infatti pensavamo
che fosse un vedovo’... Insomma, delle cose incredibili.
Quando arrivava a casa era sempre pronto, gli dicevo “Tutte le
volte mi fai ridere”, lui aveva sempre la sua battuta. Ha fatto
ridere non soltanto me, anche tutti quelli del condominio,
sposine giovani, ragazze giovani. Ma tutte, tutte dicevano
sempre “Ma tuo marito, che persona cara...”. Perché proprio
era simpatico, ecco, di una simpatia unica. Questo me lo
dicevano loro, perd me ne accorgevo anch’io, perch¢ m’ha
sempre fatto ridere. Qualche volta anche noi abbiamo avuto le
nostre discussioni, si sa che nel matrimonio non pud mica
correr tutto liscio. Quando hai pochi soldi devi amministrare.
Allora dico: “Mah, ¢ ora di comprare questa cosa” — lui mi
diceva: “No, ¢ presto, aspettiamo di averne un po’ di piu, cosi ci
rimane qualcosa da una parte”. E prendevamo le cose un po’
per volta, quando si arrivava a risparmiare. Dicevo: “Hai
risparmiato tanto, andiamo a vedere”, perché proprio abbiamo
arredato la casa un po’ per volta, eh... perché sono venuta ad
abitare qua che avevo le lampadine e basta... Avevam
I’appartamento perd in casa non c’era niente. Ogni mese si
metteva da parte la cifra per arrivare a comprare qualcosa. E
alla domenica diceva mio figlio “Dove andiamo oggi di bello, a
veder dei mobili? Andiamo a vedere dei mobili anche oggi?”,
sai lui si stancava un po’ perché come bimbo... ma giocava poi
tanto durante la settimana che non ero preoccupata... E ci
siamo proprio divisi tutte le cose, i compiti in questo modo. Mi
lasciava fare tanto, pero, insomma, delle volte mi diceva anche
di no, eh... mi diceva: “No, adesso aspettiamo”. Perché quando
vedevo una cosa dicevo: “Mi piace quella 1i” — e non c’era
verso, allora lui diceva — “Se ti piace, adesso ascoltiamo,
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vediamo cosa costa, poi quando abbiamo 1 soldi la
compriamo”.

Come dicono le mie amiche “Tu devi sempre pensare in
positivo perché tuo marito ti ha lasciato dei ricordi immensi”
— ¢ un’altra dice “Ma che Ugo che ¢ stato...” — no, mi ha
lasciato dei ricordi molto belli. “Ma che marito che hai,
guarda! Ogni volta ci fa ridere, ha sempre le sue battute
pronte”. Anche se soffriva tanto per 1’artrite reumatoide. Beh,
lui andava per le scale e sempre faceva ridere: aveva sempre
una battuta fresca... E tutte queste sposine che ridevano... La
vita ¢ stata cosi. E tante volte dico “Perch¢ mi hai lasciato
sola?”. Pero debbo pensare che ci son delle donne ancora piu
giovani che rimangono li con figli, € non sanno come fare a
crescerli. Perché ¢ dura anche andare avanti cosi, sai? Ma
ancora di piu per chi non ha la casa sua: ha dei problemi
enormi... Allora tu devi, si, guardare avanti che c’¢ del bello,
ma anche voltarti indietro e dire “Beh, che cosa mi lamento a
fare?”. Debbo anche un po’ riflettere, ragionare ed essere
forte. E lui me I’ha lasciato detto, proprio “Mi raccomando,
se dovessi morire prima di te, sii forte — dice — perché tu sarai
forte, piu di me. E non ti preoccupare, vieni al cimitero poco
perche non vale la pena. Le persone devi curarle quando sono
in vita”. Ah, I’ho curato tanto, tanto, proprio. A volte quando
doveva lavarsi non ci arrivava... Le prime volte lui era un
po’... timoroso, era un po’, come posso dire... pudico. Allora
ho detto “Mai dai, si” — avevam preso quelle poltrone che
vanno sulla vasca — “Tu inizi, poi c1 penso io a lavarti dietro
la schiena”. Quando si alzava lo aiutavo ad asciugarsi. Era
pudico, molto. Dunque, ero sua moglie, eh. Beh, ¢ sempre
stato cosi. Lo aiutavo a vestire, perché le braccia delle volte
non riusciva a infilarle. A volte invece si vestiva da solo:
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scarpe, calze, tutto si metteva da solo. Ma quando aveva del
male grosso non riusciva. E quando andava fuori
diceva:*Vado bene?”. Allora lo guardavo e rispondevo “Si,
tutto a posto”. Lo sistemavo appena, poi lo pettinavo “Voltati
che sai, dietro, 1 capelli: 1a!” — allora col pettine... (per un
attimo sembra quasi ripetere il gesto) — “Posso andare,
adesso? Vado bene?”. Perché aveva [Dabitudine di
domandarmelo sempre. Ah, con le camicie tribolava, aveva
male alle mani... Guidava la macchina molto bene e andava
in bicicletta, perché aveva del coraggio: lui doveva far vedere
che andava. Perché ha sempre affrontato tutto... (sussurra),
pero dopo, quando ha mollato, ha mollato davvero. E bisogna
rassegnarsi, nella vita. Proprio tanto. Perché ci son delle cose
che... ti lasciano un segno e sara sempre cosi. Pero poi con i
problemi che affronto bene mi piace quando mi sento dire
“Sai affrontare bene le tue cose”.

Alle prese con gioie e sacrifici

Il nostro ¢ stato un matrimonio, si... di miseria, pero felice...
che noi non eravamo ricchi di sicuro! (Sorride). Vivevamo in
camera, cucina ¢ basta. E dopo, a ventitre anni, ho partorito
mio figlio. Ho avuto un figlio che ¢ stato un sogno
meraviglioso, perché I’ho proprio voluto 10, I’ho desiderato
tanto. Pero ho dovuto rinunciare a tante cose. Per mio figlio ho
rinunciato al lavoro. Perché io lavoravo in una fabbrica di
confezioni che mi piaceva, ma nessuno poteva tenermi il
bambino. Allora mio marito dice “Tu I’hai voluto e te lo
tieni”. Cosi ho ripreso a fare il mio lavoro di sarta a casa.
Vestivo mio figlio, facevo 1 calzoni a mio marito, le camicie. ..
facevo di tutto per aver qualcosa, per risparmiare. Ci son stata,
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In camera € cucina, per otto anni, poi abbiam cambiato
appartamento ed ero felice felice, anche se c’era appena
appena 1’indispensabile. Pero ero al coperto, insomma. Piano
piano siamo riusciti a pagare tutto, poi abbiamo incominciato
a mettere via 1 soldi per il mobilio. Una volta una cosa, una
volta I’altra e nel frattempo crescevo mio figlio...

Comprar casa

Quando mi sono sposata, mio marito prendeva ottomila lire
alla settimana e ne pagavo ottomila al mese d’affitto, percio fai
1 conti... E poi con gli altri soldini si viveva, si pagava la
luce... 10 andavo a lavorare e siamo riusciti a metter via
qualcosa. Sai, con la cosa che 10 sapevo cucire non si
spendevano, eh... Quando venivo a casa dalla fabbrica, che
non avevo ancora mio figlio, 10 facevo qualche vestito per via:
sempre di sera. Erano pochi perché allora si prendeva poco,
pero eran sempre soldini che prendevi, che mettevi da parte.

Nel primo appartamento ci siamo stati otto anni e quando
siam venuti qua avevo quasi tutti i soldi per affrontare
I’acquisto. Abbiam tirato la cinghia, veh tesoro... Non c’era
mica tanto da andare in giro... (Si ferma ripensando a quei
momenti). Proprio poco...

Dicevo: “Quando mi sposto da qui voglio la casa mia, voglio
che mio figlio vada a scuola, che inizi e finisca in quella.
Insomma, non mi sposto finch¢ non abbiamo qualcosa. Ero
andata a vedere per un affitto, m’avevano offerto degli
appartamenti sempre li  dietro la  Lavanderia...
venticinquemila lire al mese! Allora ho detto “Ma 10 mi
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compro I’appartamento. Con cinquantamila lire al mese 10
pago il mio mutuo”, allora ¢’erano gia. E poi quando ¢ stata
ora mia madre € mio padre m’han detto: “Ma non fare una
cosa del genere, perché le banche ti mangiano il cotto e il
crudo”. Come faccio, come non faccio, allora mio padre dice
“Ti do la mia liquidazione e tutti 1 mesi dopo me li dai
indietro”. Infatti abbiam trovato questo appartamento e mio
marito non lo voleva prendere perché mancavano
cinquantamila lire. Allora mia madre dice “lo posso darti la
parte che ti spetta...”. Perché doveva mettere a pari tutti i
figli, eh... Mio padre dice con mio fratello “Cosa ne dici?” —
e lui — “Ma perbacco, ¢ vostra figlia! — al dis — Se un domani
dovessi aver bisogno non li negate neanche a me”. Fatto sta
che I’abbiamo preso, c’han dato ottocentomila lire e tutti 1
mesi portavo 1 soldi a mio padre... Allora usava metterli sotto
un vasetto; li ¢’erano 1 soldi per laffitto, per quello che mi
aveva prestato... Non portava via niente nessun, veh... Poi
quando ha finito con me ha incominciato con mia sorella. Poi
mio fratello dice “Io mi voglio allargare con la fabbrica,
voglio il socio, non ci sto piu, mi presti 1 soldi?’— e lu al dis
“Perbacco, 11 ho prestati a te e all’altra sorella, 1i presto anche
a te”. Cosi che piano piano la liquidazione di mio padre ha
aiutato tutti 1 suoi figli. Glieli abbiamo dati indietro e lui
sapeva poi che gente eravamo, pero ha fatto cosi. Erano
sensati anche, capisci?

Tutto un giro cosi, tutta una catena, tutto un meccanismo... di
pensare, di trafficare, di essere in regola, di far le cose per
bene, di non fare il passo piu lungo della gamba. Sempre la
prudenza, molta...
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Nel vecchio appartamento, appena sposata, son venuta dentro
che avevo questa cucina — sai che allora c’era tutto diviso, il
gas, i1l lavandino di quelli di porcellana — c’erano tre
armadietti di metallo bianchi, giusto una tavolina con quattro
sedie, una vetrinetta... tutto li. Una miseria.

Avevo I’angolo per la macchina da cucire: questa! (Indica la
macchina che ha in cucina ancora oggi). Me ’han regalata 1
miei, eh, questa... Poi avevam comprato la camera usata, ma
era bellissima... bella bella. Coi soldi che m’aveva dato mio

marito quando lavorava di sera avevo fatto un bel copriletto e
delle belle tende.

Tutto un meccanismo... Se tornassi indietro lo rifarei, veh. Poi
da li siamo venuti ad abitar qua e piano piano ci siamo messi
su tutto: cambiata la camera, messo su la sala... Quando sono
andata a vederla ho detto “Voglio questa o niente. Aspettiamo
il tempo che c’¢ da aspettare”. E quando avevamo 1 soldi
andavamo a comprar la roba. Son venuta senza neanche un
lampadario, non c¢’eran mica 1 soldi... avevo solo quello della
camera. Poi ogni volta che li aggiungevi, dicevi “Questi qui mi
debbon rimanere da parte per un bisogno e questi qui invece...
— un po’ un po’ — ... fare come le formichine...”. Allora
dicevo (a gesti indica ipotetici mucchietti di denaro) “Qui
debbo comprare questo. Ho gia 1 soldi, andiamo a comprarlo?”’
— e mio marito diceva — “Si”” — allora andavamo. Questo qui ci
mancava, quell’altro ci mancava...
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Mio figlio

La nascita di mio figlio per me ha significato tantissimo,
tantissimo... mi sentivo proprio realizzata ed era proprio mio.
Io non so dirti quante volte 1’ho tenuto in spalla. Andavo via
in bicicletta — che allora non c¢’erano 1 soldi per comprare il
seggiolino — mettevo un bastone nel fermo tra le due canne e
lui c1 metteva su 1 piedini e teneva stretto. Guarda solo... ma
tante volte lo tenevo in spalla. Facevo tanta strada con questo
bimbo in spalla, in bicicletta soltanto con una mano... In
bicicletta col mio bimbo in spalla. (Sorride). Non 1’ho mai
lasciato a nessuno, I’ho sempre tenuto in spalla. ..

Era una gioia immensa, ti
senti proprio che ¢ qualcosa
di tuo! Che cresci... (/I
tono della voce e gli occhi
luccicanti  rimarcano il
legame col figlio). Tanto
piu che non ¢ mai neanche
andato all’asilo, mio figlio.
Ho provato... tre asili
abbiam provato. Come era
socievole quando era a casa
con 1 bambini, cosi
quand’era 1a si chiudeva, si
metteva in un angolo, non
e ';.' 5 .7 mangiava neanche. Mi
mandavano a chiamare, il medico proprio mi ha detto “Allora
signora, ne abbiam gia provati tre, lo tenga a casa perché lei
se I’¢ tenuto troppo vicino™. Infatti era gia troppo abituato con
me e anche la dottoressa, quando € venuta in questo asilo dice
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“No, signora, ¢ un bambino che soffre troppo. Le ho detto
“No no, allora...”. L’ho tenuto a casa e ha cominciato ad
andare a scuola a sei anni. Poi capivano che non era mai stato
all’asilo, pero anche lui ¢ stato fortunato perché ha trovato
una maestra che 1’ha capito. Io gliel’avevo detto “Non ¢ mai
stato all’asilo, ¢ figlio unico, sa...”. Allora dice “Cerchero di
tenermelo vicino”. Perd mi diceva che era anche tanto caro. A
mio figlio dicevo “La maestra ¢ come una seconda mamma,
perché sai, stai la quattro ore al mattino e ti insegna tante
belle cose. Devi capirla, volerle bene. Perché poi segui le tue
scuole che non fai fatica a imparare”. Infatti ¢ arrivato fino
alla quinta con sempre quella maestra. Per loro sono cose
belle. Ma ha sofferto ad andare all’asilo, non ci voleva
andare.

Beh, non dimentico le abbracciate che mi dava quando
vedeva suo padre. Correva, lo abbracciava, lo stringeva € mio
marito diceva “Non mi molla piu, proprio”. Guai guai guai...
Una volta quando era piccolino mi ha fatto piangere. Ogni
anno che finivano le scuole la maestra chiamava tutte le
mamme con 1 bambini, lei suonava il pianoforte e mio figlio
cantava. E la maestra piangeva e io piangevo con lei. E le
mamme dicevano ‘“Ma come canta bene, come canta bene”.
La maestra dice “Ci voglio un bene, un bene...” e lui proprio
era soddisfatto. Perché proprio si esprimeva bene con questi
canti, fino alla quinta. L’anno della quinta, la maestra dice
“Come mi dispiace”, perché vedeva che a scuola si era
trovato bene. Anzi, c’erano delle mamme che avevano
piacere che mio figlio andasse a giocare con i suoi. Vedevano
la famiglia che eravamo, poi il bambino che era. Tanto piu
che nella scuola lui ¢ sempre stato il terzo. C’erano in due che
erano sempre piu bravi di lui. Ma uno lo chiamavano
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I’Enciclopedia vivente! Al dis, anche adesso, ogni tanto
“Mamma, ¢ tanto che non vedo Luca, I’Enciclopedia
vivente”. Era di un intelligente... ci avevan messo nome
I’Enciclopedia vivente! Anche I’altro era bravo, un po’ meno,
e mio figlio era sempre il terzo. Ci ho detto “Perché non ti
applichi abbastanza”. Pero vedevo che lui stava bene, era
sereno, non mi interessava poi mica piu di tanto. Non era che
dicessi “Devi studiare! Devi arrivare!”. No perché uno deve
capire da solo se ¢ portato, se va avanti. Ma se non ne ha
voglia non c’¢ niente da fare. Intelligente ¢ intelligente, pero
lo studio gli piace poco. Poco poco. Non ¢ come mia nuora,
che lei basta che studi. Anche mia nipote, sai che ¢ molto
brava? Fa la terza ma ha tutti otto piu, nove, sette, otto, nove:
ha dei bellissimi voti. Si impegna molto, le piace studiare.

Mio figlio non ci ha mai dato dei dispiaceri. Molto calmo,
molto giocherellone che non ti dico. Andava a scuola in
questo quartiere, lui era il piu grandino, e le altre mamme al
mattino dicevano ai figli “Perché¢ non vai, vai che viene
tardi...” — e loro — “No che dobbiamo aspettare Danilo!”
Dunque, partiva da solo e saltava fuori quello li, quello 1a,
quello 1a. Insomma attraversava via Monte Penna ¢ andava
alla san Giovanni Bosco — allora li vedevo perché¢ non
c’erano ancora le case — la tutti in fila ’ste bambini e lui
davanti... sembrava una chioccia! (4bbassa lo sguardo e si
intenerisce).

Lui ¢ sempre stato giocherellone pero gli piaceva anche stare
a casa sua. Giocava delle mezze giornate nella sua cameretta,
da solo, pero se lo venivano a chiamare andava a giocare.
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E stato un quartiere molto buono questo, con dei ragazzi
molto bravi. Abbiam lavorato bene, son diventati papa e
mamme € non ci sono mai stati dei guai.

E mio figlio me lo son cresciuta io, veramente. Un figlio, se
lo vuoi crescere ¢ proprio di sacrificio, perché devi adattarti a
lui, piu che lui a te. Hai capito cosa vuol dire? Questo...
quando metti al mondo un figlio non puoi pretendere che lui
faccia la tua vita. Tu devi seguire i suoi ritmi, fare la sua vita
per crescerlo. Piano piano, finché non diventa un uomo. Mio
figlio ha sempre studiato... ¢ stato bravo a scuola, perché non
mi1 ha mai fatto tribolare. Non era una cima (ride), perché non
aveva quella volonta... pero, quando andavo a sentire dai
professori, dicevano “E intelligente perd non ha voglia. Ma
lui arrivera... riuscira a fare quello che vuole nella vita”. E
infatti, ha studiato da odontotecnico ed ¢ andato a fare il
meccanico da macchine da cucire che non aveva mai preso in
mano un cacciavite... Beh, si ¢ inserito molto bene, ormai
saran piu di vent’anni che lavora a Max Mara. Le piace molto
il suo lavoro, si trova bene. C’¢ da lavorare, eh...perché
bisogna lavorare. E anche li mi ha sempre dato tante
soddisfazioni, perché ho sempre sentito parlar tanto bene. E
come suo padre, insomma, sul lavoro si comporta come suo
padre. Perché¢ il genitore, insomma... secondo me vale
tanto... fa vedere, capire ai figli. Perché ¢ neanche inutile...
ci vuol qualcosa. Son stata fortunata che son riuscita a
tenermelo vicino. Perché potevo stare a casa, ecco. Con la
cosa che sapevo cucire alla fine del mese erano dei soldi, eh,
che guadagnavo a far camicie, calzoni, giacchine, giacconi...
perché ne ho fatte di tutte le sorti e ho sempre risparmiato
soldi... Anche per me non ho mai comprato niente perché ho
sempre fatto tutto i0o. Qualche volta facevo un vestitino per
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un’amica, per un’altra, per un’altra. E con quei soldini li
risparmiati mi compravo qualcosa: le scarpe per me, per mio
figlio... ma sempre realizzato cosi.

A diciott’anni ¢ andato via con 1 suoil amici, poi a ventuno ¢
andato a fare un anno di militare, ¢ venuto a casa e ha trovato
quei lavoretti saltuari da fare, sai... Poi ha trovato da andare a
Max Mara, ha accettato, dice “lo non sono tecnico per
macchine da cucire, non ho studiato all’ITI” — lui aveva fatto
le professionali, da odontotecnico — “pero, se avete il
posto...”. E I'impiegato gli avrebbe detto “Talis padre, talis
figlio” — perché¢ mio marito lavorava anche per Max Mara,
capisci? E I’hanno assunto, dice “Se ti piace star qui dentro,
se non vai bene qui vai bene da un’altra parte”. Infatti come ¢
entrato si ¢ inserito molto bene, ha imparato e adesso c’¢
ancora, ecco.

Quando mio figlio si ¢ sposato, mia nuora ha fatto la proposta
di andare a Firenze: ci siamo stati due o tre giorni, dopo tanti
anni. E poi dopo siamo andati in Austria! Mi ¢ piaciuto tanto,
abbiam delle bellissime fotografie... siamo andati a vedere
proprio dei castelli meravigliosi. Anche Firenze ¢ molto
bella... e mi piaceva perché c’era mio marito, ecco. Eravamo
tutti e quattro assieme. Pero ¢ bello, sai... anche se non vedi
niente, tu ti trovi in quattro, che siete talmente tutt’uno, che il
resto non vale piu niente. Essere uniti, niente vale di piu.
Quando ¢ nata la bimba e ci trovavamo tutti € cinque, era una
felicita. Anche se c’era poco, anche se dovevo lavorare.
Adesso sono piu 10 che vado la. Ci troviamo la domenica
dalla consuocera, perche lei non puo fare le scale per venire
qui. “Vieni a mangiare un piatto di cappelletti col brodo?” —
non rifiuto, eh... — “Si si si, vengo volentieri”. Sono poi
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persone che piu la famiglia € grande piu le piace. Tanto lei
come sua sorella. Quindici giorni fa sua sorella dice “Dai
vieni, vieni che chiudiamo tutte le feste”. Siamo stati l1a a
pranzo, c’eravamo in undici: in undici, eh! Te ridi? Io mi
trovo bene perché mi prendono volentieri. M’ha detto “Ma
dev’essere dura rimanere soli, penso”. Le ho detto “E dura
dura”. Mi vogliono bene, ecco. E bello. Anche adesso,
comincio a essere un pochino piu serena: mio figlio sta bene,
mia nuora sta bene, la bimba sta bene, ¢ bravina a scuola...
loro guai per mio figlio... Io glielI’ho proprio detto “Fate del
bene a vostra figlia ma ne fate anche a mio figlio. Quando
viene a casa la sera trova una casa serena, insomma, che
stanno bene”. Lei ha passione a leggere, allora la nipotina va
poi la “Nonna, debbo studiare storia, mentre studio tu leggi
un libro e poi dopo mi interroghi”. E io sono contenta, veh.
“Nonna ti vedo poco”. “E lo stesso, tesoro, c’ho sempre
davanti le vostre facce, sempre nel cuore. Basta che stiate
bene 10 son contenta”. Ma guarda che quello 1i ¢ piu di una
medicina, eh...

Quando ¢ morto mio marito ha sofferto anche mio figlio.
Tanto tanto. Aveva paura per me e diceva: “Mamma, se hai
bisogno... vuoi venire qua con noi?”. Ci ho detto “No,
guarda, bisogna che faccia la mia vita come la facevo prima”,
sempre col mio ritmo di far da mangiare, curar la casa, andare
a far la spesa, sempre con un nodo alla gola che non ti dico.
Pero dicevo “Debbo farmi forza perché questa ¢ la mia vita,
non posso permettermi di andar la a disturbare”. No, no. Non
lo trovavo giusto. Anche se andassi la per quindici giorni,
quando torno a casa soffro ancora di piu. Poi vado a dare un
disturbo. Loro debbono avere la sua liberta e 10 debbo avere
la mia. In casa mia 1o faccio 1 miei comodi: mi alzo quando
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mi pare, vado in bagno quando mi pare. Insomma, uno deve
essere proprio a casa sua, ecco. Non posso andar 1a, a una
certa eta, dipendere dagli altri e disturbarli. Perché¢ ¢ un
disturbo, eh... Se tu cresci con una persona, allora sai le sue
abitudini, sai tutto, ma andare la, no. Le mie abitudini sono
per la mia eta, loro hanno la sua eta. Proprio mi sono
arrangiata da sola. Mi ¢ costato caro, pero sto riprendendomi
un po’ (Ha quasi pudore nel dire che inizia a stare meglio).

Ho insegnato a risparmiare anche a mio figlio

Quando mio figlio ha cominciato a lavorare andava in
motorino. L’ha preso a diciassette anni. A venti ha preso la
macchina, ma intanto ha ammucchiato 1 soldi. Ho detto
“Dunque, tu vai a lavorare, prendi per esempio
cinquecentomila lire al mese, quattrocento le metti via,
duecento le usi per te. Quando hai raggiunto i soldi per
comprarti la macchinina la compri”. E lui mi diceva: “Si, si” e
ha sempre usato il motorino. Quando ¢ arrivato alla cifra ha
preso la macchina: usata... perché 1 soldi permettevano di
arrivare li. Dopo ha preso il Golf nuovo e 10 ho detto “Hai
ragione, fai bene, perché quando uno lavora se lo merita...”.
Quando si ¢ sposato aveva tutti 1 soldini per comprare i
mobili, 1l matrimonio, tutto. Perd noialtri I’abbiam sempre
mantenuto come vestiario, come mangiare... li non abbiamo
mai voluto niente. E poi ci abbiam fatto trovare la casa, perche
con noialtri si ¢ sempre comportato bene: ¢ una maisonette,
sal... E infatti lui mi dice poi “Mamma, ¢ come quando abitavi
al Villaggio...”. Solo che li son fatte tutte lineari le entrate,
invece noialtri ne avevamo due di qua e due di la.
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Lui, sapeva tutto, perché queste storie gliele raccontava anche
mia madre, quelle poche volte che andavo la. Gli piaceva
molto “Dai nonna, raccontami, raccontami cosa faceva la mia
mamma da piccola”.

Pero, tenere i i soldi non vale la pena, ho soltanto un figlio. E
meglio che lo accontenti e glieli dia adesso che so che sono
bravi, ecco... Perché dopo quando muoio... Lui adesso, per
esempio, farebbe dei sacrifici enormi per pagarsi la casa,
invece ce 1’abbiam fatta trovare gia pronta. Lui I’ha riempita
con 1 suoi mobili, 10 son contenta, mio marito dice “Fai quello
che credi perché lo sai che quello che fai mi va tutto bene”. E
lui adesso dice “Eh, avete fatto dei sacrifici, 10 11 metto via
per mia figlia”. Hai capito?

E la storia si ripete. (Ride). E la bimba mi dice “Spero che la
nonna non mi venda I’appartamento, che quando mi sposo,
mi piace tanto, vado 1a”. (Ride). No no, ho sempre tenuto un
po’ la riga e lut mi ascolta... Gli ho insegnato una volta che
c’era anche mia nuora. “Dunque, lo sai Danilo come si fa a
tenere 1 soldi, a amministrarli: cosi cosi cosi...” Lei ascoltava,
ma han fatto sempre come ho detto 10, sempre. Pero
ultimamente gli ho detto “Sei diventato un po’ troppo
tirchio!”. (Poi, quasi a scusarlo) Ma ha fatto tanta fatica a
lavorare... Guarda che va via alla mattina alle sette, sette e
mezza ¢ fino alle otto alla sera non viene a casa: ¢ in Max
Mara, eh... Hanno anche delle entrate extra: chi da veramente
viene premiato. Perché¢ anche I’anno scorso 1 cinquanta
migliori di tutti 1 reparti 1i ha mandati tutti in Germania per
cinque giorni. “Vado in Germania” — dice — pero non sapeva
mica che fosse una cosa cosi. Dice che ha passato cinque
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giorni meravigliosi... spesato di tutto. E stata una cosa
indimenticabile.

E nel campo della moda anche lui e gli piace tanto. E entrato
come meccanico da macchine da cucire e adesso € andato
avanti col lavoro. Pero quando han bisogno, ¢ lui, eh, che va.

Mia nipote

Quando mio figlio si ¢ sposato eravamo felicissimi, li
vedevamo felici. Mio marito poi, quando ¢ arrivata la bimba
non ne parliamo della felicita che avevamo, perché
speravamo proprio tanto di sentire questa cosa. Erano gia
cinque anni che erano sposati, un giorno a tavola ci siam
guardati tutti ¢ due e ho detto “Cosa vuoi dire?” — e lui —
“Volevo dirti... arriveranno anche loro a mettere al mondo un
bambino? Insomma, abbiamo voglia di un nipotino” — gli ho
detto — “La stessa cosa che pensavo 10”. Uguali, tutti e due (e
commossa). Beh, dopo quindici giorni ci hanno invitato a
mangiare un gelato, allora siamo andati. Quando son stata la
la consuocera m’ha detto “Sa signora che diventa nonna?” —
g’ho dit — “Come, divento nonna...” — ¢ lei — “Si si si”. Me
I’ha voluto dire prima lei di loro due. Ero felice felice, 1i ho
abbracciati tutti e due, anche mia nuora: ero contentissima!
(Quasi si commuove di nuovo). Tanto, tanto. Quando poi ho
visto la bimba guai. Perché si, insomma, si vede realizzato
qualcosa. Perché credimi che nella vita ¢ meglio tre figli che
neanche uno. Neanche uno ¢ troppo triste, arrivi a una certa
eta che si, fai una bella vita se vuoi, libera, senza pensieri,
senza preoccupazioni, perché lo sai anche tu che 1 figh
costano sacrificio. Pero, insomma, vale la pena. Vale la pena
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perché poi sai che nella vita ottieni qualcosa, hai un risultato,
insomma, non si pud andare sempre nel benessere. Bisogna
avere anche dei pensieri, delle preoccupazioni per capire
com’¢ la vita. Perché non puo essere sempre bella. E allora ¢
meglio tre figli che neanche uno, dico sempre.

La nascita di mia nipote ¢ stata un’allegria. Quando la bimba
ha compiuto sei mesi siamo andati al mare tutti e cinque
insieme... che mio marito non era mai venuto prima con noi
(sorride): c’era la bimba! Stavamo via una ventina di giorni,
poi dopo si andava in montagna io e lui, perché mio figlio era
gia sposato. Finché la bimba aveva dieci anni siam sempre
andati al mare insieme.

Mio marito le raccontava tante belle cose... quello che
combinava lui da piccolo: che /e piaceva andava nei campi con
la pioggia e con 1 suoi cani per tirare, perché lui € sempre stato
cacciatore. Diceva che andava a uccellini e lei soffriva “Ma
nonno, mi piace che tu mi racconti, pero soffro. Li uccidevi?”.
Dice “Eh, morivano, perché allora non c’erano mica queste
tradizioni”. C’era poi anche tanta fame che 1i uccidevano per
far la polenta, eh... E con me diceva “Te nonna mi fai da
mangiare. Il nonno mi racconta tutte le favole, mi insegna a
studiare e tu mi fai la pappa, mi fai da mangiare che sei brava”.
E ci ho fatto anche dei vestiti... Adesso ormai ho lasciato
andare, pero, se volesse, qualcosa glielo posso fare... ma
voglion delle cose adesso, tanto strane... mah! Adesso non ¢
piu una normalita, non mi piace. Tutte ’ste maji, tutte una su,
una giu... Allora lei ¢ meglio che vada fuori. Se vuoi dopo io
gliele pago, ma non ce le faccio, proprio...

57



Gli svaghi dei primi anni di matrimonio

Dopo il matrimonio andavamo a passare le feste di Natale ¢
di Pasqua dalle nonne, anche dalla mamma di mio marito. Gli
altri giorni di festa invece andavo da mia madre, perché li ci
trovavamo tutti... Poi dopo, piano piano, organizzi la tua vita,
stai in casa tua e accogli qui... 10 andavo a lavorare e quando
arrivava il sabato dovevo fare tutto, preparare per il lunedi
mattina, ordinare la casa...

E alla domenica
s’andava a fare quel
giretto. Ma il giretto
era d’andar da mia
suocera o da mia
madre, perché non
eran mica dei giri
tanto lunghi: solo che
sl venisse a trovar
mia madre ero gia contenta. S’andava e si veniva e delle
volte, quando diceva “State qui a cena?” — mio marito dice —
“Ci stiamo, cosi risparmiamo dei soldi”.

D’estate, dopo il matrimonio andavo al mare quindici giorni
con mio figlio € un mese con mio marito. Avevo fatto
amicizia con le vicine di ombrellone, pero di sera loro
andavano tutte fuori a ballare. Mi invitavano “Dai, vieni con
noi”’, ma 10 no, non sono mai uscita, non ho mai lasciato mio
figlio da solo.

In montagna con mio marito eravamo sempre assieme:
facevamo passeggiate, ci riposavamo molto nel pomeriggio,
il bambino giocava. Alla sera si usciva perché c¢’erano sempre
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delle festicciole... Trovavamo compagnie, giocavamo alle
carti, c’era molta calma, ecco. Andavamo su a Busana,
spesso a Cervarezza. Poi siamo andati a Cortogno, su da
Casina... E mio figlio ¢ venuto in vacanza con noi fino a
diciott’anni.

Poi ha cominciato ad andare con gli amici... che avevo il
cuore che mi saltava fuori. Dopo ¢ andato a militare, ancora
peggio... pero le ho superate. A malincuore, con un dolore
nel cuore che non ti dico, pero non lo dovevo far vedere: la
mamma deve essere sempre forte, dare la forza. E dicevo
sempre: “Vedrai che riesci, vedrai che passa anche
quest’anno”. Son stata fortunata. Poi dopo il militare ¢ andato
a lavorare e 10 sempre qui, ad aspettare.

L’unico divertimento era I’anniversario del matrimonio: mio
marito mi portava a ballare perch¢ mi piaceva tanto. La
mamma mi teneva il bambino fino alle undici e mezza,
mezzanotte, perché allora si andava a ballare alle nove: mica
come adesso che van fuori a mezzanotte. Io alle nove ero gia
fuori. E ti dird che ogni volta che andavo fuori sfoggiavo un
bell’abito. Una volta ho fatto una bellissima tuta rosa. Avevo
il figurino che era tutto in giallo, ma I’ho fatto uguale uguale.
Meraviglioso! Stavo tanto bene... La vicina di casa che mi ha
visto, ha detto con la sua mamma “Cera la Graziana con suo
marito. Sembrava un’indossatrice”. Stavo tanto bene. Aveva
le manichine corte, il collettino sportivo, degli sproni, anche
dietro, le tasche a jeans tutte impunturate, 1’abbottonatura a
polo fin qui in vita, il pantalone a zampa d’elefante. Era tutto
un pezzo, con la sua cintura... proprio una vera tuta... Ah,
stava bene! L’ho sempre tenuto, dopo I’ho regalato a mia
nuora, ma era molto bello...
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Un’altra volta mi son vestita come Patty Bravo... tu ’hai
mica conosciuta Patty Bravo quando aveva quel bel vestito
bianco al Piper? Ero vestita cosi. Quando mi ha visto mia
madre, che avevo i sandolini rossi, ben pettinata... mi ¢ quasi
corsa dietro “Questa sera tuo marito ti da due sberloni che
vedi te...”. Perché mi ha visto che ero troppo appariscente,
troppo... e dunque ero coperta, eh... avevo questi calzoni che
allora andavano a vita bassa, con la camicettina corta fuori,
come vanno adesso, ecco. E sopra avevo il gilet. Non avevo
fatto la giacchettina perché il 25 luglio c’era caldo. Invece
avevo fatto il suo bel gilettino che rimaneva aperto. Questo
qua era bello.

Ma mio marito non mi ha mai sgridata, no... Diceva “Vestiti
bene che andiamo fuori”. No, no, mai, non mi ha mai detto
niente. Ah, ho fatto bene, veh. Giuro che dico sempre “Ho
fatto bene a sfoggiare tanti abiti”. Non ho mai speso, veh.
Perché 1 tessuti me li portava a casa mio marito quando
faceva le caldaie, 1 ferri da stiro. Tornava dalle fabbriche e gli
dicevano “Tenga un taglio di roba per sua moglie che le fa
qualcosa”. Andavo ben vestita, veh. I vestiti li portavo due o
tre volte e poi li regalavo... (lo ribadisce). Li regalavo!
Proprio posso dire che ho avuto degli anni belli ¢ che mi1 son
proprio vestita bene: alla moda, molto elegante, molto
classico. Ma pero si notava che era una cosa diversa. Ho
sempre portato degli stivali come vanno adesso, fin qua, con
il tacco alto dieci, dodici centimetri, alta com’ero. Son
sempre stata anche piu magra di cosi, adesso son formosa...
Ma ho fatto bene, veh... E lo dico con mia nuora, le dico
“Vestiti bene, compra qualcosa di bello, ¢ cosi bello”. Mi
piace la donna ben vestita...
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GALLERIA DELLE FIGURE IMPORTANTI:
RITRATTI

Mia madre

Una figura importante ti dird che ¢ stata mia madre,
moltissimo, la prima persona.

La mamma era tutto. Lei ci coccolava, era la mamma proprio
per tutti. Ci teneva uniti raccontando quello che aveva passato
da giovane, la miseria che c’era... “Voialtri state bene”,
diceva. Poi m’ha insegnato molto per cucire...

Mi ha sempre fatto tanti complimenti, eh... Quando riuscivo
a ottenere delle cose era perché lei mi insegnava e mi aiutava.
Mi diceva che ero brava, che quello che facevo andava bene.
Mi aiutava a prendere la strada giusta per la vita, mi
incoraggiava tanto. “E ascolta quello che ti dico che ti
servira”. (Sussurra). E mi serve ancora adesso che sono
vecchia. Lei era di poche parole pero dava tanto, hai capito?
Era sempre presente in tutto e per tutto. M’ha fatto cambiare
tanti posti di lavoro perché mi cercavano, allora mi diceva
“Stai a casa di 1a e vai qua perché secondo me migliori come
posizione, come gente, sei piu vicina...”. [o non m’attentavo
a dire che sarei stata a casa, allora si presentava sempre lei a
dire: “Guardi, che penso di portarla piu vicina, perché siete
lontani”. E s’arrabbiavano, perché sai, 10 ero valida, eh, sul
lavoro... E lei mi ha sempre tolto da queste grane, ecco. Ci
pensava sempre lei. E poi era soddisfatta, diceva “Sei
contenta? Son riuscita a ottener qualcosa”. Si, era sempre
davanti ai suoi figli per insegnare la strada giusta. Eravamo
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sempre tutti li: una chioccia. A tavola era rara quella famiglia
che aveva la frutta. Noi I’avevamo e lei la divideva per tutti:
cinque ciliegie a te, cinque a te, cinque a te.... Le fragole:
cinque, cinque, cinque, cinque, cinque... s€ ne rimanevano,
un’altra a ciascuno, finché non erano finite.

Quando telefonavo a mia madre stavo con lei tanto, tanto...
per raccontare, per dire. E mio padre diceva “Mo moola c’la
fidla le”. “Mo se vOt che’g diga, ['e acsé, bisogna che la
tegna acsé’... (ma mollala quella figlia li. Ma cosa vuoi che
le dica, € cosi, bisogna che la tenga cosi). Una sera ¢ iniziato
il film, € finito 1l film, ed eravamo ancora al telefono. E mio
marito dice “lo vado a letto”. E mio padre di la dice “Guarda,
¢ finito 1l film e siete ancora 1i”. (Ride). Eran poi tutte cose
nostre, rimanevano tra di noi. Perché anche la mamma ha
bisogno di sfogarsi un pochino.

Quando stava poco bene c’era sempre Ugo, mio marito. “Mi
preoccupo per quella 1i” — per me, poi — “Quella mia figlia li
me la tenga bene” — dice — “perché ¢ un po’ nervosa, pero
quando ci passa ¢ poi tanto brava”. Glielo diceva sempre con
mio marito. Anche con mio padre “Mo se, [’e nervosa, mo
lesla ster, [’e po’ tant breva...”. Ecco, queste parole mi
facevano venire il cuore cosi, perché dirlo una madre, mi
giudicava bene, mi giudicava per quello che ero, per quello
che sapevo fare, per come mi comportavo con lei.

Si, dove andava volevo andare anch’io, eh... “Mamma, mi

prendi con te?”

Non la dimentico.
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La cosa che mi manca di piu ¢ la sua compagnia. (Sussurra).
Era gaia. E andava tanto d’accordo con mio marito perché si
trovavano bene: allegri tutti e due. Ah, mia madre era sempre
per dare una parola allegra, buona, serena. E invece lei ha
fatto una brutta morte. Un grosso esaurimento, la vecchiaia, il
papa si era ammalato, non riusciva piu ad affrontare la vita.
Era stanca. Diceva “Sono stanca della vita, ho lavorato tanto,
ho cresciuto 1 figli che non ci mancasse niente, per sistemarli
tutti”. Ah, ha lavorato tanto col cervello. Noi ci siam sposati
tutti col corredo, non ci mancava niente. E come siamo usciti
di casa si ¢ trovata sola. Perché lei era abituata alla sua
famiglia numerosa, sempre allegra. Cantava tanto mia
madre... E allora ti mancano queste cose...

Mia madre cantava tutte le canzoni immaginabili, anche
Bandiera rossa quando ci veniva in mente, allora usava tanto.
Era proprio gioiosa. Quando il papa si € messo un po’ seduto
con I’avanzare dell’eta, lei ha cominciato a dire che non ce la
faceva ad affrontare queste situazioni, che era diventato un
po’ nervoso... Sai, era anziana anche lei, era predisposta a
questa depressione. Aveva paura di far tribolare 1 figh —
perché sai, quando c’¢ bisogno si deve andare, eh — e tutti
quanti eravamo molto impegnati. L’unica che poteva andare
ero 10, ma non sempre, perché avrei trascurato la mia
famiglia. Diceva sempre piu spesso “Non ce la faccio piu,
non ce la faccio piu...”. E I’ha fatta finita. Mio padre dopo
sette mesi ¢ morto dal dispiacere.

Pero le ho affrontate bene, veh, le mie cose... molto... Senza
dirle anche a mio marito, a mio figlio... tenevo tutto dentro,
perché dicevo “Devo andare avanti”. E con mia madre ci
parlo quando vado sulla sua tomba.
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Le dico: “Mamma stiamo bene, seguo sempre tutto quello
che m’hai insegnato, anche riguardo a mio figlio” — perché
diceva sempre “Tra moglie € marito non mettere il dito. Tu,
quando si sposera, cerca di star sempre da parte, non
intrometterti mai nelle sue cose, mai. Lasciagli vivere quello
che credono, quello che vogliono fare e sarai contenta”.
Perche¢ lei ha fatto cosi anche con 1 suoi figli, eh... E chi non
andava la a brontolare, a volte! Lei stava li e diceva “Ah, 10 i
ascolto tutti quando brontolano, pero non ci metto naso”. Non
interveniva “Domani ¢ un altro giorno” — diceva — “poi il
letto porta bene”. Mia madre ha sempre detto cosi “Il letto
porta sempre pace”. Vedi, che donna era? Era una donna che
portava sempre delle cose belle. Mai tragedie. “Il letto porta
bene, ricordati. Quando vai a letto, te allunghi una manina, lui
una gambina, si fa amicizia, poi si va avanti” — diceva — “Non
sono cose gravi, cercate d’andar d’accordo il piu possibile”.
Le mie amiche ridevano quando diceva queste cose in
dialetto “Di, puteli, al let al porta bein, arivari a stasira, che
dopa a’'m dé po’ ragioun” (Ragazze, il letto porta bene,
arriverete a stasera, che dopo mi darete ragione). Ecco, era un
tipo cosi, capisci? Diceva “Bisogna avere il coraggio di
andare avanti insieme”. Lel mi insegnava a metter sempre
una pietra sopra quando c’¢ qualcosa che non va.

Mia madre m’ha insegnato tanto, tanto. M1 dava sempre degli
esempi validi. Era saggia quando mi insegnava le cose. La
mamma ¢ sempre stata una donna severa ma allo stesso
tempo dolce, hai capito? Quelle donne che ti insegnano, che ti
sgridano, che ti fanno capire le cose, che dopo poi
s’addolciscono, insomma.
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Beh, mia madre mi ha insegnato la volonta di andare avanti,
di fare. “Devi andare avanti, devi imparare a cucire”. Di
andare a lavorare in altri posti per0 non se ne parlava.
Dovevo imparare a cucire e stare a casa mia, ecco, perché lei
non voleva. Sono andata tre anni in fabbrica, si, ma quando ci
sono andata avevo gia vent’anni, diciannove. Ci son voluta
andare 10, ma aveva sofferto “Stai a casa, ¢ gia abbastanza
che tu faccia 1 nostri vestiti, le nostre cose. Devi star qui con
me”’. Invece sono andata in fabbrica due o tre anni, non tanto.
E mi piaceva molto. (Cerca tra le fotografie). Mia madre era
bella, veh, guarda.

Quando ero nervosa lei mi
teneva sempre calma. Mi
diceva: “Devi riflettere,
ragionare, perché le cose
non stanno cosi. Insomma,
devi capirle”. Perché 10 poi
son sempre stata nervosa,
anche se buona. Si, quando
volevo una cosa... E mio
marito diceva “Quando le
viene in mente qualcosa
bisogna andare  perché
altrimenti ¢ un disastro...”.
Non era quel nervoso
cattivo. No, mi venivano
quei dieci minuti li, poi dopo spariva tutto. E cosi la vita.
Qualche volta ero nervosa anche con mio figlio... eh, si,
perche era un bimbo buono, me lo sono goduta tanto — ma
guarda solo com’era carino in questa fotografia, guarda che
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faccino... me lo sono coccolato tanto... — € pero era anche
birichino.

Mio papa

Ha lavorato alle Reggiane, proprio dove costruivano gli aeret,
faceva 1l falegname. Poi dopo ha scelto di passare alle
Ferrovie Reggiane, alle Ferrovie dello Stato. E andato in
magazzino, dove mischiavano tutti 1 sacchi delle poste, gli
piaceva molto. Dice: “Sono libero, ho piu liberta”. Si, era un
lavoro pesante, pero era un lavoratore € non ci sapeva fatica.
Per quello siamo sempre stati bene, perché erano posti fissi e
a fine mese prendevi lo stipendio. Anche se era poco,
insomma, era uno stipendio.

Ho dei ricordi belli anche del papa, eh. Quando tornavo dalla
colonia, veniva sempre lui a prendermi, in bicicletta. (Ride).
Io salivo sulla canna ¢ andavamo insieme a casa. Quando lo
vedevo arrivare mi si apriva il cuore. Pero allora non erano
affettuosi come adesso. Dimostravano il loro bene in quello
che facevano. Per esempio, al mattino mi faceva trovare il
pane nel caffelatte gia pronto. Prima di andare a lavorare
preparava il caffe — allora si usava il caffé d’orzo — aiutava
mia madre, preparava tutte le tazze, tagliava il suo pane ...
Noi ci alzavamo e c’era gia il caffe e il latte pronto, lo
versavamo nella tazza, prendevamo il pane...

Poi mi puliva le scarpe... — a me non ¢ mai piaciuto — € mi
gonfiava la bicicletta. Queste non le dimentico. Mi diceva
“Ma quando prenderai marito, che non sei piu qua, come
fai?” — c’ho detto — “Vado poi con la bicicletta sgonfia!”. Ma
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lui s’era gia messo avanti. E infatti, aveva abituato mio
marito che mi gonfiava la bicicletta, fino alla fine. (Ride).
Adesso provo, pero arrivo a quel punto poi dopo basta, vado
a farmela gonfiare perché non riesco. Ho detto “Ma non ¢ mai
possibile”. E anche le scarpe me le puliva mio marito. Vedi?
Che sono cose... “Dammi, dai, che ti pulisco anche le tue”. Io
non ho mai pulito le scarpe a mio marito. Mai. Son sempre
stata precisa, eh, per I’amor di Dio, allora lui me le lucidava
un po’ e diceva “Non son neanche sporche”. “Beh, sto poi
attenta, anche”. Quando non ti piace fare una cosa cerchi di
evitarla a tutti 1 costi, sei anche precisa. Per dirti, mio padre,
proprio, ha dato questo per 1 figli: la bonta, il lavoro, 1’onesta.

E tanto, tanto. Si, i miei genitori — ne parliamo anche con 1
mie1 fratelli tante volte — ah, ci han lasciato dei ricordi
bellissimi. Mio padre spiegava sempre di essere leali, onesti,
di lavorare, capire gli altri. Sempre.

I nonni

Il papa e la mamma di mia madre erano morti, non ¢’erano
piu. Dalla parte di mio padre c’era mio nonno, un bell’uomo,
anche se era povero e triste... Allora lui viveva vicino a noi,
li al Villaggio, ci raccontava poco e niente. Noi altri
andavamo sempre a trovarlo, perd0 mio nonno con Ila
vecchiaia ¢ diventato cieco.

Mia nonna invece ha fatto carriera nel cucito: aveva otto,
dieci donne e faceva le divise per 1 generali, perché 1 militari
volevano I’abito fatto su misura. E stata un esempio, per me.
Aveva un negozio in via Sessi, quando passo di 1a e vedo
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ancora 1l portone dico: “La nonna lavorava li dentro”.
Ricordo ancora come faceva a tagliare la roba sul bancone...
Aveva un garbo mia nonna, con delle forbicine che
segnava... Ecco lei era piu brava di me, perche segnava senza
modello. Quel colpo... aveva un garbo che non ti dico! La
1nV1d1aV0 Ecco Vedl ero una bambina pero la invidiavo,

v e { mi incantavo a vedere quello
che faceva. Si vede che son nata
cosi, non € che c1 sono
diventata. Nel crescere le dicevo
“Nonna mi insegni? — e lei — “E
impossibile...”. Era brava anche
a fare le camicie e faceva
perfino 1 berretti. Si chiamava
Marani Artemia. Una notte ¢
stata sveglia perch¢ doveva fare
una giacca per un generale. L’ha
guastata tutta e alla mattina era
_ gia confezionata, pronta per la
consegna Passmne e lavoro. E mia madre diceva “Vorrei che
le1 tenesse mia figlia, la seconda, a battesimo perché vorrei
che le venissero le mani come lei”. E quando mi vedeva
lavorare diceva “L’ho desiderato tanto ma ci sel proprio
diventata”. La nonna pero era molto piu brava...

Per crescere ha fatto strada, si ¢ fatta una carriera, ma
scherziamo? Sai che ha lavorato anche all’Accademia di
Modena e ha fatto proprio un concorso? Avevano chiamato i
sartl piu bravi e quando ha fatto il capo e 1’han vista lavorare
ha vinto lei. E per quello che dopo ha fatto gli abiti militari
per 1’Accademia di Modena. Era un’Accademia con
I’universita dentro.
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Per dirti, fossi diventata cosi 10. O forse no.
Gli zii

La mamma aveva il fratello che faceva il fornaio e allora ci
dava sempre il pane. Diceva “Se non hai 1 soldi questo mese
me li dai il prossimo”. Era un bel vantaggio. Delle volte
lasciava anche perdere “Da da magner ai to fio...” (dai da
mangiare ai tuoi figli). Capisci? Anche lui lavorava eh, per
fare il fornaio... ha tirato la cinghia, molto.

Gli zi1 i frequentavamo poco, perche erano impegnati. Dalla
parte di mia madre c’erano due sorelle che venivano spesso a
trovarci alla domenica. Venivano e se potevano stavano li
anche a cena e si facevano delle tavolate enormi. C’eravamo
in sette noi, poi arrivavano altri tre, poi gli altri ¢’erano in tre.
Dice mio marito “Ma dove li mettiamo...”. Eppure, guarda:
tanti piatti, tanta gente e tutti in quella cucina, eh... Non c’era
cucina, tinello, salotto... tutti li. Beh, mandavamo a casa le
mie zie con 1 suoi figli felici felici e contenti. Regnava
I’allegria, anche se c’era la poverta. C’era una sorella di mia
madre che veniva da San Prospero Strinati, lo sai dov’e?
(accenno di si col capo). E lontano, eh... Veniva fin qua alla
domenica con suo marito € la bimba in bicicletta: d’inverno,
con tanto ghiaccio, tanta neve... Venivano fin qua per stare in
compagnia ¢ stavano a cena. Delle volte portavano una
bottiglia di vino, un po’ di pane, qualcosa...

Come compagnia beh, dopo sai, con gli anni si sposa uno, si
sposa I’altro, si perdono... Perd mia madre le ha mantenute
tanto, eh... per degli anni. Poi, sai, uno fa la sua strada.
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La signorina della colonia estiva

Quando andavo in colonia ho trovato una maestra che mi ha
voluto tanto bene. Ancora adesso la ricordo, tanto era cara.
Era buona con tutte le altre, ma con me aveva una cosa
particolare... Infatti una volta ¢ venuta a trovarmi a casa. Mia
madre ci teneva tanto, perché sai, allora, lei era gia maestra...
mentre 10 ero una bambinetta. E poi lei mi ha invitato a casa
sua: ¢’erano suo padre, sua madre che m’hanno accolta e son
rimasta la a dormire. Ecco queste cose ti rimangono, perché
capivi che era una famiglia che... noi ¢’eravamo in tanti,
famiglia un po’ povera, invece loro eran benestanti, eppure
erano contenti di ricevermi a casa sua. Lei avra avuto
ventitre, ventiquattro anni, io quattordici, quindici. Con lei
proprio mi trovavo bene. Mi piaceva.

Si chiamava Antonietta. Lasagni Antonietta, abitava in viale
Risorgimento. Se andava in qualche posto mi veniva a
prendere, mi portava a casa, andavamo assieme. Delle volte
facevan delle commedie, allora mi diceva “Ti vengo a
prendere”, poi dopo mi riportava a casa. Era carina, molto
dolce. Poi ¢ andata nelle suore che mi ero gia fidanzata, ma ¢
sempre stata in contatto, a domandare, a sentire come andava.
Era contenta, pero lei aveva fatto una scelta diversa. Ormai
son tanti anni che non la sento, al punto che vorrei domandare
a qualcuno come ¢ messa, se ¢’¢ ancora, perche sai... Adesso
avrebbe poi sui settantotto, ottant’anni anni, eh... Era tanto
cara.
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LE PROVE DELLA MIA VITA: PAGINE DI FORZA E
FRAGILITA

Una prova che ho superato ¢ quando sono stata operata di reni.
Mi han tolto un rene che avevo trentatre anni. Ecco, 1i ho
sofferto perché a casa avevo lasciato mio figlio di dieci anni.
Pensavo di morire. Alla sera son venuti a dirmi “T1 prepari
che domattina facciamo [I’intervento”. Giravo giravo,
sembrava che dovessi andare chissa dove. Dicevo col dottore
“Ho una paura di morire...” — e lui — “No, non ti
preoccupare”, poi mi ha dato la chiave per andare a far la
doccia “Cosi questa notte dormi bene”. Al mattino sono
andata a far l'intervento ed ¢ riuscito tutto bene, mi son
svegliata. Ecco, dopo poi mi sono ripresa piano piano, ma ho
avuto un coraggio da leoni. Dopo due mesi ero saltata fuori da
questo intervento che ero tornata un fiore, un fiore. Quando mi
han visto i professori m’han detto “E impossibile che in due
mesi lei sia fiorita cosi”. Ci vuol del coraggio, veh... Son
andata sotto I’intervento che ero alta un metro e sessantotto e
ero quarantotto chili.

Ecco, 1i la forza me 1’ha data mio figlio. Non volevo morire.
Dicevo “Non posso morire”. La non mangiavo, cosi son
venuta a casa e in due mesi sono arrivata a cinquantatre chili.
Quella li ¢ stata una prova molto grossa. Che paura. Beh, son
stata fortunata che non ho mai avuto bisogno di medicine,
mai, mai. Andavo avanti, mi sentivo — come t1 dico trent’anni
son trent’anni — ma mi sentivo forte, proprio. Dicevo “lo
devo rimanere al mondo, non debbo morire”. Perché c¢’erano
della gente che moriva. Quella li ¢ stata una prova non
piccola.

Poi sai, giorno per giorno si superano tutte le prove.
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Persino le questioni di condominio son riuscita a superarle,
dopo tanti anni. Quest’anno ho detto “Sono contenta che c’¢
un po’ di serenita”. Son sempre state discussioni ragionevoli,
non delle cose gravi: di caldo, di freddo, di queste cose qui,
come ci sono in tutti 1 condomini... Pero ho deciso che non mi
interesso piu. Siccome che ci sono dei piu giovani...
Insomma, si vedra. lo non mi infaccendo piu di niente.

Le decisioni prese in famiglia

La mia ¢ stata una vita dura ma normalissima: lavorare, curar
la casa, crescere mio figlio...

Insieme a mio marito ho preso decisioni importanti per
comprar casa € poi per arredarla, perché allora, quando siamo
venuti qua non avevamo niente niente: avevamo le lampadine
¢ basta. E i si realizzava anno per anno si puo dire, perché ci
voleva un bel po’ di tempo per arrivare ad avere qualcosa di
un po’ di decente, un po’ com’era tutto I’onore del mondo.
Allora era cosi.

Volevo costruire una casa decente. Che potesse piacere a tutti
e tre. Quando mio marito diceva “Ma devi realizzare perché
ci stai tu in casa”. “Non ¢ vero” — rispondevo — “Non lo
faccio soltanto per me. Alla sera ci sei anche tu, e se c’¢
qualcosa di bello, di nuovo, ¢ anche per mio figlio”. Perch¢
poi cresce che gli piace anche la sua casa, eh... Bisogna
pensare a queste cose.
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La morte di mio marito

La svolta piu grande ¢ stata quando ¢ morto mio marito. Non
¢ mica stata neanche una svolta, mi ¢ crollato il mondo
addosso. Ecco. Tutto Ii.

Mio marito si ¢ ammalato al mare. Ho sofferto tanto, tanto...
Non avrei mai creduto che mi venisse a mancare cosi... E
vero, lui soffriva di artrite reumatoide gia da quindici anni,
perd non aveva nessun’altra cosa. C’¢ venuta I’influenza,
dall’influenza ha preso la bronchite... si vede che era
debilitato... poi c¢’¢ venuta la polmonite. Sai, mio marito
aveva fumato anche tanto da giovane. Dopo aveva smesso,
pero 1 polmoni eran diventati deboli. Un po’ era debilitato, un
po’ per I’eta, un po’ che c’era caldo — perch¢ dice il medico
“E tutto li, ¢ una cosa terribile quando c¢’¢ caldo”. Aveva gia
settantasei anni — non li dimostrava, eh — pero gli anni c¢i sono
¢ non ¢ riuscito ad affrontare questa cosa. Siamo stati
all’ospedale di Ferrara per dieci giorni, pol siam tornati a
Reggio con la Croce Verde e ha passato altri dieci giorni qui
al Santa Maria. Poi dopo non ce I’ha fatta, ¢ morto. Pensa che
mi ¢ morto in spalla... mi € morto cosi... Sai quando vuoi
tirar su un ammalato e gli metti le mani sotto? L’ho
abbracciato cosi, per tirarlo su, e c’ho detto “Ma perché mi
guardi cosi? Lui m’ha guardato, voleva dirmi qualcosa, ma
non ¢ riuscito a dir niente. M’ha guardato, ha chiuso la bocca,
ha chiuso gli occhi e si ¢ lasciato andare (fa il gesto di
accasciarsi)... Si ¢ girato con la testa... Tutto li.

E subito non son riuscita a reagire, piangendo. Credevo che si
fosse addormentato. La mia testa non capiva perché non mi
rispondeva. Era stata una botta troppo grossa. Quando hai una
persona tra le braccia... che non dice piu niente e che non
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apre piu gli occhi, non ti rendi conto di quello che provi. Ed
ero sola. Andavo via al mattino alle sette — con tanto caldo —
e venivo a casa alla sera alle nove.

Lui aveva capito che ogni anno gli veniva a mancare
qualcosa, diceva “lo muoio prima di te, perche soffro
troppo”. Sedici anni con del male addosso e affrontare la vita
dicendo ‘“Vado, vado, debbo essere forte”. Sempre. Ha
guidato ’auto fino all’ultimo momento. E 1 medici mi
dicevano “Ha una testa suo marito, una memoria, che ce ne
sono pochi... e parla a filo”. Fino alla fine. Quando ¢ stato
ricoverato m’ha detto “Ricordati bene di non firmare mai una
carta che riguarda me, perch¢ non voglio lasciarti delle
responsabilita”. Hai capito cosa voleva dire? Lui non voleva
che firmassi per autorizzare delle cure, per farlo star meglio.
Perché poi, non voleva che mi rimanesse il rimorso se fosse
capitato qualcosa. Un giorno ¢ venuta la dottoressa e mi dice
“Signora, mi firma questa carta che devo fare degli esami?”.
L’ho guardata e ho detto “No, mio marito m’ha sempre detto
di non firmare mai niente” — e lu al dis “No no, firmo io,
perche capisco ancora e non voglio che mia moglie abbia dei
rimorsi di coscienza. No no, assolutamente”. Anche il
mattino che ¢ morto ha firmato lui, ha risposto tutto in regola,
tutto come si deve, anche se il cuore ormai era partito e 1
polmoni non ne potevano piu. ..

Certo che ha fatto una bella morte, una morte che desiderava
tanto, senza soffrire... ha chiuso gli occhi e poi piu niente...
Gli domandavo “Soffri, Ugo? Hai del male?” — e lui — “No”.
Stava poi bene soltanto a letto, eh... con 1 suoi mali, pero non
poteva starci sempre. “No, non soffro” — diceva — “poi sai, i
medici mi curano, mi alleviano i1l male. No, non sento
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niente”. Mangiava poco, questo si. Gli davo da mangiare 10,
perché non aveva forza nelle mani, ecco, non era che avesse
del male. E lo curavo cosi, gli davo da mangiare, lo pulivo, lo
accudivo... Per0 se tornassi indietro farei ancora di piu.
Perché poi mi dico: “Ho fatto abbastanza?”. Non lo so. Oh, i
medici mi facevano osservazioni quando ero la, perché
dicevano “Signora, non ¢ possibile, ci siamo noi, ¢i sono gli
infermieri, non puo star qui tante ore”. E io a spiegare “No
no, non ci vado a casa. lo sto peggio a casa che qua. Sto
vicino a mio marito”. Mi dicevano “Non vale la pena, ci
siamo noialtri”. E venuto anche il medico di condotta a
trovarlo, non so poi come mai, da chi aveva saputo del
ricovero. Io ero accanto a mio marito ¢ lui dice “Pero,
Bigliardi, non voglio poi mica vederla nel letto accanto a suo
marito, eh...”. Perché, non mi piace dirlo, ma ero cambiata
eh... tantissimo. E stato il dolore. Ero diventata pallida
pallida, come non ero mai stata. Lui lo vedeva soprattutto
dagli occhi: (sussurra) gli occhi gonfi. Ah, dice: “No no no,
non I’ammetto, sa, una cosa del genere? Lei deve
riprendersi”.

Ah, ¢ stato un dolore grosso... Anche la morte di mia madre ¢
stata dura, sai...

La morte di mia madre

Non dimenticherd0 mai quando... quando ho telefonato al
mattino e il papa mi ha detto: “Mah, ¢ andata a fare un
giretto” — sapevo che andava a fare un giro al mattino presto
— “ma ¢ gia un po’ che ¢ andata via, non € ancora ritornata”.
Ho detto “Ma come mai, ¢ strano...”. Dopo un’ora torno a
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telefonare e mio padre risponde: “Non ¢ ancora arrivata”.
L’ho detto a mio fratello e insieme a mio marito sono andati
la “Vai, che 10 ho il bambino, se c’¢ qualcosa mi vieni a
prendere e vengo”. Sono andata la che eran gia le dieci e
mezza, le undici e la mamma non era ancora tornata a casa. |
miei fratelli si erano allarmati, dicevano “Forse ha perso la
strada...”, allora insieme a mio marito hanno cominciato a
cercare nei posti in cul mia madre andava a passeggiare,
perché sapevano che lei camminava molto. Lungo il percorso
qualcuno gli ha detto “L’abbiam vista lungo la Canalina che
tornava”. Ma quando ¢ arrivata davanti a casa, invece di
fermarsi ha tirato dritto, ¢ andata sul ponte del Crostolo —
proprio dove c’¢ il cimitero, sai, all’entrata qui dietro. E poi ¢
andata giu... c’era soltanto quella pozzanghera d’acqua. E s’¢
buttata. S’¢ buttata li... L’han trovata i miei fratelli.

Quando son arrivati a casa ¢ m’han detto: “La mamma non
c’e piu”, ho sentito — non lo dimenticherd mai — il cuore...
qualcosa... che si & spaccato, che ¢ volato via. E stata una
cosa impressionante... Non lo dimentico, eh... Quando ¢
morta mia madre, che m’han detto “La mamma non c’¢ piu”,
ho sentito strapparmi dentro.

Convivere con ’idea della morte

E con mio marito, invece... ho sentito una cosa diversa, non
riuscivo ad ammetterlo. Avevo gia provato tanto dolore per
mia madre che non capivo quello che era successo.

In due mesi son dimagrita sei chili. (Sussurra). “Ah” — ho
detto — ““allora ¢ stato un dolore grosso’... Per quello che
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dopo avevo bisogno di stare da sola per capire quello che mi
era successo, per rendermi conto che dovevo affrontare la vita
da sola. Ragionavo cosi. Piangevo e allo stesso tempo mi
rendevo conto che ogni volta che piangevo deperivo sempre
di piu... Ma non ¢ giusto, non ¢ giusto perché non si risolve
niente. Il dottore dice: “Se lei continua a piangere — avevo
anche perso un po’ nella vista — si debilita, non riesce piu ad
affrontare certe cose, le forze le vengono a meno™.

Beh, sai che son riuscita senza pastiglie? Perché quando mi
mettevo a tavola che non andava giu dicevo: “No, tu ci metti
del tempo ma devi mangiare quello che mangiavi prima”. E
preparavo tutto, apparecchiavo — c’¢ della gente che smettono
di apparecchiare, mangiano un panino... no, no — io mi
alzavo al mattino e mi promettevo questa cosa.
Apparecchiavo con la mia tazza di caffelatte o di t¢ con i
biscotti o le fette biscottate e la marmellata: mangiavo quello
che dovevo mangiare. Se non mi andava giu, facevo il giro
del corridoio per digerire, poi mi sedevo ancora € mangiavo
quell’altra. Tornavo a fare un giretto, poi mangiavo. Non ho
mai rinunciato: mezzogiorno € sera, mattino, mezzogiorno €
sera, facevo cosi. E son riuscita a combattere in questo modo.
Anche se lo stomaco mi bruciava, doveva andar giu.

Perch¢ quando ho visto quello che ha fatto mia madre con
I’esaurimento. .. ho detto “No, 10 non debbo cadere in una cosa
del genere”. Il dottore mi diceva: “Sei brava e forte”. Non mi ha
mai dato niente. Poi i0 mangiavo molte bistecche di cavallo,
perché la bistecca di cavallo ¢ un toccasana che non ne hai
un’idea. Ti aiuta, ti da forza. La carne ’ho sempre mangiata a
mezzogiorno, ho sempre seguito le mie regole che dovevo fare
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cosi e cosi, come prima, € son riuscita ad affrontare le cose. Ma
¢ stata dura, veramente dura: di notte piangevo, dormivo poco.

Adesso capisco che comincio a migliorare. Alla sera vado a
letto tardi perch¢ mi piace guardare i1 programmi, mi
distraggo un pochino, poi vado a letto, mi1 addormento ¢ la
mattina a volte mi alzo alle dieci. Certe volte mi sveglio e
dico: “Insomma, alle otto € troppo presto, cosa mi alzo a fare.
Allora rimango qui”.

E quando mi alzo sento proprio che sono riposata. Prima
dormivo, perdo non mi riposavo. A volte sentivo, di notte,
qualcuno che mi toccava 1 piedi. Perché mio marito, quando
si alzava per andare in bagno, tutte le volte che passava mi
pizzicava i piedi. (Sorride, ha uno sguardo tenero). Per dirti,
I’ho perfino sognato ... si, ¢ una persona che sara difficile
dimenticare. E con mio figlio ne parlo poco perché non lo
voglio far soffrire. (Sussurra). E un dolore mio, lui ha il suo.
Quando mi dice “Il papa, il papa...”, allora sento proprio che
10 soffro (lo dice con determinazione) quando mi parla di
queste cose. Perché anch’io vorrei parlare, pero voglio tenerle
per me. Vedi che anche adesso mi viene un po’ il magone...
Piango quando parlo con le mie cognate, con le sorelle di mio
marito. Veh, siamo in quattro cognate, tre vedove (sorride)...
per dirti... Con una in particolare, quando inizio a parlare non
riesco a trattenermi, le dico “Mi fai piangere” e lei piange per
il suo, perché poi ¢ piu esagerata di me. L ho sempre sgridata
perché ¢ un po’ troppo. Allora, nel vedere queste cose, mi
rendo conto che non devo arrivare a questo livello. Perché
non risolvo niente, hai capito? Non si risolve niente.

Si, la prova piu difficile da superare ¢ quella di mio marito.
Son passati quattro anni da quando ¢ morto, ma... In certi
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momenti dico poi — perché parlo da sola — “Sei brava, sei
stata forte a affrontare questo, a affrontare 1’altro, riesci a
andare avanti” — e poil dopo mi butto giu. Dico poi: “Perche
m’hai lasciato sola?” — poi dopo riprendo. Vedi, adesso il
magone non ce ’ho piu. Ma quando ti viene il magone ¢
dura. T1 dico che ¢ dura perché ho paura che ... ma ormai non
mi viene piu, perché anche il dottore mi dice: “Non ci pensi
neanche”.

Le mie paure: la depressione

Ho paura della depressione. Questa ¢ una malattia che mi fa...
Tutte le altre non mi fanno paura. Ma la depressione tanto,
tanto tanto. La morte di mia madre per me ¢ stata terribile e
anche quella di superarla ¢ stata dura, sai...

Ma la morte di mio marito non la accettavo. Proprio non me ne
rendevo conto. La bimba domenica dice ‘“Nonna, come sara il
nonno, adesso?” — io c’ho detto — “E ancora uguale”. Io lo
penso sempre tale e quale: che dorme. Penso “Mio marito ¢ 1a,
cosi, che dorme, tranquillo”. Mi diceva sempre “Quando saro
morto avro finito di soffrire” — perché soffriva tanto, ma /e
piaceva anche vivere, diceva a volte “Vedro la mia nipotina
andare a scuola? Fare le superiori? — lui ci pensava — Io non
dicevo niente, poi rispondevo “Puo darsi che non ci sia
neanch’io, non soltanto tu.” — e lui — “No no no, tu set piu
forte”.

E stato un brutto momento quello: ero dimagrita, pallida,
triste. Quando sono andata dal medico, mi ha detto “Ma lei
non poteva fare una vita cosi... adesso deve mangiare, mi
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raccomando” — perché avendo solo un rene potevo rovinar
I’altro... Io son sempre stata magrina, ma sai, se poi
dimagrisci troppo, qui nelle costole ci viene il vuoto, eh... Mi
dicevo “Non posso permettermi di dimagrire”. Dovevo
acquistare quello che avevo perso, dovevo acquistare piano
piano, con del coraggio. Sono andata avanti ¢ via. E adesso
mi trova molto bene. Mi dice “Son contento perché ¢ riuscita
a superare questo momento” — c’ho detto “Non tutto, sa?”’ —
“Lo immagino, ¢ ancora presto”. Perché lui sapeva che
marito avevo “Non deve preoccuparsi. Per un po’ quando lei
st siede, Davoli sara sempre qui”’ — lo chiamava Davoli — “suo
marito sara sempre qui di fianco a lei”.

La depressione ¢ terribile, ¢ una cosa che mi fa molta paura.
E peggio di un brutto male, perché per un brutto male ci son
degli interventi, ci son delle medicine. La depressione, ti curi
ti curi ti curi, ma non guarisci. E una malattia terribile. Starai
bene un mese, due mesi, poi dopo riprendi. Quando si ¢
giovani si, che si riprende. Ma a una certa eta ¢ difficile.
Soprattutto adesso. Perch¢ mia madre — 10 parlo poi di anni
indietro — ma a ogni figlio che metteva al mondo ci veniva la
depressione. Paura dell’esaurimento, paura che glielo
portassero via. E ne ha ammucchiati cinque.

Dicono che ci si nasce un po’ con la depressione. E una
malattia ereditaria. Poi dopo si riprendeva, mia madre ¢
sempre stata una donna brava, brillante, forte forte... Ah, era
piu forte di me. Poi quando aveva le ricadute, insomma...
L’ultima I’ha avuta a settantasette anni, perché¢ mio padre si
era ammalato, lei non voleva disturbare 1 figli, vedeva tutto
nero tutto nero... La dis: “Non ho piu la forza di combattere,
di andare avanti”. No, no, ti vengono a meno le forze. Ti alzi
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al mattino che non sai, vedi tutto nero. Dico sempre: “Spero
proprio che quella Ii...”, ma non credo proprio, ecco. Adesso,
questi minuti di depressione penso che siano validi al cento
per cento. Attimi, sono. Poi ¢... ¢ malinconia, tristezza,
perche la depressione ¢ un’altra cosa...

Guarda che 10 ho visto una persona una volta, che mi era
anche abbastanza cara. Le ho detto “Stai bene?” — e lui — “Sj,
sto bene”. Poi si ¢ seduto cosi, I’ho guardato e ho detto
“Comunque guarda, io ti dico una cosa: tu non stai bene” —
“Mo no, sto bene”
— “No, non stai
bene, vai dal
dottore e fatti
vedere, perché tu
hai gli occhi che
sono troppo tristi”.
E andata dal
dottore ¢ ha detto
“Si, adesso con
pochino la tiro su e vedra che viene a star bene”. Io I’ho
riconosciuta subito e mi fa paura. Le vedo, le vedo le persone.
Cosi come vedo me allo specchio quando sono triste, o sulle

fotografie, insomma.

La tristezza s1 vede, non c’¢ niente da fare. Io son stata
cresciuta sempre in mezzo alla felicita perché la mamma
dopo ¢ stata bene. Una donna che ha sempre cantato, sempre
briosa. Pero dopo c¢’¢ venuta la menopausa, poi dopo la
vecchiaia. Se era la menopausa da sola /’aveva superata
benissimo. E stata curata tanto, era diventata un fiore: dava
vita a tutti gli altri. E poi dopo ha avuto una ricaduta finche. ..
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Son malattie che non perdonano. Ne sento per televisione,
anche la Sandra Mondaini ne parla tanto di questa malattia,
per far coraggio agli altri. La dis: “lo ci sono nata. Sto bene
poi ricado, sto bene poi ricado”, ¢ ha proprio detto “¢ una
brutta bestia. E un tunnel terribile”. Ma i soldi e il successo si
vede che non ti ripagano, non centrano per niente.

Allora spero proprio di durare, di andare avanti cosi e di
farmi forza giorno per giorno. Ma in questo periodo sono un
pochino triste... vedo poi anche I’eta che avanza, sai...
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GRAZIANA VISTA CON GLI OCCHI DI OGGI

Graziana... chi ¢. (Cerca la risposta guardando le foto sparse
sul tavolo). E vanitosa, tantissimo, € capricciosa.

Adesso no, lo sono stata. Molto, molto vanitosa. Volenterosa,
perché ho sempre lavorato tanto, ma quando volevo qualcosa
lo ottenevo perché lavoravo. Dicevo “Lavoro, pero arrivo a
questo scopo”. E ci son sempre riuscita, sempre. La mamma
mi aiutava tanto, anche, nel sostenermi “Si, si, vedrai”. Ma
son sempre stata cosi, anche dopo sposata. Mia madre lo
diceva con mio marito “E un po’ nervosa, ¢ vanitosa,
capricciosa. Quello che vuole lo ottiene. Mi raccomando la
capisca perché vale la pena, ¢ fatta cosi. E ha ragione, io 1’ho
conosciuta, ho visto quello che ha sempre realizzato nella
vita” — mio marito me I’ha sempre detto — (Guarda altre
foto). Qui siamo andati a una cena coi ragazzi di scuola. Tutte
le volte 10 mi facevo qualcosa di nuovo, eh... Vedi, quello i
¢ proprio essere capricciose € vanitose, dai. Perché non
puoi...

Ma si, mi1 sono fatta persino un vestito con un tessuto che mia
madre aveva comprato per far le camicie di lavoro a mio
padre. Beh, ho fatto un abito che era piaciuto a tutti. Era
scozzese. (Cerca la foto). Dove sara andata a finire... Ecco,
sono vanitosa, capricciosa, pero lavoro, insomma: se voglio
ottener qualcosa mi do da fare.

Molto buona. Generosa. Io mi ritengo proprio cosi. Questo
me 1’ha proprio detto mio marito: “Tu sei generosa”. Non ¢
tutto per me. Piuttosto rinunciavo io per dare agli altri. A
volte accettavo dei lavori anche se non avevo tempo ¢ dicevo:
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“Beh, lo faccio per te, ma non per me”. E mi son sempre un
o’ mantenuta cosi, che non va tanto bene.
9

Prendersi cura della casa, sentirsi parte del quartiere

Avere cura della mia casa, avere memoria di quanti sacrifici ¢
costata, di quanto I’abbiamo voluta, mi fa sentire che sto
riprendendomi. La curavo anche subito dopo la morte di Ugo,
ma mal volentieri. Le fai, le cose, con una fatica e pensi:
“Ma chi me lo fa fare che son da sola, tanto, lascio perdere
tutto”. Invece no, non ¢ giusto, perché lui adorava questa
casa. Prima di tutto, adesso ho tinteggiato I’appartamento. Ne
aveva anche bisogno, perché voleva gia farlo mio marito
“Quando vengo a casa pitturiamo 1’appartamento”. Poi dopo
ho verniciato 1 telai, ho rifatto il balcone: amministro tutto da
sola, non ho mai chiesto niente a nessuno. L’anno scorso
volevo incartar la cucina, perd mi son rotta un braccio e ho
dovuto rimandare. Ogni anno faccio qualcosa per rinnovare la
mia casa.

In un primo tempo avevo pensato di andare ad abitar via, poi
sono andata a vedere e... no no, belli come il mio
appartamento non ce ne sono. Son quarant’anni che sto qua e
ho detto “Fin che riesco a fare le scale, non ci rinuncio”. E
allora, siccome che non rinuncio la metto in ordine, almeno
finché riesco ad accudirla come mi pare, come posso, ecco.
Non ci rinuncio perché mio marito ha fatto tanti sacrifici per
questa casa e non mi sento di dire “Vado via”. Questa casa ¢
luminosa, spaziosa, abbiamo tutti i comodi che uno vuole,
sono vicina a tutti 1 negozi. Perché li in Bismantova guarda
che c¢’¢ tutto, tutto. C’¢ un quartiere che non ci manca
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niente... abbiamo due... tre farmacie, e puoi arrivare
dappertutto a piedi... E poi tutti 1 supermercati ci sono: la
Coop, la Sigma, poi adesso ne hanno aperto un altro piccolino
qui dietro... Farmacie, dottore, fiorista, calzolaio, ferramenta,
quello che vende le scarpe, i1l parrucchiere, la Mirella che
vende giocattoli, libri da scuola, la cartoleria, barbiere,
rosticceria, lavanderia, abbiam la Posta... Beh, cosa vuoi di
piu: c’¢ tutto.

Io quando sono in Bismantova parto di li, vado 1a, ho tutta la
citta in fila. Tu parti (percorre una mappa mentale molto
chiara per lei) e c’¢ il fiorista, il forno, il droghiere, la
macelleria di cavallo, I’oculista, quello delle scarpe, ¢’¢ una
che fa riparazioni di calzoni, il barbiere, poi ¢’¢ la farmacia,
poi c’¢... la merceria, la chiesa, il fotografo, 1’autoscuola, il
tabaccaio, la lavanderia, bar... Bar ‘g n’e anca trop, che se la
ginta 'g’andisa meno... (di bar ce ne sono anche troppi, che
se la gente ci andasse meno...) son tutti soldi spesi per niente.
Non li posso vedere... “Ma andate a far qualcosa... eh? —
(cerca una conferma mentre si rivolge ai clienti del bar) —
“Prendete una pala, andate a tirar via dell’erba, cercate di
essere un pochino utili”. Io ho paura, sai, quando passo di 1i?

Quando vedo anche delle persone che si son trovate un
compagno, dico “No no no”. Io non metterei nessuna persona
di fianco a mio marito. Perché alla mia eta si fa poi presto
anche a ragionare, tesoro. Ho settantadue anni, non posso poi
mica pensare di mettermi in casa uno da curare. In casa mia,
non mi manca niente € come compagnia 10 ho mio figlio:
tutte le sere mi telefona. Son sicura che nessun uomo mi
farebbe compagnia come ha fatto mio marito. Una persona
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delicata, rispettosa, non volgare, sempre molto calmo... no
no no. Mio marito ¢’¢ sempre vicino a me.

Mi hanno sempre invitato: “Dai, vieni fuori, andiamo, vieni a
ballare” e 10 ho sempre detto di no, non me la sentivo. Dicevo
“No, mio marito non si merita che i0 vada cosi presto a
divertirmi, che mi dimentichi di lui. Ancora adesso non me la
sento. A quelle che riescono rispondo “Tu fai bene, pero io
non sento questa mancanza, perch¢ mio marito mi ha
riempito tanto”. Hai capito il perché non vado a cercare di
divertirmi fuori? Perché non sento questa mancanza. Se tu mi
dici se voglio andare a fare una gita, questo si, in giornata, vai
e vieni. Pero che io vada a ballare... no. E mi piace la musica,
tantissimo.

Uscire dal tunnel e riprendere la vita: stare in mezzo alle
persone

Io sono abituata a star sola e ho fatto bene a rimaner sola
anche appena morto mio marito. Dice mio figlio “Dai vieni
qua un po’ a dormire”. “No no” — ho detto — “non vado a
disturbare la gente. Io ho casa mia, non mi manca niente,
debbo proseguire”. E stata dura, ¢ dura ancora, ma capisco
che sto bene: faccio 1 miei comodi, vado a letto quando mi
pare, mi alzo quando mi pare... Secondo me sono ancora in
gamba perché quando uno riesce a curare tutta la sua casa...
L’unica cosa ¢ che vorrei potermi dire “Mettiti a cucire un
pochino”. Vedi? Casco sempre li... casco sempre li!

Bisogna che mi venga questa cosa, bisogna. E capisco che
giorno per giorno miglioro un pochino... Perché da quando ¢
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successa quella cosa li... non ho piu cucito. Si € interrotto
tutto, tutto... credimi che ti cambia da cosi a cosi. Allora ho
detto “Voglio il mio ritmo di vita, voglio fare come quando
ero con lui, sempre”. Infatti, il ritmo di tenere dietro alla mia
casa, di andare a far la spesa, far da mangiare, tutte le mie
cosine... anzi, godo di piu, perché¢ vado fuori a piedi, trovo
una, trovo 1’altra da poter chiacchierare e quando vengo a
casa sono contenta. Se mi rimane tempo, piuttosto vado fuori
per una stupidata, cosi trovo qualcuno per chiacchierare. E
questo che m’ha aiutato tanto, tanto.

Ho proprio bisogno di sentire le altre, cosa dicono, insomma,
di stare in compagnia “Cos’hai comprato, cosa fai da
mangiare...”.

Infatti vado a trovare una signora al primo piano, ha
ottant’anni... Le dico poi “Mi apre la porta che vengo giu
mezz’oretta?” — e let — “Si si”. Quando vado dentro le dico
poi sempre — sai, lei ha un’esperienza... — “Cosa ha fatto di
buono, stasera?” — allora mi tira su il coperchio — “Ho fatto
questo, ho messo nel forno la pizza”. Allora dico poi “Se
viene buono lo faccio anch’io!”. (Ride). “Vengo proprio a
curiosare, eh...”. — la dis — “Ma mi fai piacere, guarda”.

Anche sua sorella mi dice po1 sempre “Ci vada quando vuole
perché la fa felice, la fa contenta, poverina. Ci vada ci vada”.
Allora si vede che parlano, che rimangon delle cose buone,
belle. Perche altrimenti non direbbero cosi. E ti fanno piacere.

Anche lei non ha mai goduto niente... Ecco, ho degli specchi
davanti, che mi danno forza... Mi rendo conto di essere una
signora. Perché lei ¢ rimasta vedova a quarantacinque anni,
poverina: due figli da crescere, faceva tre servizi al giorno...
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Io c1 sto bene con quelle persone li, perché vedo che loro mi
danno e 10 do a loro. Hai capito perché ci sto bene? E vedo
proprio che quando vengo fuori mi dice “Ritorna, ritorna!
Quando sei in crisi vieni giu che ci passa a tutte e due”. Ecco,
quell’ora che dovrei mettermi a cucire vado a chiacchierare.
Altrimenti, se lei non ¢ a casa vado in giro, col carrellino,
sal... Trovo sempre qualcuno, conosco tanta gente... “Dai,
fermati due minuti”’. Due minuti, due minuti, arrivo a sera che
sono ancora per la strada. E quello li che m’ha dato la forza di
andare avanti. Curare la mia casa, pero quando ¢ ora, che mi
sento 1n crisi, vado.

Son tutte medicine che non mandi giu, eh... Mi piace star da
sola, veramente, pero se c’¢ qualcuno 1o parlo. No, no, se ¢’¢
qualcuno, anche quando vado fuori “Veh, fermati due
minuti”. Due minuti, due minuti, 1’altra sera siam rimasti
fuor1 al freddo quasi un’ora. Ci ho detto con una “Veh, ¢
un’ora che siamo fuori al freddo a chiacchierare”. Sentivamo
micca veh, il freddo... (Ride). Perché lei raccontava le sue ¢
10 raccontavo le mie. Si, si. Dice “Dai, vedo 1’ora di tornarti a
vedere”. Allora! Perché fa piacere a me, ma fa piacere anche
agli altri, eh... Perch¢ ¢ uno scambio di parole e se non
facciamo cosi, addio. Al giorno d’oggi, poi, in casa di uno ¢
dell’altra — una c’ha il marito che non sta bene, ’altra c¢’ha il
marito che non vuole gente, o ci sono i figli... — insomma,
non ¢ possibile andare in casa della gente, adesso.

Io dico poi “Spero di fare una vecchiaia bella”. Fino adesso
mi ¢ sempre andata bene, speriamo che duri.

Coi miei fratelli adesso non ci vediamo spesso. Quello con

cul sono rimasta piu in contatto € Cesare. Lui si rende

sempre disponibile per qualsiasi bisogno e ci accompagna in
88



macchina, perché ha la patente. Rino invece € sempre stato
un po’ solitario e si ¢ mantenuto cosi. Anche con Romano ci
vediamo poco. “A Natale mi avevi promesso che mi avresti
portato all’Ipercoop, che mi piace andare a far la spesa, mi
piace curiosare, vedere” — ¢’ho detto a mio fratello Cesare —
“almeno a Natale, mi1 ci porti, dai”’. Perch¢ domandarlo a
mio figlio, sai, al sabato va fuori con sua moglie, la bimba,
no no no. Invece lui ha la mia eta, abbiamo le stesse cose da
guardare. “Si si, ti ci porto” — invece dopo ¢ stato poco bene,
poi aveva la nipotina da seguire ed ¢ passato Natale. Ci
andrei anche col tram, ma il nove ¢ un pochino scomodo da
prendere, perché bisogna scendere, far dei gradini, poi far
tutto 1l sottopassaggio... e la sera c’¢ buio. Allora dice “Beh,
adesso arriva Pasqua ti ci porto. Non andare da sola” — dice
— “perché c’¢ buio. Ti ci porto 10, cosi prendo su anche
I’Adua” — e 10 ho detto — “Si si si, andiamo tutti e tre
assieme”. Ci troviamo bene 10 ¢ lui. “Se hai bisogno sono
disponibile, mi raccomando”. Aiuta tanto soprattutto mia
sorella, eh... e fa bene. Con le1 non ci vediamo tanto, piu
che altro ci sentiamo al telefono. E una persona cara, perd
abbiamo due caratteri diversi. E una ragazza brava,
volenterosa, studiosa che guai. E andata in Svizzera a
lavorare che avevo vent’anni, poi ¢ tornata a Reggio, qui da
noi, si ¢ sposata, ma ora ¢ vedova e senza figli. Pero ha un
carattere un po’... indisponente. Sai, se tu dici qualcosa lei ¢
pronta per contraddirti. Quello che dici non va mica sempre
bene! A me piacerebbe parlare con lei, ma dopo un po’ c’¢
da lasciar perdere... Mio fratello Cesare 1’adora! Quando
veniva qua con lei ci provavo a legare... pero finora ¢ stato
inutile. Pensa che lei ¢ stata la prima figlia: quando ¢
arrivata, mia madre la teneva proprio nella bambagia. Poi
sono arrivata 10 e quello che facevo, anche quando ero una
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ragazza, proprio g/i dava anche fastidio. Dicevano “No, voi
siete caratteri completamente diversi”. Io ero piu docile, con
lei invece c’era da discutere. Mia madre per0 m’ha detto
“Mi raccomando, se dovessi morire, perdona, perdona”. Ci
voglio bene, per ’amor di Dio. Ci sentiamo per telefono.
Tempo fa veniva anche a trovarmi, ma adesso non viene
mica piu: sai, anche lei non ha la patente, poi gli anni vanno
su, eh... E allora anche lei dice “Io sto in casa, basta che tu
stia bene’... Guai, pero0 non ¢ che diciamo: andiamo,
facciamo... No. Non c’¢ quella complicita di andare a vedere
1 negozi, interessarsi di certe cose, no.

Bisogna che telefoni alla mia amica del mare, a Ferrara, perché
mi ha invitato a andar 1a “Ma vieni qui a farmi compagnia” —
ho detto — “Ma no, veh, perché sono giu di morale anch’io!”.
Pero ¢ sola, ¢ tanto sola, poverina. E lei guai, anche suo marito.
“Ah” — la dis — “10 non ti dimentico, ti voglio tanto bene”.
Chissa perché poi, quando vado in certi posti mi faccio voler
bene dalla gente, non capisco. Guarda che I’ho conosciuta al
mare, che ero con la bambina piccola, ero seduta sopra una
panchina. Lei era di fianco, abita proprio li, capisci, € con ’ste
bambina “Come sei bella, come sei carina”, ha cominciato a
chiacchierare, a dire “Adesso andiamo a casa” — la dis —
“Vengo anch’i0”. Ci siamo avviate tutte e due, “lo abito qui” —
la dis — “Beh, 10 abito piu avanti”. Ci siamo trovate un’altra
volta, un’altra volta ancora e adesso guai, guai. Quando vado
la let mi prepara sempre il sugo di pesce per mio figlio. Poi
dice “Graziana, guarda, 10 son stata in mezzo a tanti mestieri —
ha fatto la giornalaia, vendeva il latte, perché 1 romagnoli son
dei lavoranti che ¢ una cosa spaventosa..., poi ha aperto una
pizzeria, insomma, dice — le persone le conosciamo, sai”.
Quando vado 1a, guai... “Mamma, ¢ arrivata la Graziana” — [a
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dis — “Non ¢ venuta, veh, a dirmi qualcosa ancora...”. (Ride).
Non lo so. Non lo so perch¢ ¢ cosi.

L’altro giorno si son fermate anche due signore, m’han
portato 1’ulivo. Ho detto “Ma non ti fermi un attimo? — e lei,
che era con una ragazza che la accompagna sempre € si
occupa di tutto — “Bisogna che vada a letto che non sto bene.
Appena una parolina, t’ho portato I’ulivo” — “T1 ringrazio, ti
mando un grosso bacio. Ci vediamo poco ma ti ricordo
tanto”. Ecco, son tutte quelle cosine... pensare che ti portano
un frammento di ulivo, beh, dici, ¢ poco? Per me ¢ stata una
cosa enorme. Anche quando ¢ la festa di santa Rita, va fuori e
mi porta sempre la rosa. Ce 1’ho sempre sul comodino. Ogni
anno la porta e metto la nuova. Percio, per me queste qui
sono cose... ¢ oro. Perché una, se si ricorda di una piccola
cosa cosi... ¢ piu bello il piccolo che il grosso. o ammiro piu
quelle cose li. Anche una cartolina.

Le mie amiche erano soprattutto
la Nanda e I’Armanda. Con loro
ho dei bei ricordi, di quando ci
trovevamo sul ponti a cantare € a
raccontarci le nostre storie. E poi
dopo quando ci siam fidanzate ci
siamo lasciate un pochino. Io mi
son sposata, sono andata da una
parte, dall’altra, abbiamo avuto 1
figli, ct vedevamo poco. Si
vedevamo quando si andava poi

a pranzo di domenica. Poi come ,/ /

son cresciutt 1 figli ci siamo tornate a frequentare qualche
ultimo dell’anno. E adesso guai, guai, proprio. Per telefono ci

|
.,

4
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sentiamo sempre, poi quella li che € ammalata molto, se puo
viene a trovarmi. Ecco, i0... non ¢ che dica “Mi prendo su
poi vado”, ho piacere che vengano qua. Ecco, guarda, sara
stata bella questa mia amica? Lui e lei erano bellissimi.
(Sorride mentre guarda altre fotografie e commenta
ricordando i vecchi tempi). Questa mia amica qui era di un
bello... Ecco, quella 1i proprio andava bene a far
I’indossatrice. Anche se non aveva un personale eccezionale,
uno stile... pero aveva una portata...

Le mie amiche mi mandano delle cartoline dal posto dove
vanno tutti gli anni, con tutte e cinque le firme: un grosso
bacione, un grosso ricordo. Sempre, sempre sempre. Allora
mi viene proprio... il cuore mi batte, quasi. Ti chiamano al
compleanno, sebbene che sono sette, otto anni che sono
andate a abitar via, mi vengono a prendere da Marola, mi
portan su, che vada al compleanno delle bimbe. Ma guarda,
che pensieri...

Io vivo anche per queste cose qui, veh. Sono cose piccole, ma
¢ bello quando gli altri hanno piacere di vedermi, di sentirmi.
No, come amicizie, guarda... C’¢ solo che non sono
invadente e non voglio neanche che gli altri... Quando dico
“Si”, allora vado. Ce I’ho detto con le mie amiche. Adesso mi
telefoneranno perché ormai in maggio vanno a far la gita,
vedrai — “Preparati che andiamo in gita, eh, andiamo” — allora
anche I’altra volta — “Ma no, ma...” — “Io ti ho gia iscritto, fa
come vuor” — c’ho detto — “Beh, hai gia pagato?” — dice —
“Si, ho gia messo fuori 1 soldi, percido bisogna che vieni” —
dico — “Beh, anche se li perdo, non ¢ che perda chissa che
cosa, facciamo finta di niente” — “No no no, devi venire”.
Beh, vado e dopo son contenta. Fino all’ultimo momento non
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andrei. La prima volta ho fatto una fatica, una fatica a
andare... poi la seconda ¢ stata gia migliore, son riuscita a
staccarmi un pochino. E adesso mi cominciano a dire tutte
“Ma perché non vai in montagna. Vai al mare un pochino”.
Adesso sento, se viene la mia nipotina vado. Per0 hanno
ragione, dice “Tu devi partire anche con le altre persone. Sei
socievole, ti trovi bene. Non devi dire vado se vado con la
mia nipotina”. Adesso voglio informarmi per andare in
montagna in quei soggiorni per gli anziani.

Aspetta eh, che vado a prendere il volantino che m’hai
portato 1’altra volta, voglio chiederti dove c’¢ da andare.

(Corre euforica a cercarlo e intanto inciampa in uno
scrupolo).

Pero chiacchiero troppo, secondo te?

(Rido, e intanto la rassicuro) “No, Graziana, non chiacchiera
troppo...’

Ce I’hai messo, eh, degli anni che ho passato in colonia? Che
ero felice di giorno, felicissima!

“E di sera, invece era malinconica! Si” — le dico — “ce 1’ho
messo, tranquilla...”.

(Ride. In un attimo e gia tornata indietro nel tempo).

Pensavo a mia madre, pensavo a mia madre, proprio...
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POSTFAZIONE

Sono arrivata a casa tua, Graziana, in un pomeriggio di
marzo, con in tasca un nome e un indirizzo. Il sole illuminava
la tua cucina verde acqua, dal sapore romantico. “Che
strano” — ho pensato porgendoti le primule — “lo stesso
colore del cestino che ho scelto per te come pensiero di
benvenuto in questa avventura”. Poi mi hai conquistato
subito con un grande sorriso.

Mi piaceva la tua spontaneita, gli intercalari affettuosi che
mi rivolgevi... “Si” — mi sono detta — “partiamo da qui,
partiamo da questa storia”.

Aldila di ogni retorica, mi ha fatto sorridere la tua capacita
di ironizzare su certi episodi drammatici vissuti con i tuoi
occhi di bambina e i tuoi accostamenti inconsapevoli ai
modelli di consumo che ci vengono proposti oggi. La tessera
coi bollini per ritirare il cibo nel secondo dopoguerra e
diventata quella che oggi distribuiscono nei supermercati per
la raccolta dei punti. 1l pentolino di riso preparato da tuo
padre, da cui pescavate tutti insieme col cucchiaio, al riparo
dai bombardamenti di Pippo, é lo stesso che hai riconosciuto
all’Isola dei famosi. Gli oggetti comparivano all’improvviso
con una capriola, quella che forse avresti voluto fare a quel
tempo. Bisogna essere bravi osservatori, o forse solo persone
semplici, per ritrovare in un dettaglio cosi inaspettatamente
evidente accostamenti tra periodi cosi differenti.

Forse, Graziana, sono la persona piu lontana dalla tua idea
di amore per quella moda classica che ancora oggi cerchi
guardando avidamente gli abiti delle donne che ti passano
accanto.

94



Ma penso che ci siamo ritrovate su altri fondamenti comuni,
come la creativita, l’ironia, la curiosita, a volte anche in
qualche struggente malinconia che si e materializzata
contemporaneamente nei nostri occhi. Ti ho sentita vicina
quando hai parlato di vicende dure vissute con dignita e mi
sono rivista nella tua testardaggine, nel tuo credere che sia
sempre possibile ricominciare dopo essere caduti in
ginocchio. Ho visto lo sforzo di tutta una vita per imparare
dalle persone incontrate lungo il tuo cammino e la tua
volonta di migliorare costantemente.

Sei stata generosa nel raccontare di certi momenti bui e
contagiosa nel fulminarmi con improvvise risate, quando
ricordavi i momenti piu felici. Perché la vita e fatta di
rinunce, ma anche di regali inaspettati.

Sono passati quattro anni dall ultimo grande dolore della tua
vita. Questo, per te, e stato un anno prodigo di conquiste. Hai
ripreso ad andare in bicicletta dopo la caduta di un anno fa,
parteciperai per la prima volta ad un soggiorno per anziani
della durata di tre settimane, inizi a sentire ['importanza di
stare tra le persone, stai pensando di riaccendere la tua
macchina per cucire... E in fondo va bene cosi.

Per quanto mi riguarda questo percorso continuera. Siamo
gia d’accordo di ripercorrere il filo dei tuoi racconti
attraversando il vecchio Villaggio, poi chissa che da questi
intrecci non nascano altri racconti.

Domani e un altro giorno e la vita continua. Auguri di cuore,
Graziana!
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