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A Graziana. 
Mi piace pensare che in questa canzone tu possa ritrovare la voce di tua madre  

e cullarti alle sue parole come in una ninnananna. Come in quel tenero abbraccio che ti 
accoglieva sotto le coperte del lettone quando da piccola cercavi riparo da tutte le paure. 

Mi piace pensare che la musicalità tipica di tutti i dialetti riesca a raggiungerti, 
come una voce antica che hai dentro da sempre, che la sera ti tiene per mano  

per fare il domani più leggero. Come una carezza di vento. Ventanas.  
 
 

Ventanas 
 

Veent de segunda risma, 
svolza la föja ferma... 

veent a cavàll de l'unda 
ogni pees lassa che'l funda... 

 
sbroja tüta la matassa, 

quajcoss ciàpa quajcoss làssa... 
tira tira drizz el fiil 

e pö làssa che'l se rillàssa... 
 

ventu, veent cunt'el pàss balòss 
quell che vöri mea tirum via de dòss 

slàrga el fiaa e bùfa in giir i stell, 
lassa el to' disegn in sö la mia pell... 

 
tirum via la smàgia 
della mia pagüüra 
e scancela el pass 

de quaand che gira l'ura... 
 

ciapa i me suspiir 
e dàmm indree i suriis 

basa la muntagna 
cunt i cavej griis.... 

 
néta la mia fàcia 

néta la mia umbrìa 
fàmm una carèzza 
prèma de nà via.... 

 
DAVIDE VAN DE SFROOS 
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Ventanas (traduzione) 

 
Vento di seconda scelta, 
alza la foglia ferma… 

vento a cavallo dell’onda, 
ogni peso lascia che affondi… 

 
sbroglia tutta la matassa, 

qualcosa prendi, qualcosa lascia… 
tira tira dritto il filo 

e poi lascia che si rilassi… 
 

vento, vento con il passo furbo, 
quello che non voglio tiramelo via di dosso 

prendi fiato e soffia in giro le stelle 
lascia il tuo disegno sulla mia pelle… 

 
tirami via la macchia 

della mia paura 
e cancella il passo 

di quando gira l’ora… 
 

prendi i miei sospiri 
e dammi indietro i sorrisi 

bacia la montagna 
con i capelli grigi… 

 
pulisci la mia faccia 
pulisci la mia ombra 
fammi una carezza 

prima di andare via… 
 
 

DAVIDE VAN DE SFROOS 
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PREFAZIONE  
 
Questa è la storia di Graziana, un racconto che è stato donato 
a me, ma anche a tutti coloro che avranno voglia di leggerlo.  

La vita che scorre in queste pagine tocca i grandi temi 
esistenziali sperimentati da tutti noi: ci sono gioie, dolori, 
tenerezze, passioni, che Graziana ha fatto emergere dai suoi 
ricordi come in un generoso gesto liberatorio. Questo 
iniziale spaccato è stato poi ricollocato lungo una traccia 
narrativa che scandisce il tempo della sua storia e che 
dall’infanzia arriva fino alla vita attuale. 
 
Ho voluto lasciare nel testo i riferimenti tipici dell’oralità, 
di un certo modo di esprimersi che appartiene alle 
generazioni reggiane di un tempo, gli intercalari, insieme 
ad alcune frasi dialettali. Questa scelta svela, 
inevitabilmente, la modalità di racconto che fa da sfondo 
all’autobiografia – l’intervista – ma restituisce alla storia la 
freschezza tipica del parlato. Allo stesso modo ho voluto 
restituire i segni di partecipazione e affetto emersi dagli 
incontri che hanno preceduto la stesura di questo libretto, 
via via nascosti tra le pieghe delle frasi, nel luccichio degli 
occhi, in un gesto o in un sorriso.  
 
Quando Graziana terminava una frase con “È così che andava, 
tesoro” – o, ancora – “Ma guarda te cosa mi stai facendo 
fare”, sentivo che si stavano ricomponendo i pezzi della sua 
vita, e che mi stava tendendo la mano per farmene dono.  

Percorrendo il cammino della sua vita, Graziana ha 
inciampato in insicurezze e si è rialzata, alternandosi in 
un’indicibile lotta tra fragilità e forza, timore e coraggio, 
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dolore e voglia di placarlo, dimenticando, a volte, che lei 
stessa era la cura.  

Graziana è la somma delle persone che ha incontrato lungo il 
suo percorso, da tutti ha imparato qualcosa che rimarrà 
fissato in queste pagine. E ogni volta che esse si riapriranno 
ciascun ritratto, ciascun istante passato, riprenderà vita 
davanti a nuovi occhi. 

So che per Graziana è stato difficile stuzzicare certi 
fantasmi e vederseli materializzare davanti – che a volte è 
meglio lasciarli dove sono –, ma so, contemporaneamente, 
che accanto ai suoi grandi dolori, ci sono stati altrettanti 
grandi amori. Graziana ha superato prove difficili nella sua 
vita. È uscita con dignità e coraggio dalla povertà diffusa 
del dopoguerra, ha stretto i denti quando è mancata la 
figura cardine della sua esistenza, riuscendo a preservare 
con tenerezza il dono per lei più prezioso: la famiglia. 
Graziana è uscita dal buio in cui si era rifugiata quando il 
dolore per la perdita del marito era ancora tanto forte e le 
faceva gridare al mondo tutto il suo smarrimento nei 
confronti della vita. 

Poi ha acceso la luce e ha considerato che non era poco ciò 
che le rimaneva di questi incontri. Il dolore l’accompagna 
ancora, ma oggi Graziana ha riscoperto il valore 
terapeutico dello scambio con le altre persone: sente che 
uscire di casa, condividere problemi e momenti di serenità, 
prendere forza da altre esperienze e donare forza, a sua 
volta, è qualcosa che le fa bene. 
 
A fianco di Graziana, oggi, non c’è il peso dell’assenza di 
Ugo o della madre, ma la leggerezza della loro presenza, 
fatta di ricordi e di bei momenti. Intatti, incancellabili.  
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Così, ogni volta che le pagine di questo libretto si 
apriranno, ciascun lettore potrà sedersi accanto a Graziana 
e ascoltare la sua storia, condividere con lei la dignità con 
cui racconta episodi ruvidi, sentire la sua volontà di andare 
avanti, l’abbraccio tenero delle sue parole. 
 
 
 
 
 

Maria Pia 
Aprile 2010 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 8

  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 9

Mi presento 

Mi chiamo Bigliardi Graziana e sono nata a Reggio Emilia il 
14 marzo del 1938. Sono cresciuta al Villaggio Catellani, un 
gruppo di case collocate lungo via F.lli Rosselli, oggi 
conosciute col nome di Betulla. Nella mia famiglia eravamo 
papà, mamma e cinque fratelli. Mio padre si chiamava 
Bigliardi Arrigo, la mamma Fornaciari Nella. La prima a 
nascere è stata mia sorella Adua, poi sono venuta io, poi 
Cesare, Romano e Rino. La nostra è stata una famiglia molto 
unita. La mamma era casalinga, il papà lavorava alle Ferrovie 
dello Stato. Ho frequentato le scuole al Villaggio fino alla 
quinta, come accadeva a tutti i bambini nati a quel tempo.  

 

Il Villaggio, la mia casa  

Le case del Villaggio erano come le villette a schiera 
d’adesso, disposte su due piani, uno per ciascuna famiglia. 
Dalla parte opposta, attaccata alla prima, c’era un’altra coppia 
di appartamenti sempre su due piani, con il cancelletto 
indipendente. 

Le casette erano disposte in fila lungo due stradine parallele 
e arrivavano ad un ponte. Sotto passava l’acqua di un fosso 
che si perdeva nei campi. Era una zona molto verde, con 
molta campagna attorno. C’erano una, due, tre, sei, sette… 
otto ville. Da un lato c’era come un lavatoio dove tutte le 
mamme andavano a lavare i panni con acqua e sapone. 
L’acqua veniva scaldata un po’ a casa nel paiuolo e poi si 
andava là a lavarli bene bene… Tutte ’ste donne in fila con 
le sue ceste.  
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Io allora ero piccola e non andavo ad aiutare, ci pensava la 
mamma. 

Col tempo, poi, ognuno ha montato un lavatoio nella propria 
casa perché là era diventato proprio affollato, c’era troppa 
gente. Le donne facevano il bucato battendo le lenzuola 
sopra ad asce larghe e lunghe. Una da un lato una dall’altro 
a sbattere le lenzuola, in coppia, altrimenti la mamma lo 
faceva da sé, torcendole… Le faceva sbattere così, 
intrecciandole un pochino. 

Nella mia casa c’era 
l’entrata indipendente con il 
cancello tutto di ferro. 
Ognuno aveva il suo cortile. 
Nel nostro la mamma 
coltivava molti fiori: erano 
la sua passione. Il papà 
invece aveva ricavato un 
piccolo orto e aveva piantato 
degli alberi da frutta. Noi 
abitavamo al primo piano. 
Salite le scale, come entravi 
c’erano due pianerottoli e 
subito la porta del bagno. 

Dentro c’era soltanto il water, il tipo inglese… è conosciuto 
anche come turca. Col tempo mia madre aveva fatto mettere 
un rubinetto: quello lì era il nostro bidet. Ti lavavi con dei 
catini, con delle brocche, così. Poi più avanti entravi e c’era 
questa grande cucina con una vetrinetta, il tavolo, la stufa a 
legna, un altro mobile – il frigo non c’era, è arrivato più 
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avanti – poi, più avanti a sinistra, c’era una porta che andava 
nelle camere. Quella della mamma e la nostra.  

La camera della mamma era molto bella, tradizionale. Mia 
madre veniva da una famiglia che stavano bene – anche mio 
padre – avevano queste due poltrone, tutte di velluto! Le 
ricordo ancora.  

Nella nostra camera dormivamo tutti e cinque insieme. 
C’erano due armadi, il letto di una piazza e mezza dei miei 
fratelli, quello mio e di mia sorella e in un altro angolino, il 
mezzo letto di mio fratello piccolo. Però ci stavamo bene, 
ognuno aveva il suo comodino. Erano stanze grandi, ma con 
le pareti un po’ sottili: d’inverno c’era un freddo, un 
freddo… terribile.  

Quando siamo cresciuti, la mamma ha cercato di dividere la 
stanza mettendo un tubo sul soffitto, sopra ci aveva montato 
una bellissima tenda che richiamava i copriletti: rosa e 
azzurro con dei fiori… e ai lati aveva cucito tutte queste 
frappe. (Sorride). Le frappine… belle...  

Di sera, prima di dormire, a mia sorella piaceva cantare, i 
miei fratelli avevano le sue cose, poi dicevamo le nostre 
preghiere. Ma si andava poi a letto talmente stanchi… 
Perché di giorno giochevamo proprio… poi la scuola, un po’ 
la stufa di cucina che ti scaldava… Andavi a letto e c’era un 
freddo… Rimanevi muta… Mettevamo le braci a letto con 
la padella e prima di dormire c’era da tirare via questo 
braciere. Dovevi stare attenta, insomma era pericoloso... 
C’era molto freddo, molto molto. 
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AL VILÁG 
di Romano Bigliardi, fratello di Graziana 

Ogni tànt èm ciapa d’andér, 
per la streda cla purteva al vilàg, 
adèsa le sfaltèda e cun tànt doss, 
ma alòra l’era giarèda e cun tànt fòs. 

Al cà che ghe adèsa, mè i vèd ‘mia, 
e vèd colì d’alòra, che al tèimp al li à purtèdi via, 
cun la gint che ghe stèva, e i sovranom che ghiven, 
eren scutmaj, acsè cme gniven. 
Là gh’e stèva al marinèr, là al sovietich”, là sgandòlà, 
là l’americàn, là pàtacio, là bolà. 

Ma sun’armes de stòch!, quand’io vèst la vècìa scòla, 
l’era bèla cme alòra!, 
av diva i me amigh, corer ancora int al curtil, 
zughèr al bucini o ai figurin. 

Gh’in mia piò i sculèr int là vècìa scòla, 
es vèd pasèr’na carusèina, cucèda da’na badànt, 
un quelch pareint, cal vin ogni tànt. 

Lé dvintèda nà cà per ansiàn, 
che purtròp, la vèta, an glan piò in tàl so man. 

A me mujera à ghò dèt tanti volt!, 
se fag ‘na bròta fin, purtèrom mia lè, 
percà t’ènfe murìr do volt!. 
Vòi murir cun i vècc ricòrd, 
po’mè, chè ghè da murìr, tanti volti a m’al scord! 

(8 marzo 2009) 
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IL VILLAGGIO (traduzione) 

Ogni tanto mi prende d’andare, 
per la strada che portava al villaggio, 
adesso è asfaltata e con tanti dossi, 
ma allora era ghiaiata e con tanti fossi. 

Le case che ci sono adesso, io non le vedo, 
vedo quelle di allora, che il tempo ha portato via, 
con la gente che ci abitava, e i soprannomi che avevano, 
erano gli scutmaj, così come venivano. 

Là ci stava il marinaio, là il sovietico, là sgandòlà, 
là l’americano, là patacio, là segatura. 

Ma sono rimasto di stucco!, quando ho visto la vecchia scuola, 
era bella come allora!, 
vedevo i miei amici, correre ancora nel cortile, 
giocare alle boccine o alle figurine. 
 
Non ci sono mica più gli scolari nella vecchia scuola, 
si vede passare una carrozzina, spinta da una badante, 
qualche parente, che viene ogni tanto. 
 
È diventata una casa per anziani, 
che purtroppo, la vita, non ce l’hanno più nelle loro mani. 

A mia moglie ho detto tante volte!, 
se faccio una brutta fine, non portarmi là, 
perché mi mai morire due volte!. 
Voglio morire con i vecchi ricordi, 
poi io, che c’è da morire, tante volte me lo scordo! 
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La mia infanzia: i giochi, i divertimenti 

Quando sono arrivata io pensavano a un maschietto 
“Volevamo un maschio, invece sei venuta tu” – diceva mia 
madre – “Allora m’avete preso malvolentieri” – e lei – “Mo 
no, ti voglio bene”. Ha sempre capito che io ero molto 
attaccata a lei. Sì, capivo che mia madre voleva bene a tutti, 
per l’amor di Dio, però, ero egoista veh, io… ero gelosa…  

Le dicevo: “Mamma tu vuoi bene a tutti, però più a me che a 
tutti gli altri. Hai fatto bene, veh a mettermi al mondo!”. 
Allora lei mi diceva: “Ma non è mai possibile, non è 
possibile…”. E io, di nuovo: “Però tu vuoi più bene a me di 
tutti’: ero egoista, sì o no? Perché volevo che mia madre 
avesse un occhio particolare. E ce l’aveva, veh… perché io 
gliel’ho detto una volta. E le la dsiva “Mo no, a n’è mia 
vèira, me a vòi bèin a tôt” (Ma no, non è vero, io voglio bene 
a tutti).  

Si è tutti figli, però c’è sempre 
quello che ti dà un po’ più di 
affetto, è neanche inutile, c’è la 
differenza. 

Da piccola ci avevo le bambole 
io… Che le altre, difficile proprio 
che le avessero. Invece la mamma 
m’aveva fatto la bambola di pezza. 

Poi sono andata alla Cresima e 
m’hanno regalato la bambola di 
porcellana, meravigliosa... la 

tenevo proprio come se fosse un bambino appena nato. 
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Giocavamo molto… giocavamo alla settimana, ai quattro 
cantoni, alla corda… quella lì è stata una cosa meravigliosa 
per me. Poi è arrivata la bicicletta: una sola in cinque! Ce la 
scambiavamo un po’, poi si è rotta e siamo andati a piedi 
perché non ne avevamo un’altra… 

Dei miei fratelli ricordo quando ci mettevamo lì in inverno a 
giocare alla neve. Tanto, tantissimo proprio. Poi d’inverno, 
quando c’era così freddo ci mettevamo in casa, tutti intorno al 
tavolo con quei Shanghai: ci divertivamo… e giocavamo a 
tombola. Ecco, queste cose. Quando loro non andavan dagli 
amici o io non avevo le amiche ci trovavamo a far questi 
giochi. E anche loro lo ricordano: “Ti ricordi quando 
facevamo il scivolo sul ghiaccio?”. A Natale mio padre 
andava a raccogliere il muschio e faceva il Presepe, che noi 
bambini rimanevamo sempre a bocca aperta. Ci metteva i 
pastori con le pecore, gli specchietti per fare i laghi, la 
capanna di legno con dentro Gesù, Giuseppe e Maria che si 
scaldavano con il bue e l’asinello. Ah, era bellissimo il 
Presepe. Tutti i bambini venivano a vederlo. Ci divertivamo 
così. Coi miei fratelli, eravamo uniti in questo modo. Anche a 
tavola stavamo molto bene, eh… A tavola si mangiava tutti a 
quell’ora, tutti assieme, poca confusione. La mamma era poi 
sempre ben vivace, molto briosa. 

All’età di sei, sette anni, durante l’estate, ho cominciato ad 
andare in colonia per un mese. Son sempre andata con le 
Reggiane, fino a 14-15 anni. Poi dopo sono andata con le 
parrocchie fino a 18 anni. Le mie amiche stavano a casa per 
lavorare e portare qualche soldo in famiglia, invece mia 
madre mi ci mandava. 
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Si andava in dei bei posti in montagna, su a Bezzecca, per un 
mese. C’erano le signorine che si occupavano di noi e si stava 
molto bene. 

Divertimenti, delle gran passeggiate al mattino, tante tante 
passeggiate tra le montagne, al lago. Poi si giocava. Al 
pomeriggio c’erano sempre delle riunioni, ci facevano 
disegnare, un po’ di cultura, ci insegnavano soprattutto la 
dottrina, la religione. Alla domenica si andava a messa e poi 
c’era il rosario. Si stava bene, si mangiava bene e l’aria era 
molto buona.  

Però stando via un mese 
sentivo molto la mancanza 
della mamma. La giornata 
volava via, però la sera era 
molto dura prendere sonno. 
Mi mancava tanto mia madre, 
la mia casa, di sera. Di giorno 
no, ti diverti, ti svaghi, fai 
tutte queste passeggiate a 
piedi. A volte avevamo dietro 
anche il pranzo al sacco e 
mangiavamo in mezzo ai 
prati.  

Mo mia madre… era così gelosa dei suoi figli… Io le dicevo 
poi:  “Però a me vuoi più bene di tutti” – “Ma no”. 
(Sussurra). Non voleva. (Ride). E invece capivo, eh… 
capivo. Era briosa, una donna… affettuosa, capisci? Aveva 
quell’affetto… allora usava così, ti cullava, ti parlava con 
calma, e tu ti sentivi coccolata… coccolata. Quante volte 
sono andata a letto con mio padre e mia madre! Nessuno 
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degli altri miei fratelli l’ha fatto. “Mamma, vengo a letto con 
voi” – lei sembrava chiedere il permesso a mio padre “Vuol 
venire a letto con noi” – e lui – “Lesla gniir” (lasciala venire). 
Perché sai, 
disturbavo. Mio 
padre andava a 
lavorare: alle sei 
del mattino 
s’alzava e partiva 
in bicicletta. Beh, 
stavo tanto bene, 
tanto bene in 
mezzo a loro... 
Oh, ma che coccolate facevo… M’accontentavo di poco. 
Però per loro era tanto, perché dovevano alzarsi presto per 
andare a lavorare. E nessuno degli altri andava nel lettone 
come me. 

Ah, ci sono andata spesso, fino a dodici, tredici anni, forse 
forse un po’ di più, ci sono andata fino avanti. Quando mi 
sentivo poco bene andavo a letto con mia madre e mio padre 
andava sul divano in casa. Lui dormiva lì e mi lasciava il 
posto. Invece gli altri mai. Beh, perché questo? Perché chissà. 
E non capivo… e ci andavo. Ah, questo non lo dimentico mai.  

Infatti, quando mio figlio dice: “Alla bimba piace venire a 
letto con noi” – io rispondo – “Beh, assomiglierà un po’ a sua 
nonna”. (Ride). E mio figlio, anche se era un maschietto, 
veniva a letto con i suoi genitori. Non veniva a letto no, si 
svegliava al mattino presto e stava un’oretta con noi. Una 
volta è tornato dalle vacanze, aveva diciotto anni e 
cominciava ad uscire coi suoi amici, è venuto a casa e dice: 
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“Vengo a letto con voi che vi racconto”. Alle due dopo 
mezzanotte era ancora là che raccontava… Quando s’è 
sposato m’ha detto: “Mamma, mi tieni in spalla l’ultima 
volta?” – “Ohhh…” – ho detto – “uno e ottanta sulle mie 
gambe…” – e lui – “dai, l’ultima volta, mamma, tienimi in 
spalla”. L’affetto dei genitori è anche questo. Perché mio 
figlio l’ho proprio tenuto in spalla tanto, tanto. Non ti so dire 
quante volte gli davo da mangiare in spalla, poi gli davo da 
mangiare anche quando era grandino. (Sussurra). Mi 
piaceva… Mi sembrava un giocattolo, eh, più che un 
bimbo… perché lo vestivo proprio come se fosse un 
bambolotto. (S’illumina). Poi c’ho dato tanti baci nel 
sedere… vedevo queste coscette, sai? “Mo Dio, mo Dio” – 
dicevo – “ma guarda, che belle coscette”. E mi piaceva 
mangiarci le dita delle manine quando me le metteva in 
bocca. Io gli facevo “Ahm! Ahm! Ahm!” – e lui rideva… –
gli mangiavo le ditine… (Ride). E lui stava lì a guardare… 
Ma son belli… i bambini piccolini ti portano una gioia…  

Mia madre lo diceva sempre: “I fiô e porten gioia” (i figli 
portano gioia). Se te li tieni vicini, tutti i bambini ti fan 
sorridere. Quando c’eran dei bambini piccolini nel quartiere o 
lì nel cortile dove abitavamo, correvano tutti lì, proprio. 
“Andiamo lì a giocare, andiamo lì” e si mettevano intorno a 
mia madre, mentre lei raccontava le favole. Anche le mie 
amiche guai per mia madre. Mia madre non si poteva 
paragonare a nessun’altra. Ce n’eran di quelle che non 
parlavano neanche e se non andavi lì a dir qualcosa era meglio. 
Invece lei no. Se mia madre era giù in cortile, va che si 
fermavano tutti ed entravano a dir qualcosa. “Posso entrare?” – 
“Sì sì, vieni, apri il cancello e vieni dentro”. La nostra vita era 
questa. Mia madre era serena, però, purtroppo… 
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LA GUERRA VISTA CON GLI OCCHI DI UNA 
BAMBINA 

La guerra me la ricordo pochino.  

Quando sentivi Pippo c’era da lasciare lì tutto e poi correre in 
mezzo ai campi. La mamma aveva il più piccolino in spalla, 
che è del ’41, ti puoi immaginare… quell’altro se lo tirava 
dietro e noi altri di corsa. E poi quando sentivamo Bruuu… – 
gli aeroplani arrivare – ti buttavi giù perché nei campi era 
tutto un fosso, capisci… correva l’acqua ma in quei periodi lì 
non c’era. Ti buttavi dentro, in mezzo a tutte ’ste sterpaglie, a 
tutti ’sti cosi e stavi lì. Poi come passavano, di corsa ancora 
verso le stalle e il contadino ti riceveva. C’era pieno così, 
eh… Intorno c’erano le mucche e nel passaggio in mezzo lui 
buttava tutta la paglia e ci mettevamo lì a dormire, tutti 
assieme. Eravamo tutti in fila, in tante famiglie.  

Certi pomeriggi la mamma diceva: “Andiamo a casa a lavarci 
un pochino”. Si veniva a casa, poi ci vestiva e ci metteva a 
letto, perché dice: “Quando sentiamo Pippo siete già vestiti”. 
Ci metteva a letto vestiti! (Sorride). Perché quando sentivi 
che arrivavano gli aeroplani… – ah, ma lì da noi è morta 
proprio tanta gente, eh… Hanno bombardato proprio… – 
quando sentivi Pippo c’era da scappare, ma di corsa di 
corsa… proprio forte… 

Pippo era un aeroplano che girava e ti spaventava. Ti faceva 
capire che stavano arrivando a bombardare. Delle sirene, 
delle sirene, che non ti dico… 
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E poi lui bombardava, mandava giù dei fuochi... insomma 
quando vedevi questi fuochi venire giù erano terribili, non 
sapevi cosa diavolo erano. 

Allora le stalle dei contadini sembravano lontane, ma di corsa 
in cinque minuti ci arrivavi, neanche. Perché eravamo 
circondati dai contadini, ce n’erano tanti in questo quartiere e 
allora sai, si faceva presto: uno andava di qua, uno di la, e via. 
E loro aprivano le porte. C’era un buio, un buio… Dentro 
guai se accendevamo la luce perché Pippo bombardava… 

Venivano spesso di notte … Qualcuno racconta ancora di 
quando stavano chiusi in casa tutto il giorno. 

Della guerra mi ricordo quelle cose lì, che si scappava… Di 
giorno il papà veniva a casa, cuoceva un po’ di riso, poi 
arrivava là nella stalla con il pentolino col manico e 
mangiavamo come all’Isola dei famosi, con il nostro 
cucchiaio, tutti dentro questa pentola che cuoceva il riso. La 
mamma lei stava male. 

 

La Liberazione 

Sai, io ero bambina, però mi ricordo gli uomini festeggiare 
davanti alle scuole, nel giardino, tra le piante… s’erano 
trovati lì dalle scuole “È finita la guerra!’… Se tu avessi 
sentito… urlavano… tanta gente piangeva dalla gioia. Sai, chi 
è bambino non capisce tanto, ma chi aveva i figli in guerra 
piangeva. Eh, facevano delle urla! 

E ascoltavano la guerra per radio, tutti coperti – perché non si 
poteva ascoltare la radio – poi di giorno si riportavano le 
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cose… che sai, ci stavano molto attenti, perché c’erano le 
spie. C’erano un gruppo di case che si volevano tutti bene, 
però c’era sempre stata quella spia che andava a riferire. Ti 
venivano a prendere e poi ti facevano del male. Ah... quello lì 
me lo ricordo quando lo raccontavano… “Son venuti a 
prendere la tale e l’hanno torturata…”. Era una bella 
ragazza… Loro andavano sempre dove c’erano delle belle 
ragazze… Allora ti portavano alla Casa dei Servi… Ti 
portavano lì, ti torturavano, ti facevano bere l’olio, ti 
stiravano con i ferri caldi per farti parlare… 

Io ero una bambina ma queste cose me le ricordo perché 
sentivo gli adulti che lo dicevano. 

Allora era una guerra di miseria, proprio. Che lottavano per 
andare a prendere un po’ di sale, un po’ di latte… 

Per prendere il sale andavano fino a Salsomaggiore in 
bicicletta. Partivano in gruppo di notte, perché di giorno non 
potevi, con un sacchettino dietro il portapacchi e via, riempivi 
il sacco di sale, sempre di notte! Ma la maggior parte del 
tragitto dovevano farlo a piedi, chinati per non farsi vedere, e 
guarda che Salsomaggiore è lontano, eh…  
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LA VITA AL VILLAGGIO: TANTI SACRIFICI 

Nel Villaggio c’è cresciuta della gente tutta povera ma onesta. 
Perché in tutti i quartieri c’è qualcuno che sbaglia. 
Ammettiamolo. Diceva mia madre: “Io ho cinque figli e sono 
stata fortunata che sono andati bene tutti. Ma se m’avesse 
sbagliato uno – dice – io avrei avuto più dispiacere per quello 
che non avevo che per quelli che ho. Quando uno ha dei figli 
deve sempre tacere – diceva la mamma – perché non sai mai 
come andrà a finire la vita. Infatti non devi criticare mai i figli 
degli altri, perché quella lì non è la mamma che ha colpa. 
Bisogna dire: povera mamma che ha avuto un figlio che l’ha 
fatta tribolare. E basta. Tutto lì, eh...”. Ci ha insegnato proprio 
così e io son sempre andata avanti con questa mentalità. Non si 
può giudicare. Si può dire: “È un po’ birichino a far tribolare la 
sua mamma”, e basta… oltre non si può andare.  

Però noi avevamo una mamma e un padre che ci sapevano 
fare. Nella nostra miseria non ci è mai mancato niente. La 
mamma ha fatto tanti sacrifici, ma non soltanto mia madre, 
tutte eh... Quando in una famiglia c’è una donna che tiene le 
redini…  

 

Gli svaghi di quando ero ragazza 

Da ragazza facevamo dei giri in bicicletta. Quando c’era, eh! 
Perché ce le scambiavamo anche quelle lì! (Ride). Delle volte 
si andava a fare un giro, ma poco lontano. E poi ci andava 
una volta l’una, una volta l’altra. Sai, c’era poco tempo, la 
domenica mattina si lavorava. Si cantava molto anche quando 
si andava a messa, oppure ci trovavamo a cantare sui ponti.  
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Poi allora usavano quelle feste che fanno anche adesso, le 
feste de l’Unità. In quel quartiere lì ci tenevano molto. C’eran 
delle gran feste ed era il nostro divertimento perché io poi 
andavo a servire ai tavoli. Mi piaceva, con questo 
grembiulino: ce l’ho ancora, veh, il grembiulino (ride), ce l’ho 
ancora! Bianco, che me l’aveva poi regalato la mia amica 
sarta. “Questo qui te lo regalo con un bel fioccone dietro: dai 
che vieni, dai che te lo regalo”. Perché poi, sai, era anche un 
divertimento, lavoravi in mezzo a tutta questa gente anziana. 
Per me erano anziani, tutti i genitori, così. Erano tanto buoni, 
tanto cari. Insomma, tutti dicevano una parola, uno scherzo, si 
rideva molto più che adesso. Allora si rideva tanto. C’era poco 
e allora ridere era l’unica cosa, quando vedevi uno spiraglio 
dicevi qualcosa per star meglio. Tutto lì, tesoro.  

Da ragazze ascoltavamo molto la radio. Qualche volta 
andavamo al cinema De Amicis, che era in corso Garibaldi, 
adesso si chiama cinema Al Corso. Qualche volta, perché non 
c’erano mica i soldi. C’eravamo in cinque fratelli: se la 
mamma aveva i soldi per accontentare uno li dava e diceva: 
“Zitta, mi raccomando non dire che sei andata”. 

Ci divertivamo, eravamo un gruppo di amiche che guai, 
anche se i divertimenti eran pochi perché tutte quante si 
andava a lavorare. Poi, chi tornava a casa, spesso doveva 
tenere dietro ai fratelli, perché la mamma andava a lavorare. 
Io sono stata una di quelle poche fortunate, perché la mamma 
ha sempre lavorato in casa, ma le altre mamme la sera 
aspettavano le figlie grandi per  andare a pulire gli uffici… 
Andavano anche nei macelli a pulire, quando alla sera 
tornavamo. Ah, facevano dei lavori… e a piedi. Tantissime. 
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Tante donne andavano a servizio nelle famiglie ricche di 
Reggio e tornavano a casa con la cena per i figli. 

Da piccole ci scambiavamo il Corriere dei Piccoli e che c’era il 
Signor Bonaventura. Questa era la passione delle nostre 
giornate, per tutte quante: i nostri fumetti, ecco. Poi siamo 
cresciute e la nostra gioia è diventata leggere i giornali… c’era 
il pensiero di farsi una famiglia, di trovare un amore. Perché 
poi si parlava “Ti piace il tale, ti piace il tal altro?” Tutti questi 
giornali che erano meravigliosi, guarda, meravigliosi: Sogno, 

Bolero, Grand Hotel, i principali 
erano quelli lì che leggevamo. I 
fotoromanzi. Ma sai, uscivano tre 
pagine alla settimana, poi dopo 
dovevi aspettare l’altra per leggere 
il seguito. Avevo sedici, diciassette 
anni, era il momento proprio che ti 
piacevano queste cose. Ah, sempre 
discussioni “Hai visto? Come 
andrà a finire…”. Quando si 
baciavano, che guardevamo perse 
“Guarda… Com’è carino! Com’è 

bello!” – e mia madre – “Sì, dopo la vita è tutta un’altra cosa”. 
(Ride). Diceva “Ma v’addannate tanto a guardare queste cose, 
mo l’è un film, l’è tóta roba finta… – le la dsiva in dialet – l’è 
tóta roba finta, perché quant a tulì marî la cambia…” (È un 
film, è tutta roba finta, perché quando prenderete marito 
cambierà). E aveva ragione. “E poi – dice – se siete fortunate”. 
Perché io ho trovato un marito che è sempre stato volonteroso, 
ha sempre lavorato tanto, ma delle volte i mariti ubriachi e 
senza soldi andavano a casa e davano delle botte alle mogli, 
eh… Allora quelle mie amiche lì – che con una, dico poi 
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sempre: “Mo ti ricordi quando tuo padre diceva dam un gòs ed 
vèin?” – E le la dsîva – “Vuoi il succo d’uva? Ma andava a 
casa ubriaco, veh… – eppure guarda, son cresciute bene. 
C’erano in quattro sorelle e si son sempre volute tanto bene.  
 
 

IL VILLAGGIO  
di Nanda Contini, cresciuta al Villaggio Catellani e amica di 
infanzia di Graziana 

Oggi la mia mente fa un viaggio  
e mi riporta alla vita trascorsa al caro villaggio. 
Alle prime preghiere che ho recitato 
con gli altri bambini dell’asilo, 
retto dalle suore del Verbo Incarnato. 
Ai primi giorni confusi di scuola, 
dove a fatica si finiva una parola… uno scritto; 
erano gli ultimi mesi del conflitto! 
Passata questa triste bufera 
per un certo periodo la vita fu grama; nera, 
ma ci si aiutava a tirare avanti, 
perché poveri e malconci eravamo tutti quanti. 
Divenuta poi ragazzina,  
con le amiche formammo un gruppetto,  
in tutto una ventina, 
si cominciò a frequentare le nostre suore 
che ci aiutavano con tutto il cuore. 
Ricordo pure i primi balli 
alla caccola azzurra, 
ma non era verde? 
Qualcuna sussurra… 
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Non ha importanza il colore,  
perché là si ballava, 
si trovava l’amore 
e più di una coppia si formava. 
Rivedo le serate trascorse sui ponti 
piene di allegria, di racconti, 
di canti e di risate 
così passava l’estate. 
D’inverno il villaggio 
mutava completamente il paesaggio, 
la neve copriva le case, gli alberi, la siepe 
e sembrava di vivere in un piccolo presepe. 
Passarono gli anni, mi sposai, 
per altri dieci al villaggio abitai. 
Fui contenta di rimanere nel mio ambiente, 
di poter vedere i miei genitori continuamente 
di crescere i miei figli in esso, 
di far loro frequentare l’asilo; lo stesso 
che io avevo frequentato, retto sempre 
dalle suore del Verbo Incarnato. 
Tanti altri episodi mi porto nel cuore, 
tristi, amari, lieti, sereni e gioiosi. 
Ma ciò che più ricordo con amore 
è il mio caro villaggio, con i vialetti ghiaiosi,  
i giardini fioriti, le casette un poco cadenti 
e i miei vent’anni, non certo ricchi, ma contenti. 

Questa rima scritta in altra data, l’ho un poco modificata. A 
voi tutte è dedicata, a ricordi di questa bella giornata.  
(7 giugno 1998) 
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Crescere nel dopoguerra: una vita dura ma onesta 

Nella mia infanzia sono stata abbastanza bene. La miseria 
c’era, ma come mangiare non mi mancava niente. Anche 
come vestiti, perché la mamma sapeva cucire e si è sempre 
arrangiata ad aggiustare, a fare, brigare. E poi ce ne 
regalavano: chi una cosa, chi un’altra. La mamma aveva 
imparato a fare i calzoni: li cuciva per i fratelli, faceva le 
camicie per mio padre e io intanto imparavo da lei. 
Risparmiavamo tanti soldi. Un paio di calzoni di mio padre, 
buoni da qui in giù, li guastava e faceva i calzoni per i miei 
fratelli. Qualche volta regalavano dei pezzi di stoffa anche 
per me e allora ci cuciva qualcosa.  

Ma non mi è mai mancato niente. Sì, la miseria c’era ma nel 
senso che siamo andati a lavorare tutti molto presto. Ecco, 
quello lì. Con il fatto che mio padre aveva uno stipendio 
sicuro e la mamma sapeva lavorare, in casa si sono 
risparmiati tanti soldi per crescerci. Mia mamma si metteva lì 
alla notte e faceva le calze. Eh sì, perché eravamo in tanti.  

Aveva insegnato anche a me, poi a mia sorella… Però mia 
sorella era più selvatica, le piaceva più leggere. Era molto 
brava a scuola, poi mio padre l’ha dovuta tenere a casa perché 
non c’eran soldi. Mia sorella ha fatto la seconda commerciali. 
Allora, dopo la guerra, le commerciali erano scuole molto 
importanti. Però ha dovuto smettere.. Mio padre dice: “Io non 
posso mantenerla. Peccato perché è brava brava. Ma quando 
non ci sono i soldi non ci sono i soldi”. 

A dieci anni poi ho finito le scuole e sono andata a lavorare. 
Si andava tutte a piedi e si lavorava anche di domenica 
mattina. Prendevi cento lire, le mettevi tutte in casa perché 
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cento lire allora eran soldi, proprio soldi. E lavoravi otto, 
nove ore al giorno e poi anche la domenica. 

E di domenica pomeriggio il nostro divertimento era che ci 
lavavamo i capelli, una metteva su la messinpiega, quell’altra 
ti faceva le manicure, quell’altra ti curava un pochino.  

Ecco, quello lì era il nostro divertimento. Ci stendevamo il 
grembiule nero perché la mamma l’aveva lavato e poi il 
pomeriggio lo stiravamo per il lunedì mattina. Perché allora 
usava portare il grembiule nero, eh, con il collettino bianco.  

E d’estate, la domenica andavamo su questo ponticello in 
fondo alla strada, ci sedevamo tutte ben vestite, tutte curate a 
chiacchierare, a farci compagnia, a cantare, ecco… 
Cantavamo tutte le canzoni di allora, anche quelle delle 
mondine, che si sentono ancora adesso perché vogliono 
mantenere le tradizioni. 

Beh, sai che mi commuovo? 

Io non l’avevo mai detto con mio marito… Gliel’ho detto un 
giorno… “Sai che anch’io sono stata alla risaia?” – e lui – 
“Perché non me l’hai detto? – “Perché mi vergognavo un 
po’” – dice lui – “Non è una vergogna questa. Sei andata a 
lavorare, ma scherzi? Anzi, che coraggio che hai avuto…”. E 
quelle cose lì le ho proprio passate anch’io, eh…  

Però non lo dico alle altre. Perché sembra che venga da una 
famiglia così misera – che allora ce n’erano… – eravamo 
tutte a quell’altezza, veh, quando avevamo quattordici, 
quindici anni… tutte! Chi ha la mia età han passato tutte una 
miseria che non ti dico. Perché era tempo di guerra e 
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sappiamo cosa vuol dire. Sarà stato del ’54-’55, perché avevo 
quattordici, quindici anni, appena finita la guerra si può dire. 

C’era una miseria, una miseria... La mamma andava a far la 
spesa con la tessera. Con tanti bollini allo spaccio ti davano 
tanta roba. Come adesso danno i punti al supermercato… 
allora facevi la richiesta, altrimenti facevi notare sul libricino 
nero. Quella dello spaccio scriveva nel suo libretto e dopo sul 
tuo. Anche il latte si andava a prendere così, eh?  

In molti però non avevano abbastanza punti per far mangiare 
la famiglia. Mia mamma aveva diritto ad andare a mangiare 
all’Onmi perché aveva il quinto figlio, poi le davano qualcosa 
per la cena, così allattava il bambino, hai capito? 

Andavano a mangiare… Sai dove c’è l’Esselunga? Di fronte 
c’era un asilo rotondo, enorme e bello per i bambini poveri, si 
chiamava… la Casa del bambino? Non ricordo bene… Lì ci 
andavano anche le mamme povere a mangiare. 

E poi c’era anche l’Urra che dava fuori i vestiti alle persone 
povere. Sai da dove venivano i vestiti? Dall’America. 
(Sorride e spiega). Come noi adesso scartiamo la roba, allora 
anche loro la scartavano, ma mandavano qua della roba 
bellissima, eh… lavata, stirata, pulita. 

E dopo ogni quartiere la divideva. In questo quartiere ci 
pensavano sempre delle ragazze del volontariato, che ti 
guardavano e dicevano “A te va bene questo, a te va bene 
l’altro…”. 

Tutti e cinque abbiamo frequentato la scuola fino alla quinta. 
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Eppure io ho un fratello che ha aperto un’azienda di 
rilegatoria di libri… aveva dieci donne! (Lo dice con 
orgoglio, le si illuminano gli occhi per l’ammirazione). Ha 
lavorato tanto, ha avuto una testa, una testa… e una moglie 
molto brava che l’ha sempre aiutato tanto, è stato molto in 
gamba.  

 

Imparare un mestiere: gli artigiani di un tempo 

Sono andata anche da una magliaia, sai tesoro? Lì dipanavo 
la lana. Ci andavo alla sera, mi insegnava a fare i punti nel 
collettino, a cucire le maglie. Allora si lavorava, eh…tanto. 
C’eran degli artigiani che avevano delle mani, delle teste... 
Quella magliaia lì faceva dei capi… proprio dei campionari, 
uno più bello dell’altro! Mi piaceva molto andarci. Perché poi 
non mi dava i soldi, sai? Mi dava gli avanzi di lana dei 
campionari che lasciavano le ditte. Allora mi facevo una 
maglia e diceva la mamma “È oro, è oro. Ti vesti, insomma”. 
Una maglietta per me, un’altra volta per mio padre, ecco... 

E la mamma era contenta perché sai, imparavo un mestiere. E 
veramente se mi chiedono di mettere il collo in una maglia 
son capace di farlo, so tagliare una maglia, so cucire, tutto a 
mano.  

Ho cominciato a dieci anni, di sera, eh… e ci sono andata 
fino a tredici, quattordici anni. Ah, ci andavo spesso dalla 
magliaia. Ma andavo da tutte. Mi chiamavano e io andavo 
“Mi vieni ad aiutare? – e io – “Sì, vengo, vengo”. Poi andavo 
otto ore da una sarta fissa, che quella lì proprio guai se fossi 
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mancata e quando ero libera andavo da quella mia vicina di 
casa. Andavo giù a fare le marcature.  

Sai cosa vuol dire la marcatura? Adesso ti faccio vedere…  

(I suoi occhi si 
illuminano, è felice 
di mostrarmi quello 
che ha imparato. Si 
allontana per 
prendere due pezzi 
di stoffa dalla 
macchina da cucire, 
poi si siede e inizia 

a cucirli insieme a punti molto larghi. Il campione che vuole 
mostrarmi è piccolo e quando ha finito, dopo pochi minuti, 
taglia la cucitura in corrispondenza della metà dei due pezzi 
di stoffa, proprio in mezzo a questi punti larghi) 

Si chiamavano marcature – proviamo a far così… – tutti i 
sottopunti. Allora la macchina faceva solo i punti normali… 
poi dopo tu facevi i fondi, gli orli, i sopraggitti… tutto tutto… 
(traffica col ditale e il filo…).  

Ho gli occhiali perché ci vedo poco… spero che venga 
bene…  

Guarda solo cosa mi fai fare che è tanto che non lo faccio 
più…  

Ecco, veniva un punto lento, un punto lento così, vedi? Poi tu 
aprivi, tagliavi e questo qui lo mettevi nel fianco del davanti e 
questo qui nel fianco del dietro, così venivano uguali. E 
queste qui si chiamavano le marcature.  
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Si facevano dappertutto: nella scollatura, nelle spalle, nel 
collo, proprio dappertutto. Quando andavi a montare i pezzi 
avevi la marcatura sul giro della manica e sul giro dell’altra e 
allora li facevi combaciare alla spalla. Lasciavi questo segno, 
la marcatura di congiunzione, poi dopo montavi e avevi tutto 
preciso. Anche per provare era tutto imbastito così, con tutte 
le marcature. Così quando c’erano i difetti, li toglievi e questa 
marcatura ti seguiva e ti insegnava. E tuttora le faccio, io. C’è 
della gente che invece tagliano e poi vanno.  

Mi piaceva andare da questa sarta. Allora si andava a letto 
presto e io volevo lavorare, così per risparmiare la legna in 
casa, qualche sera andavo da questa signora anziana e 
mettevo in prova i vestiti con le mie marcature, anche fino a 
mezzanotte. E intanto stavo lì a farle compagnia…  

Metteva su un pezzo di 
legna, che ci rimaneva 
tiepido in casa. Avrò 
avuto… (ci pensa) sedici 
anni… quindici, sedici anni, 
ero piccolina.  

Altrimenti facevo la calza, 
perché anche lei era brava e 
mi insegnava… “Dai, vieni, 
eh, domani sera?” Sua figlia 
andava a letto e noi lì che 
cicicicì… Ecco, quella lì – 
una signora anziana, veh… 
portava il bastone… – beh, 
mi piaceva.  
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L’ho sempre adorata. Da lei ho imparato a ricamare. Sempre 
cucito, eh… a tagliare i capi m’ha insegnato lei.  

Proprio mi ha insegnato tanto. (Guarda una foto della sarta) 
Lei abitava proprio in questa casa. 
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LA PAGINA DELLA PASSIONE: LA MODA 

Quando sento che c’è una sfilata di moda lascio lì tutto e poi 
la vado a vedere! 

Hai visto come son ritornati alla moda i vestitini di una volta? 
Quest’estate ci saranno tanti vestitini a fantasia. Classico. 
Infatti, stamattina facevo il letto e ho detto “Quest’estate mi 
faccio proprio un bel vestitino alla moda”. Mi è sempre 
piaciuta la gonna larga perché è elegantina e se vai in 
bicicletta è comodissima, perché è ampia. E poi è fine, 
insomma, è carina. Ci faccio sopra una camicetta a 
giacchettina, che poi è pratica anche dopo da lavare e stirare, 
con le sue manichine. Le manichine vanno piuttosto lunghe, 
adesso vedrò quest’estate… Semplice… ma vanno tanto a 
fantasia, io vedo…  

Quando ho incominciato a cucire tutti mi dicevano: “Perché 
non vai in una sartoria di grido? Dovresti andare…”. Ma la 
mamma non ha mai voluto. Le ho detto: “Vado nella moda, 
vado nella moda” – ma lei – “No no no”. Perché lei ha 
sempre avuto paura. È sempre stata gelosa dei suoi figli. 
Perché entrare nella moda, diceva così che era un giro non 
bello. Allora dicevano così, non ti spiegavano poi mica tanto, 
veh. “Cosa vuoi andare, vai a finire in un mondo brutto, tutte 
le donne che… cosa vuoi mai” – insomma dicevano così che 
erano donne di malaffare. Allora dicevano proprio così di 
quelle che facevano le indossatrici. Ma io volevo andare a 
cucire. Volevo andare in una sartoria, avere una cosa tutta 
mia... e ho detto: colpa tua mamma! Mi ha sempre mandato 
da delle sartine. 
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Anche mio marito, quando vedeva i capi che finivo, me lo 
diceva sempre: “Peccato, perché potevi proprio aprire una 
sartoria” – ho detto – “No, no, perché la mamma non ha mai 
voluto”. E poi lei mi diceva: “Se fai una cosa del genere 
ricordati che devi rinunciare al matrimonio”. 

Se parto da giovane ho 
sempre sognato di far 
l’indossatrice. (Ride di gusto) 
Quando le vedo per 
televisione, dico poi: “Ma 
Dio, ma quello lì era proprio 
il mio lavoro”. Perché me lo 
dicevano: “Se tu non avessi il 
naso lungo, guarda, andresti 
proprio bene per far 
l’indossatrice”. Poi vedi le 
fotografie, eh, com’ero? 
(Alza il tono della voce, 
orgogliosa di sé) Ah, dicevo 
sempre: “Chissà cosa 
pagherei per indossare un 
abito”. La moda, per me la moda è sempre stato il mio 
chiodo. Gli abiti belli. Io le noto queste cose, e poi tante volte 
faccio i complimenti, eh… Mi scuso e dico “Son del mestiere 
e allora noto queste cose”. E mi dicono: “No no, mi fa 
piacere”. 

E allora il mio sogno si è realizzato stando nel campo, 
indossando gli abiti che facevo. Ho sempre avuto dei bei 
vestiti, sempre delle belle cose… mi piacevano.  
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Dopo sposata mi son fatta delle cose meravigliose. Te l’ho 
detto, andavo a ballare, ma mi facevano i complimenti, 
veramente. Ci andavo una volta l’anno, il 25 di luglio, per 
l’anniversario: sempre a sfoggiare. Quando poi ho sfoggiato 
il tailleur bianco che sembravo Patti Bravo… ’sti riccioloni, 
’sti sandalini… e mia madre che diceva “Ma Dio mio!”.  

Quelle fotografie non le ho fatte (è dispiaciuta)… Anche 
quando avevo l’abito rosa, come quelli che vanno adesso, sai, 
con l’elastico, le frappine. Avevo i vestiti così. Quando vedo 
la moda che va adesso e penso che me li son fatti anche per 
me, non so perché, mi vien da pensare che la moda è sempre 
quella. (Guarda una sua fotografia) Anche questo tailleur 
l’ho fatto io. Ce l’ho ancora, è bellissimo: se tu vedessi il gilet 
sotto. Ma son fatti molto bene, eh.  

 

Le rinunce della mia vita: il lavoro 

Beh, la rinuncia più grossa è stata il lavoro, rinunciare al 
lavoro in fabbrica, perché ci andavo molto volentieri. Dopo 
sposata ho lavorato in una ditta della Confi. Ci ho lavorato tre 
anni. Mi piaceva tanto tanto: era sempre moda. Mi piaceva 
cucire, ecco: non c’è niente da fare. Poi sono stata due anni a 
casa perché sono rimasta incinta. Allora mio marito quando 
ho avuto il bambino dice: “No no no. Tu hai voluto il 
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bambino, tu stai a casa a crescerlo. Faccio due ore in più io”. 
E infatti non l’ho lasciato mai mai mai a nessuno. 

Quella lì è stata una rinuncia grossa, però è valsa la pena 
perché avevo l’obiettivo di mettere al mondo un bambino. Io 
volevo un figlio.  

Però quando penso a lui, che l’ho curato tanto, che l’ho 
coccolato tanto e ho avuto tante soddisfazioni…  

Tutte le volte che veniva a casa o da scuola o dal lavoro, dopo 
che è cresciuto, gli chiedevo “Come è andata oggi?” 
Ultimamente apriva la porta e lo chiedeva lui “Come è 
andata, oggi, mamma?” mi precedeva… Allora ridevo... Lo 
vedevo sereno, e a me passava il tempo a stare con lui.  

Sicuramente ho rinunciato anche a tante altre cose. Io e mio 
marito di domenica stavamo in casa. Mio marito aggiustava i 
ferri da stiro, io cucivo: dovevamo arrotondare lo stipendio, 
per ottenere qualcosa. Infatti duecento lire una domenica, 
duecento l’altra, trecento e cinquecento, arrivavamo alla fine 
del mese e riuscivamo a pagar l’affitto e a metter via qualche 
soldino per arrivare a comprare un appartamento, qualcosa di 
nostro. 

Ma ne è valsa la pena. Io lo insegno a tutti i giovani. Di 
rinunciare a tante cosine, alle stupidate. Lo insegno sempre a 
tutti: “Mi raccomando pensate subito alla casa. Quando siete 
sotto il vostro tetto è tutto”. Perché se uno va a pagare un 
affitto, dopo fa un sacrificio per metter via due soldi, allora tu 
unisci l’affitto e quei due soldini lì e ti compri il tuo 
appartamentino. Non vale la pena per la gioventù di adesso 
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andare a pagare mille euro di affitto, è meglio pagare un 
mattone. 

Sì, come rinunce c’è stata quella di non andar fuori, 
insomma, di risparmiare più che si poteva. Di lavorare molto, 
molto molto. 

Ma quando si è giovani lo fai volentieri, lo fai per un tuo 
obiettivo, per raggiungere uno scopo. No, non ho fatto fatica. 
Anzi, se tornassi indietro lo rifarei. 

Adesso non mi manca più niente. Mi manca mio marito e 
basta. Per il momento non penso a niente. Penso soltanto di 
vedere mio figlio e la mia nipotina, che stia bene, che cresca 
bene, che abbia voglia di studiare. Ho sempre questo 
pensiero: vedere felici loro. Se loro li vedo felici sono felice 
anch’io. E non è il caso che uno si veda tutti i giorni, perché 
loro hanno i suoi pensieri, le sue amicizie. Io ormai sono la 
mamma, di una certa età, loro invece hanno tutta una vita 
diversa. Non è che io dica “rinuncio a mio figlio”, no. Dico 
che mio figlio l’ho messo al mondo, finché ha compiuto  
trent’anni ho fatto il mio dovere, adesso lui deve farsi strada 
da solo. Son sempre sua mamma però non debbo essere 
invadente e intromettermi nelle sue cose. 
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PAGINE D’AMORE: LA MIA VITA CON UGO 

L’incontro con mio marito 

A diciott’anni ho 
incontrato mio marito… 
Allora si andava a 
ballare… È successo che 
mia sorella grande 
voleva andare a ballare, 
però la mamma dice “Ci 
vai, ma viene la 
Graziana”, così l’ho 
accompagnata. 

Io mi ero fatta un 
vestito… Avevo diciotto 
anni. Un po’ meno, forse 
diciassette. Mi ero fatta 

un bel vestitino nero come quelli che son moderni adesso, col 
collettino argentato, la cintura argentata, tutta godè, tutto sai a 
ruota, con la mia sottogonna, il pizzo tutto intorno… Poi uno 
mi ha chiesto di ballare e ho ballato, me lo chiede un altro e 
ho ballato… poi me l’ha chiesto lui… e ho ballato. Era tanto 
carino, tanto gentile, però era molto più vecchio di me. Ci 
sono otto anni di differenza. Allora mio marito era proprio un 
uomo, invece io ero una bambina. La prima volta mia sorella 
non ha detto niente in casa. La seconda volta dice “Vieni?” – 
e io – “Sì, sì, vengo”. Torno là: c’era! Poi sai, abbiamo 
legato. Un’altra volta è venuta mia madre e quando ha 
visto… non voleva, non voleva! “Ma per carità, baleregh mia 
piò” – allora parlavano in dialetto – “non ballarci più perché 
è vecchio”. E invece sai, la simpatia c’era. E lui ha insistito. 
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Una volta c’erano anche mia madre e mia sorella e ci ha 
accompagnato a casa. Ecco, allora avevo già la bicicletta 
perché lavoravo – una bicicletta usata, eh… (ci tiene a 
precisarlo) – e lui aveva una bicicletta, poverino… 
arrugginita, ma tanto brutta, tanto brutta… Non l’ho mica 
preso perché era ben vestito o perché era elegante, veh.. No! 
(Ride). Era solo una persona cara, una persona dolce. Poi lui 
si è sempre comportato bene, ecco.  

Allora usava venire in casa, ma io ci ho detto: “Non venire, 
non venire” – e lui – “No no, io vengo su che c’è tuo padre e 
tua madre e poi ci parlo”. È venuto in casa con me, come si 
faceva allora, e dice “Io son venuto a domandarle la mano di 
sua figlia, insomma vorrei fidanzarmi con lei, se vi sta bene, 
insomma…” E mio padre l’ha guardato e al dis “Ah, se ha 
voglia di far bene, perché se sbaglia, lì c’è la porta e non so 
come va a finire, eh...”. Era severo mio padre…. Dice “Io 
cercherò di fare il possibile, penso di essere una persona per 
bene”. E la mamma, che l’aveva mandato giù male, però dice 
“Se è così bisogna poi anche cedere, perché essere troppo 
severi non va bene.. dopo uno fa le cose che non deve fare, di 
nascosto, che si scappa, si fa”. E poi ho cominciato… Era il 
giorno di san Valentino, dovevo compiere diciotto anni.  

Mio marito abitava dietro la chiesa di san Pellegrino. 
Famiglia per bene, lavorante, veramente in gamba. Famiglia 
di contadini, numerosa, di quindici persone con i nonni, i 
bisnonni, con queste persone, insomma.  

E a ventun anni ci siamo sposati, che lui desiderava tanto 
questo momento, per essere liberi da tutti… Sì, lui aveva 
un’età che aveva voglia di farsi una famiglia, ecco. Io avevo 
ventun anni, lui ne aveva ventinove. Però non son stata pentita 
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perché era una persona con la testa sulle spalle. Mia madre non 
voleva, però quando l’ha conosciuto, che ci siam sposati, 
voleva più bene a mio marito che a me. Io le dicevo “Tu ci 
vuoi più bene a Ugo” – e lei – “Ma è tanto bravo… mo l’è 
tante bòun, l’è tante brèev…”. Insomma, sempre guai guai 
guai per mio marito… come un figlio proprio. Si trovavano 
bene.  

Dopo, a ventitre anni ho avuto un bambino: l’ho desiderato 
tanto… Lui avrebbe fatto senza. Perché dice che è cresciuto 
in mezzo a tanta gente e a tanta povertà che non aveva voglia 
di mettere al mondo un figlio per farci provare della miseria. 
Sai cosa vuol dire… Invece dopo no, eh… dopo guai per suo 
figlio, proprio. Però se ne fosse venuto anche un altro ci stava 
bene… maschio e femmina, anche. 

 

Il matrimonio con Ugo: mi ha sempre fatto ridere  

Con mio marito son sempre stata bene. Per cinquant’anni siamo 
stati assieme… è mica poco eh, cinquant’anni assieme… Mio 
marito mi ha sempre fatto ridere tanto tanto… 

Era una persona allegra… voleva sempre veder le persone 
ridere… E anche se lui aveva del dolore, aveva sempre una 
barzelletta da raccontare. Tante volte, a mezzogiorno, quando 
arrivava e io ero qui che cucinavo, diceva “Ne ho una nuova 
oggi”. Tutte le volte me ne raccontava una, e io ridevo… 
perché aveva anche delle storie sue, eh, che inventava… 
Raccontava alla gente delle cose incredibili a riguardo mio. 
“Adesso vado a casa e chissà cosa faccio a mia moglie”. E tutta 
la gente diceva “Ma è così severo quell’uomo lì?”. Allora il 
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droghiere diceva “Sì sì, ah, non scherza mica quando va a casa. 
E poi la vedete poco sua moglie” – dice – “infatti pensavamo 
che fosse un vedovo’… Insomma, delle cose incredibili. 
Quando arrivava a casa era sempre pronto, gli dicevo “Tutte le 
volte mi fai ridere”, lui aveva sempre la sua battuta. Ha fatto 
ridere non soltanto me, anche tutti quelli del condominio, 
sposine giovani, ragazze giovani. Ma tutte, tutte dicevano 
sempre “Ma tuo marito, che persona cara…”. Perché proprio 
era simpatico, ecco, di una simpatia unica. Questo me lo 
dicevano loro, però me ne accorgevo anch’io, perché m’ha 
sempre fatto ridere. Qualche volta anche noi abbiamo avuto le 
nostre discussioni, si sa che nel matrimonio non può mica 
correr tutto liscio. Quando hai pochi soldi devi amministrare. 
Allora dico: “Mah, è ora di comprare questa cosa” – lui mi 
diceva: “No, è presto, aspettiamo di averne un po’ di più, così ci 
rimane qualcosa da una parte”. E prendevamo le cose un po’ 
per volta, quando si arrivava a risparmiare. Dicevo: “Hai 
risparmiato tanto, andiamo a vedere”, perché proprio abbiamo 
arredato la casa un po’ per volta, eh… perché sono venuta ad 
abitare qua che avevo le lampadine e basta… Avevam 
l’appartamento però in casa non c’era niente. Ogni mese si 
metteva da parte la cifra per arrivare a comprare qualcosa. E 
alla domenica diceva mio figlio “Dove andiamo oggi di bello, a 
veder dei mobili? Andiamo a vedere dei mobili anche oggi?”, 
sai lui si stancava un po’ perché come bimbo… ma giocava poi 
tanto durante la settimana che non ero preoccupata… E ci 
siamo proprio divisi tutte le cose, i compiti in questo modo. Mi 
lasciava fare tanto, però, insomma, delle volte mi diceva anche 
di no, eh… mi diceva: “No, adesso aspettiamo”. Perché quando 
vedevo una cosa dicevo: “Mi piace quella lì” – e non c’era 
verso, allora lui diceva –  “Se ti piace, adesso ascoltiamo, 
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vediamo cosa costa, poi quando abbiamo i soldi la 
compriamo”.  

Come dicono le mie amiche “Tu devi sempre pensare in 
positivo perché tuo marito ti ha lasciato dei ricordi immensi” 
– e un’altra dice “Ma che Ugo che è stato…” – no, mi ha 
lasciato dei ricordi molto belli. “Ma che marito che hai, 
guarda! Ogni volta ci fa ridere, ha sempre le sue battute 
pronte”. Anche se soffriva tanto per l’artrite reumatoide. Beh, 
lui andava per le scale e sempre faceva ridere: aveva sempre 
una battuta fresca… E tutte queste sposine che ridevano… La 
vita è stata così. E tante volte dico “Perché mi hai lasciato 
sola?”. Però debbo pensare che ci son delle donne ancora più 
giovani che rimangono lì con figli, e non sanno come fare a 
crescerli. Perché è dura anche andare avanti così, sai?  Ma 
ancora di più per chi non ha la casa sua: ha dei problemi 
enormi… Allora tu devi, sì, guardare avanti che c’è del bello, 
ma anche voltarti indietro e dire “Beh, che cosa mi lamento a 
fare?”. Debbo anche un po’ riflettere, ragionare ed essere 
forte. E lui me l’ha lasciato detto, proprio “Mi raccomando, 
se dovessi morire prima di te, sii forte – dice – perché tu sarai 
forte, più di me. E non ti preoccupare, vieni al cimitero poco 
perché non vale la pena. Le persone devi curarle quando sono 
in vita”. Ah, l’ho curato tanto, tanto, proprio. A volte quando 
doveva lavarsi non ci arrivava… Le prime volte lui era un 
po’… timoroso, era un po’, come posso dire… pudico. Allora 
ho detto “Mai dai, sì” – avevam preso quelle poltrone che 
vanno sulla vasca – “Tu inizi, poi ci penso io a lavarti dietro 
la schiena”. Quando si alzava lo aiutavo ad asciugarsi. Era 
pudico, molto. Dunque, ero sua moglie, eh. Beh, è sempre 
stato così. Lo aiutavo a vestire, perché le braccia delle volte 
non riusciva a infilarle. A volte invece si vestiva da solo: 
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scarpe, calze, tutto si metteva da solo. Ma quando aveva del 
male grosso non riusciva. E quando andava fuori 
diceva:“Vado bene?”. Allora lo guardavo e rispondevo “Sì, 
tutto a posto”. Lo sistemavo appena, poi lo pettinavo “Voltati 
che sai, dietro, i capelli: là!” – allora col pettine… (per un 
attimo sembra quasi ripetere il gesto) – “Posso andare, 
adesso? Vado bene?”. Perché aveva l’abitudine di 
domandarmelo sempre. Ah, con le camicie tribolava, aveva 
male alle mani... Guidava la macchina molto bene e andava 
in bicicletta, perché aveva del coraggio: lui doveva far vedere 
che andava. Perché ha sempre affrontato tutto… (sussurra), 
però dopo, quando ha mollato, ha mollato davvero. E bisogna 
rassegnarsi, nella vita. Proprio tanto. Perché ci son delle cose 
che… ti lasciano un segno e sarà sempre così. Però poi con i 
problemi che affronto bene mi piace quando mi sento dire 
“Sai affrontare bene le tue cose”.  

 

Alle prese con gioie e sacrifici 

Il nostro è stato un matrimonio, sì… di miseria, però felice… 
che noi non eravamo ricchi di sicuro! (Sorride). Vivevamo in 
camera, cucina e basta. E dopo, a ventitre anni, ho partorito 
mio figlio. Ho avuto un figlio che è stato un sogno 
meraviglioso, perché l’ho proprio voluto io, l’ho desiderato 
tanto. Però ho dovuto rinunciare a tante cose. Per mio figlio ho 
rinunciato al lavoro. Perché io lavoravo in una fabbrica di 
confezioni che mi piaceva, ma nessuno poteva tenermi il 
bambino. Allora mio marito dice “Tu l’hai voluto e te lo 
tieni”. Così ho ripreso a fare il mio lavoro di sarta a casa. 
Vestivo mio figlio, facevo i calzoni a mio marito, le camicie… 
facevo di tutto per aver qualcosa, per risparmiare. Ci son stata, 
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in camera e cucina, per otto anni, poi abbiam cambiato 
appartamento ed ero felice felice, anche se c’era appena 
appena l’indispensabile. Però ero al coperto, insomma. Piano 
piano siamo riusciti a pagare tutto, poi abbiamo incominciato 
a mettere via i soldi per il mobilio. Una volta una cosa, una 
volta l’altra e nel frattempo crescevo mio figlio…  

 

Comprar casa 

Quando mi sono sposata, mio marito prendeva ottomila lire 
alla settimana e ne pagavo ottomila al mese d’affitto, perciò fai 
i conti... E poi con gli altri soldini si viveva, si pagava la 
luce… io andavo a lavorare e siamo riusciti a metter via 
qualcosa. Sai, con la cosa che io sapevo cucire non si 
spendevano, eh… Quando venivo a casa dalla fabbrica, che 
non avevo ancora mio figlio, io facevo qualche vestito per via: 
sempre di sera. Erano pochi perché allora si prendeva poco, 
però eran sempre soldini che prendevi, che mettevi da parte. 

Nel primo appartamento ci siamo stati otto anni e quando 
siam venuti qua avevo quasi tutti i soldi per affrontare 
l’acquisto. Abbiam tirato la cinghia, veh tesoro… Non c’era 
mica tanto da andare in giro… (Si ferma ripensando a quei 
momenti). Proprio poco… 

Dicevo: “Quando mi sposto da qui voglio la casa mia, voglio 
che mio figlio vada a scuola, che inizi e finisca in quella. 
Insomma, non mi sposto finché non abbiamo qualcosa. Ero 
andata a vedere per un affitto, m’avevano offerto degli 
appartamenti sempre lì dietro la Lavanderia… 
venticinquemila lire al mese! Allora ho detto “Ma io mi 
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compro l’appartamento. Con cinquantamila lire al mese io 
pago il mio mutuo”, allora c’erano già. E poi quando è stata 
ora mia madre e mio padre m’han detto: “Ma non fare una 
cosa del genere, perché le banche ti mangiano il cotto e il 
crudo”. Come faccio, come non faccio, allora mio padre dice 
“Ti do la mia liquidazione e tutti i mesi dopo me li dai 
indietro”. Infatti abbiam trovato questo appartamento e mio 
marito non lo voleva prendere perché mancavano 
cinquantamila lire. Allora mia madre dice “Io posso darti la 
parte che ti spetta…”. Perché doveva mettere a pari tutti i 
figli, eh… Mio padre dice con mio fratello “Cosa ne dici?” – 
e lui – “Ma perbacco, è vostra figlia! – al dis –  Se un domani 
dovessi aver bisogno non li negate neanche a me”. Fatto sta 
che l’abbiamo preso, c’han dato ottocentomila lire e tutti i 
mesi portavo i soldi a mio padre… Allora usava metterli sotto 
un vasetto; lì c’erano i soldi per l’affitto, per quello che mi 
aveva prestato… Non portava via niente nessun, veh… Poi 
quando ha finito con me ha incominciato con mia sorella. Poi 
mio fratello dice “Io mi voglio allargare con la fabbrica, 
voglio il socio, non ci sto più, mi presti i soldì?’– e lù al dis 
“Perbacco, li ho prestati a te e all’altra sorella, li presto anche 
a te”. Così che piano piano la liquidazione di mio padre ha 
aiutato tutti i suoi figli. Glieli abbiamo dati indietro e lui 
sapeva poi che gente eravamo, però ha fatto così. Erano 
sensati anche, capisci?  

Tutto un giro così, tutta una catena, tutto un meccanismo… di 
pensare, di trafficare, di essere in regola, di far le cose per 
bene, di non fare il passo più lungo della gamba. Sempre la 
prudenza, molta… 
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Nel vecchio appartamento, appena sposata, son venuta dentro 
che avevo questa cucina – sai che allora c’era tutto diviso, il 
gas, il lavandino di quelli di porcellana – c’erano tre 
armadietti di metallo bianchi, giusto una tavolina con quattro 
sedie, una vetrinetta… tutto lì. Una miseria. 

Avevo l’angolo per la macchina da cucire: questa! (Indica la 
macchina che ha in cucina ancora oggi). Me l’han regalata i 
miei, eh, questa... Poi avevam comprato la camera usata, ma 
era bellissima… bella bella. Coi soldi che m’aveva dato mio 
marito quando lavorava di sera avevo fatto un bel copriletto e 
delle belle tende.  

Tutto un meccanismo… Se tornassi indietro lo rifarei, veh. Poi 
da lì siamo venuti ad abitar qua e piano piano ci siamo messi 
su tutto: cambiata la camera, messo su la sala… Quando sono 
andata a vederla ho detto “Voglio questa o niente. Aspettiamo 
il tempo che c’è da aspettare”. E quando avevamo i soldi 
andavamo a comprar la roba. Son venuta senza neanche un 
lampadario, non c’eran mica i soldi… avevo solo quello della 
camera. Poi ogni volta che li aggiungevi, dicevi “Questi qui mi 
debbon rimanere da parte per un bisogno e questi qui invece… 
– un po’ un po’ – … fare come le formichine…”. Allora 
dicevo (a gesti indica ipotetici mucchietti di denaro) “Qui 
debbo comprare questo. Ho già i soldi, andiamo a comprarlo?” 
– e mio marito diceva – “Sì” – allora andavamo. Questo qui ci 
mancava, quell’altro ci mancava… 
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Mio figlio 

La nascita di mio figlio per me ha significato tantissimo, 
tantissimo… mi sentivo proprio realizzata ed era proprio mio. 
Io non so dirti quante volte l’ho tenuto in spalla. Andavo via 
in bicicletta – che allora non c’erano i soldi per comprare il 
seggiolino – mettevo un bastone nel fermo tra le due canne e 
lui ci metteva su i piedini e teneva stretto. Guarda solo… ma 
tante volte lo tenevo in spalla. Facevo tanta strada con questo 
bimbo in spalla, in bicicletta soltanto con una mano… In 
bicicletta col mio bimbo in spalla. (Sorride). Non l’ho mai 
lasciato a nessuno, l’ho sempre tenuto in spalla…  

Era una gioia immensa, ti 
senti proprio che è qualcosa 
di tuo! Che cresci… (Il 
tono della voce e gli occhi 
luccicanti rimarcano il 
legame col figlio). Tanto 
più che non è mai neanche 
andato all’asilo, mio figlio. 
Ho provato… tre asili 
abbiam provato. Come era 
socievole quando era a casa 
con i bambini, così 
quand’era là si chiudeva, si 
metteva in un angolo, non 
mangiava neanche. Mi 

mandavano a chiamare, il medico proprio mi ha detto “Allora 
signora, ne abbiam già provati tre, lo tenga a casa perché lei 
se l’è tenuto troppo vicino”. Infatti era già troppo abituato con 
me e anche la dottoressa, quando è venuta in questo asilo dice 
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“No, signora, è un bambino che soffre troppo. Le ho detto 
“No no, allora…”. L’ho tenuto a casa e ha cominciato ad 
andare a scuola a sei anni. Poi capivano che non era mai stato 
all’asilo, però anche lui è stato fortunato perché ha trovato 
una maestra che l’ha capito. Io gliel’avevo detto “Non è mai 
stato all’asilo, è figlio unico, sa…”. Allora dice “Cercherò di 
tenermelo vicino”. Però mi diceva che era anche tanto caro. A 
mio figlio dicevo “La maestra è come una seconda mamma, 
perché sai, stai là quattro ore al mattino e ti insegna tante 
belle cose. Devi capirla, volerle bene. Perché poi segui le tue 
scuole che non fai fatica a imparare”. Infatti è arrivato fino 
alla quinta con sempre quella maestra. Per loro sono cose 
belle. Ma ha sofferto ad andare all’asilo, non ci voleva 
andare. 

Beh, non dimentico le abbracciate che mi dava quando 
vedeva suo padre. Correva, lo abbracciava, lo stringeva e mio 
marito diceva “Non mi molla più, proprio”. Guai guai guai… 
Una volta quando era piccolino mi ha fatto piangere. Ogni 
anno che finivano le scuole la maestra chiamava tutte le 
mamme con i bambini, lei suonava il pianoforte e mio figlio 
cantava. E la maestra piangeva e io piangevo con lei. E le 
mamme dicevano “Ma come canta bene, come canta bene”. 
La maestra dice “Ci voglio un bene, un bene…” e lui proprio 
era soddisfatto. Perché proprio si esprimeva bene con questi 
canti, fino alla quinta. L’anno della quinta, la maestra dice 
“Come mi dispiace”, perché vedeva che a scuola si era 
trovato bene. Anzi, c’erano delle mamme che avevano 
piacere che mio figlio andasse a giocare con i suoi. Vedevano 
la famiglia che eravamo, poi il bambino che era. Tanto più 
che nella scuola lui è sempre stato il terzo. C’erano in due che 
erano sempre più bravi di lui. Ma uno lo chiamavano 
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l’Enciclopedia vivente! Al dis, anche adesso, ogni tanto 
“Mamma, è tanto che non vedo Luca, l’Enciclopedia 
vivente”. Era di un intelligente… ci avevan messo nome 
l’Enciclopedia vivente! Anche l’altro era bravo, un po’ meno, 
e mio figlio era sempre il terzo. Ci ho detto “Perché non ti 
applichi abbastanza”. Però vedevo che lui stava bene, era 
sereno, non mi interessava poi mica più di tanto. Non era che 
dicessi “Devi studiare! Devi arrivare!”. No perché uno deve 
capire da solo se è portato, se va avanti. Ma se non ne ha 
voglia non c’è niente da fare. Intelligente è intelligente, però 
lo studio gli piace poco. Poco poco. Non è come mia nuora, 
che lei basta che studi. Anche mia nipote, sai che è molto 
brava? Fa la terza ma ha tutti otto più, nove, sette, otto, nove: 
ha dei bellissimi voti. Si impegna molto, le piace studiare. 

Mio figlio non ci ha mai dato dei dispiaceri. Molto calmo, 
molto giocherellone che non ti dico. Andava a scuola in 
questo quartiere, lui era il più grandino, e le altre mamme al 
mattino dicevano ai figli “Perché non vai, vai che viene 
tardi…” – e loro – “No che dobbiamo aspettare Danilo!” 
Dunque, partiva da solo e saltava fuori quello lì, quello là, 
quello là. Insomma attraversava via Monte Penna e andava 
alla san Giovanni Bosco – allora li vedevo perché non 
c’erano ancora le case – là tutti in fila ’ste bambini e lui 
davanti… sembrava una chioccia! (Abbassa lo sguardo e si 
intenerisce). 

Lui è sempre stato giocherellone però gli piaceva anche stare 
a casa sua. Giocava delle mezze giornate nella sua cameretta, 
da solo, però se lo venivano a chiamare andava a giocare.  
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È stato un quartiere molto buono questo, con dei ragazzi 
molto bravi. Abbiam lavorato bene, son diventati papà e 
mamme e non ci sono mai stati dei guai.  

E mio figlio me lo son cresciuta io, veramente. Un figlio, se 
lo vuoi crescere è proprio di sacrificio, perché devi adattarti a 
lui, più che lui a te. Hai capito cosa vuol dire? Questo… 
quando metti al mondo un figlio non puoi pretendere che lui 
faccia la tua vita. Tu devi seguire i suoi ritmi, fare la sua vita 
per crescerlo. Piano piano, finché non diventa un uomo. Mio 
figlio ha sempre studiato… è stato bravo a scuola, perché non 
mi ha mai fatto tribolare. Non era una cima (ride), perché non 
aveva quella volontà… però, quando andavo a sentire dai 
professori, dicevano “È intelligente però non ha voglia. Ma 
lui arriverà… riuscirà a fare quello che vuole nella vita”. E 
infatti, ha studiato da odontotecnico ed è andato a fare il 
meccanico da macchine da cucire che non aveva mai preso in 
mano un cacciavite... Beh, si è inserito molto bene, ormai 
saran più di vent’anni che lavora a Max Mara. Le piace molto 
il suo lavoro, si trova bene. C’è da lavorare, eh…perché 
bisogna lavorare. E anche lì mi ha sempre dato tante 
soddisfazioni, perché ho sempre sentito parlar tanto bene. È 
come suo padre, insomma, sul lavoro si comporta come suo 
padre. Perché il genitore, insomma… secondo me vale 
tanto… fa vedere, capire ai figli. Perché è neanche inutile… 
ci vuol qualcosa. Son stata fortunata che son riuscita a 
tenermelo vicino. Perché potevo stare a casa, ecco. Con la 
cosa che sapevo cucire alla fine del mese erano dei soldi, eh, 
che guadagnavo a far camicie, calzoni, giacchine, giacconi… 
perché ne ho fatte di tutte le sorti e ho sempre risparmiato 
soldi… Anche per me non ho mai comprato niente perché ho 
sempre fatto tutto io. Qualche volta facevo un vestitino per 
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un’amica, per un’altra, per un’altra. E con quei soldini lì 
risparmiati mi compravo qualcosa: le scarpe per me, per mio 
figlio… ma sempre realizzato così.  

A diciott’anni è andato via con i suoi amici, poi a ventuno è 
andato a fare un anno di militare, è venuto a casa e ha trovato 
quei lavoretti saltuari da fare, sai… Poi ha trovato da andare a 
Max Mara, ha accettato, dice “Io non sono tecnico per 
macchine da cucire, non ho studiato all’ITI” – lui aveva fatto 
le professionali, da odontotecnico – “però, se avete il 
posto…”. E l’impiegato gli avrebbe detto “Talis padre, talis 
figlio” – perché mio marito lavorava anche per Max Mara, 
capisci? E l’hanno assunto, dice “Se ti piace star qui dentro, 
se non vai bene qui vai bene da un’altra parte”. Infatti come è 
entrato si è inserito molto bene, ha imparato e adesso c’è 
ancora, ecco.  

Quando mio figlio si è sposato, mia nuora ha fatto la proposta 
di andare a Firenze: ci siamo stati due o tre giorni, dopo tanti 
anni. E poi dopo siamo andati in Austria! Mi è piaciuto tanto, 
abbiam delle bellissime fotografie… siamo andati a vedere 
proprio dei castelli meravigliosi. Anche Firenze è molto 
bella… e mi piaceva perché c’era mio marito, ecco. Eravamo 
tutti e quattro assieme. Però è bello, sai… anche se non vedi 
niente, tu ti trovi in quattro, che siete talmente tutt’uno, che il 
resto non vale più niente. Essere uniti, niente vale di più. 
Quando è nata la bimba e ci trovavamo tutti e cinque, era una 
felicità. Anche se c’era poco, anche se dovevo lavorare. 
Adesso sono più io che vado là. Ci troviamo la domenica 
dalla consuocera, perché lei non può fare le scale per venire 
qui. “Vieni a mangiare un piatto di cappelletti col brodo?” – 
non rifiuto, eh… – “Sì sì sì, vengo volentieri”. Sono poi 
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persone che più la famiglia è grande più le piace. Tanto lei 
come sua sorella. Quindici giorni fa sua sorella dice “Dai 
vieni, vieni che chiudiamo tutte le feste”. Siamo stati là a 
pranzo, c’eravamo in undici: in undici, eh! Te ridi? Io mi 
trovo bene perché mi prendono volentieri. M’ha detto “Ma 
dev’essere dura rimanere soli, penso”. Le ho detto “È dura 
dura”. Mi vogliono bene, ecco. È bello. Anche adesso, 
comincio a essere un pochino più serena: mio figlio sta bene, 
mia nuora sta bene, la bimba sta bene, è bravina a scuola… 
loro guai per mio figlio… Io gliel’ho proprio detto “Fate del 
bene a vostra figlia ma ne fate anche a mio figlio. Quando 
viene a casa la sera trova una casa serena, insomma, che 
stanno bene”. Lei ha passione a leggere, allora la nipotina va 
poi là “Nonna, debbo studiare storia, mentre studio tu leggi 
un libro e poi dopo mi interroghi”. E io sono contenta, veh. 
“Nonna ti vedo poco”. “È lo stesso, tesoro, c’ho sempre 
davanti le vostre facce, sempre nel cuore. Basta che stiate 
bene io son contenta”. Ma guarda che quello lì è più di una 
medicina, eh…  

Quando è morto mio marito ha sofferto anche mio figlio. 
Tanto tanto. Aveva paura per me e diceva: “Mamma, se hai 
bisogno… vuoi venire qua con noi?”. Ci ho detto “No, 
guarda, bisogna che faccia la mia vita come la facevo prima”, 
sempre col mio ritmo di far da mangiare, curar la casa, andare 
a far la spesa, sempre con un nodo alla gola che non ti dico. 
Però dicevo “Debbo farmi forza perché questa è la mia vita, 
non posso permettermi di andar là a disturbare”. No, no. Non 
lo trovavo giusto. Anche se andassi là per quindici giorni, 
quando torno a casa soffro ancora di più. Poi vado a dare un 
disturbo. Loro debbono avere la sua libertà e io debbo avere 
la mia. In casa mia io faccio i miei comodi: mi alzo quando 
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mi pare, vado in bagno quando mi pare. Insomma, uno deve 
essere proprio a casa sua, ecco. Non posso andar là, a una 
certa età, dipendere dagli altri e disturbarli. Perché è un 
disturbo, eh... Se tu cresci con una persona, allora sai le sue 
abitudini, sai tutto, ma andare là, no. Le mie abitudini sono 
per la mia età, loro hanno la sua età. Proprio mi sono 
arrangiata da sola. Mi è costato caro, però sto riprendendomi 
un po’ (Ha quasi pudore nel dire che inizia a stare meglio).  

 

Ho insegnato a risparmiare anche a mio figlio 

Quando mio figlio ha cominciato a lavorare andava in 
motorino. L’ha preso a diciassette anni. A venti ha preso la 
macchina, ma intanto ha ammucchiato i soldi. Ho detto 
“Dunque, tu vai a lavorare, prendi per esempio 
cinquecentomila lire al mese, quattrocento le metti via, 
duecento le usi per te. Quando hai raggiunto i soldi per 
comprarti la macchinina la compri”. E lui mi diceva: “Sì, sì” e 
ha sempre usato il motorino. Quando è arrivato alla cifra ha 
preso la macchina: usata… perché i soldi permettevano di 
arrivare lì. Dopo ha preso il Golf nuovo e io ho detto “Hai 
ragione, fai bene, perché quando uno lavora se lo merita…”. 
Quando si è sposato aveva tutti i soldini per comprare i 
mobili, il matrimonio, tutto. Però noialtri l’abbiam sempre 
mantenuto come vestiario, come mangiare… lì non abbiamo 
mai voluto niente. E poi ci abbiam fatto trovare la casa, perché 
con noialtri si è sempre comportato bene: è una maisonette, 
sai... E infatti lui mi dice poi “Mamma, è come quando abitavi 
al Villaggio…”. Solo che lì son fatte tutte lineari le entrate, 
invece noialtri ne avevamo due di qua e due di là.  
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Lui, sapeva tutto, perché queste storie gliele raccontava anche 
mia madre, quelle poche volte che andavo là. Gli piaceva 
molto “Dai nonna, raccontami, raccontami cosa faceva la mia 
mamma da piccola”.  

Però, tenere lì i soldi non vale la pena, ho soltanto un figlio. È 
meglio che lo accontenti e glieli dia adesso che so che sono 
bravi, ecco... Perché dopo quando muoio… Lui adesso, per 
esempio, farebbe dei sacrifici enormi per pagarsi la casa, 
invece ce l’abbiam fatta trovare già pronta. Lui l’ha riempita 
con i suoi mobili, io son contenta, mio marito dice “Fai quello 
che credi perché lo sai che quello che fai mi va tutto bene”. E 
lui adesso dice “Eh, avete fatto dei sacrifici, io li metto via 
per mia figlia”. Hai capito? 

E la storia si ripete. (Ride). E la bimba mi dice “Spero che la 
nonna non mi venda l’appartamento, che quando mi sposo, 
mi piace tanto, vado là”. (Ride). No no, ho sempre tenuto un 
po’ la riga e lui mi ascolta… Gli ho insegnato una volta che 
c’era anche mia nuora. “Dunque, lo sai Danilo come si fa a 
tenere i soldi, a amministrarli: così così così…” Lei ascoltava, 
ma han fatto sempre come ho detto io, sempre. Però 
ultimamente gli ho detto “Sei diventato un po’ troppo 
tirchio!”. (Poi, quasi a scusarlo) Ma ha fatto tanta fatica a 
lavorare… Guarda che va via alla mattina alle sette, sette e 
mezza e fino alle otto alla sera non viene a casa: è in Max 
Mara, eh… Hanno anche delle entrate extra: chi dà veramente 
viene premiato. Perché anche l’anno scorso i cinquanta 
migliori di tutti i reparti li ha mandati tutti in Germania per 
cinque giorni. “Vado in Germania” – dice – però non sapeva 
mica che fosse una cosa così. Dice che ha passato cinque 
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giorni meravigliosi… spesato di tutto. È stata una cosa 
indimenticabile.  

È nel campo della moda anche lui e gli piace tanto. È entrato 
come meccanico da macchine da cucire e adesso è andato 
avanti col lavoro. Però quando han bisogno, è lui, eh, che va.  

 

Mia nipote 

Quando mio figlio si è sposato eravamo felicissimi, li 
vedevamo felici. Mio marito poi, quando è arrivata la bimba 
non ne parliamo della felicità che avevamo, perché 
speravamo proprio tanto di sentire questa cosa. Erano già 
cinque anni che erano sposati, un giorno a tavola ci siam 
guardati tutti e due e ho detto “Cosa vuoi dire?” – e lui – 
“Volevo dirti… arriveranno anche loro a mettere al mondo un 
bambino? Insomma, abbiamo voglia di un nipotino” – gli ho 
detto – “La stessa cosa che pensavo io”. Uguali, tutti e due (è 
commossa). Beh, dopo quindici giorni ci hanno invitato a 
mangiare un gelato, allora siamo andati. Quando son stata là 
la consuocera m’ha detto “Sa signora che diventa nonna?” –  
g’ho dît –  “Come, divento nonna…” – e lei – “Sì sì sì”. Me 
l’ha voluto dire prima lei di loro due. Ero felice felice, li ho 
abbracciati tutti e due, anche mia nuora: ero contentissima! 
(Quasi si commuove di nuovo). Tanto, tanto. Quando poi ho 
visto la bimba guai. Perché sì, insomma, si vede realizzato 
qualcosa. Perché credimi che nella vita è meglio tre figli che 
neanche uno. Neanche uno è troppo triste, arrivi a una certa 
età che sì, fai una bella vita se vuoi, libera, senza pensieri, 
senza preoccupazioni, perché lo sai anche tu che i figli 
costano sacrificio. Però, insomma, vale la pena. Vale la pena 
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perché poi sai che nella vita ottieni qualcosa, hai un risultato, 
insomma, non si può andare sempre nel benessere. Bisogna 
avere anche dei pensieri, delle preoccupazioni per capire 
com’è la vita. Perché non può essere sempre bella. E allora è 
meglio tre figli che neanche uno, dico sempre. 

La nascita di mia nipote è stata un’allegria. Quando la bimba 
ha compiuto sei mesi siamo andati al mare tutti e cinque 
insieme… che mio marito non era mai venuto prima con noi 
(sorride): c’era la bimba! Stavamo via una ventina di giorni, 
poi dopo si andava in montagna io e lui, perché mio figlio era 
già sposato. Finché la bimba aveva dieci anni siam sempre 
andati al mare insieme. 

Mio marito le raccontava tante belle cose… quello che 
combinava lui da piccolo: che le piaceva andava nei campi con 
la pioggia e con i suoi cani per tirare, perché lui è sempre stato 
cacciatore. Diceva che andava a uccellini e lei soffriva “Ma 
nonno, mi piace che tu mi racconti, però soffro. Li uccidevi?”. 
Dice “Eh, morivano, perché allora non c’erano mica queste 
tradizioni”. C’era poi anche tanta fame che li uccidevano per 
far la polenta, eh… E con me diceva “Te nonna mi fai da 
mangiare. Il nonno mi racconta tutte le favole, mi insegna a 
studiare e tu mi fai la pappa, mi fai da mangiare che sei brava”. 
E ci ho fatto anche dei vestiti… Adesso ormai ho lasciato 
andare, però, se volesse, qualcosa glielo posso fare… ma 
voglion delle cose adesso, tanto strane… mah! Adesso non è 
più una normalità, non mi piace. Tutte ’ste maji, tutte una su, 
una giù… Allora lei è meglio che vada fuori. Se vuoi dopo io 
gliele pago, ma non ce le faccio, proprio… 
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Gli svaghi dei primi anni di matrimonio 

Dopo il matrimonio andavamo a passare le feste di Natale e 
di Pasqua dalle nonne, anche dalla mamma di mio marito. Gli 
altri giorni di festa invece andavo da mia madre, perché lì ci 
trovavamo tutti… Poi dopo, piano piano, organizzi la tua vita, 
stai in casa tua e accogli qui… io andavo a lavorare e quando 
arrivava il sabato dovevo fare tutto, preparare per il lunedì 
mattina, ordinare la casa… 

E alla domenica 
s’andava a fare quel 
giretto. Ma il giretto 
era d’andar da mia 
suocera o da mia 
madre, perché non 
eran mica dei giri 
tanto lunghi: solo che 
si venisse a trovar 
mia madre ero già contenta. S’andava e si veniva e delle 
volte, quando diceva “State qui a cena?” – mio marito dice – 
“Ci stiamo, così risparmiamo dei soldi”. 

D’estate, dopo il matrimonio andavo al mare quindici giorni 
con mio figlio e un mese con mio marito. Avevo fatto 
amicizia con le vicine di ombrellone, però di sera loro 
andavano tutte fuori a ballare. Mi invitavano “Dai, vieni con 
noi”, ma io no, non sono mai uscita, non ho mai lasciato mio 
figlio da solo. 

In montagna con mio marito eravamo sempre assieme: 
facevamo passeggiate, ci riposavamo molto nel pomeriggio, 
il bambino giocava. Alla sera si usciva perché c’erano sempre 
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delle festicciole... Trovavamo compagnie, giocavamo alle 
carti, c’era molta calma, ecco. Andavamo su a Busana, 
spesso a Cervarezza. Poi siamo andati a Cortogno, su da 
Casina…  E mio figlio è venuto in vacanza con noi fino a 
diciott’anni. 

Poi ha cominciato ad andare con gli amici… che avevo il 
cuore che mi saltava fuori. Dopo è andato a militare, ancora 
peggio… però le ho superate. A malincuore, con un dolore 
nel cuore che non ti dico, però non lo dovevo far vedere: la 
mamma deve essere sempre forte, dare la forza. E dicevo 
sempre: “Vedrai che riesci, vedrai che passa anche 
quest’anno”. Son stata fortunata. Poi dopo il militare è andato 
a lavorare e io sempre qui, ad aspettare.  

L’unico divertimento era l’anniversario del matrimonio: mio 
marito mi portava a ballare perché mi piaceva tanto. La 
mamma mi teneva il bambino fino alle undici e mezza, 
mezzanotte, perché allora si andava a ballare alle nove: mica 
come adesso che van fuori a mezzanotte. Io alle nove ero già 
fuori. E ti dirò che ogni volta che andavo fuori sfoggiavo un 
bell’abito. Una volta ho fatto una bellissima tuta rosa. Avevo 
il figurino che era tutto in giallo, ma l’ho fatto uguale uguale. 
Meraviglioso! Stavo tanto bene… La vicina di casa che mi ha 
visto, ha detto con la sua mamma “Cera la Graziana con suo 
marito. Sembrava un’indossatrice”. Stavo tanto bene. Aveva 
le manichine corte, il collettino sportivo, degli sproni, anche 
dietro, le tasche a jeans tutte impunturate, l’abbottonatura a 
polo fin qui in vita, il pantalone a zampa d’elefante. Era tutto 
un pezzo, con la sua cintura… proprio una vera tuta… Ah, 
stava bene! L’ho sempre tenuto, dopo l’ho regalato a mia 
nuora, ma era molto bello…  
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Un’altra volta mi son vestita come Patty Bravo… tu l’hai 
mica conosciuta Patty Bravo quando aveva quel bel vestito 
bianco al Piper? Ero vestita così. Quando mi ha visto mia 
madre, che avevo i sandolini rossi, ben pettinata… mi è quasi 
corsa dietro “Questa sera tuo marito ti dà due sberloni che 
vedi te…”. Perché mi ha visto che ero troppo appariscente, 
troppo… e dunque ero coperta, eh… avevo questi calzoni che 
allora andavano a vita bassa, con la camicettina corta fuori, 
come vanno adesso, ecco. E sopra avevo il gilet. Non avevo 
fatto la giacchettina perché il 25 luglio c’era caldo. Invece 
avevo fatto il suo bel gilettino che rimaneva aperto. Questo 
qua era bello.  

Ma mio marito non mi ha mai sgridata, no... Diceva “Vestiti 
bene che andiamo fuori”. No, no, mai, non mi ha mai detto 
niente. Ah, ho fatto bene, veh. Giuro che dico sempre “Ho 
fatto bene a sfoggiare tanti abiti”. Non ho mai speso, veh. 
Perché i tessuti me li portava a casa mio marito quando 
faceva le caldaie, i ferri da stiro. Tornava dalle fabbriche e gli 
dicevano “Tenga un taglio di roba per sua moglie che le fa 
qualcosa”. Andavo ben vestita, veh. I vestiti li portavo due o 
tre volte e poi li regalavo… (lo ribadisce). Li regalavo! 
Proprio posso dire che ho avuto degli anni belli e che mi son 
proprio vestita bene: alla moda, molto elegante, molto 
classico. Ma però si notava che era una cosa diversa. Ho 
sempre portato degli stivali come vanno adesso, fin qua, con 
il tacco alto dieci, dodici centimetri, alta com’ero. Son 
sempre stata anche più magra di così, adesso son formosa... 
Ma ho fatto bene, veh… E lo dico con mia nuora, le dico 
“Vestiti bene, compra qualcosa di bello, è così bello”. Mi 
piace la donna ben vestita… 
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GALLERIA DELLE FIGURE IMPORTANTI: 
RITRATTI 

 

Mia madre 

Una figura importante ti dirò che è stata mia madre, 
moltissimo, la prima persona.  

La mamma era tutto. Lei ci coccolava, era la mamma proprio 
per tutti. Ci teneva uniti raccontando quello che aveva passato 
da giovane, la miseria che c’era… “Voialtri state bene”, 
diceva. Poi m’ha insegnato molto per cucire… 

Mi ha sempre fatto tanti complimenti, eh… Quando riuscivo 
a ottenere delle cose era perché lei mi insegnava e mi aiutava. 
Mi diceva che ero brava, che quello che facevo andava bene. 
Mi aiutava a prendere la strada giusta per la vita, mi 
incoraggiava tanto. “E ascolta quello che ti dico che ti 
servirà”. (Sussurra). E mi serve ancora adesso che sono 
vecchia. Lei era di poche parole però dava tanto, hai capito? 
Era sempre presente in tutto e per tutto. M’ha fatto cambiare 
tanti posti di lavoro perché mi cercavano, allora mi diceva 
“Stai a casa di là e vai qua perché secondo me migliori come 
posizione, come gente, sei più vicina…”. Io non m’attentavo 
a dire che sarei stata a casa, allora si presentava sempre lei a 
dire: “Guardi, che penso di portarla più vicina, perché siete 
lontani”. E s’arrabbiavano, perché sai, io ero valida, eh, sul 
lavoro... E lei mi ha sempre tolto da queste grane, ecco. Ci 
pensava sempre lei. E poi era soddisfatta, diceva “Sei 
contenta? Son riuscita a ottener qualcosa”. Sì, era sempre 
davanti ai suoi figli per insegnare la strada giusta. Eravamo 
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sempre tutti lì: una chioccia. A tavola era rara quella famiglia 
che aveva la frutta. Noi l’avevamo e lei la divideva per tutti: 
cinque ciliegie a te, cinque a te, cinque a te…. Le fragole: 
cinque, cinque, cinque, cinque, cinque… se ne rimanevano, 
un’altra a ciascuno, finché non erano finite.  

Quando telefonavo a mia madre stavo con lei tanto, tanto… 
per raccontare, per dire. E mio padre diceva “Mo moola c’la 
fióla lè”. “Mó se vót che’g dîga, l’è acsé, bisogna che la 
tègna acsé’… (ma mollala quella figlia lì. Ma cosa vuoi che 
le dica, è così, bisogna che la tenga così). Una sera è iniziato 
il film, è finito il film, ed eravamo ancora al telefono. E mio 
marito dice “Io vado a letto”. E mio padre di là dice “Guarda, 
è finito il film e siete ancora lì”. (Ride). Eran poi tutte cose 
nostre, rimanevano tra di noi. Perché anche la mamma ha 
bisogno di sfogarsi un pochino. 

Quando stava poco bene c’era sempre Ugo, mio marito. “Mi 
preoccupo per quella lì” – per me, poi – “Quella mia figlia lì 
me la tenga bene” – dice – “perché è un po’ nervosa, però 
quando ci passa è poi tanto brava”. Glielo diceva sempre con 
mio marito. Anche con mio padre “Mó sè, l’è nervósa, mó 
lesla stér, l’è po’ tant brèva…”. Ecco, queste parole mi 
facevano venire il cuore così, perché dirlo una madre, mi 
giudicava bene, mi giudicava per quello che ero, per quello 
che sapevo fare, per come mi comportavo con lei.  
Sì, dove andava volevo andare anch’io, eh… “Mamma, mi 
prendi con te?”  

Non la dimentico. 
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La cosa che mi manca di più è la sua compagnia. (Sussurra). 
Era gaia. E andava tanto d’accordo con mio marito perché si 
trovavano bene: allegri tutti e due. Ah, mia madre era sempre 
per dare una parola allegra, buona, serena. E invece lei ha 
fatto una brutta morte. Un grosso esaurimento, la vecchiaia, il 
papà si era ammalato, non riusciva più ad affrontare la vita. 
Era stanca. Diceva “Sono stanca della vita, ho lavorato tanto, 
ho cresciuto i figli che non ci mancasse niente, per sistemarli 
tutti”. Ah, ha lavorato tanto col cervello. Noi ci siam sposati 
tutti col corredo, non ci mancava niente. E come siamo usciti 
di casa si è trovata sola. Perché lei era abituata alla sua 
famiglia numerosa, sempre allegra. Cantava tanto mia 
madre... E allora ti mancano queste cose… 

Mia madre cantava tutte le canzoni immaginabili, anche 
Bandiera rossa quando ci veniva in mente, allora usava tanto. 
Era proprio gioiosa. Quando il papà si è messo un po’ seduto 
con l’avanzare dell’età, lei ha cominciato a dire che non ce la 
faceva ad affrontare queste situazioni, che era diventato un 
po’ nervoso… Sai, era anziana anche lei, era predisposta a 
questa depressione. Aveva paura di far tribolare i figli – 
perché sai, quando c’è bisogno si deve andare, eh – e tutti 
quanti eravamo molto impegnati. L’unica che poteva andare 
ero io, ma non sempre, perché avrei trascurato la mia 
famiglia. Diceva sempre più spesso “Non ce la faccio più, 
non ce la faccio più…”. E l’ha fatta finita. Mio padre dopo 
sette mesi è morto dal dispiacere. 

Però le ho affrontate bene, veh, le mie cose… molto… Senza 
dirle anche a mio marito, a mio figlio… tenevo tutto dentro, 
perché dicevo “Devo andare avanti”. E con mia madre ci 
parlo quando vado sulla sua tomba. 
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Le dico: “Mamma stiamo bene, seguo sempre tutto quello 
che m’hai insegnato, anche riguardo a mio figlio” – perché 
diceva sempre “Tra moglie e marito non mettere il dito. Tu, 
quando si sposerà, cerca di star sempre da parte, non 
intrometterti mai nelle sue cose, mai. Lasciagli vivere quello 
che credono, quello che vogliono fare e sarai contenta”. 
Perché lei ha fatto così anche con i suoi figli, eh… E chi non 
andava là a brontolare, a volte! Lei stava lì e diceva “Ah, io li 
ascolto tutti quando brontolano, però non ci metto naso”. Non 
interveniva “Domani è un altro giorno” – diceva – “poi il 
letto porta bene”. Mia madre ha sempre detto così “Il letto 
porta sempre pace”. Vedi, che donna era? Era una donna che 
portava sempre delle cose belle. Mai tragedie. “Il letto porta 
bene, ricordati. Quando vai a letto, te allunghi una manina, lui 
una gambina, si fa amicizia, poi si va avanti” – diceva – “Non 
sono cose gravi, cercate d’andar d’accordo il più possibile”. 
Le mie amiche ridevano quando diceva queste cose in 
dialetto “Dî, putèli, al lèt al porta bèin, arivarî a stasira, che 
dopa a’m dé po’ ragiòun” (Ragazze, il letto porta bene, 
arriverete a stasera, che dopo mi darete ragione). Ecco, era un 
tipo così, capisci? Diceva “Bisogna avere il coraggio di 
andare avanti insieme”. Lei mi insegnava a metter sempre 
una pietra sopra quando c’è qualcosa che non va.  

Mia madre m’ha insegnato tanto, tanto. Mi dava sempre degli 
esempi validi. Era saggia quando mi insegnava le cose. La 
mamma è sempre stata una donna severa ma allo stesso 
tempo dolce, hai capito? Quelle donne che ti insegnano, che ti 
sgridano, che ti fanno capire le cose, che dopo poi 
s’addolciscono, insomma.  
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Beh, mia madre mi ha insegnato la volontà di andare avanti, 
di fare. “Devi andare avanti, devi imparare a cucire”. Di 
andare a lavorare in altri posti però non se ne parlava. 
Dovevo imparare a cucire e stare a casa mia, ecco, perché lei 
non voleva. Sono andata tre anni in fabbrica, sì, ma quando ci 
sono andata avevo già vent’anni, diciannove. Ci son voluta 
andare io, ma aveva sofferto “Stai a casa, è già abbastanza 
che tu faccia i nostri vestiti, le nostre cose. Devi star qui con 
me”. Invece sono andata in fabbrica due o tre anni, non tanto. 
E mi piaceva molto. (Cerca tra le fotografie). Mia madre era 
bella, veh, guarda.   

Quando ero nervosa lei mi 
teneva sempre calma. Mi 
diceva: “Devi riflettere, 
ragionare, perché le cose 
non stanno così. Insomma, 
devi capirle”. Perché io poi 
son sempre stata nervosa, 
anche se buona. Sì, quando 
volevo una cosa… E mio 
marito diceva “Quando le 
viene in mente qualcosa 
bisogna andare perché 
altrimenti è un disastro…”. 
Non era quel nervoso 
cattivo. No, mi venivano 

quei dieci minuti lì, poi dopo spariva tutto. È così la vita. 
Qualche volta ero nervosa anche con mio figlio… eh, sì, 
perché era un bimbo buono, me lo sono goduta tanto –  ma 
guarda solo com’era carino in questa fotografia, guarda che 
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faccino… me lo sono coccolato tanto… – e però era anche 
birichino. 

 

Mio papà 

Ha lavorato alle Reggiane, proprio dove costruivano gli aerei, 
faceva il falegname. Poi dopo ha scelto di passare alle 
Ferrovie Reggiane, alle Ferrovie dello Stato. È andato in 
magazzino, dove mischiavano tutti i sacchi delle poste, gli 
piaceva molto. Dice: “Sono libero, ho più libertà”. Sì, era un 
lavoro pesante, però era un lavoratore e non ci sapeva fatica. 
Per quello siamo sempre stati bene, perché erano posti fissi e 
a fine mese prendevi lo stipendio. Anche se era poco, 
insomma, era uno stipendio.  

Ho dei ricordi belli anche del papa, eh. Quando tornavo dalla 
colonia, veniva sempre lui a prendermi, in bicicletta. (Ride). 
Io salivo sulla canna e andavamo insieme a casa. Quando lo 
vedevo arrivare mi si apriva il cuore. Però allora non erano 
affettuosi come adesso.  Dimostravano il loro bene in quello 
che facevano. Per esempio, al mattino mi faceva trovare il 
pane nel caffelatte già pronto. Prima di andare a lavorare 
preparava il caffè – allora si usava il caffè d’orzo – aiutava 
mia madre, preparava tutte le tazze, tagliava il suo pane … 
Noi ci alzavamo e c’era già il caffè e il latte pronto, lo 
versavamo nella tazza, prendevamo il pane...  

Poi mi puliva le scarpe… – a me non è mai piaciuto – e mi 
gonfiava la bicicletta. Queste non le dimentico. Mi diceva 
“Ma quando prenderai marito, che non sei più qua, come 
fai?” – c’ho detto – “Vado poi con la bicicletta sgonfia!”. Ma 
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lui s’era già messo avanti. E infatti, aveva abituato mio 
marito che mi gonfiava la bicicletta, fino alla fine. (Ride). 
Adesso provo, però arrivo a quel punto poi dopo basta, vado 
a farmela gonfiare perché non riesco. Ho detto “Ma non è mai 
possibile”. E anche le scarpe me le puliva mio marito. Vedi? 
Che sono cose… “Dammi, dai, che ti pulisco anche le tue”. Io 
non ho mai pulito le scarpe a mio marito. Mai. Son sempre 
stata precisa, eh, per l’amor di Dio, allora lui me le lucidava 
un po’ e diceva “Non son neanche sporche”. “Beh, sto poi 
attenta, anche”. Quando non ti piace fare una cosa cerchi di 
evitarla a tutti i costi, sei anche precisa. Per dirti, mio padre, 
proprio, ha dato questo per i figli: la bontà, il lavoro, l’onesta. 

È tanto, tanto. Sì, i miei genitori – ne parliamo anche con i 
miei fratelli tante volte – ah, ci han lasciato dei ricordi 
bellissimi. Mio padre spiegava sempre di essere leali, onesti, 
di lavorare, capire gli altri. Sempre.  

 

I nonni 

Il papà e la mamma di mia madre erano morti, non c’erano 
più. Dalla parte di mio padre c’era mio nonno, un bell’uomo, 
anche se era povero e triste… Allora lui viveva vicino a noi, 
lì al Villaggio, ci raccontava poco e niente. Noi altri 
andavamo sempre a trovarlo, però mio nonno con la 
vecchiaia è diventato cieco.  

Mia nonna invece ha fatto carriera nel cucito: aveva otto, 
dieci donne e faceva le divise per i generali, perché i militari 
volevano l’abito fatto su misura. È stata un esempio, per me. 
Aveva un negozio in via Sessi, quando passo di là e vedo 



 68

ancora il portone dico: “La nonna lavorava lì dentro”. 
Ricordo ancora come faceva a tagliare la roba sul bancone… 
Aveva un garbo mia nonna, con delle forbicine che 
segnava… Ecco lei era più brava di me, perché segnava senza 
modello. Quel colpo… aveva un garbo che non ti dico! La 
invidiavo… Ecco, vedi, ero una bambina però la invidiavo, 

mi incantavo a vedere quello 
che faceva. Si vede che son nata 
così, non è che ci sono 
diventata. Nel crescere le dicevo 
“Nonna mi insegni? – e lei –  “È 
impossibile…”. Era brava anche 
a fare le camicie e faceva 
perfino i berretti. Si chiamava 
Marani Artemia. Una notte è 
stata sveglia perché doveva fare 
una giacca per un generale. L’ha 
guastata tutta e alla mattina era 
già confezionata, pronta per la 

consegna. Passione e lavoro. E mia madre diceva “Vorrei che 
lei tenesse mia figlia, la seconda, a battesimo perché vorrei 
che le venissero le mani come lei”. E quando mi vedeva 
lavorare diceva “L’ho desiderato tanto ma ci sei proprio 
diventata”. La nonna però era molto più brava…  

Per crescere ha fatto strada, si è fatta una carriera, ma 
scherziamo? Sai che ha lavorato anche all’Accademia di 
Modena e ha fatto proprio un concorso? Avevano chiamato i 
sarti più bravi e quando ha fatto il capo e l’han vista lavorare 
ha vinto lei. È per quello che dopo ha fatto gli abiti militari 
per l’Accademia di Modena. Era un’Accademia con 
l’università dentro.  
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Per dirti, fossi diventata così io. O forse no.  

Gli zii 

La mamma aveva il fratello che faceva il fornaio e allora ci 
dava sempre il pane. Diceva “Se non hai i soldi questo mese 
me li dai il prossimo”. Era un bel vantaggio. Delle volte 
lasciava anche perdere “Dà da magnèr ai to fiô…” (dai da 
mangiare ai tuoi figli). Capisci? Anche lui lavorava eh, per 
fare il fornaio… ha tirato la cinghia, molto.  
Gli zii li frequentavamo poco, perché erano impegnati. Dalla 
parte di mia madre c’erano due sorelle che venivano spesso a 
trovarci alla domenica. Venivano e se potevano stavano lì 
anche a cena e si facevano delle tavolate enormi. C’eravamo 
in sette noi, poi arrivavano altri tre, poi gli altri c’erano in tre. 
Dice mio marito “Ma dove li mettiamo…”. Eppure, guarda: 
tanti piatti, tanta gente e tutti in quella cucina, eh... Non c’era 
cucina, tinello, salotto… tutti lì. Beh, mandavamo a casa le 
mie zie con i suoi figli felici felici e contenti. Regnava 
l’allegria, anche se c’era la povertà. C’era una sorella di mia 
madre che veniva da San Prospero Strinati, lo sai dov’è? 
(accenno di sì col capo). È lontano, eh… Veniva fin qua alla 
domenica con suo marito e la bimba in bicicletta: d’inverno, 
con tanto ghiaccio, tanta neve… Venivano fin qua per stare in 
compagnia e stavano a cena. Delle volte portavano una 
bottiglia di vino, un po’ di pane, qualcosa…  

Come compagnia beh, dopo sai, con gli anni si sposa uno, si 
sposa l’altro, si perdono… Però mia madre le ha mantenute 
tanto, eh… per degli anni. Poi, sai, uno fa la sua strada. 
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La signorina della colonia estiva 

Quando andavo in colonia ho trovato una maestra che mi ha 
voluto tanto bene. Ancora adesso la ricordo, tanto era cara. 
Era buona con tutte le altre, ma con me aveva una cosa 
particolare… Infatti una volta è venuta a trovarmi a casa. Mia 
madre ci teneva tanto, perché sai, allora, lei era già maestra… 
mentre io ero una bambinetta. E poi lei mi ha invitato a casa 
sua: c’erano suo padre, sua madre che m’hanno accolta e son 
rimasta là a dormire. Ecco queste cose ti rimangono, perché 
capivi che era una famiglia che… noi c’eravamo in tanti, 
famiglia un po’ povera, invece loro eran benestanti, eppure 
erano contenti di ricevermi a casa sua. Lei avrà avuto 
ventitre, ventiquattro anni, io quattordici, quindici. Con lei 
proprio mi trovavo bene. Mi piaceva.  

Si chiamava Antonietta. Lasagni Antonietta, abitava in viale 
Risorgimento. Se andava in qualche posto mi veniva a 
prendere, mi portava a casa, andavamo assieme. Delle volte 
facevan delle commedie, allora mi diceva “Ti vengo a 
prendere”, poi dopo mi riportava a casa. Era carina, molto 
dolce. Poi è andata nelle suore che mi ero già fidanzata, ma è 
sempre stata in contatto, a domandare, a sentire come andava. 
Era contenta, però lei aveva fatto una scelta diversa. Ormai 
son tanti anni che non la sento, al punto che vorrei domandare 
a qualcuno come è messa, se c’è ancora, perché sai… Adesso 
avrebbe poi sui settantotto, ottant’anni anni, eh… Era tanto 
cara. 
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LE PROVE DELLA MIA VITA: PAGINE DI FORZA E 
FRAGILITÀ 

Una prova che ho superato è quando sono stata operata di reni. 
Mi han tolto un rene che avevo trentatre anni. Ecco, lì ho 
sofferto perché a casa avevo lasciato mio figlio di dieci anni. 
Pensavo di morire. Alla sera son venuti a dirmi “Ti prepari 
che domattina facciamo l’intervento”. Giravo giravo, 
sembrava che dovessi andare chissà dove. Dicevo col dottore 
“Ho una paura di morire…” – e lui – “No, non ti 
preoccupare”, poi mi ha dato la chiave per andare a far la 
doccia “Così questa notte dormi bene”. Al mattino sono 
andata a far l’intervento ed è riuscito tutto bene, mi son 
svegliata. Ecco, dopo poi mi sono ripresa piano piano, ma ho 
avuto un coraggio da leoni. Dopo due mesi ero saltata fuori da 
questo intervento che ero tornata un fiore, un fiore. Quando mi 
han visto i professori m’han detto “È impossibile che in due 
mesi lei sia fiorita così”. Ci vuol del coraggio, veh… Son 
andata sotto l’intervento che ero alta un metro e sessantotto e 
ero quarantotto chili. 

Ecco, lì la forza me l’ha data mio figlio. Non volevo morire. 
Dicevo “Non posso morire”. Là non mangiavo, così son 
venuta a casa e in due mesi sono arrivata a cinquantatre chili. 
Quella lì è stata una prova molto grossa. Che paura. Beh, son 
stata fortunata che non ho mai avuto bisogno di medicine, 
mai, mai. Andavo avanti, mi sentivo – come ti dico trent’anni 
son trent’anni – ma mi sentivo forte, proprio. Dicevo “Io 
devo rimanere al mondo, non debbo morire”. Perché c’erano 
della gente che moriva. Quella lì è stata una prova non 
piccola. 

Poi sai, giorno per giorno si superano tutte le prove. 
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Persino le questioni di condominio son riuscita a superarle, 
dopo tanti anni. Quest’anno ho detto “Sono contenta che c’è 
un po’ di serenità”. Son sempre state discussioni ragionevoli, 
non delle cose gravi: di caldo, di freddo, di queste cose qui, 
come ci sono in tutti i condomini... Però ho deciso che non mi 
interesso più. Siccome che ci sono dei più giovani… 
Insomma, si vedrà. Io non mi infaccendo più di niente.  

 

Le decisioni prese in famiglia 

La mia è stata una vita dura ma normalissima: lavorare, curar 
la casa, crescere mio figlio… 

Insieme a mio marito ho preso decisioni importanti per 
comprar casa e poi per arredarla, perché allora, quando siamo 
venuti qua non avevamo niente niente: avevamo le lampadine 
e basta. E lì si realizzava anno per anno si può dire, perché ci 
voleva un bel po’ di tempo per arrivare ad avere qualcosa di 
un po’ di decente, un po’ com’era tutto l’onore del mondo. 
Allora era così. 

Volevo costruire una casa decente. Che potesse piacere a tutti 
e tre. Quando mio marito diceva “Ma devi realizzare perché 
ci stai tu in casa”. “Non è vero” – rispondevo – “Non lo 
faccio soltanto per me. Alla sera ci sei anche tu, e se c’è 
qualcosa di bello, di nuovo, è anche per mio figlio”. Perché 
poi cresce che gli piace anche la sua casa, eh… Bisogna 
pensare a queste cose. 
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La morte di mio marito 

La svolta più grande è stata quando è morto mio marito. Non 
è mica stata neanche una svolta, mi è crollato il mondo 
addosso. Ecco. Tutto lì.  

Mio marito si è ammalato al mare. Ho sofferto tanto, tanto… 
Non avrei mai creduto che mi venisse a mancare così… È 
vero, lui soffriva di artrite reumatoide già da quindici anni, 
però non aveva nessun’altra cosa. C’è venuta l’influenza, 
dall’influenza ha preso la bronchite… si vede che era 
debilitato… poi c’è venuta la polmonite. Sai, mio marito 
aveva fumato anche tanto da giovane. Dopo aveva smesso, 
però i polmoni eran diventati deboli. Un po’ era debilitato, un 
po’ per l’età, un po’ che c’era caldo – perché dice il medico 
“È tutto lì, è una cosa terribile quando c’è caldo”. Aveva già 
settantasei anni – non li dimostrava, eh – però gli anni ci sono 
e non è riuscito ad affrontare questa cosa. Siamo stati 
all’ospedale di Ferrara per dieci giorni, poi siam tornati a 
Reggio con la Croce Verde e ha passato altri dieci giorni qui 
al Santa Maria. Poi dopo non ce l’ha fatta, è morto. Pensa che 
mi è morto in spalla… mi è morto così... Sai quando vuoi 
tirar su un ammalato e gli metti le mani sotto? L’ho 
abbracciato così, per tirarlo su, e c’ho detto “Ma perché mi 
guardi così? Lui m’ha guardato, voleva dirmi qualcosa, ma 
non è riuscito a dir niente. M’ha guardato, ha chiuso la bocca, 
ha chiuso gli occhi e si è lasciato andare (fa il gesto di 
accasciarsi)… Si è girato con la testa… Tutto lì.  

E subito non son riuscita a reagire, piangendo. Credevo che si 
fosse addormentato. La mia testa non capiva perché non mi 
rispondeva. Era stata una botta troppo grossa. Quando hai una 
persona tra le braccia… che non dice più niente e che non 
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apre più gli occhi, non ti rendi conto di quello che provi. Ed 
ero sola. Andavo via al mattino alle sette – con tanto caldo – 
e venivo a casa alla sera alle nove.  

Lui aveva capito che ogni anno gli veniva a mancare 
qualcosa, diceva “Io muoio prima di te, perché soffro 
troppo”. Sedici anni con del male addosso e affrontare la vita 
dicendo “Vado, vado, debbo essere forte”. Sempre. Ha 
guidato l’auto fino all’ultimo momento. E i medici mi 
dicevano “Ha una testa suo marito, una memoria, che ce ne 
sono pochi… e parla a filo”. Fino alla fine. Quando è stato 
ricoverato m’ha detto “Ricordati bene di non firmare mai una 
carta che riguarda me, perché non voglio lasciarti delle 
responsabilità”. Hai capito cosa voleva dire? Lui non voleva 
che firmassi per autorizzare delle cure, per farlo star meglio. 
Perché poi, non voleva che mi rimanesse il rimorso se fosse 
capitato qualcosa. Un giorno è venuta la dottoressa e mi dice 
“Signora, mi firma questa carta che devo fare degli esami?”. 
L’ho guardata e ho detto “No, mio marito m’ha sempre detto 
di non firmare mai niente” – e lu al dis “No no, firmo io, 
perché capisco ancora e non voglio che mia moglie abbia dei 
rimorsi di coscienza. No no, assolutamente”. Anche il 
mattino che è morto ha firmato lui, ha risposto tutto in regola, 
tutto come si deve, anche se il cuore ormai era partito e i 
polmoni non ne potevano più…  

Certo che ha fatto una bella morte, una morte che desiderava 
tanto, senza soffrire… ha chiuso gli occhi e poi più niente… 
Gli domandavo “Soffri, Ugo? Hai del male?” – e lui – “No”. 
Stava poi bene soltanto a letto, eh… con i suoi mali, però non 
poteva starci sempre. “No, non soffro” – diceva – “poi sai, i 
medici mi curano, mi alleviano il male. No, non sento 
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niente”. Mangiava poco, questo sì. Gli davo da mangiare io, 
perché non aveva forza nelle mani, ecco, non era che avesse 
del male. E lo curavo così, gli davo da mangiare, lo pulivo, lo 
accudivo… Però se tornassi indietro farei ancora di più. 
Perché poi mi dico: “Ho fatto abbastanza?”. Non lo so. Oh, i 
medici mi facevano osservazioni quando ero là, perché 
dicevano “Signora, non è possibile, ci siamo noi, ci sono gli 
infermieri, non può star qui tante ore”. E io a spiegare “No 
no, non ci vado a casa. Io sto peggio a casa che qua. Sto 
vicino a mio marito”. Mi dicevano “Non vale la pena, ci 
siamo noialtri”. È venuto anche il medico di condotta a 
trovarlo, non so poi come mai, da chi aveva saputo del 
ricovero. Io ero accanto a mio marito e lui dice “Però, 
Bigliardi, non voglio poi mica vederla nel letto accanto a suo 
marito, eh…”. Perché, non mi piace dirlo, ma ero cambiata 
eh… tantissimo. È stato il dolore. Ero diventata pallida 
pallida, come non ero mai stata. Lui lo vedeva soprattutto 
dagli occhi: (sussurra) gli occhi gonfi. Ah, dice: “No no no, 
non l’ammetto, sa, una cosa del genere? Lei deve 
riprendersi”.  

Ah, è stato un dolore grosso... Anche la morte di mia madre è 
stata dura, sai… 

 

La morte di mia madre 

Non dimenticherò mai quando… quando ho telefonato al 
mattino e il papà mi ha detto: “Mah, è andata a fare un 
giretto” – sapevo che andava a fare un giro al mattino presto 
– “ma è già un po’ che è andata via, non è ancora ritornata”. 
Ho detto “Ma come mai, è strano…”. Dopo un’ora torno a 
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telefonare e mio padre risponde: “Non è ancora arrivata”. 
L’ho detto a mio fratello e insieme a mio marito sono andati 
là “Vai, che io ho il bambino, se c’è qualcosa mi vieni a 
prendere e vengo”. Sono andata là che eran già le dieci e 
mezza, le undici e la mamma non era ancora tornata a casa. I 
miei fratelli si erano allarmati, dicevano “Forse ha perso la 
strada…”, allora insieme a mio marito hanno cominciato a 
cercare nei posti in cui mia madre andava a passeggiare, 
perché sapevano che lei camminava molto. Lungo il percorso 
qualcuno gli ha detto “L’abbiam vista lungo la Canalina che 
tornava”. Ma quando è arrivata davanti a casa, invece di 
fermarsi ha tirato dritto, è andata sul ponte del Crostolo – 
proprio dove c’è il cimitero, sai, all’entrata qui dietro. E poi è 
andata giù… c’era soltanto quella pozzanghera d’acqua. E s’è 
buttata. S’è buttata lì… L’han trovata i miei fratelli.  

Quando son arrivati a casa e m’han detto: “La mamma non 
c’è più”, ho sentito – non lo dimenticherò mai – il cuore… 
qualcosa… che si è spaccato, che è volato via. È stata una 
cosa impressionante… Non lo dimentico, eh… Quando è 
morta mia madre, che m’han detto “La mamma non c’è più”, 
ho sentito strapparmi dentro.  

 

Convivere con l’idea della morte 

E con mio marito, invece… ho sentito una cosa diversa, non 
riuscivo ad ammetterlo. Avevo già provato tanto dolore per 
mia madre che non capivo quello che era successo. 

In due mesi son dimagrita sei chili. (Sussurra). “Ah” – ho 
detto – “allora è stato un dolore grosso’… Per quello che 
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dopo avevo bisogno di stare da sola per capire quello che mi 
era successo, per rendermi conto che dovevo affrontare la vita 
da sola. Ragionavo così. Piangevo e allo stesso tempo mi 
rendevo conto che ogni volta che piangevo deperivo sempre 
di più… Ma non è giusto, non è giusto perché non si risolve 
niente. Il dottore dice: “Se lei continua a piangere – avevo 
anche perso un po’ nella vista – si debilita, non riesce più ad 
affrontare certe cose, le forze le vengono a meno”.  

Beh, sai che son riuscita senza pastiglie? Perché quando mi 
mettevo a tavola che non andava giù dicevo: “No, tu ci metti 
del tempo ma devi mangiare quello che mangiavi prima”. E 
preparavo tutto, apparecchiavo – c’è della gente che smettono 
di apparecchiare, mangiano un panino… no, no – io mi 
alzavo al mattino e mi promettevo questa cosa. 
Apparecchiavo con la mia tazza di caffelatte o di tè con i 
biscotti o le fette biscottate e la marmellata: mangiavo quello 
che dovevo mangiare. Se non mi andava giù, facevo il giro 
del corridoio per digerire, poi mi sedevo ancora e mangiavo 
quell’altra. Tornavo a fare un giretto, poi mangiavo. Non ho 
mai rinunciato: mezzogiorno e sera, mattino, mezzogiorno e 
sera, facevo così. E son riuscita a combattere in questo modo. 
Anche se lo stomaco mi bruciava, doveva andar giù.  

Perché quando ho visto quello che ha fatto mia madre con 
l’esaurimento… ho detto “No, io non debbo cadere in una cosa 
del genere”. Il dottore mi diceva: “Sei brava e forte”. Non mi ha 
mai dato niente. Poi io mangiavo molte bistecche di cavallo, 
perché la bistecca di cavallo è un toccasana che non ne hai 
un’idea. Ti aiuta, ti dà forza. La carne l’ho sempre mangiata a 
mezzogiorno, ho sempre seguito le mie regole che dovevo fare 
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così e così, come prima, e son riuscita ad affrontare le cose. Ma 
è stata dura, veramente dura: di notte piangevo, dormivo poco.  

Adesso capisco che comincio a migliorare. Alla sera vado a 
letto tardi perché mi piace guardare i programmi, mi 
distraggo un pochino, poi vado a letto, mi addormento e la 
mattina a volte mi alzo alle dieci. Certe volte mi sveglio e 
dico: “Insomma, alle otto è troppo presto, cosa mi alzo a fare. 
Allora rimango qui”.  

E quando mi alzo sento proprio che sono riposata. Prima 
dormivo, però non mi riposavo. A volte sentivo, di notte, 
qualcuno che mi toccava i piedi. Perché mio marito, quando 
si alzava per andare in bagno, tutte le volte che passava mi 
pizzicava i piedi. (Sorride, ha uno sguardo tenero). Per dirti, 
l’ho perfino sognato … sì, è una persona che sarà difficile 
dimenticare. E con mio figlio ne parlo poco perché non lo 
voglio far soffrire. (Sussurra). È un dolore mio, lui ha il suo. 
Quando mi dice “Il papà, il papà…”, allora sento proprio che 
io soffro (lo dice con determinazione) quando mi parla di 
queste cose. Perché anch’io vorrei parlare, però voglio tenerle 
per me. Vedi che anche adesso mi viene un po’ il magone… 
Piango quando parlo con le mie cognate, con le sorelle di mio 
marito. Veh, siamo in quattro cognate, tre vedove (sorride)… 
per dirti… Con una in particolare, quando inizio a parlare non 
riesco a trattenermi, le dico “Mi fai piangere” e lei piange per 
il suo, perché poi è più esagerata di me. L’ho sempre sgridata 
perché è un po’ troppo. Allora, nel vedere queste cose, mi 
rendo conto che non devo arrivare a questo livello. Perché 
non risolvo niente, hai capito? Non si risolve niente. 

Sì, la prova più difficile da superare è quella di mio marito. 
Son passati quattro anni da quando è morto, ma... In certi 
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momenti dico poi – perché parlo da sola – “Sei brava, sei 
stata forte a affrontare questo, a affrontare l’altro, riesci a 
andare avanti” – e poi dopo mi butto giù. Dico poi: “Perché 
m’hai lasciato sola?” – poi dopo riprendo. Vedi, adesso il 
magone non ce l’ho più. Ma quando ti viene il magone è 
dura. Ti dico che è dura perché ho paura che … ma ormai non 
mi viene più, perché anche il dottore mi dice: “Non ci pensi 
neanche”.  

 

Le mie paure: la depressione  

Ho paura della depressione. Questa è una malattia che mi fa... 
Tutte le altre non mi fanno paura. Ma la depressione tanto, 
tanto tanto. La morte di mia madre per me è stata terribile e 
anche quella di superarla è stata dura, sai… 

Ma la morte di mio marito non la accettavo. Proprio non me ne 
rendevo conto. La bimba domenica dice “Nonna, come sarà il 
nonno, adesso?” – io c’ho detto – “È ancora uguale”. Io lo 
penso sempre tale e quale: che dorme. Penso “Mio marito è là, 
così, che dorme, tranquillo”. Mi diceva sempre “Quando sarò 
morto avrò finito di soffrire” – perché soffriva tanto, ma le 
piaceva anche vivere, diceva a volte “Vedrò la mia nipotina 
andare a scuola? Fare le superiori? – lui ci pensava –. Io non 
dicevo niente, poi rispondevo “Può darsi che non ci sia 
neanch’io, non soltanto tu.” – e lui – “No no no, tu sei più 
forte”.  

È stato un brutto momento quello: ero dimagrita, pallida, 
triste. Quando sono andata dal medico, mi ha detto “Ma lei 
non poteva fare una vita così… adesso deve mangiare, mi 
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raccomando” – perché avendo solo un rene potevo rovinar 
l’altro… Io son sempre stata magrina, ma sai, se poi 
dimagrisci troppo, qui nelle costole ci viene il vuoto, eh… Mi 
dicevo “Non posso permettermi di dimagrire”. Dovevo 
acquistare quello che avevo perso, dovevo acquistare piano 
piano, con del coraggio. Sono andata avanti e via. E adesso 
mi trova molto bene. Mi dice “Son contento perché è riuscita 
a superare questo momento” – c’ho detto “Non tutto, sa?”  – 
“Lo immagino, è ancora presto”. Perché lui sapeva che 
marito avevo “Non deve preoccuparsi. Per un po’ quando lei 
si siede, Davoli sarà sempre qui” – lo chiamava Davoli – “suo 
marito sarà sempre qui di fianco a lei”. 

La depressione è terribile, è una cosa che mi fa molta paura. 
È peggio di un brutto male, perché per un brutto male ci son 
degli interventi, ci son delle medicine. La depressione, ti curi 
ti curi ti curi, ma non guarisci. È una malattia terribile. Starai 
bene un mese, due mesi, poi dopo riprendi. Quando si è 
giovani sì, che si riprende. Ma a una certa età è difficile. 
Soprattutto adesso. Perché mia madre – io parlo poi di anni 
indietro – ma a ogni figlio che metteva al mondo ci veniva la 
depressione. Paura dell’esaurimento, paura che glielo 
portassero via. E ne ha ammucchiati cinque.  

Dicono che ci si nasce un po’ con la depressione. È una 
malattia ereditaria. Poi dopo si riprendeva, mia madre è 
sempre stata una donna brava, brillante, forte forte… Ah, era 
più forte di me. Poi quando aveva le ricadute, insomma… 
L’ultima l’ha avuta a settantasette anni, perché mio padre si 
era ammalato, lei non voleva disturbare i figli, vedeva tutto 
nero tutto nero… La dis: “Non ho più la forza di combattere, 
di andare avanti”. No, no, ti vengono a meno le forze. Ti alzi 
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al mattino che non sai, vedi tutto nero. Dico sempre: “Spero 
proprio che quella lì…”, ma non credo proprio, ecco. Adesso, 
questi minuti di depressione penso che siano validi al cento 
per cento. Attimi, sono. Poi è… è malinconia, tristezza, 
perché la depressione è un’altra cosa… 

Guarda che io ho visto una persona una volta, che mi era 
anche abbastanza cara. Le ho detto “Stai bene?” – e lui – “Sì, 
sto bene”. Poi si è seduto così, l’ho guardato e ho detto 
“Comunque guarda, io ti dico una cosa: tu non stai bene” – 
“Mo no, sto bene” 
– “No, non stai 
bene, vai dal 
dottore e fatti 
vedere, perché tu 
hai gli occhi che 
sono troppo tristi”. 
È andata dal 
dottore e ha detto 
“Sì, adesso con 
pochino la tiro su e vedrà che viene a star bene”. Io l’ho 
riconosciuta subito e mi fa paura. Le vedo, le vedo le persone. 
Così come vedo me allo specchio quando sono triste, o sulle 
fotografie, insomma.  

La tristezza si vede, non c’è niente da fare. Io son stata 
cresciuta sempre in mezzo alla felicità perché la mamma 
dopo è stata bene. Una donna che ha sempre cantato, sempre 
briosa. Però dopo c’è venuta la menopausa, poi dopo la 
vecchiaia. Se era la menopausa da sola l’aveva superata 
benissimo. È stata curata tanto, era diventata un fiore: dava 
vita a tutti gli altri. E poi dopo ha avuto una ricaduta finché… 
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Son malattie che non perdonano. Ne sento per televisione, 
anche la Sandra Mondaini ne parla tanto di questa malattia, 
per far coraggio agli altri. La dis: “Io ci sono nata. Sto bene 
poi ricado, sto bene poi ricado”, e ha proprio detto “è una 
brutta bestia. È un tunnel terribile”. Ma i soldi e il successo si 
vede che non ti ripagano, non centrano per niente.  

Allora spero proprio di durare, di andare avanti così e di 
farmi forza giorno per giorno. Ma in questo periodo sono un 
pochino triste… vedo poi anche l’età che avanza, sai…  
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GRAZIANA VISTA CON GLI OCCHI DI OGGI  

Graziana… chi è. (Cerca la risposta guardando le foto sparse 
sul tavolo). È vanitosa, tantissimo, e capricciosa.  

Adesso no, lo sono stata. Molto, molto vanitosa. Volenterosa, 
perché ho sempre lavorato tanto, ma quando volevo qualcosa 
lo ottenevo perché lavoravo. Dicevo “Lavoro, però arrivo a 
questo scopo”. E ci son sempre riuscita, sempre. La mamma 
mi aiutava tanto, anche, nel sostenermi “Sì, sì, vedrai”. Ma 
son sempre stata così, anche dopo sposata. Mia madre lo 
diceva con mio marito “È un po’ nervosa, è vanitosa, 
capricciosa. Quello che vuole lo ottiene. Mi raccomando la 
capisca perché vale la pena, è fatta così. E ha ragione, io l’ho 
conosciuta, ho visto quello che ha sempre realizzato nella 
vita” – mio marito me l’ha sempre detto –. (Guarda altre 
foto). Qui siamo andati a una cena coi ragazzi di scuola. Tutte 
le volte io mi facevo qualcosa di nuovo, eh… Vedi, quello lì 
è proprio essere capricciose e vanitose, dai. Perché non 
puoi…  

Ma sì, mi sono fatta persino un vestito con un tessuto che mia 
madre aveva comprato per far le camicie di lavoro a mio 
padre. Beh, ho fatto un abito che era piaciuto a tutti. Era 
scozzese. (Cerca la foto). Dove sarà andata a finire… Ecco, 
sono vanitosa, capricciosa, però lavoro, insomma: se voglio 
ottener qualcosa mi do da fare.  

Molto buona. Generosa. Io mi ritengo proprio così. Questo 
me l’ha proprio detto mio marito: “Tu sei generosa”. Non è 
tutto per me. Piuttosto rinunciavo io per dare agli altri. A 
volte accettavo dei lavori anche se non avevo tempo e dicevo: 
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“Beh, lo faccio per te, ma non per me”. E mi son sempre un 
po’ mantenuta così, che non va tanto bene. 

 

Prendersi cura della casa, sentirsi parte del quartiere 

Avere cura della mia casa, avere memoria di quanti sacrifici è 
costata, di quanto l’abbiamo voluta, mi fa sentire che sto 
riprendendomi. La curavo anche subito dopo la morte di Ugo, 
ma mal volentieri. Le fai, le cose, con una fatica e pensi:  
“Ma chi me lo fa fare che son da sola, tanto, lascio perdere 
tutto”. Invece no, non è giusto, perché lui adorava questa 
casa. Prima di tutto, adesso ho tinteggiato l’appartamento. Ne 
aveva anche bisogno, perché voleva già farlo mio marito 
“Quando vengo a casa pitturiamo l’appartamento”. Poi dopo 
ho verniciato i telai, ho rifatto il balcone: amministro tutto da 
sola, non ho mai chiesto niente a nessuno. L’anno scorso 
volevo incartar la cucina, però mi son rotta un braccio e ho 
dovuto rimandare. Ogni anno faccio qualcosa per rinnovare la 
mia casa.  

In un primo tempo avevo pensato di andare ad abitar via, poi 
sono andata a vedere e… no no, belli come il mio 
appartamento non ce ne sono. Son quarant’anni che sto qua e 
ho detto “Fin che riesco a fare le scale, non ci rinuncio”. E 
allora, siccome che non rinuncio la metto in ordine, almeno 
finché riesco ad accudirla come mi pare, come posso, ecco. 
Non ci rinuncio perché mio marito ha fatto tanti sacrifici per 
questa casa e non mi sento di dire “Vado via”. Questa casa è 
luminosa, spaziosa, abbiamo tutti i comodi che uno vuole, 
sono vicina a tutti i negozi. Perché lì in Bismantova guarda 
che c’è tutto, tutto. C’è un quartiere che non ci manca 
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niente… abbiamo due… tre farmacie, e puoi arrivare 
dappertutto a piedi… E poi tutti i supermercati ci sono: la 
Coop, la Sigma, poi adesso ne hanno aperto un altro piccolino 
qui dietro… Farmacie, dottore, fiorista, calzolaio, ferramenta, 
quello che vende le scarpe, il parrucchiere, la Mirella che 
vende giocattoli, libri da scuola, la cartoleria, barbiere, 
rosticceria, lavanderia, abbiam la Posta… Beh, cosa vuoi di 
più: c’è tutto.  

Io quando sono in Bismantova parto di lì, vado là, ho tutta la 
città in fila. Tu parti (percorre una mappa mentale molto 
chiara per lei) e c’è il fiorista, il forno, il droghiere, la 
macelleria di cavallo, l’oculista, quello delle scarpe, c’è una 
che fa riparazioni di calzoni, il barbiere, poi c’è la farmacia, 
poi c’è… la merceria, la chiesa, il fotografo, l’autoscuola, il 
tabaccaio, la lavanderia, bar… Bar ’g n’è anca tròp, che se la 
ginta ’g’andîsa meno… (di bar ce ne sono anche troppi, che 
se la gente ci andasse meno…) son tutti soldi spesi per niente. 
Non li posso vedere… “Ma andate a far qualcosa… eh? – 
(cerca una conferma mentre si rivolge ai clienti del bar) – 
“Prendete una pala, andate a tirar via dell’erba, cercate di 
essere un pochino utili”. Io ho paura, sai, quando passo di lì?  

Quando vedo anche delle persone che si son trovate un 
compagno, dico “No no no”. Io non metterei nessuna persona 
di fianco a mio marito. Perché alla mia età si fa poi presto 
anche a ragionare, tesoro. Ho settantadue anni, non posso poi 
mica pensare di mettermi in casa uno da curare. In casa mia, 
non mi manca niente e come compagnia io ho mio figlio: 
tutte le sere mi telefona. Son sicura che nessun uomo mi 
farebbe compagnia come ha fatto mio marito. Una persona 
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delicata, rispettosa, non volgare, sempre molto calmo… no 
no no. Mio marito c’è sempre vicino a me. 

Mi hanno sempre invitato: “Dai, vieni fuori, andiamo, vieni a 
ballare” e io ho sempre detto di no, non me la sentivo. Dicevo 
“No, mio marito non si merita che io vada così presto a 
divertirmi, che mi dimentichi di lui. Ancora adesso non me la 
sento. A quelle che riescono rispondo “Tu fai bene, però io 
non sento questa mancanza, perché mio marito mi ha 
riempito tanto”. Hai capito il perché non vado a cercare di 
divertirmi fuori? Perché non sento questa mancanza. Se tu mi 
dici se voglio andare a fare una gita, questo sì, in giornata, vai 
e vieni. Però che io vada a ballare… no. E mi piace la musica, 
tantissimo. 

 

Uscire dal tunnel e riprendere la vita: stare in mezzo alle 
persone 

Io sono abituata a star sola e ho fatto bene a rimaner sola 
anche appena morto mio marito. Dice mio figlio “Dai vieni 
qua un po’ a dormire”. “No no” – ho detto – “non vado a 
disturbare la gente. Io ho casa mia, non mi manca niente, 
debbo proseguire”. È stata dura, è dura ancora, ma capisco 
che sto bene: faccio i miei comodi, vado a letto quando mi 
pare, mi alzo quando mi pare… Secondo me sono ancora in 
gamba perché quando uno riesce a curare tutta la sua casa… 
L’unica cosa è che vorrei potermi dire “Mettiti a cucire un 
pochino”. Vedi? Casco sempre lì… casco sempre lì!  

Bisogna che mi venga questa cosa, bisogna. E capisco che 
giorno per giorno miglioro un pochino… Perché da quando è 
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successa quella cosa lì… non ho più cucito. Si è interrotto 
tutto, tutto… credimi che ti cambia da così a così. Allora ho 
detto “Voglio il mio ritmo di vita, voglio fare come quando 
ero con lui, sempre”. Infatti, il ritmo di tenere dietro alla mia 
casa, di andare a far la spesa, far da mangiare, tutte le mie 
cosine… anzi, godo di più, perché vado fuori a piedi, trovo 
una, trovo l’altra da poter chiacchierare e quando vengo a 
casa sono contenta. Se mi rimane tempo, piuttosto vado fuori 
per una stupidata, così trovo qualcuno per chiacchierare. È 
questo che m’ha aiutato tanto, tanto. 

Ho proprio bisogno di sentire le altre, cosa dicono, insomma, 
di stare in compagnia “Cos’hai comprato, cosa fai da 
mangiare…”.  

Infatti vado a trovare una signora al primo piano, ha 
ottant’anni… Le dico poi “Mi apre la porta che vengo giù 
mezz’oretta?” – e lei – “Sì sì”. Quando vado dentro le dico 
poi sempre – sai, lei ha un’esperienza… – “Cosa ha fatto di 
buono, stasera?” – allora mi tira su il coperchio – “Ho fatto 
questo, ho messo nel forno la pizza”. Allora dico poi “Se 
viene buono lo faccio anch’io!”. (Ride). “Vengo proprio a 
curiosare, eh…”. – la dis –  “Ma mi fai piacere, guarda”.  

Anche sua sorella mi dice poi sempre “Ci vada quando vuole 
perché la fa felice, la fa contenta, poverina. Ci vada ci vada”. 
Allora si vede che parlano, che rimangon delle cose buone, 
belle. Perché altrimenti non direbbero così. E ti fanno piacere. 

Anche lei non ha mai goduto niente… Ecco, ho degli specchi 
davanti, che mi danno forza… Mi rendo conto di essere una 
signora. Perché lei è rimasta vedova a quarantacinque anni, 
poverina: due figli da crescere, faceva tre servizi al giorno… 
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Io ci sto bene con quelle persone lì, perché vedo che loro mi 
danno e io do a loro. Hai capito perché ci sto bene? E vedo 
proprio che quando vengo fuori mi dice “Ritorna, ritorna! 
Quando sei in crisi vieni giù che ci passa a tutte e due”. Ecco, 
quell’ora che dovrei mettermi a cucire vado a chiacchierare. 
Altrimenti, se lei non è a casa vado in giro, col carrellino, 
sai… Trovo sempre qualcuno, conosco tanta gente… “Dai, 
fermati due minuti”. Due minuti, due minuti, arrivo a sera che 
sono ancora per la strada. È quello lì che m’ha dato la forza di 
andare avanti. Curare la mia casa, però quando è ora, che mi 
sento in crisi, vado. 

Son tutte medicine che non mandi giù, eh… Mi piace star da 
sola, veramente, però se c’è qualcuno io parlo. No, no, se c’è 
qualcuno, anche quando vado fuori “Veh, fermati due 
minuti”. Due minuti, due minuti, l’altra sera siam rimasti 
fuori al freddo quasi un’ora. Ci ho detto con una “Veh, è 
un’ora che siamo fuori al freddo a chiacchierare”. Sentivamo 
micca veh, il freddo… (Ride). Perché lei raccontava le sue e 
io raccontavo le mie. Sì, sì. Dice “Dai, vedo l’ora di tornarti a 
vedere”. Allora! Perché fa piacere a me, ma fa piacere anche 
agli altri, eh… Perché è uno scambio di parole e se non 
facciamo così, addio. Al giorno d’oggi, poi, in casa di uno e 
dell’altra – una c’ha il marito che non sta bene, l’altra c’ha il 
marito che non vuole gente, o ci sono i figli… – insomma, 
non è possibile andare in casa della gente, adesso.  

Io dico poi “Spero di fare una vecchiaia bella”. Fino adesso 
mi è sempre andata bene, speriamo che duri. 

Coi miei fratelli adesso non ci vediamo spesso. Quello con 
cui sono rimasta più in contatto è Cesare. Lui si rende 
sempre disponibile per qualsiasi bisogno e ci accompagna in 
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macchina, perché ha la patente. Rino invece è sempre stato 
un po’ solitario e si è mantenuto così. Anche con Romano ci 
vediamo poco. “A Natale mi avevi promesso che mi avresti 
portato all’Ipercoop, che mi piace andare a far la spesa, mi 
piace curiosare, vedere” – c’ho detto a mio fratello Cesare – 
“almeno a Natale, mi ci porti, dai”. Perché domandarlo a 
mio figlio, sai, al sabato va fuori con sua moglie, la bimba, 
no no no. Invece lui ha la mia età, abbiamo le stesse cose da 
guardare. “Sì sì, ti ci porto” – invece dopo è stato poco bene, 
poi aveva la nipotina da seguire ed è passato Natale. Ci 
andrei anche col tram, ma il nove è un pochino scomodo da 
prendere, perché bisogna scendere, far dei gradini, poi far 
tutto il sottopassaggio… e la sera c’è buio. Allora dice “Beh, 
adesso arriva Pasqua ti ci porto. Non andare da sola” – dice 
– “perché c’è buio. Ti ci porto io, così prendo su anche 
l’Adua” – e io ho detto – “Sì sì sì, andiamo tutti e tre 
assieme”. Ci troviamo bene io e lui. “Se hai bisogno sono 
disponibile, mi raccomando”. Aiuta tanto soprattutto mia 
sorella, eh… e fa bene. Con lei non ci vediamo tanto, più 
che altro ci sentiamo al telefono. È una persona cara, però 
abbiamo due caratteri diversi. È una ragazza brava, 
volenterosa, studiosa che guai. È andata in Svizzera a 
lavorare che avevo vent’anni, poi è tornata a Reggio, qui da 
noi, si è sposata, ma ora è vedova e senza figli. Però ha un 
carattere un po’… indisponente. Sai, se tu dici qualcosa lei è 
pronta per contraddirti. Quello che dici non va mica sempre 
bene! A me piacerebbe parlare con lei, ma dopo un po’ c’è 
da lasciar perdere… Mio fratello Cesare l’adora! Quando 
veniva qua con lei ci provavo a legare… però finora è stato 
inutile. Pensa che lei è stata la prima figlia: quando è 
arrivata, mia madre la teneva proprio nella bambagia. Poi 
sono arrivata io e quello che facevo, anche quando ero una 
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ragazza, proprio gli dava anche fastidio. Dicevano “No, voi 
siete caratteri completamente diversi”. Io ero più docile, con 
lei invece c’era da discutere. Mia madre però m’ha detto 
“Mi raccomando, se dovessi morire, perdona, perdona”. Ci 
voglio bene, per l’amor di Dio. Ci sentiamo per telefono. 
Tempo fa veniva anche a trovarmi, ma adesso non viene 
mica più: sai, anche lei non ha la patente, poi gli anni vanno 
su, eh… E allora anche lei dice “Io sto in casa, basta che tu 
stia bene’… Guai, però non è che diciamo: andiamo, 
facciamo... No. Non c’è quella complicità di andare a vedere 
i negozi, interessarsi di certe cose, no. 

Bisogna che telefoni alla mia amica del mare, a Ferrara, perché 
mi ha invitato a andar là “Ma vieni qui a farmi compagnia” – 
ho detto – “Ma no, veh, perché sono giù di morale anch’io!”. 
Però è sola, è tanto sola, poverina. E lei guai, anche suo marito. 
“Ah” – la dis – “io non ti dimentico, ti voglio tanto bene”. 
Chissà perché poi, quando vado in certi posti mi faccio voler 
bene dalla gente, non capisco. Guarda che l’ho conosciuta al 
mare, che ero con la bambina piccola, ero seduta sopra una 
panchina. Lei era di fianco, abita proprio lì, capisci, e con ’ste 
bambina “Come sei bella, come sei carina”, ha cominciato a 
chiacchierare, a dire “Adesso andiamo a casa” – la dis –  
“Vengo anch’io”. Ci siamo avviate tutte e due, “Io abito qui” – 
la dis – “Beh, io abito più avanti”. Ci siamo trovate un’altra 
volta, un’altra volta ancora e adesso guai, guai. Quando vado 
là lei mi prepara sempre il sugo di pesce per mio figlio. Poi 
dice “Graziana, guarda, io son stata in mezzo a tanti mestieri – 
ha fatto la giornalaia, vendeva il latte, perché i romagnoli son 
dei lavoranti che è una cosa spaventosa…, poi ha aperto una 
pizzeria, insomma, dice – le persone le conosciamo, sai”. 
Quando vado là, guai… “Mamma, è arrivata la Graziana” – la 
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dis – “Non è venuta, veh, a dirmi qualcosa ancora…”. (Ride). 
Non lo so. Non lo so perché è così.  

L’altro giorno si son fermate anche due signore, m’han 
portato l’ulivo. Ho detto “Ma non ti fermi un attimo? – e lei, 
che era con una ragazza che la accompagna sempre e si 
occupa di tutto – “Bisogna che vada a letto che non sto bene. 
Appena una parolina, t’ho portato l’ulivo” – “Ti ringrazio, ti 
mando un grosso bacio. Ci vediamo poco ma ti ricordo 
tanto”. Ecco, son tutte quelle cosine… pensare che ti portano 
un frammento di ulivo, beh, dici, è poco? Per me è stata una 
cosa enorme. Anche quando è la festa di santa Rita, va fuori e 
mi porta sempre la rosa. Ce l’ho sempre sul comodino. Ogni 
anno la porta e metto la nuova. Perciò, per me queste qui 
sono cose… è oro. Perché una, se si ricorda di una piccola 
cosa così… è più bello il piccolo che il grosso. Io ammiro più 
quelle cose lì. Anche una cartolina.  

Le mie amiche erano soprattutto 
la Nanda e l’Armanda. Con loro 
ho dei bei ricordi, di quando ci 
trovevamo sui ponti a cantare e a 
raccontarci le nostre storie. E poi 
dopo quando ci siam fidanzate ci 
siamo lasciate un pochino. Io mi 
son sposata, sono andata da una 
parte, dall’altra, abbiamo avuto i 
figli, ci vedevamo poco. Si 
vedevamo quando si andava poi 
a pranzo di domenica. Poi come 
son cresciuti i figli ci siamo tornate a frequentare qualche 
ultimo dell’anno. E adesso guai, guai, proprio. Per telefono ci 
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sentiamo sempre, poi quella lì che è ammalata molto, se può 
viene a trovarmi. Ecco, io… non è che dica “Mi prendo su 
poi vado”, ho piacere che vengano qua. Ecco, guarda, sarà 
stata bella questa mia amica? Lui e lei erano bellissimi. 
(Sorride mentre guarda altre fotografie e commenta 
ricordando i vecchi tempi). Questa mia amica qui era di un 
bello... Ecco, quella lì proprio andava bene a far 
l’indossatrice. Anche se non aveva un personale eccezionale, 
uno stile… però aveva una portata… 

Le mie amiche mi mandano delle cartoline dal posto dove 
vanno tutti gli anni, con tutte e cinque le firme: un grosso 
bacione, un grosso ricordo. Sempre, sempre sempre. Allora 
mi viene proprio… il cuore mi batte, quasi. Ti chiamano al 
compleanno, sebbene che sono sette, otto anni che sono 
andate a abitar via, mi vengono a prendere da Marola, mi 
portan su, che vada al compleanno delle bimbe. Ma guarda, 
che pensieri…  

Io vivo anche per queste cose qui, veh. Sono cose piccole, ma 
è bello quando gli altri hanno piacere di vedermi, di sentirmi. 
No, come amicizie, guarda… C’è solo che non sono 
invadente e non voglio neanche che gli altri… Quando dico 
“Sì”, allora vado. Ce l’ho detto con le mie amiche. Adesso mi 
telefoneranno perché ormai in maggio vanno a far la gita, 
vedrai – “Preparati che andiamo in gita, eh, andiamo” – allora 
anche l’altra volta – “Ma no, ma…” – “Io ti ho già iscritto, fa 
come vuoi” – c’ho detto – “Beh, hai già pagato?” – dice – 
“Sì, ho già messo fuori i soldi, perciò bisogna che vieni” – 
dico –  “Beh, anche se li perdo, non è che perda chissà che 
cosa, facciamo finta di niente” – “No no no, devi venire”. 
Beh, vado e dopo son contenta. Fino all’ultimo momento non 
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andrei. La prima volta ho fatto una fatica, una fatica a 
andare… poi la seconda è stata già migliore, son riuscita a 
staccarmi un pochino. E adesso mi cominciano a dire tutte 
“Ma perché non vai in montagna. Vai al mare un pochino”. 
Adesso sento, se viene la mia nipotina vado. Però hanno 
ragione, dice “Tu devi partire anche con le altre persone. Sei 
socievole, ti trovi bene. Non devi dire vado se vado con la 
mia nipotina”. Adesso voglio informarmi per andare in 
montagna in quei soggiorni per gli anziani.  

Aspetta eh, che vado a prendere il volantino che m’hai 
portato l’altra volta, voglio chiederti dove c’è da andare.  

(Corre euforica a cercarlo e intanto inciampa in uno 
scrupolo).  

Però chiacchiero troppo, secondo te?  

(Rido, e intanto la rassicuro) “No, Graziana, non chiacchiera 
troppo…’ 

Ce l’hai messo, eh, degli anni che ho passato in colonia? Che 
ero felice di giorno, felicissima!  

“E di sera, invece era malinconica! Sì” –  le dico – “ce l’ho 
messo, tranquilla…”. 

(Ride. In un attimo è già tornata indietro nel tempo).  

Pensavo a mia madre, pensavo a mia madre, proprio…  
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POSTFAZIONE 

Sono arrivata a casa tua, Graziana, in un pomeriggio di 
marzo, con in tasca un nome e un indirizzo. Il sole illuminava 
la tua cucina verde acqua, dal sapore romantico. “Che 
strano” – ho pensato porgendoti le primule – “lo stesso 
colore del cestino che ho scelto per te come pensiero di 
benvenuto in questa avventura”. Poi mi hai conquistato 
subito con un grande sorriso. 

Mi piaceva la tua spontaneità, gli intercalari affettuosi che 
mi rivolgevi… “Sì” – mi sono detta – “partiamo da qui, 
partiamo da questa storia”. 

Aldilà di ogni retorica, mi ha fatto sorridere la tua capacità 
di ironizzare su certi episodi drammatici vissuti con i tuoi 
occhi di bambina e i tuoi accostamenti inconsapevoli ai 
modelli di consumo che ci vengono proposti oggi. La tessera 
coi bollini per ritirare il cibo nel secondo dopoguerra è 
diventata quella che oggi distribuiscono nei supermercati per 
la raccolta dei punti. Il pentolino di riso preparato da tuo 
padre, da cui pescavate tutti insieme col cucchiaio, al riparo 
dai bombardamenti di Pippo, è lo stesso che hai riconosciuto 
all’Isola dei famosi. Gli oggetti comparivano all’improvviso 
con una capriola, quella che forse avresti voluto fare a quel 
tempo. Bisogna essere bravi osservatori, o forse solo persone 
semplici, per ritrovare in un dettaglio così inaspettatamente 
evidente accostamenti tra periodi così differenti.  

Forse, Graziana, sono la persona più lontana dalla tua idea 
di amore per quella moda classica che ancora oggi cerchi 
guardando avidamente gli abiti delle donne che ti passano 
accanto.  
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Ma penso che ci siamo ritrovate su altri fondamenti comuni, 
come la creatività, l’ironia, la curiosità, a volte anche in 
qualche struggente malinconia che si è materializzata 
contemporaneamente nei nostri occhi. Ti ho sentita vicina 
quando hai parlato di vicende dure vissute con dignità e mi 
sono rivista nella tua testardaggine, nel tuo credere che sia 
sempre possibile ricominciare dopo essere caduti in 
ginocchio. Ho visto lo sforzo di tutta una vita per imparare 
dalle persone incontrate lungo il tuo cammino e la tua 
volontà di migliorare costantemente. 

Sei stata generosa nel raccontare di certi momenti bui e 
contagiosa nel fulminarmi con improvvise risate, quando 
ricordavi i momenti più felici. Perché la vita è fatta di 
rinunce, ma anche di regali inaspettati. 

Sono passati quattro anni dall’ultimo grande dolore della tua 
vita. Questo, per te, è stato un anno prodigo di conquiste. Hai 
ripreso ad andare in bicicletta dopo la caduta di un anno fa, 
parteciperai per la prima volta ad un soggiorno per anziani 
della durata di tre settimane, inizi a sentire l’importanza di 
stare tra le persone, stai pensando di riaccendere la tua 
macchina per cucire… E in fondo va bene così.  

Per quanto mi riguarda questo percorso continuerà. Siamo 
già d’accordo di ripercorrere il filo dei tuoi racconti 
attraversando il vecchio Villaggio, poi chissà che da questi 
intrecci non nascano altri racconti. 

Domani è un altro giorno e la vita continua. Auguri di cuore, 
Graziana! 
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